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JOURNAL


D’UN  CURÉ  DE  CAMPAGNE





I



Ma paroisse est une paroisse comme les
autres. Toutes les paroisses se ressemblent.
Les paroisses d’aujourd’hui, naturellement.
Je le disais hier à M. le curé de Norenfontes:
le bien et le mal doivent s’y faire équilibre,
seulement le centre de gravité est placé bas,
très bas. Ou, si vous aimez mieux, l’un et
l’autre s’y superposent sans se mêler, comme
deux liquides de densité différente. M. le curé
m’a ri au nez. C’est un bon prêtre, très bienveillant,
très paternel et qui passe même à
l’archevêché pour un esprit fort, un peu dangereux.
Ses boutades font la joie des presbytères,
et il les appuie d’un regard qu’il
voudrait vif et que je trouve au fond si usé,
si las, qu’il me donne envie de pleurer.


Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà
le mot. Comme tant d’autres paroisses!
L’ennui les dévore sous nos yeux et nous n’y
pouvons rien. Quelque jour peut-être la contagion
nous gagnera, nous découvrirons en
nous ce cancer. On peut vivre très longtemps
avec ça.


L’idée m’est venue hier sur la route. Il
tombait une de ces pluies fines qu’on avale
à pleins poumons, qui vous descendent
jusqu’au ventre. De la côte de Saint-Vaast,
le village m’est apparu brusquement, si tassé,
si misérable sous le ciel hideux de novembre.
L’eau fumait sur lui de toutes parts, et il
avait l’air de s’être couché là, dans l’herbe
ruisselante, comme une pauvre bête épuisée.
Que c’est petit, un village! Et ce village était
ma paroisse. C’était ma paroisse, mais je ne
pouvais rien pour elle, je la regardais tristement
s’enfoncer dans la nuit, disparaître...
Quelques moments encore, et je ne la verrais
plus. Jamais je n’avais senti si cruellement
sa solitude et la mienne. Je pensais à ces
bestiaux que j’entendais tousser dans le
brouillard et que le petit vacher, revenant de
l’école, son cartable sous le bras, mènerait
tout à l’heure à travers les pâtures trempées,
vers l’étable chaude, odorante... Et lui, le
village, il semblait attendre aussi—sans
grand espoir—après tant d’autres nuits
passées dans la boue, un maître à suivre vers
quelque improbable, quelque inimaginable
asile.


Oh! je sais bien que ce sont des idées folles,
que je ne puis même pas prendre tout à fait
au sérieux, des rêves... Les villages ne se
lèvent pas à la voix d’un petit écolier, comme
les bêtes. N’importe! Hier soir, je crois qu’un
saint l’eût appelé.


Je me disais donc que le monde est dévoré
par l’ennui. Naturellement, il faut un peu
réfléchir pour se rendre compte, ça ne se
saisit pas tout de suite. C’est une espèce de
poussière. Vous allez et venez sans la voir,
vous la respirez, vous la mangez, vous la
buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne
craque même pas sous la dent. Mais que vous
vous arrêtiez une seconde, la voilà qui recouvre
votre visage, vos mains. Vous devez
vous agiter sans cesse pour secouer cette pluie
de cendres. Alors, le monde s’agite beaucoup.


On dira peut-être que le monde est depuis
longtemps familiarisé avec l’ennui, que l’ennui
est la véritable condition de l’homme.
Possible que la semence en fût répandue partout
et qu’elle germât çà et là, sur un terrain
favorable. Mais je me demande si les hommes
ont jamais connu cette contagion de l’ennui,
cette lèpre? Un désespoir avorté, une forme
turpide du désespoir, qui est sans doute
comme la fermentation d’un christianisme
décomposé.


Évidemment, ce sont là des pensées que je
garde pour moi. Je n’en ai pas honte pourtant.
Je crois même que je me ferais très
bien comprendre, trop bien peut-être pour
mon repos—je veux dire le repos de ma
conscience. L’optimisme des supérieurs est
bien mort. Ceux qui le professent encore
l’enseignent par habitude, sans y croire. A la
moindre objection, ils vous prodiguent des
sourires entendus, demandent grâce. Les
vieux prêtres ne s’y trompent pas. En dépit
des apparences et si l’on reste fidèle à un
certain vocabulaire, d’ailleurs immuable, les
thèmes de l’éloquence officielle ne sont pas
les mêmes, nos aînés ne les reconnaissent
plus. Jadis, par exemple, une tradition séculaire
voulait qu’un discours épiscopal ne
s’achevât jamais sans une prudente allusion—convaincue,
certes, mais prudente—à la
persécution prochaine et au sang des martyrs.
Ces prédictions se font beaucoup plus
rares aujourd’hui. Probablement parce que
la réalisation en paraît moins incertaine.


Hélas! il y a un mot qui commence à
courir les presbytères, un de ces affreux mots
dits «de poilu» qui, je ne sais comment ni
pourquoi, ont paru drôles à nos aînés, mais
que les garçons de mon âge trouvent si laids,
si tristes. (C’est d’ailleurs étonnant ce que
l’argot des tranchées a pu réussir à exprimer
d’idées sordides en images lugubres, mais
est-ce vraiment l’argot des tranchées?...) On
répète donc volontiers qu’il ne «faut pas
chercher à comprendre». Mon Dieu! mais
nous sommes cependant là pour ça! J’entends
bien qu’il y a les supérieurs. Seulement,
les supérieurs, qui les informe? Nous. Alors
quand on nous vante l’obéissance et la simplicité
des moines, j’ai beau faire, l’argument
ne me touche pas beaucoup...


Nous sommes tous capables d’éplucher des
pommes de terre ou de soigner les porcs
pourvu qu’un maître des novices nous en
donne l’ordre. Mais une paroisse, ça n’est pas
si facile à régaler d’actes de vertu qu’une
simple communauté! D’autant qu’ils les
ignoreront toujours et que d’ailleurs ils n’y
comprendraient rien.


L’archiprêtre de Baillœil, depuis qu’il a
pris sa retraite, fréquente assidûment chez les
RR. PP. Chartreux de Verchocq. Ce que j’ai
vu à Verchocq, c’est le titre d’une de ses conférences
à laquelle M. le doyen nous a fait
presque un devoir d’assister. Nous avons
entendu là des choses très intéressantes, passionnantes
même, au ton près, car ce charmant
vieil homme a gardé les innocentes
petites manies de l’ancien professeur de
lettres, et soigne sa diction comme ses mains.
On dirait qu’il espère et redoute tout ensemble
la présence improbable, parmi ses
auditeurs en soutane, de M. Anatole France,
et qu’il lui demande grâce pour le bon Dieu
au nom de l’humanisme avec des regards fins,
des sourires complices et des tortillements
d’auriculaire. Enfin, il paraît que cette sorte
de coquetterie ecclésiastique était à la mode
en 1900 et nous avons tâché de faire un bon
accueil à des mots «emporte-pièce» qui n’emportaient
rien du tout. (Je suis probablement
d’une nature trop grossière, trop fruste, mais
j’avoue que le prêtre lettré m’a toujours fait
horreur. Fréquenter les beaux esprits, c’est en
somme dîner en ville—et on ne va pas dîner
en ville au nez de gens qui meurent de faim.)


Bref, M. l’archiprêtre nous a conté beaucoup
d’anecdotes qu’il appelle, selon l’usage,
des «traits». Je crois avoir compris. Malheureusement
je ne me sentais pas aussi ému
que je l’eusse souhaité. Les moines sont d’incomparables
maîtres de la vie intérieure,
personne n’en doute, mais il en est de la plupart
de ces fameux «traits» comme des vins
de terroir, qui doivent se consommer sur
place. Ils ne supportent pas le voyage.


Peut-être encore... dois-je le dire? peut-être
encore ce petit nombre d’hommes assemblés,
vivant côte à côte jour et nuit,
créent-ils à leur insu l’atmosphère favorable...
Je connais un peu les monastères, moi aussi.
J’y ai vu des religieux recevoir humblement,
face contre terre, et sans broncher, la réprimande
injuste d’un supérieur appliqué à
briser leur orgueil. Mais dans ces maisons
que ne trouble aucun écho du dehors, le silence
atteint à une qualité, une perfection
véritablement extraordinaires, le moindre frémissement
y est perçu par des oreilles d’une
sensibilité devenue exquise... Et il y a de ces
silences de salle de chapitre qui valent un
applaudissement.


(Tandis qu’une semonce épiscopale...)





Je relis ces premières pages de mon journal
sans plaisir. Certes, j’ai beaucoup réfléchi
avant de me décider à l’écrire. Cela ne me
rassure guère. Pour quiconque a l’habitude
de la prière, la réflexion n’est trop souvent
qu’un alibi, qu’une manière sournoise de
nous confirmer dans un dessein. Le raisonnement
laisse aisément dans l’ombre ce que
nous souhaitons d’y tenir caché. L’homme
du monde qui réfléchit calcule ses chances,
soit! Mais que pèsent nos chances, à nous
autres, qui avons accepté, une fois pour
toutes, l’effrayante présence du divin à chaque
instant de notre pauvre vie? A moins de
perdre la foi—et que lui reste-t-il alors
puisqu’il ne peut la perdre sans se renier?—un
prêtre ne saurait avoir de ses propres intérêts
la claire vision, si directe—on voudrait
dire si ingénue, si naïve—des enfants
du siècle. Calculer nos chances, à quoi bon?
On ne joue pas contre Dieu.





♦♦♦ Reçu la réponse de ma tante Philomène
avec deux billets de cent francs,—juste
ce qu’il faut pour le plus pressé. L’argent
file entre mes doigts comme du sable,
c’est effrayant.


Il faut avouer que je suis d’une sottise!
Ainsi, par exemple, l’épicier d’Heuchin,
M. Pamyre, qui est un brave homme (deux
de ses fils sont prêtres), m’a tout de suite
reçu avec beaucoup d’amitié. C’est d’ailleurs
le fournisseur attitré de mes confrères.
Il ne manquait jamais de m’offrir, dans son
arrière-boutique, du vin de quinquina et des
gâteaux secs. Nous bavardions un bon moment.
Les temps sont durs pour lui, une de
ses filles n’est pas encore pourvue et ses deux
autres garçons, élèves à la faculté catholique,
coûtent cher. Bref, en prenant ma
commande, il m’a dit un jour, gentiment:
«J’ajoute trois bouteilles de quinquina, ça
vous donnera des couleurs.» J’ai cru bêtement
qu’il me les offrait.


Un petit pauvre qui, à douze ans, passe
d’une maison misérable au séminaire, ne
saura jamais la valeur de l’argent. Je crois
même qu’il nous est difficile de rester strictement
honnêtes en affaires. Mieux vaut ne
pas risquer de jouer, serait-ce innocemment,
avec ce que la plupart des laïques tiennent
non pour un moyen, mais pour un but.


Mon confrère de Verchin, qui n’est pas
toujours des plus discrets, a cru devoir faire
sous forme de plaisanterie, allusion, devant
M. Pamyre, à ce petit malentendu. M. Pamyre
en était sincèrement affecté. «Que
M. le curé, a-t-il dit, vienne autant de fois
qu’il lui plaira, nous aurons du plaisir à
trinquer ensemble. Nous n’en sommes pas à
une bouteille près, grâce à Dieu! Mais les
affaires sont les affaires, je ne puis donner
ma marchandise pour rien.» Et Mme Pamyre
aurait ajouté, paraît-il: «Nous autres, commerçants,
nous avons aussi nos devoirs
d’état.»





♦♦♦ J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger
l’expérience au delà des douze mois qui
vont suivre. Au 25 novembre prochain, je
mettrai ces feuilles au feu, je tâcherai de les
oublier. Cette résolution prise après la messe
ne m’a rassuré qu’un moment.


Ce n’est pas un scrupule au sens exact du
mot. Je ne crois rien faire de mal en notant
ici, au jour le jour, avec une franchise absolue,
les très humbles, les insignifiants secrets
d’une vie d’ailleurs sans mystère. Ce que je
vais fixer sur le papier n’apprendrait pas
grand’chose au seul ami avec lequel il m’arrive
encore de parler à cœur ouvert et pour
le reste je sens bien que je n’oserai jamais
écrire ce que je confie au bon Dieu presque
chaque matin sans honte. Non, cela ne ressemble
pas au scrupule, c’est plutôt une sorte
de crainte irraisonnée, pareille à l’avertissement
de l’instinct. Lorsque je me suis assis
pour la première fois devant ce cahier d’écolier,
j’ai tâché de fixer mon attention, de me
recueillir comme pour un examen de conscience.
Mais ce n’est pas ma conscience que
j’ai vue de ce regard intérieur ordinairement
si calme, si pénétrant, qui néglige le détail,
va d’emblée à l’essentiel. Il semblait glisser
à la surface d’une autre conscience jusqu’alors
inconnue de moi, d’un miroir trouble où j’ai
craint tout à coup de voir surgir un visage—quel
visage: le mien peut-être?... Un visage
retrouvé, oublié.


Il faudrait parler de soi avec une rigueur
inflexible. Et au premier effort pour se saisir,
d’où viennent cette pitié, cette tendresse, ce
relâchement de toutes les fibres de l’âme et
cette envie de pleurer?





J’ai été voir hier le curé de Torcy. C’est
un bon prêtre, très ponctuel, que je trouve
ordinairement un peu terre à terre, un fils de
paysans riches qui sait le prix de l’argent et
m’en impose beaucoup par son expérience
mondaine. Les confrères parlent de lui pour
le doyenné d’Heuchin... Ses manières avec
moi sont assez décevantes parce qu’il répugne
aux confidences et sait les décourager d’un
gros rire bonhomme, beaucoup plus fin d’ailleurs
qu’il n’en a l’air. Mon Dieu, que je
souhaiterais d’avoir sa santé, son courage,
son équilibre! Mais je crois qu’il a de l’indulgence
pour ce qu’il appelle volontiers ma
sensiblerie, parce qu’il sait que je n’en tire
pas vanité, ah! non. Il y a même bien longtemps
que je n’essaie plus de confondre avec
la véritable pitié des saints—forte et douce—cette
peur enfantine que j’ai de la souffrance
des autres.


—Pas fameuse la mine, mon petit!


Il faut dire que j’étais encore bouleversé
par la scène que m’avait faite le vieux Dumonchel
quelques heures plus tôt, à la sacristie.
Dieu sait que je voudrais donner pour
rien, avec mon temps et ma peine, les tapis
de coton, les draperies rongées des mites, et
les cierges de suif payés très cher au fournisseur
de Son Excellence, mais qui s’effondrent
dès qu’on les allume, avec un bruit de poêle
à frire. Seulement les tarifs sont les tarifs:
que puis-je?


—Vous devriez fiche le bonhomme à la
porte, m’a-t-il dit.


Et, comme je protestais:


—Le fiche dehors, parfaitement! D’ailleurs,
je le connais, votre Dumonchel: le
vieux a de quoi... Sa défunte femme était
deux fois plus riche que lui,—juste qu’il
l’enterre proprement! Vous autres, jeunes
prêtres...


Il est devenu tout rouge et m’a regardé de
haut en bas.


—Je me demande ce que vous avez dans
les veines aujourd’hui, vous autres jeunes
prêtres! De mon temps, on formait des
hommes d’église—ne froncez pas les sourcils,
vous me donnez envie de vous calotter—oui,
des hommes d’église, prenez le mot
comme vous voudrez, des chefs de paroisse,
des maîtres, quoi, des hommes de gouvernement.
Ça vous tenait un pays, ces gens-là,
rien qu’en haussant le menton. Oh! je sais
ce que vous allez me dire: ils mangeaient
bien, buvaient de même, et ne crachaient pas
sur les cartes. D’accord! Quand on prend
convenablement son travail, on le fait vite
et bien, il vous reste des loisirs et c’est tant
mieux pour tout le monde. Maintenant les
séminaires nous envoient des enfants de
chœur, des petits va-nu-pieds qui s’imaginent
travailler plus que personne parce
qu’ils ne viennent à bout de rien. Ça pleurniche
au lieu de commander. Ça lit des tas de
livres et ça n’a jamais été fichu de comprendre—de
comprendre, vous m’entendez!—la
parabole de l’Époux et de l’Épouse.
Qu’est-ce que c’est qu’une épouse, mon garçon,
une vraie femme, telle qu’un homme
peut souhaiter d’en trouver une s’il est assez
bête pour ne pas suivre le conseil de saint
Paul? Ne répondez pas, vous diriez des bêtises!
Hé bien, c’est une gaillarde dure à la
besogne, mais qui fait la part des choses, et
sait que tout sera toujours à recommencer
jusqu’au bout. La Sainte Église aura beau se
donner du mal, elle ne changera pas ce pauvre
monde en reposoir de la Fête-Dieu. J’avais
jadis—je vous parle de mon ancienne paroisse—une
sacristaine épatante, une bonne
sœur de Bruges sécularisée en 1908, un brave
cœur. Les huit premiers jours, astique que
j’astique, la maison du bon Dieu s’était mise
à reluire comme un parloir de couvent, je ne
la reconnaissais plus, parole d’honneur! Nous
étions à l’époque de la moisson, faut dire, il
ne venait pas un chat, et la satanée petite
vieille exigeait que je retirasse mes chaussures—moi
qui ai horreur des pantoufles!
Je crois même qu’elle les avait payées de sa
poche. Chaque matin, bien entendu, elle
trouvait une nouvelle couche de poussière
sur les bancs, un ou deux champignons tout
neufs sur le tapis de chœur, et des toiles
d’araignées—ah, mon petit! des toiles
d’araignées de quoi faire un trousseau de
mariée.


«Je me disais: astique toujours, ma fille,
tu verras dimanche. Et le dimanche est venu.
Oh! un dimanche comme les autres, pas de
fête carillonnée, la clientèle ordinaire, quoi.
Misère! Enfin, à minuit, elle cirait et frottait
encore, à la chandelle. Et quelques semaines
plus tard, pour la Toussaint, une mission à
tout casser, prêchée par deux Pères rédemptoristes,
deux gaillards. La malheureuse passait
ses nuits à quatre pattes entre son seau
et sa vassingue—arrose que j’arrose—tellement
que la mousse commençait de grimper
le long des colonnes, l’herbe poussait dans
les joints des dalles. Pas moyen de la raisonner,
la bonne sœur! Si je l’avais écoutée,
j’aurais fichu tout mon monde à la porte
pour que le bon Dieu ait les pieds au sec,
voyez-vous ça? Je lui disais: «Vous me ruinerez
en potions,»—car elle toussait, pauvre
vieille! Elle a fini par se mettre au lit avec
une crise de rhumatisme articulaire, le cœur
a flanché et plouf! voilà ma bonne sœur
devant saint Pierre. En un sens, c’est une
martyre, on ne peut pas soutenir le contraire.
Son tort, ça n’a pas été de combattre la saleté,
bien sûr, mais d’avoir voulu l’anéantir,
comme si c’était possible. Une paroisse, c’est
sale, forcément. Une chrétienté, c’est encore
plus sale. Attendez le grand jour du Jugement,
vous verrez ce que les anges auront à
retirer des plus saints monastères, par pelletées—quelle
vidange! Alors, mon petit,
ça prouve que l’Église doit être une solide
ménagère, solide et raisonnable. Ma bonne
sœur n’était pas une vraie femme de ménage:
une vraie femme de ménage sait qu’une maison
n’est pas un reliquaire. Tout ça, ce sont
des idées de poète.»


Je l’attendais là. Tandis qu’il rebourrait
sa pipe, j’ai maladroitement essayé de lui
faire comprendre que l’exemple n’était peut-être
pas très bien choisi, que cette religieuse
morte à la peine n’avait rien de commun avec
«les enfants de chœur», les va-nu-pieds «qui
pleurnichent au lieu de commander».


—Détrompe-toi, m’a-t-il dit sans douceur.
L’illusion est la même. Seulement les
va-nu-pieds n’ont pas la persévérance de ma
bonne sœur, voilà tout. Au premier essai,
sous prétexte que l’expérience du ministère
dément leur petite jugeote, ils lâchent tout.
Ce sont des museaux à confitures. Pas plus
qu’un homme, une chrétienté ne se nourrit
de confitures. Le bon Dieu n’a pas écrit que
nous étions le miel de la terre, mon garçon,
mais le sel. Or, notre pauvre monde ressemble
au vieux père Job sur son fumier,
plein de plaies et d’ulcères. Du sel sur une
peau à vif, ça brûle. Mais ça empêche aussi
de pourrir. Avec l’idée d’exterminer le diable,
votre autre marotte est d’être aimés, aimés
pour vous-même, s’entend. Un vrai prêtre
n’est jamais aimé, retiens ça. Et veux-tu
que je te dise? L’Église s’en moque que vous
soyez aimés, mon garçon. Soyez d’abord
respectés, obéis. L’Église a besoin d’ordre.
Faites de l’ordre à longueur du jour. Faites
de l’ordre en pensant que le désordre va
l’emporter encore le lendemain parce qu’il
est justement dans l’ordre, hélas! que la
nuit fiche en l’air votre travail de la veille—la
nuit appartient au diable.


—La nuit, ai-je dit (je savais que j’allais le
mettre en colère), c’est l’office des réguliers?...


—Oui, m’a-t-il répondu froidement. Ils
font de la musique.


J’ai essayé de paraître scandalisé.


—Vos contemplatifs, je n’ai rien contre
eux, chacun sa besogne. Musique à part, ce
sont aussi des fleuristes.


—Des fleuristes?


—Parfaitement. Quand nous avons fait
le ménage, lavé la vaisselle, pelé les pommes
de terre et mis la nappe sur la table, on fourre
des fleurs fraîches dans le vase, c’est régulier.
Remarque que ma petite comparaison ne
peut scandaliser que les imbéciles, car bien
entendu, il y a une nuance... Le lis mystique
n’est pas le lis des champs. Et d’ailleurs, si
l’homme préfère le filet de bœuf à une gerbe
de pervenches, c’est qu’il est lui-même une
brute, un ventre. Bref, tes contemplatifs
sont très bien outillés pour nous fournir de
belles fleurs, des vraies. Malheureusement,
il y a parfois du sabotage dans les cloîtres
comme ailleurs, et on nous refile trop souvent
des fleurs en papier.»


Il m’observait de biais sans en avoir l’air
et dans ces moments-là, je crois voir au fond
de son regard beaucoup de tendresse et—comment
dirais-je?—une espèce d’inquiétude,
d’anxiété. J’ai mes épreuves, il a les
siennes. Mais il m’en coûte, à moi, de les
taire. Et si je ne parle pas, c’est moins par
héroïsme, hélas, que par cette pudeur que
les médecins connaissent aussi, me dit-on,
du moins à leur manière et selon l’ordre de
préoccupations qui leur est propre. Au lieu
que lui, il taira les siennes, quoi qu’il arrive,
et sous sa rondeur bourrue, plus impénétrable
que ces Chartreux que j’ai croisés
dans les couloirs de Z..., blancs comme des
cires.


Brusquement, il m’a pris ma main dans la
sienne, une main enflée par le diabète, mais
qui serre tout de suite sans tâtonner, dure,
impérieuse.


—Tu me diras peut-être que je ne comprends
rien aux mystiques. Si, tu me le diras,
ne fais pas la bête! Eh bien, mon gros, il y
avait comme ça de mon temps, au grand séminaire,
un professeur de droit canon qui
se croyait poète. Il te fabriquait des machines
étonnantes avec les pieds qu’il fallait,
les rimes, les césures, et tout, pauvre homme!
il aurait mis son droit canon en vers. Il lui
manquait seulement une chose, appelle-la
comme tu voudras, l’inspiration, le génie—ingenium—que
sais-je? Moi, je n’ai pas de
génie. Une supposition que l’Esprit-Saint
me fasse signe un jour, je planterai là mon
balai et mes torchons—tu penses!—et
j’irai faire un tour chez les séraphins pour
y apprendre la musique, quitte à détonner
un peu, au commencement. Mais tu me permettras
de pouffer de rire au nez des gens
qui chantent en chœur avant que le bon Dieu
ait levé sa baguette!»


Il a réfléchi un moment et son visage, pourtant
tourné vers la fenêtre, m’a paru tout à
coup dans l’ombre. Les traits mêmes s’étaient
durcis comme s’il attendait de moi—ou de
lui peut-être, de sa conscience—une objection,
un démenti, je ne sais quoi... Il s’est
d’ailleurs rasséréné presque aussitôt.


—Que veux-tu, mon petit, j’ai mes idées
sur la harpe du jeune David. C’était un garçon
de talent, sûr, mais toute sa musique ne
l’a pas préservé du péché. Je sais bien que
les pauvres écrivains bien pensants qui fabriquent
des Vies de saints pour l’exportation,
s’imaginent qu’un bonhomme est à
l’abri dans l’extase, qu’il s’y trouve au chaud
et en sûreté comme dans le sein d’Abraham.
En sûreté!... Oh! naturellement, rien n’est
plus facile parfois que de grimper là-haut:
Dieu vous y porte. Il s’agit seulement d’y
tenir, et, le cas échéant, de savoir descendre.
Tu remarqueras que les saints, les vrais,
montraient beaucoup d’embarras au retour.
Une fois surpris dans leurs travaux d’équilibre,
ils commençaient par supplier qu’on
leur gardât le secret: «Ne parlez à personne
de ce que vous avez vu...» Ils avaient un
peu honte, comprends-tu? Honte d’être des
enfants gâtés du Père, d’avoir bu à la coupe
de béatitude avant tout le monde! Et pourquoi?
Pour rien. Par faveur. Ces sortes de
grâces!... Le premier mouvement de l’âme
est de les fuir. On peut l’entendre de plusieurs
manières, va, la parole du Livre: «Il
est terrible de tomber entre les mains du
Dieu vivant!» Que dis-je! Entre ses bras,
sur son cœur, le cœur de Jésus! Tu tiens ta
petite partie dans le concert, tu joues du
triangle ou des cymbales, je suppose, et voilà
qu’on te prie de monter sur l’estrade, on te
donne un Stradivarius et on te dit: «Allez,
mon garçon, je vous écoute.» Brr!... Viens
voir mon oratoire, mais d’abord essuie-toi
les pieds, rapport au tapis.»


Je ne connais pas grand’chose au mobilier,
mais sa chambre m’a paru magnifique: un
lit d’acajou massif, une armoire à trois portes,
très sculptée, des fauteuils recouverts de
peluche et sur la cheminée une énorme
Jeanne d’Arc en bronze. Mais ce n’était pas
sa chambre que M. le curé de Torcy désirait
me montrer. Il m’a conduit dans une autre
pièce très nue, meublée seulement d’une
table et d’un prie-Dieu. Au mur un assez
vilain chromo, pareil à ceux qu’on voit dans
les salles d’hôpital et qui représente un Enfant
Jésus bien joufflu, bien rose, entre
l’âne et le bœuf.


—Tu vois ce tableau, m’a-t-il dit. C’est
un cadeau de ma marraine. J’ai bien les
moyens de me payer quelque chose de mieux,
de plus artistique, mais je préfère encore
celui-ci. Je le trouve laid, et même un peu
bête, ça me rassure. Nous autres, mon petit,
nous sommes des Flandres, un pays de gros
buveurs, de gros mangeurs—et riches...
Vous ne vous rendez pas compte, vous,
les pauvres noirauds du Boulonnais, dans
vos bicoques de torchis, de la richesse des
Flandres, des terres noires! Faut pas trop
nous demander de belles paroles qui chavirent
les dames pieuses, mais nous en alignons
tout de même pas mal, de mystiques,
mon garçon! Et pas des mystiques poitrinaires,
non. La vie ne nous fait pas peur: un
bon gros sang bien rouge, bien épais, qui bat
à nos tempes même quand on est plein de
genièvre à ras bord, ou que la colère nous
monte au nez, une colère flamande, de quoi
étendre roide un bœuf—un gros sang rouge
avec une pointe de sang bleu espagnol, juste
assez pour le faire flamber. Allons, bref, tu
as tes ennuis, j’ai eu les miens—ce ne sont
probablement pas les mêmes. Ça peut t’arriver
de te coucher dans les brancards, moi
j’ai rué dedans, et plus d’une fois, tu peux
me croire. Si je te disais... Mais je te le dirai
un autre jour, pour le moment tu m’as l’air
trop mal fichu, je risquerais de te voir tomber
faible. Pour revenir à mon Enfant Jésus,
figure-toi que le curé de Poperinghe, de mon
pays, d’accord avec le vicaire général, une
forte tête, s’avisèrent de m’envoyer à Saint-Sulpice.
Saint-Sulpice, à leur idée, c’était le
Saint-Cyr du jeune clergé, Saumur—ou
l’École de guerre. Et puis, monsieur mon
père (entre parenthèses, j’ai cru d’abord à
une plaisanterie, mais il paraît que le curé de
Torcy ne désigne jamais autrement son père:
une coutume de l’ancien temps?), monsieur
mon père avait du foin dans ses bottes et se
devait de faire honneur au diocèse. Seulement,
dame!... Quand j’ai vu cette vieille
caserne lépreuse qui sentait le bouillon gras,
brr!... Et tous ces braves garçons si maigres,
pauvres diables, que même vus de face, ils
avaient l’air toujours d’être de profil... Enfin
avec trois ou quatre bons camarades, pas
plus, on secouait ferme les professeurs, on
chahutait un peu, quoi, des bêtises. Les premiers
au travail et à la soupe, par exemple,
mais hors de là... des vrais diablotins. Un
soir, tout le monde couché, on a grimpé sur
les toits, et que je te miaule... de quoi
réveiller tout le quartier. Notre maître de
novices se signait au pied de son lit, le malheureux,
il croyait que tous les chats de l’arrondissement
s’étaient donné rendez-vous à la
Sainte Maison pour s’y raconter des horreurs—une
farce imbécile, je ne dis pas non!
A la fin du trimestre, ces messieurs m’ont
renvoyé chez moi, et avec des notes! Pas
bête, brave garçon, bonne nature, et patati,
et patata. En somme, je n’étais bon qu’à
garder les vaches. Moi qui ne rêvais que d’être
prêtre. Être prêtre ou mourir! Le cœur me
saignait tellement que le bon Dieu permit
que je fusse tenté de me détruire—parfaitement.
Monsieur mon père était un homme
juste. Il m’a conduit chez Monseigneur, dans
sa carriole, avec un petit mot d’une grand’-tante,
supérieure des Dames de la Visitation
à Namur. Monseigneur aussi était un homme
juste. Il m’a fait entrer tout de suite dans
son cabinet. Je me suis jeté à ses genoux, je
lui ai dit la tentation que j’avais, et il m’a
expédié la semaine suivante à son grand Séminaire,
une boîte pas trop à la page, mais
solide. N’importe! Je peux dire que j’ai vu
la mort de près, et quelle mort! Aussi j’ai
résolu dès ce moment de me tenir à carreau,
de faire la bête. En dehors du service, comme
disent les militaires, pas de complications.
Mon Enfant Jésus est trop jeune pour s’intéresser
encore beaucoup à la musique ou à
la littérature. Et même il ferait probablement
la grimace aux gens qui se contenteraient de
tortiller de la prunelle au lieu d’apporter de la
paille fraîche à son bœuf, ou d’étriller l’âne.»


Il m’a poussé hors de la pièce par les
épaules, et la tape amicale d’une de ses
larges mains a failli me faire tomber sur les
genoux. Puis nous avons bu ensemble un
verre de genièvre. Et tout à coup il m’a regardé
droit dans les yeux, d’un air d’assurance
et de commandement. C’était comme
un autre homme, un homme qui ne rend de
compte à personne, un seigneur.


—Les moines sont les moines, a-t-il dit,
je ne suis pas un moine. Je ne suis pas un
supérieur de moines. J’ai un troupeau, un
vrai troupeau, je ne peux pas danser devant
l’arche avec mon troupeau—du simple
bétail—à quoi je ressemblerais, veux-tu me
dire? Du bétail, ni trop bon ni trop mauvais,
des bœufs, des ânes, des animaux de trait
et de labour. Et j’ai des boucs aussi. Qu’est-ce
que je vais faire de mes boucs? Pas moyen de
les tuer ni de les vendre. Un abbé mitré n’a
qu’à passer la consigne au Frère portier. En
cas d’erreur, il se débarrasse des boucs en un
tour de mains. Moi, je ne peux pas, nous
devons nous arranger de tout, même des
boucs. Boucs ou brebis, le maître veut que
nous lui rendions chaque bête en bon état.
Ne va pas te mettre dans la tête d’empêcher
un bouc de sentir le bouc, tu perdrais ton
temps, tu risquerais de tomber dans le désespoir.
Les vieux confrères me prennent pour
un optimiste, un Roger Bontemps, les jeunes
de ton espèce pour un croquemitaine, ils me
trouvent trop dur avec mes gens, trop militaire,
trop coriace. Les uns et les autres m’en
veulent de ne pas avoir mon petit plan de
réforme comme tout le monde ou de le laisser
au fond de ma poche. Tradition! grognent
les vieux. Évolution! chantent les jeunes.
Moi je crois que l’homme est l’homme, qu’il
ne vaut guère mieux qu’au temps des païens.
La question n’est d’ailleurs pas de savoir ce
qu’il vaut, mais qui le commande. Ah! si on
avait laissé faire les hommes d’Église! Remarque
que je ne coupe pas dans le moyen
âge des confiseurs: les gens du treizième
siècle ne passaient pas pour de petits saints
et si les moines étaient moins bêtes, ils buvaient
plus qu’aujourd’hui, on ne peut pas
dire le contraire. Mais nous étions en train
de fonder un empire, mon garçon, un empire
auprès duquel celui des Césars n’eût été que
de la crotte—une paix, la Paix romaine, la
vraie. Un peuple chrétien, voilà ce que nous
aurions fait tous ensemble. Un peuple de
chrétiens n’est pas un peuple de saintes-nitouches.
L’Église a les nerfs solides, le
péché ne lui fait pas peur, au contraire. Elle
le regarde en face, tranquillement, et même,
à l’exemple de Notre-Seigneur, elle le prend
à son compte, elle l’assume. Quand un bon
ouvrier travaille convenablement les six
jours de la semaine, on peut bien lui passer
une ribote, le samedi soir. Tiens, je vais te
définir un peuple chrétien par son contraire.
Le contraire d’un peuple chrétien, c’est un
peuple triste, un peuple de vieux. Tu me
diras que la définition n’est pas trop théologique.
D’accord. Mais elle a de quoi faire
réfléchir les messieurs qui bâillent à la messe
du dimanche. Bien sûr qu’ils bâillent! Tu
ne voudrais pas qu’en une malheureuse
demi-heure par semaine, l’Église puisse leur
apprendre la joie! Et même s’ils savaient
par cœur le catéchisme du Concile de Trente,
ils n’en seraient probablement pas plus gais.


«D’où vient que le temps de notre petite
enfance nous apparaît si doux, si rayonnant?
Un gosse a des peines comme tout le monde,
et il est, en somme, si désarmé contre la douleur,
la maladie! L’enfance et l’extrême vieillesse
devraient être les deux grandes épreuves
de l’homme. Mais c’est du sentiment de sa
propre impuissance que l’enfant tire humblement
le principe même de sa joie. Il s’en
rapporte à sa mère, comprends-tu? Présent,
passé, avenir, toute sa vie, la vie entière
tient dans un regard, et ce regard est un sourire.
Hé bien, mon garçon, si l’on nous avait
laissés faire, nous autres, l’Église eût donné
aux hommes cette espèce de sécurité souveraine.
Retiens que chacun n’en aurait pas
moins eu sa part d’embêtements. La faim, la
soif, la pauvreté, la jalousie, nous ne serons
jamais assez forts pour mettre le diable dans
notre poche, tu penses! Mais l’homme se
serait su le fils de Dieu, voilà le miracle! Il
aurait vécu, il serait mort avec cette idée,
dans la caboche—et non pas une idée apprise
seulement dans les livres,—non. Parce
qu’elle eût inspiré, grâce à nous, les mœurs,
les coutumes, les distractions, les plaisirs et
jusqu’aux plus humbles nécessités. Ça n’aurait
pas empêché l’ouvrier de gratter la terre,
le savant de piocher sa table de logarithmes
ou même l’ingénieur de construire ses joujoux
pour grandes personnes. Seulement
nous aurions aboli, nous aurions arraché du
cœur d’Adam le sentiment de sa solitude.
Avec leur ribambelle de dieux, les païens
n’étaient pas si bêtes: ils avaient tout de
même réussi à donner au pauvre monde l’illusion
d’une grossière entente avec l’invisible.
Mais le truc maintenant ne vaudrait
plus un clou. Hors l’Église, un peuple sera
toujours un peuple de bâtards, un peuple
d’enfants trouvés. Évidemment, il leur reste
encore l’espoir de se faire reconnaître par
Satan. Bernique! Ils peuvent l’attendre longtemps,
leur petit Noël noir! Ils peuvent les
mettre dans la cheminée, leurs souliers!
Voilà déjà que le diable se lasse d’y déposer
des tas de mécaniques aussi vite démodées
qu’inventées, il n’y met plus maintenant
qu’un minuscule paquet de cocaïne, d’héroïne,
de morphine, une saleté de poudre quelconque
qui ne lui coûte pas cher. Pauvres
types! Ils auront usé jusqu’au péché. Ne
s’amuse pas qui veut. La moindre poupée
de quatre sous fait les délices d’un gosse
toute une saison, tandis qu’un vieux
bonhomme bâillera devant un jouet de cinq
cents francs. Pourquoi? Parce qu’il a perdu
l’esprit d’enfance. Hé bien, l’Église a été
chargée par le bon Dieu de maintenir dans
le monde cet esprit d’enfance, cette ingénuité,
cette fraîcheur. Le paganisme n’était
pas l’ennemi de la nature, mais le christianisme
seul l’agrandit, l’exalte, la met à la
mesure de l’homme, du rêve de l’homme. Je
voudrais tenir un de ces savantasses qui me
traitent d’obscurantiste, je lui dirais: «Ce
n’est pas ma faute si je porte un costume de
croque-mort. Après tout, le Pape s’habille
bien en blanc, et les cardinaux en rouge.
J’aurais le droit de me promener vêtu comme
la Reine de Saba, parce que j’apporte la
joie. Je vous la donnerais pour rien si vous
me la demandiez. L’Église dispose de la joie,
de toute la part de joie réservée à ce triste
monde. Ce que vous avez fait contre elle,
vous l’avez fait contre la joie. Est-ce que je
vous empêche, moi, de calculer la précession
des équinoxes ou de désintégrer les atomes?
Mais que vous servirait de fabriquer la vie
même, si vous avez perdu le sens de la vie?
Vous n’auriez plus qu’à vous faire sauter la
cervelle devant vos cornues. Fabriquez de
la vie tant que vous voudrez! L’image que
vous donnez de la mort empoisonne peu à
peu la pensée des misérables, elle assombrit,
elle décolore lentement leurs dernières joies.
Ça ira encore tant que votre industrie et vos
capitaux vous permettront de faire du monde
une foire, avec des mécaniques qui tournent
à des vitesses vertigineuses, dans le fracas
des cuivres et l’explosion des feux d’artifice.
Mais attendez, attendez le premier quart
d’heure de silence. Alors, ils l’entendront la
parole—non pas celle qu’ils ont refusée,
qui disait tranquillement: Je suis la Voie,
la Vérité, la Vie—mais celle qui monte de
l’abîme: je suis la porte à jamais close, la
route sans issue, le mensonge et la perdition.»


Il a prononcé ces derniers mots d’une voix
si sombre que j’ai dû pâlir—ou plutôt
jaunir, ce qui est, hélas! ma façon de pâlir
depuis des mois—car il m’a versé un second
verre de genièvre et nous avons parlé d’autre
chose. Sa gaieté ne m’a pas paru fausse ni
même affectée, car je crois qu’elle est sa nature
même, son âme est gaie. Mais son regard
n’a pas réussi tout de suite à se mettre
d’accord avec elle. Au moment du départ,
comme je m’inclinais, il m’a fait du pouce
une petite croix sur le front, et glissé un
billet de cent francs dans ma poche:


—Je parie que tu es sans le sou, les premiers
temps sont durs, tu me les rendras
quand tu pourras. Fiche le camp, et ne dis
jamais rien de nous deux aux imbéciles.»





♦♦♦ «Apporter de la paille fraîche au bœuf,
étriller l’âne», ces paroles me sont revenues
ce matin à l’esprit tandis que je pelais mes
pommes de terre pour la soupe. L’adjoint
est arrivé derrière mon dos et je me suis levé
brusquement de ma chaise sans avoir eu le
temps de secouer les épluchures; je me sentais
ridicule. Il m’apportait d’ailleurs une bonne
nouvelle: la municipalité accepte de faire
creuser mon puits, ce qui m’économisera les
vingt sous par semaine que je donne au petit
enfant de chœur qui va me chercher de l’eau
à la fontaine. Mais j’aurais voulu lui dire un
mot de son cabaret car il se propose maintenant
de donner un bal chaque jeudi et chaque
dimanche—il intitule celui du jeudi «le bal
des familles» et il y attire jusqu’à des petites
filles de la fabrique que les garçons s’amusent
à faire boire.


Je n’ai pas osé. Il a une façon de me regarder
avec un sourire en somme bienveillant,
qui m’encourage à parler comme si, de
toutes manières, ce que j’allais dire n’avait
sûrement aucune importance. Il serait d’ailleurs
plus convenable d’aller le trouver à son
domicile. J’ai le prétexte d’une visite, son
épouse étant gravement malade, et ne quittant
pas la chambre depuis des semaines.
Elle ne passe pas pour une mauvaise personne
et même était jadis, me dit-on, assez
exacte aux offices.


... «Apporter de la paille fraîche au bœuf,
étriller l’âne...», soit. Mais les besognes
simples ne sont pas les plus faciles, au contraire.
Les bêtes n’ont que peu de besoins,
toujours les mêmes, tandis que les hommes!
Je sais bien qu’on parle volontiers de la simplicité
des campagnards. Moi qui suis fils
de paysans, je les crois plutôt horriblement
compliqués. A Béthune, au temps de mon
premier vicariat, les jeunes ouvriers de notre
patronage, sitôt la glace rompue, m’étourdissaient
de leurs confidences, ils cherchaient
sans cesse à se définir, on les sentait débordant
de sympathie pour eux-mêmes. Un
paysan s’aime rarement, et s’il montre une
indifférence si cruelle à qui l’aime, ce n’est
pas qu’il doute de l’affection qu’on lui porte:
il la mépriserait plutôt. Sans doute cherche-t-il
peu à se corriger. Mais on ne le voit pas
non plus se faire illusion sur les défauts ou
les vices qu’il endure avec patience toute sa
vie, les ayant jugés par avance irréformables,
soucieux seulement de tenir en respect ces
bêtes inutiles et coûteuses, de les nourrir au
moindre prix. Et comme il arrive, dans le
silence de ces vies paysannes toujours secrètes,
que l’appétit des monstres aille croissant,
l’homme vieilli ne se supporte plus qu’à
grand’peine et toute sympathie l’exaspère,
car il la soupçonne d’une espèce de complicité
avec l’ennemi intérieur qui dévore peu
à peu ses forces, son travail, son bien. Que
dire à ces misérables? On rencontre ainsi au
lit de mort certains vieux débauchés dont
l’avarice n’aura été qu’une âpre revanche,
un châtiment volontaire subi des années
avec une rigueur inflexible. Et jusqu’au seuil
de l’agonie, telle parole arrachée par l’angoisse
témoigne encore d’une haine de soi-même
pour laquelle il n’est peut-être pas de
pardon.





♦♦♦ Je crois qu’on interprète assez mal la
décision que j’ai prise, voilà quinze jours, de
me passer des services d’une femme de ménage.
Ce qui complique beaucoup la chose,
c’est que le mari de cette dernière, M. Pégriot,
vient d’entrer au château en qualité
de garde-chasse. Il a même prêté serment,
hier, à Saint-Vaast. Et moi qui avais cru bien
manœuvrer en lui achetant un petit fût de
vin! J’ai dépensé ainsi les deux cents francs
de ma tante Philomène, sans aucun profit
puisque M. Pégriot ne voyage plus désormais
pour sa maison de Bordeaux à laquelle
il a tout de même passé la commande. Je
suppose que son successeur tirera tout le
profit de ma petite libéralité. Quelle bêtise!





♦♦♦ Oui, quelle bêtise! J’espérais que ce
journal m’aiderait à fixer ma pensée qui se
dérobe toujours aux rares moments où je
puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il devait
être une conversation entre le bon Dieu et
moi, un prolongement de la prière, une façon
de tourner les difficultés de l’oraison, qui me
paraissent encore trop souvent insurmontables,
en raison peut-être de mes douloureuses
crampes d’estomac. Et voilà qu’il
me découvre la place énorme, démesurée,
que tiennent dans ma pauvre vie ces mille
petits soucis quotidiens dont il m’arrivait
parfois de me croire délivré. J’entends bien
que Notre-Seigneur prend sa part de nos
peines, même futiles, et qu’il ne méprise rien.
Mais pourquoi fixer sur le papier ce que je
devais au contraire m’efforcer d’oublier à
mesure? Le pire est que je trouve à ces confidences
une si grande douceur qu’elle devrait
suffire à me mettre en garde. Tandis que je
griffonne sous la lampe ces pages que personne
ne lira jamais, j’ai le sentiment d’une
présence invisible qui n’est sûrement pas
celle de Dieu—plutôt d’un ami fait à mon
image, bien que distinct de moi, d’une autre
essence... Hier soir, cette présence m’est devenue
tout à coup si sensible que je me suis
surpris à pencher la tête vers je ne sais quel
auditeur imaginaire, avec une soudaine envie
de pleurer qui m’a fait honte.


Mieux vaut d’ailleurs pousser l’expérience
jusqu’au bout—je veux dire au moins
quelques semaines. Je m’efforcerai même
d’écrire sans choix ce qui me passera par la
tête (il m’arrive encore d’hésiter sur le choix
d’une épithète, de me corriger), puis je fourrerai
mes paperasses au fond d’un tiroir et je
les relirai un peu plus tard à tête reposée.



II



J’ai eu ce matin, après la messe, une longue
conversation avec Mlle Louise. Je la voyais
jusqu’ici rarement aux offices de la semaine,
car sa situation d’institutrice au château
nous impose à tous deux une grande réserve.
Mme la comtesse l’estime beaucoup. Elle
devait, paraît-il, entrer aux Clarisses, mais
s’est consacrée à une vieille mère infirme
qui n’est morte que l’année dernière. Les
deux petits garçons l’adorent. Malheureusement
la fille aînée, Mlle Chantal, ne lui témoigne
aucune sympathie et même semble
prendre plaisir à l’humilier, à la traiter en
domestique. Enfantillages peut-être, mais qui
doivent exercer cruellement sa patience, car
je tiens de Mme la comtesse qu’elle appartient
à une excellente famille et a reçu une
éducation supérieure.


J’ai cru comprendre que le château m’approuvait
de me passer de servante. On trouverait
néanmoins préférable que je fisse la
dépense d’une femme de journée, ne fût-ce
que pour le principe, une ou deux fois par
semaine. Évidemment, c’est une question de
principe. J’habite un presbytère très confortable,
la plus belle maison du pays, après
le château, et je laverais moi-même mon
linge! j’aurais l’air de le faire exprès.


Peut-être aussi n’ai-je pas le droit de me
distinguer des confrères pas plus fortunés
que moi, mais qui tirent un meilleur parti
de leurs modestes ressources. Je crois sincèrement
qu’il m’importe peu d’être riche
ou pauvre, je voudrais seulement que nos
supérieurs en décidassent une fois pour toutes.
Ce cadre de félicité bourgeoise où l’on nous
impose de vivre convient si peu à notre misère...
L’extrême pauvreté n’a pas de peine
à rester digne. Pourquoi maintenir ces apparences?
Pourquoi faire de nous des besogneux?


Je me promettais quelques consolations
de l’enseignement du catéchisme élémentaire,
de la préparation à la sainte communion
privée selon le vœu du saint pape Pie X.
Encore aujourd’hui, lorsque j’entends le bourdonnement
de leurs voix dans le cimetière,
et sur le seuil le claquement de tous ces petits
sabots ferrés, il me semble que mon cœur se
déchire de tendresse. Sinite parvulos... Je
rêvais de leur dire, dans ce langage enfantin
que je retrouve si vite, tout ce que je dois
garder pour moi, tout ce qu’il ne m’est pas
possible d’exprimer en chaire où l’on m’a
tant recommandé d’être prudent. Oh! je
n’aurais pas exagéré, bien entendu! Mais
enfin j’étais très fier d’avoir à leur parler
d’autre chose que des problèmes de fractions,
du droit civique, ou encore de ces abominables
leçons de choses, qui ne sont en
effet que des leçons de choses, et rien de plus.
L’homme à l’école des choses! Et puis j’étais
délivré de cette sorte de crainte presque maladive,
que tout jeune prêtre éprouve, je
pense, lorsque certains mots, certaines
images lui viennent aux lèvres, d’une raillerie,
d’une équivoque, qui brisant notre élan,
fait que nous nous en tenons forcément à
d’austères leçons doctrinales dans un vocabulaire
si usé mais si sûr qu’il ne choque personne,
ayant au moins le mérite de décourager
les commentaires ironiques à force de
vague et d’ennui. A nous entendre on croirait
trop souvent que nous prêchons le Dieu
des spiritualistes, l’Être suprême, je ne sais
quoi, rien qui ressemble, en tout cas, à ce
Seigneur que nous avons appris à connaître
comme un merveilleux ami vivant, qui souffre
de nos peines, s’émeut de nos joies, partagera
notre agonie, nous recevra dans ses bras,
sur son cœur.


J’ai tout de suite senti la résistance des
garçons, je me suis tu. Après tout, ce n’est
pas leur faute, si à l’expérience précoce des
bêtes—inévitable—s’ajoute maintenant
celle du cinéma hebdomadaire.


Quand leur bouche a pu l’articuler pour
la première fois, le mot amour était déjà un
mot ridicule, un mot souillé qu’ils auraient
volontiers poursuivi en riant, à coups de
pierres, comme ils font des crapauds. Mais les
filles m’avaient donné quelque espoir, Séraphita
Dumouchel surtout. C’est la meilleure
élève du catéchisme, gaie, proprette, le regard
un peu hardi, bien que pur. J’avais pris
peu à peu l’habitude de la distinguer parmi
ses camarades moins attentives, je l’interrogeais
souvent, j’avais un peu l’air de parler
pour elle. La semaine passée comme je lui
donnais à la sacristie son bon point hebdomadaire—une
belle image—j’ai posé sans
y penser les deux mains sur ses épaules et je
lui ai dit: «As-tu hâte de recevoir le bon
Jésus? Est-ce que le temps te semble long?»
«Non, m’a-t-elle répondu, pourquoi? Ça
viendra quand ça viendra.» J’étais interloqué,
pas trop scandalisé d’ailleurs, car je sais
la malice des enfants. J’ai repris: «Tu comprends,
pourtant? Tu m’écoutes si bien!»
Alors son petit visage s’est raidi et elle a répondu
en me fixant: «C’est parce que vous
avez de très beaux yeux.»


Je n’ai pas bronché, naturellement, nous
sommes sortis ensemble de la sacristie et
toutes ses compagnes qui chuchotaient se
sont tues brusquement, puis ont éclaté de
rire. Évidemment, elles avaient combiné la
chose entre elles.


Depuis je me suis efforcé de ne pas changer
d’attitude, je ne voulais pas avoir l’air
d’entrer dans leur jeu. Mais la pauvre petite,
sans doute encouragée par les autres,
me poursuit de grimaces sournoises, agaçantes,
avec des mines de vraie femme,
et une manière de relever sa jupe pour renouer
le lacet qui lui sert de jarretière. Mon
Dieu, les enfants sont les enfants, mais
l’hostilité de ces petites? Que leur ai-je fait?


Les moines souffrent pour les âmes. Nous,
nous souffrons par elles. Cette pensée qui
m’est venue hier soir a veillé près de moi
toute la nuit, comme un ange.





♦♦♦ Jour anniversaire de ma nomination
au poste d’Ambricourt. Trois mois déjà! J’ai
bien prié ce matin pour ma paroisse, ma
pauvre paroisse—ma première et dernière
paroisse peut-être, car je souhaiterais d’y
mourir. Ma paroisse! Un mot qu’on ne peut
prononcer sans émotion,—que dis-je! sans
un élan d’amour. Et cependant, il n’éveille
encore en moi qu’une idée confuse. Je sais
qu’elle existe réellement, que nous sommes
l’un à l’autre pour l’éternité, car elle est une
cellule vivante de l’Église impérissable et
non pas une fiction administrative. Mais je
voudrais que le bon Dieu m’ouvrît les yeux
et les oreilles, me permît de voir son visage,
d’entendre sa voix. Sans doute est-ce trop
demander? Le visage de ma paroisse! Son
regard! Ce doit être un regard doux, triste,
patient, et j’imagine qu’il ressemble un peu
au mien lorsque je cesse de me débattre, que
je me laisse entraîner par ce grand fleuve
invisible qui nous porte tous, pêle-mêle, vivants
et morts, vers la profonde Éternité.
Et ce regard ce serait celui de la chrétienté,
de toutes les paroisses, ou même... peut-être
celui de la pauvre race humaine? Celui que
Dieu a vu du haut de la Croix. Pardonnez-leur
parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font...


(J’ai eu l’idée d’utiliser ce passage, en
l’arrangeant un peu, pour mon instruction
du dimanche. Le regard de la paroisse a fait
sourire et je me suis arrêté une seconde au
beau milieu de la phrase avec l’impression,
très nette hélas! de jouer la comédie. Dieu
sait pourtant que j’étais sincère! Mais il y
a toujours dans les images qui ont trop ému
notre cœur quelque chose de trouble. Je
suis sûr que le doyen de Torcy m’eût blâmé.
A la sortie de la messe, M. le comte m’a dit,
de sa drôle de voix un peu nasale: «Vous avez
eu une belle envolée!» J’aurais voulu rentrer
sous terre.)





♦♦♦ Mme Louise m’a transmis une invitation
à déjeuner au château, mardi prochain.
La présence de Mlle Chantal me gênait un
peu, mais j’allais néanmoins répondre par un
refus quand Mme Louise m’a fait discrètement
signe d’accepter.


La femme de ménage reviendra mardi au
presbytère. Mme la comtesse aura la bonté
de la rembourser de sa journée une fois par
semaine. J’étais si honteux de l’état de mon
linge que j’ai couru ce matin jusqu’à Saint-Vaast
pour y faire l’emplette de trois chemises,
de caleçons, de mouchoirs, bref, les
cent francs de M. le curé de Torcy ont à peine
suffi à couvrir cette grosse dépense. De plus,
je dois donner le repas de midi et une femme
qui travaille a besoin d’une nourriture convenable.
Heureusement mon bordeaux va
me rendre service. Je l’ai mis en bouteilles
hier. Il m’a paru un peu trouble, néanmoins
il embaume.


Les jours passent, passent... Qu’ils sont
vides! J’arrive encore à bout de ma besogne
quotidienne mais je remets sans cesse au
lendemain l’exécution du petit programme
que je me suis tracé. Défaut de méthode,
évidemment. Et que de temps je passe sur
les routes! Mon annexe la plus proche est à
trois bons kilomètres, l’autre à cinq. Ma
bicyclette ne me rend que peu de services,
car je ne puis monter les côtes, à jeun surtout,
sans d’horribles maux d’estomac. Cette
paroisse si petite sur la carte!... Quand je
pense que telle classe de vingt ou trente
élèves, d’âge et de condition semblables,
soumis à la même discipline, entraînés aux
mêmes études n’est connue du maître qu’au
cours du second trimestre—et encore!... Il
me semble que ma vie, toutes les forces de
ma vie vont se perdre dans le sable.


Mlle Louise assiste maintenant chaque
jour à la Sainte Messe. Mais elle apparaît et
disparaît si vite qu’il m’arrive de ne pas
m’apercevoir de sa présence. Sans elle,
l’église eût été vide.


Rencontré hier Séraphita en compagnie
de M. Dumouchel. Le visage de cette petite
me semble se transformer de jour en jour:
jadis si changeant, si mobile, je lui trouve
maintenant une espèce de fixité, de dureté
bien au-dessus de son âge. Tandis que je lui
parlais, elle m’observait avec une attention
si gênante que je n’ai pu m’empêcher de
rougir. Peut-être devrais-je prévenir ses parents...
Mais de quoi?


Sur un papier laissé sans doute intentionnellement
dans un des catéchismes et que
j’ai trouvé ce matin, une main maladroite
avait dessiné une minuscule bonne femme
avec cette inscription: «La chouchoute de
M. le curé.» Comme je distribue chaque fois
les livres au hasard, inutile de rechercher
l’auteur de cette plaisanterie.


J’ai beau me dire que ces sortes d’ennuis
sont, dans les maisons d’éducation les mieux
tenues, monnaie courante, cela ne m’apaise
qu’à demi. Un maître peut toujours se confier
à son supérieur, prendre date. Au lieu qu’ici...


«Souffrir par les âmes,» je me suis répété
toute la nuit cette phrase consolante. Mais
l’Ange n’est pas revenu.





♦♦♦ Mme Pégriot est arrivée hier. Elle
m’a paru si peu satisfaite des prix fixés par
Mme la comtesse que j’ai cru devoir ajouter
cinq francs de ma poche. Il paraît que le vin
a été mis en bouteilles beaucoup trop tôt,
sans les précautions nécessaires, en sorte que
je l’ai gâté. J’ai retrouvé la bouteille dans
la cuisine à peine entamée.


Évidemment cette femme a un caractère
ingrat et des manières pénibles. Mais il faut
être juste: je donne maladroitement et avec
un embarras ridicule qui doit déconcerter les
gens. Aussi ai-je rarement l’impression de
faire plaisir, probablement parce que je le
désire trop. On croit que je donne à regret.


Réunion mardi chez le curé d’Hébuterne,
pour la conférence mensuelle. Sujet traité
par M. l’abbé Thomas, licencié en histoire:
«La Réforme, ses origines, ses causes.» Vraiment,
l’état de l’Église au seizième siècle fait
frémir. A mesure que le conférencier poursuivait
son exposé forcément un peu monotone,
j’observais les visages des auditeurs
sans y voir autre chose que l’expression d’une
curiosité polie, exactement comme si nous
nous étions réunis pour entendre lire quelque
chapitre de l’histoire des Pharaons. Cette
indifférence apparente m’eût jadis exaspéré.
Je crois maintenant qu’elle est le signe d’une
grande foi, peut-être aussi d’un grand orgueil
inconscient. Aucun de ces hommes ne
saurait croire l’Église en péril, pour quelque
raison que ce soit. Et certes ma confiance
n’est pas moindre, mais probablement d’une
autre espèce. Leur sécurité m’épouvante.


(Je regrette un peu d’avoir écrit le mot
d’orgueil, et cependant je ne puis l’effacer,
faute d’en trouver un qui convienne mieux
à un sentiment si humain, si concret. Après
tout, l’Église n’est pas un idéal à réaliser,
elle existe et ils sont dedans.)


A l’issue de la conférence, je me suis permis
de faire une timide allusion au programme
que je me suis tracé. Encore ai-je
supprimé la moitié des articles. On n’a pas
eu beaucoup de mal à me démontrer que son
exécution même partielle, exigerait des jours
de quarante-huit heures et une influence personnelle
que je suis loin d’avoir, que je n’aurai
peut-être jamais. Heureusement, l’attention
s’est détournée de moi et le curé de Lumbres,
spécialiste en ces matières, a traité supérieurement
le problème des caisses rurales et des
coopératives agricoles.


Je suis rentré assez tristement, sous la
pluie. Le peu de vin que j’avais pris me causait
d’affreuses douleurs d’estomac. Il est
certain que je maigris énormément depuis
l’automne et ma mine doit être de plus en
plus mauvaise car on m’épargne désormais
toute réflexion sur ma santé. Si les forces
allaient me manquer! J’ai beau faire, il m’est
difficile de croire que Dieu m’emploiera vraiment—à
fond,—se servira de moi comme
des autres. Je suis chaque jour plus frappé de
mon ignorance des détails les plus élémentaires
de la vie pratique, que tout le monde
semble connaître sans les avoir appris, par
une espèce d’intuition. Évidemment, je ne
suis pas plus bête que tel ou tel, et à condition
de m’en tenir à des formules retenues
aisément, je puis donner l’illusion d’avoir
compris. Mais ces mots qui pour chacun ont
un sens précis me paraissent au contraire se
distinguer à peine entre eux, au point qu’il
m’arrive de les employer au hasard, comme
un mauvais joueur risque une carte. Au cours
de la discussion sur les caisses rurales, j’avais
l’impression d’être un enfant fourvoyé dans
une conversation de grandes personnes.


Il est probable que mes confrères n’étaient
guère plus instruits que moi, en dépit des
tracts dont on nous inonde. Mais je suis stupéfait
de les voir si vite à l’aise dès qu’on aborde
ces sortes de questions. Presque tous sont
pauvres, et s’y résignent courageusement.
Les choses d’argent n’en semblent pas moins
exercer sur eux une espèce de fascination.
Leurs visages prennent tout de suite un air
de gravité, d’assurance, qui me décourage,
m’impose le silence, presque le respect.


Je crains bien de n’être jamais pratique,
l’expérience ne me formera pas. Pour un
observateur superficiel, je ne me distingue
guère des confrères, je suis un paysan comme
eux. Mais je descends d’une lignée de très
pauvres gens, tâcherons, manœuvres, filles
de ferme, le sens de la propriété nous manque,
nous l’avons sûrement perdu au cours des
siècles. Sur ce point mon père ressemblait
à mon grand-père qui ressemblait lui-même
à son père mort de faim pendant le terrible
hiver de 1854. Une pièce de vingt sous leur
brûlait la poche et ils couraient retrouver un
camarade pour faire ribote. Mes condisciples
du petit séminaire ne s’y trompaient pas:
maman avait beau mettre son meilleur jupon,
sa plus belle coiffe, elle avait cet air
humble, furtif, ce pauvre sourire des misérables
qui élèvent les enfants des autres. S’il
ne me manquait encore que le sens de la
propriété! Mais je crains de ne pas plus savoir
commander que je ne saurais posséder. Ça,
c’est plus grave.


N’importe! Il arrive que des élèves médiocres,
mal doués, accèdent au premier rang.
Ils n’y brillent jamais, c’est entendu. Je n’ai
pas l’ambition de réformer ma nature, je
vaincrai mes répugnances, voilà tout. Si je
me dois d’abord aux âmes, je ne puis rester
ignorant des préoccupations, légitimes en
somme, qui tiennent une si grande place
dans la vie de mes paroissiens. Notre instituteur—un
Parisien pourtant—fait bien
des conférences sur les assolements et les
engrais. Je m’en vais bûcher ferme toutes
ces questions.


Il faudra aussi que je réussisse à fonder
une société sportive, à l’exemple de la plupart
de mes confrères. Nos jeunes gens se
passionnent pour le football, la boxe ou le
tour de France. Vais-je leur refuser le plaisir
d’en discuter avec moi sous prétexte que
ces sortes de distractions—légitimes aussi,
certes!—ne sont pas de mon goût? Mon
état de santé ne m’a pas permis de remplir
mon devoir militaire, et il serait ridicule de
vouloir partager leurs jeux. Mais je puis me
tenir au courant, ne serait-ce que par la lecture
de la page sportive de l’Écho de Paris,
journal que me prête assez régulièrement
M. le comte.


Hier soir ces lignes écrites, je me suis mis
à genoux, au pied de mon lit, et j’ai prié
Notre-Seigneur de bénir la résolution que
je venais de prendre. L’impression m’est
venue tout à coup d’un effondrement des
rêves, des espérances, des ambitions de
ma jeunesse, et je me suis couché grelottant
de fièvre, pour ne m’endormir qu’à
l’aube.





♦♦♦ Mlle Louise est restée ce matin, tout
le temps de la Sainte Messe, le visage enfoui
dans ses mains. Au dernier évangile, j’ai
bien remarqué qu’elle avait pleuré. Il est
dur d’être seul, plus dur encore de partager
sa solitude avec des indifférents ou des ingrats.


Depuis que j’ai eu la fâcheuse idée de recommander
au régisseur de M. le comte un
ancien camarade du petit séminaire qui
voyage pour une grosse maison d’engrais
chimiques, l’instituteur ne me salue plus. Il
paraît qu’il est lui-même représentant d’une
autre grosse maison de Béthune.





♦♦♦ C’est samedi prochain que je vais
déjeuner au château. Puisque la principale,
ou peut-être la seule utilité de ce journal
sera de m’entretenir dans les habitudes d’entière
franchise envers moi-même, je dois
avouer que je n’en suis pas fâché, flatté
plutôt... Sentiment dont je ne rougis pas.
Les châtelains n’avaient pas, comme on dit,
bonne presse au grand séminaire, et il est
certain qu’un jeune prêtre doit garder son
indépendance vis-à-vis des gens du monde.
Mais sur ce point comme sur tant d’autres,
je reste le fils de très pauvres gens qui n’ont
jamais connu l’espèce de jalousie, de rancune,
du propriétaire paysan aux prises avec
un sol ingrat qui use sa vie, envers l’oisif qui
ne tire de ce même sol que des rentes. Voilà
longtemps que nous n’avons plus affaire aux
seigneurs, nous autres! Nous appartenons
justement depuis des siècles à ce propriétaire
paysan, et il n’est pas de maître plus difficile
à contenter, plus dur.





♦♦♦ Reçu une lettre de l’abbé Dupréty,
très singulière. L’abbé Dupréty a été mon
condisciple au petit séminaire, puis a terminé
ses études je ne sais où et, aux dernières
nouvelles, il était pro-curé d’une petite
paroisse du diocèse d’Amiens, le titulaire du
poste, malade, ayant obtenu l’assistance d’un
collaborateur. J’ai gardé de lui un souvenir
très vivace, presque tendre. On nous le donnait
alors comme un modèle de piété, bien
que je le trouvasse, à part moi, beaucoup
trop nerveux, trop sensible. Au cours de
notre année de troisième, il avait sa place
près de la mienne, à la chapelle, et je l’entendais
souvent sangloter, le visage enfoui
dans ses petites mains toujours tachées
d’encre, et si pâles.


Sa lettre est datée de Lille (où je crois me
rappeler qu’en effet un de ses oncles, ancien
gendarme, tenait un commerce d’épicerie).
Je m’étonne de n’y trouver aucune allusion
au ministère qu’il a vraisemblablement quitté,
pour cause de maladie, sans doute. On le
disait menacé de tuberculose. Son père et sa
mère en sont morts.


Depuis que je n’ai plus de servante, le facteur
a pris l’habitude de glisser le courrier
sous ma porte. J’ai retrouvé l’enveloppe cachetée
par hasard, au moment de me mettre
au lit. C’est un moment très désagréable pour
moi, je le retarde tant que je peux. Les maux
d’estomac sont généralement supportables,
mais on ne peut rien imaginer de plus monotone,
à la longue. L’imagination, peu à peu,
travaille dessus, la tête se prend, et il faut
beaucoup de courage pour ne pas se lever.
Je cède d’ailleurs rarement à la tentation,
car il fait froid.


J’ai donc décacheté l’enveloppe avec le
pressentiment d’une mauvaise nouvelle—pis
même—d’un enchaînement de mauvaises
nouvelles. Ce sont des dispositions fâcheuses,
évidemment. N’importe. Le ton de cette
lettre me déplaît. Je la trouve d’une gaieté
forcée, presque inconvenante, au cas probable
où mon pauvre ami ne serait plus capable,
momentanément du moins, d’assurer
son service. «Tu es seul capable de me comprendre,»
dit-il. Pourquoi? Je me souviens
que beaucoup plus brillant que moi, il me
dédaignait un peu. Je ne l’en aimais que plus,
naturellement.


Comme il me demande d’aller le voir
d’urgence, je serai bientôt fixé.





♦♦♦ Cette prochaine visite au château
m’occupe beaucoup. D’une première prise de
contact dépend peut-être la réussite de grands
projets qui me tiennent au cœur et que la
fortune et l’influence de M. le comte me
permettraient sûrement de réaliser. Comme
toujours mon inexpérience, ma sottise et
aussi une espèce de malchance ridicule
compliquent à plaisir les choses les plus
simples. Ainsi la belle douillette que je
réservais pour les circonstances exceptionnelles
est maintenant trop large. De plus,
Mme Pégriot, sur ma demande d’ailleurs, l’a
détachée, mais si maladroitement que l’essence
y a fait des cernes affreux. On dirait
de ces taches irisées qui se forment sur les
bouillons trop gras. Il m’en coûte un peu
d’aller au château avec celle que je porte
d’habitude et qui a été maintes fois reprisée,
surtout au coude. Je crains d’avoir l’air d’afficher
ma pauvreté. Que ne pourrait-on
croire!


Je voudrais aussi être en état de manger—juste
assez au moins pour ne pas attirer
l’attention. Mais impossible de rien prévoir,
mon estomac est d’un capricieux! A la
moindre alerte, la même petite douleur apparaît
au côté droit, j’ai l’impression d’une
espèce de déclic, d’un spasme. Ma bouche se
sèche instantanément, je ne peux plus rien
avaler.


Ce sont là des incommodités, sans plus. Je
les supporte assez bien, je ne suis pas douillet,
je ressemble à ma mère. «Ta mère était
une dure,» aime à répéter mon oncle Ernest.
Pour les pauvres gens je crois que cela signifie
une ménagère infatigable, jamais malade,
et qui ne coûte pas cher pour mourir.





♦♦♦ M. le comte ressemble certainement
plus à un paysan comme moi qu’à n’importe
quel riche industriel comme il m’est
arrivé d’en approcher jadis, au cours de mon
vicariat. En deux mots, il m’a mis à l’aise.
De quel pouvoir disposent ces gens du grand
monde qui semblent à peine se distinguer des
autres, et cependant ne font rien comme personne!
Alors que la moindre marque d’égards
me déconcerte, on a pu aller jusqu’à la déférence
sans me laisser oublier un moment que
ce respect n’allait qu’au caractère dont je
suis revêtu. Mme la comtesse a été parfaite.
Elle portait une robe d’intérieur, très simple,
et sur ses cheveux gris une sorte de mantille
qui m’a rappelé celle que ma pauvre maman
mettait le dimanche. Je n’ai pu m’empêcher
de le lui dire, mais je me suis si mal expliqué
que je me demande si elle a compris.


Nous avons ensemble bien ri de ma soutane.
Partout ailleurs, je pense, on eût fait
semblant de ne pas la remarquer, et j’aurais
été à la torture. Avec quelle liberté ces
nobles parlent de l’argent, et de tout ce qui
y touche, quelle discrétion, quelle élégance!
Il semble même qu’une pauvreté certaine,
authentique, vous introduise d’emblée dans
leur confiance, crée entre eux et vous une
sorte d’intimité complice. Je l’ai bien senti
lorsque au café M. et Mme Vergenne (des
anciens minotiers très riches qui ont acheté
l’année dernière le château de Rouvroy)
sont venus faire visite. Après leur départ,
M. le comte a eu un regard un peu ironique
qui signifiait clairement: «Bon voyage, enfin,
nous sommes de nouveau entre nous!»
Et cependant, on parle beaucoup du mariage
de Mlle Chantal avec le fils Vergenne...
N’importe! Je crois qu’il y a dans le sentiment
que j’analyse si mal autre chose qu’une
politesse, même sincère. Les manières n’expliquent
pas tout.


Évidemment, j’aurais souhaité que M. le
comte montrât plus d’enthousiasme pour
mes projets d’œuvres de jeunes gens, l’association
sportive. A défaut d’une collaboration
personnelle, pourquoi me refuser le
petit terrain de Latrillère, et la vieille grange
qui ne sert à rien, et dont il serait facile de
faire une salle de jeu, de conférences, de projection,
que sais je? Je sens bien que je ne
sais guère mieux solliciter que donner, les
gens veulent se réserver le temps de réfléchir,
et j’attends toujours un cri du cœur, un élan
qui réponde au mien.


J’ai quitté le château très tard, trop tard.
Je ne sais pas non plus prendre congé, je me
contente à chaque tour de cadran d’en manifester
l’intention, ce qui m’attire une protestation
polie à laquelle je n’ose passer
outre. Cela pourrait durer des heures! Enfin,
je suis sorti, ne me rappelant plus un mot
de ce que j’avais pu dire, mais dans une sorte
de confiance, d’allégresse, avec l’impression
d’une bonne nouvelle, d’une excellente nouvelle
que j’aurais voulu porter tout de suite
à un ami. Pour un peu, sur la route du presbytère,
j’aurais couru.





♦♦♦ Presque tous les jours, je m’arrange
pour rentrer au presbytère par la route
de Gesvres. Au haut de la côte, qu’il
pleuve ou vente, je m’asseois sur un
tronc de peuplier oublié là on ne sait pourquoi
depuis des hivers et qui commence à
pourrir. La végétation parasite lui fait une
sorte de gaine que je trouve hideuse et jolie
tour à tour, selon l’état de mes pensées ou la
couleur du temps. C’est là que m’est venue
l’idée de ce journal et il me semble que je ne
l’aurais eue nulle part ailleurs. Dans ce pays
de bois et de pâturages coupés de haies vives,
plantés de pommiers, je ne trouverais pas un
autre observatoire d’où le village m’apparaisse
ainsi tout entier comme ramassé dans
le creux de la main. Je le regarde, et je n’ai
jamais l’impression qu’il me regarde aussi.
Je ne crois pas d’ailleurs non plus qu’il
m’ignore. On dirait qu’il me tourne le dos et
m’observe de biais, les yeux mi-clos, à la
manière des chats.


Que me veut-il? Me veut-il même quelque
chose? A cette place tout autre que moi, un
homme riche, par exemple, pourrait évaluer le
prix de ces maisons de torchis, calculer l’exacte
superficie de ces champs, de ces prés, rêver
qu’il a déboursé la somme nécessaire, que ce
village lui appartient. Moi pas.


Quoi que je fasse, lui aurais-je donné
jusqu’à la dernière goutte de mon sang (et
c’est vrai que parfois j’imagine qu’il m’a
cloué là-haut sur une croix, qu’il me regarde
au moins mourir), je ne le posséderais pas.
J’ai beau le voir en ce moment si blanc, si
frais (à l’occasion de la Toussaint, ils viennent
de passer leurs murs au lait de chaux teinté
de bleu de linge), je ne puis oublier qu’il est
là depuis des siècles, son ancienneté me fait
peur. Bien avant que ne fût bâtie, au quinzième
siècle, la petite église où je ne suis
tout de même qu’un passant, il endurait ici
patiemment le chaud et le froid, la pluie,
le vent, le soleil, tantôt prospère, tantôt misérable,
accroché à ce lambeau de sol dont
il pompait les sucs et auquel il rendait ses
morts. Que son expérience de la vie doit être
secrète, profonde! Il m’aura comme les
autres, plus vite que les autres sûrement.





♦♦♦ Il y a certaines pensées que je
n’ose confier à personne, et pourtant elles
ne me paraissent pas folles, loin de là.
Que serais-je, par exemple, si je me résignais
au rôle où souhaiteraient volontiers me tenir
beaucoup de catholiques préoccupés surtout
de conservation sociale, c’est-à-dire en somme
de leur propre conservation. Oh! je n’accuse
pas ces messieurs d’hypocrisie, je les crois
sincères. Que de gens se prétendent attachés
à l’ordre, qui ne défendent que des habitudes,
parfois même un simple vocabulaire dont les
termes sont si bien polis, rognés par l’usage
qu’ils justifient tout sans jamais rien remettre
en question? C’est une des plus incompréhensibles
disgrâces de l’homme, qu’il
doive confier ce qu’il a de plus précieux à
quelque chose d’aussi instable, d’aussi plastique,
hélas, que le mot. Il faudrait beaucoup
de courage pour vérifier chaque fois l’instrument,
l’adapter à sa propre serrure. On
aime mieux prendre le premier qui tombe
sous la main, forcer un peu, et si le pêne joue,
on n’en demande pas plus. J’admire les révolutionnaires
qui se donnent tant de mal pour
faire sauter des murailles à la dynamite,
alors que le trousseau de clefs des gens bien
pensants leur eût fourni de quoi entrer tranquillement
par la porte sans réveiller personne.


Reçu ce matin une nouvelle lettre de mon
ancien camarade, plus bizarre encore que la
première. Elle se termine ainsi:





«Ma santé n’est pas bonne, et c’est mon
seul réel sujet d’inquiétude, car il m’en coûterait
de mourir, alors qu’après bien des
orages je touche au port. Inveni portum.
Néanmoins, je n’en veux pas à la maladie;
elle m’a donné des loisirs dont j’avais besoin,
que je n’eusse jamais connus sans elle.
Je viens de passer dix-huit mois dans un
sanatorium. Ça m’a permis de piocher sérieusement
le problème de la vie. Avec un
peu de réflexion, je crois que tu arriverais
aux mêmes conclusions que moi. Aurea
mediocritas. Ces deux mots t’apporteront la
preuve que mes prétentions restent modestes,
que je ne suis pas un révolté. Je garde
au contraire un excellent souvenir de nos
maîtres. Tout le mal vient non des doctrines,
mais de l’éducation qu’ils avaient reçue,
qu’ils nous ont transmise faute de connaître
une autre manière de penser, de sentir. Cette
éducation a fait de nous des individualistes,
des solitaires. En somme nous n’étions jamais
sortis de l’enfance, nous inventions
sans cesse, nous inventions nos peines, nos
joies, nous inventions la Vie, au lieu de la
vivre. Si bien qu’avant d’oser risquer un pas
hors de notre petit monde, il nous faut tout
reprendre dès le commencement. C’est un
travail pénible et qui ne va pas sans sacrifices
d’amour-propre, mais la solitude est
plus pénible encore, tu t’en rendras compte
un jour.


«Inutile de parler de moi à ton entourage.
Une existence laborieuse, saine, normale
enfin (le mot normale est souligné trois fois),
ne devrait avoir de secrets pour personne.
Hélas, notre société est ainsi faite, que le
bonheur y semble toujours suspect. Je crois
qu’un certain christianisme, bien éloigné de
l’esprit des Évangiles, est pour quelque chose
dans ce préjugé commun à tous, croyants ou
incroyants. Respectueux de la liberté d’autrui,
j’ai préféré jusqu’ici garder le silence.
Après avoir beaucoup réfléchi, je me décide
à le rompre aujourd’hui dans l’intérêt d’une
personne qui mérite le plus grand respect.
Si mon état s’est beaucoup amélioré depuis
quelques mois, il reste de sérieuses inquiétudes
dont je te ferai part. Viens vite.»





Inveni portum... Le facteur m’a remis la
lettre comme je sortais ce matin pour aller
faire mon catéchisme. Je l’ai lue dans le cimetière
à quelques pas d’Arsène qui commençait
de creuser une fosse, celle de Mme Pinochet
qu’on enterre demain. Lui aussi piochait
la vie...





Le «Viens vite!» m’a serré le cœur. Après
son pauvre discours si étudié (je crois le voir
se grattant la tempe du bout de son porte-plume,
comme jadis), ce mot d’enfant qu’il
ne peut plus retenir, qui lui échappe... Un
moment, j’ai essayé d’imaginer que je me
montais la tête, qu’il recevait tout simplement
les soins d’une personne de sa famille.
Malheureusement, je ne lui connais qu’une
sœur servante d’estaminet à Montreuil. Ce
ne doit pas être elle, «cette personne qui
mérite le plus grand respect».


N’importe, j’irai sûrement.





♦♦♦ M. le comte est venu me voir. Très
aimable, à la fois déférent et familier comme
toujours. Il m’a demandé la permission de
fumer sa pipe, et m’a laissé deux lapins
qu’il avait tués dans les bois de Sauveline.
«Mme Pégriot vous cuira ça demain matin.
Elle est prévenue.»


Je n’ai pas osé lui dire que mon estomac ne
tolère plus en ce moment que le pain sec. Son
civet me coûtera une demi-journée de la
femme de ménage, laquelle ne se régalera
même pas, car toute la famille du garde-chasse
est dégoûtée du lapin. Il est vrai que
je pourrai faire porter les restes par l’enfant
de chœur chez ma vieille sonneuse, mais à la
nuit, pour n’attirer l’attention de personne.
On ne parle que trop de ma mauvaise santé.


M. le comte n’approuve pas beaucoup mes
projets. Il me met surtout en garde contre le
mauvais esprit de la population qui, gavée
depuis la guerre, dit-il, a besoin de cuire dans
son jus. «Ne la cherchez pas trop vite, ne
vous livrez pas tout de suite. Laissez-lui
faire le premier pas.»


Il est le neveu du marquis de la Roche-Macé
dont la propriété se trouve à deux
lieues seulement de mon village natal. Il y
passait une partie de ses vacances, jadis, et
il se souvient très bien de ma pauvre maman,
alors femme de charge au château et qui lui
beurrait d’énormes tartines en cachette du
défunt marquis, très avare. Je lui avais d’ailleurs
posé assez étourdiment la question
mais il m’a répondu aussitôt très gentiment,
sans l’ombre d’une gêne. Chère maman!
Même si jeune encore, et si pauvre, elle savait
inspirer l’estime, la sympathie. M. le comte
ne dit pas: «Madame votre mère,» ce qui, je
crois, risquerait de paraître un peu affecté,
mais il prononce: «Votre mère» en appuyant
sur le «votre» avec une gravité, un respect
qui m’ont mis les larmes aux yeux.


Si ces lignes pouvaient tomber un jour
sous des regards indifférents, on me trouverait
assurément bien naïf. Et sans doute, le
suis-je—en effet—car il n’y a sûrement rien
de bas dans l’espèce d’admiration que m’inspire
cet homme pourtant si simple d’aspect,
parfois même si enjoué qu’il a l’air d’un éternel
écolier vivant d’éternelles vacances. Je
ne le tiens pas pour plus intelligent qu’un
autre, et on le dit assez dur envers ses fermiers.
Ce n’est pas non plus un paroissien
exemplaire car, exact à la messe basse chaque
dimanche, je ne l’ai encore jamais vu à la
Sainte Table. Je me demande s’il fait ses
Pâques. D’où vient qu’il ait pris d’emblée
auprès de moi la place—si souvent vide
hélas!—d’un ami, d’un allié, d’un compagnon?
C’est peut-être que je crois trouver en
lui ce naturel que je cherche vainement ailleurs.
La conscience de sa supériorité, le goût
héréditaire du commandement, l’âge même,
n’ont pas réussi à le marquer de cette gravité
funèbre, de cet air d’assurance ombrageuse
que confère aux plus petits bourgeois
le seul privilège de l’argent. Je crois que ceux-ci
sont préoccupés sans cesse de garder les
distances (pour employer leur propre langage)
au lieu que, lui, garde son rang. Oh!
je sais bien qu’il y a beaucoup de coquetterie—je
veux la croire inconsciente—dans
ce ton bref, presque rude, où n’entre jamais
la moindre condescendance et qui ne saurait
pourtant humilier personne, évoque chez le
plus pauvre, moins l’idée d’une quelconque
sujétion que celle d’une discipline librement
consentie, militaire. Beaucoup de coquetterie,
je le crains. Beaucoup d’orgueil aussi.
Mais je me réjouis de l’entendre. Et lorsque
je lui parle des intérêts de la paroisse, des
âmes, de l’Église, et qu’il dit «nous» comme
si lui et moi, nous ne pouvions servir que la
même cause, je trouve ça naturel, je n’ose
le reprendre.


M. le curé de Torcy ne l’aime guère. Il ne
l’appelle que «le petit comte», «votre petit
comte». Cela m’agace. Pourquoi «petit
comte»? lui ai-je dit. «Parce que c’est un
bibelot, un gentil bibelot, et de l’époque. Vu
sur un buffet de paysan, il fait de l’effet. Chez
l’antiquaire, ou à l’hôtel des ventes, un
jour de grand tralala, vous ne le reconnaîtriez
même plus.» Et comme j’avouais espérer
encore l’intéresser à mon patronage de
jeunes gens, il a haussé les épaules. «Une
jolie tirelire de Saxe, votre petit comte, mais
incassable.»


Je ne le crois pas, en effet, très généreux.
S’il ne donne jamais, comme tant d’autres,
l’impression d’être tenu par l’argent, il y
tient, c’est sûr.


J’ai voulu aussi lui dire un mot de
Mlle Chantal dont la tristesse m’inquiète. Je
l’ai trouvé très réticent, puis d’une gaieté
soudaine, qui m’a paru forcée. Le nom de
Mme Louise a semblé l’agacer prodigieusement.
Il a rougi, puis son visage est devenu
dur. Je me suis tu.


«Vous avez la vocation de l’amitié, observait
un jour mon vieux maître le chanoine
Durieux. Prenez garde qu’elle ne tourne à la
passion. De toutes, c’est la seule dont on ne
soit jamais guéri.»





♦♦♦ Nous conservons, soit. Mais nous conservons
pour sauver, voilà ce que le monde ne
veut pas comprendre, car il ne demande qu’à
durer. Or, il ne peut plus se contenter de durer.


L’ancien monde, lui, aurait pu durer peut-être.
Durer longtemps. Il était fait pour ça.
Il était terriblement lourd, il tenait d’un
poids énorme à la terre. Il avait pris son
parti de l’injustice. Au lieu de ruser avec elle,
il l’avait acceptée d’un bloc, tout d’une pièce,
il en avait fait une constitution comme les
autres, il avait institué l’esclavage. Oh! sans
doute, quel que fût le degré de perfection
auquel il pût jamais atteindre, il n’en serait
pas moins demeuré sous le coup de la malédiction
portée contre Adam. Ça, le diable ne
l’ignorait pas, il le savait même mieux que
personne. Mais ça n’en était pas moins une
rude entreprise que de la rejeter presque
tout entière sur les épaules d’un bétail humain,
on aurait pu réduire d’autant le lourd
fardeau. La plus grande somme possible
d’ignorance, de révolte, de désespoir réservée
à une espèce de peuple sacrifié, un
peuple sans nom, sans histoire, sans biens,
sans alliés—du moins avouables,—sans
famille—du moins légale, sans nom et sans
dieux. Quelle simplification du problème social,
des méthodes de gouvernement!


Mais cette institution qui paraissait inébranlable
était en réalité la plus fragile. Pour
la détruire à jamais, il suffisait de l’abolir un
siècle. Un jour peut-être aurait suffi. Une
fois les rangs de nouveau confondus, une
fois dispersé le peuple expiatoire, quelle force
eût été capable de lui faire reprendre le joug?


L’institution est morte, et l’Ancien Monde
s’est écroulé avec elle. On croyait, on feignait
de croire à sa nécessité, on l’acceptait comme
un fait. On ne la rétablira pas. L’humanité
n’osera plus courir cette chance affreuse, elle
risquerait trop. La loi peut tolérer l’injustice
ou même la favoriser sournoisement, elle ne
la sanctionnera plus. L’injustice n’aura jamais
plus de statut légal, c’est fini. Mais elle
n’en reste pas moins éparse dans le monde.
La société qui n’oserait plus l’utiliser pour
le bien d’un petit nombre, s’est ainsi condamnée
à poursuivre la destruction d’un mal
qu’elle porte en elle, qui, chassé des lois,
reparaît presque aussitôt dans les mœurs
pour commencer à rebours, inlassablement,
le même infernal circuit. Bon gré, mal gré,
elle doit partager désormais la condition de
l’homme, courir la même aventure surnaturelle.
Jadis indifférente au bien ou au mal, ne
connaissant d’autre loi que celle de sa propre
puissance, le christianisme lui a donné une
âme, une âme à perdre ou à sauver.





♦♦♦ J’ai fait lire ces lignes à M. le curé
de Torcy, mais je n’ai pas osé lui dire
qu’elles étaient de moi. Il est tellement fin—et
je mens si mal—que je me demande
s’il m’a cru. Il m’a rendu le papier en riant
d’un petit rire que je connais bien, qui n’annonce
rien de bon. Enfin, il m’a dit:


«Ton ami n’écrit pas mal, c’est même
trop bien torché. D’une manière générale,
s’il y a toujours avantage à penser juste,
mieux vaudrait en rester là. On voit la chose
telle quelle, sans musique, et on ne risque pas
de se chanter une chanson pour soi tout seul.
Quand tu rencontres une vérité en passant,
regarde-la bien, de façon à pouvoir la reconnaître,
mais n’attends pas qu’elle te fasse de
l’œil. Les vérités de l’Evangile ne font jamais
de l’œil. Avec les autres dont on n’est jamais
fichu de dire au juste où elles ont traîné avant
de t’arriver, les conversations particulières
sont dangereuses. Je ne voudrais pas citer
en exemple un gros bonhomme comme moi.
Cependant, lorsqu’il m’arrive d’avoir une
idée—une de ces idées qui pourraient être
utiles aux âmes, bien entendu, parce que les
autres!...—j’essaie de la porter devant le
bon Dieu, je la fais tout de suite passer dans
ma prière. C’est étonnant comme elle change
d’aspect. On ne la reconnaît plus, des fois...


«N’importe. Ton ami a raison. La société
moderne peut bien renier son maître, elle a
été rachetée elle aussi, ça ne peut déjà plus
lui suffire d’administrer le patrimoine commun,
la voilà partie comme nous tous, bon
gré mal gré, à la recherche du royaume de
Dieu. Et ce royaume n’est pas de ce monde.
Elle ne s’arrêtera donc jamais. Elle ne peut
s’arrêter de courir. «Sauve-toi ou meurs!»
Il n’y a pas à dire le contraire.


«Ce que ton ami raconte de l’esclavage est
très vrai aussi. L’ancienne Loi tolérait l’esclavage
et les apôtres l’ont toléré comme elle.
Ils n’ont pas dit à l’esclave: «Affranchis-toi
de ton maître,» tandis qu’ils disaient au
luxurieux par exemple: «Affranchis-toi de
la chair et tout de suite!» C’est une nuance.
Et pourquoi ça? Parce qu’ils voulaient, je
suppose, laisser au monde le temps de respirer
avant de le jeter dans une aventure
surhumaine. Et crois bien qu’un gaillard
comme saint Paul ne se faisait pas non plus
illusion. L’abolition de l’esclavage ne supprimerait
pas l’exploitation de l’homme par
l’homme. A bien prendre la chose, un esclave
coûtait cher, ça devait toujours lui valoir
de son maître une certaine considération.
Au lieu que j’ai connu dans ma jeunesse un
salopard de maître verrier qui faisait souffler
dans les cannes des garçons de quinze ans,
et pour les remplacer quand leur pauvre
petite poitrine venait à crever, l’animal
n’avait que l’embarras du choix. J’aurais
cent fois préféré d’être l’esclave d’un de ces
bons bourgeois romains qui ne devaient pas,
comme de juste, attacher leur chien avec des
saucisses. Non, saint Paul ne se faisait pas
d’illusions! Il se disait seulement que le
christianisme avait lâché dans le monde une
vérité que rien n’arrêterait plus parce qu’elle
était d’avance au plus profond des consciences
et que l’homme s’était reconnu tout
de suite en elle: Dieu a sauvé chacun de
nous, et chacun de nous vaut le sang de
Dieu. Tu peux traduire ça comme tu voudras,
même en langage rationaliste—le
plus bête de tous,—ça te force à rapprocher
des mots qui explosent au moindre contact.
La société future pourra toujours essayer
de s’asseoir dessus! Ils lui mettront le feu
au derrière, voilà tout.


«N’empêche que le pauvre monde rêve toujours
plus ou moins à l’antique contrat passé
jadis avec les démons et qui devait assurer
son repos. Réduire à la condition d’un bétail,
mais d’un bétail supérieur, un quart ou
un tiers du genre humain, ce n’était pas
payer trop cher, peut-être, l’avènement
des surhommes, des pur-sang, du véritable
royaume terrestre... On le pense, on n’ose
pas le dire. Notre-Seigneur en épousant la
pauvreté a tellement élevé le pauvre en dignité,
qu’on ne le fera plus descendre de son
piédestal. Il lui a donné un ancêtre—et
quel ancêtre! Un nom—et quel nom! On
l’aime encore mieux révolté que résigné, il
semble appartenir déjà au royaume de Dieu,
où les premiers seront les derniers, il a l’air
d’un revenant,—d’un revenant du festin
des Noces, avec sa robe blanche... Alors, que
veux-tu, l’État commence par faire contre
mauvaise fortune bon cœur. Il torche les
gosses, panse les éclopés, lave les chemises,
cuit la soupe des clochards, astique le crachoir
des gâteux, mais regarde la pendule
et se demande si on va lui laisser le temps de
s’occuper de ses propres affaires. Sans doute
espère-t-il encore un peu faire tenir aux machines
le rôle jadis dévolu aux esclaves. Bernique!
Les machines n’arrêtent pas de tourner,
les chômeurs de se multiplier, en sorte
qu’elles ont l’air de fabriquer seulement des
chômeurs, les machines, vois-tu ça? C’est
que le pauvre a la vie dure. Enfin, ils essaient
encore, là-bas, en Russie... Remarque que
je ne crois pas les Russes pis que les autres—tous
fous, tous enragés, les hommes d’aujourd’hui!—mais
ces diables de Russes
ont de l’estomac. Ce sont des Flamands de
l’Extrême-Nord, ces gars-là! Ils avalent de
tout, ils pourront bien, un siècle ou deux,
avaler du polytechnicien sans crever.


«Leur idée, en somme, n’est pas bête. Naturellement,
il s’agit toujours d’exterminer le
pauvre—le pauvre est le témoin de Jésus-Christ,
l’héritier du peuple juif, quoi!—mais
au lieu de le réduire en bétail, ou de le
tuer, ils ont imaginé d’en faire un petit rentier
ou même—supposé que les choses
aillent de mieux en mieux—un petit fonctionnaire.
Rien de plus docile que ça, de
plus régulier.»





Dans mon coin, il m’arrive aussi de penser
aux Russes. Mes camarades du grand séminaire
en parlaient souvent à tort et à travers, je
crois. Surtout pour épater les professeurs.
Nos confrères démocrates sont très gentils,
très zélés, mais je les trouve—comment
dirais-je—un peu bourgeois. D’ailleurs le
peuple ne les aime pas beaucoup, c’est un
fait. Faute de les comprendre, sans doute?
Bref, je répète qu’il m’arrive de penser aux
Russes avec une espèce de curiosité, de tendresse.
Lorsqu’on a connu la misère, ses
mystérieuses, ses incommunicables joies,—les
écrivains russes, par exemple, vous font
pleurer. L’année de la mort de papa, maman
a dû être opérée d’une tumeur, elle est restée
quatre ou cinq mois à l’hôpital de Berguette.
C’est une tante qui m’a recueilli. Elle tenait
un petit estaminet tout près de Lens, une
affreuse baraque de planches où l’on débitait
du genièvre aux mineurs trop pauvres
pour aller ailleurs, dans un vrai café. L’école
était à deux kilomètres, et j’apprenais mes
leçons assis sur le plancher, derrière le comptoir.
Un plancher, c’est-à-dire une mauvaise
estrade de bois tout pourri. L’odeur de la
terre passait entre les fentes, une terre toujours
humide, de la boue. Les soirs de paye,
nos clients ne prenaient seulement pas la
peine de sortir pour faire leurs besoins: ils
urinaient à même le sol et j’avais si peur
sous le comptoir que je finissais par m’y endormir.
N’importe: l’instituteur m’aimait
bien, il me prêtait des livres. C’est là que j’ai
lu les souvenirs d’enfance de M. Maxime
Gorki.


On trouve des foyers de misère en France,
évidemment. Des îlots de misère. Jamais
assez grands pour que les misérables puissent
vivre réellement entre eux, vivre une vraie
vie de misère. La richesse elle-même s’y fait
trop nuancée, trop humaine, que sais-je?
pour qu’éclate nulle part, rayonne, resplendisse
l’effroyable puissance de l’argent, sa
force aveugle, sa cruauté. Je m’imagine que
le peuple russe, lui, a été un peuple misérable,
un peuple de misérables, qu’il a connu
l’ivresse de la misère, sa possession. Si l’Église
pouvait mettre un peuple sur les autels et
qu’elle eût élu celui-ci, elle en aurait fait le
patron de la misère, l’intercesseur particulier
des misérables. Il paraît que M. Gorki a
gagné beaucoup d’argent, qu’il mène une vie
fastueuse, quelque part, au bord de la Méditerranée,
du moins l’ai-je lu dans le journal.
Même si c’est vrai—si c’est vrai surtout!—je
suis content d’avoir prié pour lui tous
les jours, depuis tant d’années. A douze ans,
je n’ose pas dire que j’ignorais le bon Dieu,
car entre beaucoup d’autres qui faisaient
dans ma pauvre tête un bruit d’orage, de
grandes eaux, je reconnaissais déjà Sa voix.
N’empêche que la première expérience du
malheur est féroce! Béni soit celui qui a préservé
du désespoir un cœur d’enfant! C’est
une chose que les gens du monde ne savent
pas assez, ou qu’ils oublient, parce qu’elle
leur ferait trop peur. Parmi les pauvres
comme parmi les riches, un petit misérable
est seul, aussi seul qu’un fils de roi. Du moins
chez nous, dans ce pays, la misère ne se partage
pas, chaque misérable est seul dans sa
misère, une misère qui n’est qu’à lui, comme
son visage, ses membres. Je ne crois pas
avoir eu de cette solitude une idée claire, ou
peut-être ne m’en faisais-je aucune idée.
J’obéissais simplement à cette loi de ma vie,
sans la comprendre. J’aurais fini par l’aimer.
Il n’y a rien de plus dur que l’orgueil des
misérables et voilà que brusquement ce livre,
venu de si loin, de ces fabuleuses terres, me
donnait tout un peuple pour compagnon.


J’ai prêté ce livre à un ami, qui ne me l’a
pas rendu, naturellement. Je ne le relirais
pas volontiers, à quoi bon? Il suffit bien
d’avoir entendu—ou cru entendre—une
fois la plainte d’un peuple, une plainte qui
ne ressemble à celle d’aucun autre peuple—non—pas
même à celle du peuple juif, macéré
dans son orgueil comme un mort dans
les aromates. Ce n’est d’ailleurs pas une
plainte, c’est un chant, un hymne. Oh! je
sais que ce n’est pas un hymne d’église, ça
ne peut pas s’appeler une prière. Il y a de
tout là dedans, comme on dit. Le gémissement
du moujik sous les verges, les cris de
la femme rossée, le hoquet de l’ivrogne et ce
grondement de joie sauvage, ce rugissement
des entrailles—car la misère et la luxure,
hélas! se cherchent et s’appellent dans les
ténèbres, ainsi que deux bêtes affamées. Oui,
cela devrait me faire horreur, en effet. Pourtant
je crois qu’une telle misère, une misère
qui a oublié jusqu’à son nom, ne cherche
plus, ne raisonne plus, pose au hasard sa
face hagarde, doit se réveiller un jour sur
l’épaule de Jésus-Christ.





J’ai donc profité de l’occasion.


—Et s’ils réussissaient quand même? ai-je
dit à M. le curé de Torcy.


Il a réfléchi un moment:


—Tu penses bien que je n’irai pas conseiller
aux pauvres types de rendre tout de
suite au percepteur leur titre de pension! Ça
durerait ce que ça durerait... Mais enfin que
veux-tu? Nous sommes là pour enseigner la
vérité, elle ne doit pas nous faire honte.


Ses mains tremblaient un peu sur la table,
pas beaucoup, et cependant j’ai compris que
ma question réveillait en lui le souvenir de
luttes terribles où avaient failli sombrer son
courage, sa raison, sa foi peut-être... Avant
de me répondre, il a eu un mouvement des
épaules comme d’un homme qui voit un chemin
barré, va se faire place. Oh! je n’aurais
pas pesé lourd, non!


—Enseigner, mon petit, ça n’est pas
drôle! Je ne parle pas de ceux qui s’en tirent
avec des boniments: tu en verras bien assez
au cours de ta vie, tu apprendras à les connaître.
Des vérités consolantes, qu’ils disent.
La vérité, elle délivre d’abord, elle console
après. D’ailleurs, on n’a pas le droit d’appeler
ça une consolation. Pourquoi pas des condoléances?
La parole de Dieu! c’est un fer
rouge. Et toi qui l’enseignes, tu voudrais la
prendre avec des pincettes, de peur de te
brûler, tu ne l’empoignerais pas à pleines
mains? Laisse-moi rire. Un prêtre qui descend
de la chaire de Vérité, la bouche en
machin de poule, un peu échauffé, mais content,
il n’a pas prêché, il a ronronné, tout au
plus. Remarque que la chose peut arriver à
tout le monde, nous sommes de pauvres
dormants, c’est le diable, quelquefois, de se
réveiller, les apôtres dormaient bien, eux, à
Gethsémani! Mais enfin, il faut se rendre
compte. Et tu comprends aussi que tel ou
tel qui gesticule et sue comme un déménageur
n’est pas toujours plus réveillé que les
autres, non. Je prétends simplement que
lorsque le Seigneur tire de moi, par hasard,
une parole utile aux âmes, je la sens au mal
qu’elle me fait.»


Il riait, mais je ne reconnaissais plus son
rire. C’était un rire courageux, certes, mais
brisé. Je n’oserais pas me permettre de juger
un homme si supérieur à moi de toutes façons,
et je vais parler là d’une qualité qui
m’est étrangère, à laquelle d’ailleurs, ni mon
éducation, ni ma naissance ne me disposent.
Il est certain aussi que M. le curé de Torcy
passe auprès de certains pour assez lourd,
presque vulgaire—ou, comme dit Mme la
comtesse,—commun. Mais enfin, je puis
écrire ici ce qui me plaît, sans risquer de
porter préjudice à personne. Eh bien, ce qui
me paraît—humainement du moins—le
caractère dominant de cette haute figure,
c’est la fierté. Si M. le curé de Torcy n’est pas
un homme fier, ce mot n’a pas de sens, ou
du moins je ne saurais plus lui en trouver
aucun. A ce moment, pour sûr, il souffrait
dans sa fierté, dans sa fierté d’homme fier.
Je souffrais comme lui, j’aurais tant voulu
faire je ne sais quoi d’utile, d’efficace. Je lui
ai dit bêtement:


—Alors, moi aussi, je dois souvent ronronner,
parce que...


—Tais-toi, m’a-t-il répondu,—j’ai été
surpris de la soudaine douceur de sa voix,—tu
ne voudrais pas qu’un malheureux va-nu-pieds
comme toi fasse encore autre chose
que de réciter sa leçon. Mais le bon Dieu la
bénit quand même, ta leçon, car tu n’as pas
la mine prospère d’un conférencier pour
messes basses... Vois-tu, a-t-il repris, n’importe
quel imbécile, le premier venu, quoi,
ne saurait être insensible à la douceur, à la
tendresse de la parole, telle que les Saints
Évangiles nous la rapportent. Notre-Seigneur
l’a voulu ainsi. D’abord, c’est dans
l’ordre. Il n’y a que les faibles ou les penseurs
qui se croient obligés de rouler des prunelles
et montrer le blanc de l’œil avant
d’avoir seulement ouvert la bouche. Et puis
la nature agit de même: est-ce que pour le
petit enfant qui repose dans son berceau et
qui prend possession du monde avec son
regard éclos de l’avant-veille, la vie n’est
pas toute suavité, toute caresse? Elle est
pourtant dure, la vie! Remarque d’ailleurs
qu’à prendre les choses par le bon bout, son
accueil n’est pas si trompeur qu’il en a l’air
parce que la mort ne demande qu’à tenir la
promesse faite au matin des jours, le sourire
de la mort, pour être plus grave, n’est
pas moins doux et suave que l’autre. Bref,
la parole se fait petite avec les petits. Mais
lorsque les Grands,—les Superbes—croient
malin de se le répéter comme un simple conte
de Ma Mère l’Oie, en ne retenant que les
détails attendrissants, poétiques, ça me fait
peur—peur pour eux naturellement. Tu
entends l’hypocrite, le luxurieux, l’avare,
le mauvais riche—avec leurs grosses lippes
et leurs yeux luisants—roucouler le Sinite
parvulos sans avoir l’air de prendre garde à
la parole qui suit—une des plus terribles
peut-être que l’oreille de l’homme ait entendue:
«Si vous n’êtes pas comme l’un de
ces petits, vous n’entrerez pas dans le
royaume de Dieu.»


Il a répété le verset comme pour lui seul,
et il a continué encore un moment à parler,
la tête cachée dans ses mains.


—L’idéal, vois-tu, ce serait de ne prêcher
l’Évangile qu’aux enfants. Nous calculons
trop, voilà le mal. Ainsi, nous ne pouvons
pas faire autrement que d’enseigner
l’esprit de pauvreté, mais ça, mon petit,
vois-tu, ça c’est dur! Alors, on tâche de
s’arranger plus ou moins. Et d’abord, on
commence par ne s’adresser qu’aux riches.
Satanés riches! Ce sont des bonshommes
très forts, très malins, et ils ont une diplomatie
de premier choix, comme de juste.
Lorsqu’un diplomate doit mettre sa signature
au bas d’un traité qui lui déplaît, il en
discute chaque clause. Un mot changé par-ci,
une virgule déplacée par-là, tout finit par se
tasser. Dame, cette fois, la chose en valait
la peine: il s’agissait d’une malédiction,
tu penses! Enfin, il y a malédiction et malédiction,
paraît-il. En l’occurrence, on glisse
dessus. «Il est plus facile à un chameau de
passer par le trou d’une aiguille qu’au riche
d’entrer au royaume des cieux...» Note bien
que je suis le premier à trouver le texte très
dur et que je ne me refuse pas aux distinctions,
ça ferait d’ailleurs trop de peine à la
clientèle des jésuites. Admettons donc que
le bon Dieu ait voulu parler des riches, vraiment
riches, des riches qui ont l’esprit
de richesse. Bon! Mais quand les diplomates
suggèrent que le trou de l’aiguille était une
des portes de Jérusalem—seulement un
peu plus étroite—en sorte que pour y entrer,
dans le royaume, le riche ne risquait que de
s’égratigner les mollets ou d’user sa belle
tunique aux coudes, que veux-tu, ça m’embête!
Sur les sacs d’écus, Notre-Seigneur
aurait écrit de sa main: «Danger de mort»
comme fait l’administration des ponts et
chaussées sur les pylônes des transformateurs
électriques, et on voudrait que...»


Il s’est mis à arpenter la chambre de long
en large, les bras enfouis dans les poches de
sa douillette. J’ai voulu me lever aussi, mais
il m’a fait rasseoir d’un mouvement de tête.
Je sentais qu’il hésitait encore, qu’il cherchait
à me juger, à me peser une dernière
fois avant de dire ce qu’il n’avait dit à personne—du
moins dans les mêmes termes—peut-être.
Visiblement il doutait de moi, et
pourtant ce doute n’avait rien d’humiliant,
je le jure. D’ailleurs, il ne pourrait humilier
personne. A ce moment, son regard était très
bon, très doux et—cela semble ridicule parlant
d’un homme si fort, si robuste, presque
vulgaire, avec une telle expérience de la vie,
des êtres—d’une extraordinaire, d’une indéfinissable
pureté.


—Il faudrait beaucoup réfléchir avant
de parler de la pauvreté aux riches. Sinon,
nous nous rendrions indignes de l’enseigner
aux pauvres, et comment oser se présenter
alors au tribunal de Jésus-Christ?


—L’enseigner aux pauvres? ai-je dit.


—Oui, aux pauvres. C’est à eux que le
bon Dieu nous envoie d’abord, et pour leur
annoncer quoi? la pauvreté. Ils devaient
attendre autre chose! Ils attendaient la fin
de leur misère, et voilà Dieu qui prend la
pauvreté par la main et qui leur dit: «Reconnaissez
votre Reine, jurez-lui hommage
et fidélité» quel coup! Retiens que c’est en
somme l’histoire du peuple juif, avec son
royaume terrestre. Le peuple des pauvres,
comme l’autre, est un peuple errant parmi
les nations, à la recherche de ses espérances
charnelles, un peuple déçu, déçu jusqu’à l’os.


—Et pourtant...


—Oui, pourtant l’ordre est là, pas moyen
d’y couper... Oh, sans doute, un lâche réussirait
peut-être à tourner la difficulté. Le
peuple des pauvres gens est un public facile,
un bon public, quand on sait le prendre. Va
parler à un cancéreux de la guérison, il ne
demandera qu’à te croire. Rien de plus facile,
en somme, que leur laisser entendre que
la pauvreté est une sorte de maladie honteuse,
indigne des nations civilisées, que nous
allons les débarrasser en un clin d’œil de
cette saleté-là. Mais qui de nous oserait
parler ainsi de la pauvreté de Jésus-Christ?»


Il me fixait droit dans les yeux et je me
demande encore s’il me distinguait moi-même
des objets familiers, ses confidents habituels
et silencieux. Non! il ne me voyait pas! Le
seul dessein de me convaincre n’eût pas donné
à son regard une expression si poignante.
C’était avec lui-même, contre une part de
lui-même cent fois réduite, cent fois vaincue,
toujours rebelle, que je le voyais se dresser
de toute sa hauteur, de toute sa force ainsi
qu’un homme qui combat pour sa vie. Comme
la blessure était profonde! Il avait l’air de se
déchirer de ses propres mains.


—Tel que tu me vois, m’a-t-il dit, j’aimerais
assez leur prêcher l’insurrection, aux
pauvres. Ou plutôt je ne leur prêcherais rien
du tout. Je prendrais d’abord un de ces
«militants», ces marchands de phrases, ces
bricoleurs de révolution, et je leur montrerais
ce que c’est qu’un gars des Flandres.
Nous autres, Flamands, nous avons la révolte
dans le sang. Rappelle-toi l’histoire!
Les nobles et les riches ne nous ont jamais
fait peur. Grâce au ciel, je puis bien l’avouer
maintenant, tout puissant que je sois, un
fort homme, le bon Dieu n’a pas permis que
je fusse beaucoup tenté dans ma chair. Mais
l’injustice et le malheur, tiens, ça m’allume
le sang. Aujourd’hui, c’est d’ailleurs bien
passé, tu ne peux pas te rendre compte...
Ainsi, par exemple, la fameuse encyclique
de Léon XIII, Rerum Novarum, vous lisez
ça tranquillement, du bord des cils, comme
un mandement de carême quelconque. A
l’époque, mon petit, nous avons cru sentir
la terre trembler sous nos pieds. Quel enthousiasme!
J’étais, pour lors, curé de Norenfontes,
en plein pays de mines. Cette idée si
simple que le travail n’est pas une marchandise,
soumise à la loi de l’offre et de la demande,
qu’on ne peut pas spéculer sur les salaires,
sur la vie des hommes, comme sur le
blé, le sucre ou le café, ça bouleversait les
consciences, crois-tu? Pour l’avoir expliquée
en chaire, à mes bonshommes, j’ai passé
pour un socialiste et les paysans bien pensants
m’ont fait envoyer en disgrâce à Montreuil.
La disgrâce, je m’en fichais bien,
rends-toi compte. Mais dans le moment...»


Il s’est tu tout tremblant. Il restait sur
moi son regard et j’avais honte de mes petits
ennuis, j’aurais voulu lui baiser les mains.
Quand j’ai osé lever les yeux, il me tournait
le dos, il regardait par la fenêtre. Et après
un autre long silence, il a continué d’une voix
plus sourde, mais toujours aussi altérée.


—La pitié, vois-tu, c’est une bête. Une
bête à laquelle on peut beaucoup demander,
mais pas tout. Le meilleur chien peut devenir
enragé. Elle est puissante, elle est vorace.
Je ne sais pourquoi on se la représente toujours
un peu pleurnicheuse, un peu gribouille.
Une des plus fortes passions de
l’homme, voilà ce qu’elle est. A ce moment
de ma vie, moi qui te parle, j’ai cru qu’elle
allait me dévorer. L’orgueil, l’envie, la colère,
la luxure même, les sept péchés capitaux
faisaient chorus, hurlaient de douleur.
Tu aurais dit une troupe de loups arrosés de
pétrole et qui flambent.»


J’ai tout à coup senti ses deux mains sur
mon épaule.


—Enfin, j’ai eu mes embêtements, moi
aussi. Le plus dur, c’est qu’on n’est compris
de personne, on se sent ridicule. Pour le
monde, tu n’es qu’un petit curé démocrate,
un vaniteux, un farceur. Possible qu’en général,
les curés démocrates n’aient pas beaucoup
de tempérament, mais moi, du tempérament,
je crois que j’en avais plutôt à revendre.
Tiens, à ce moment-là j’ai compris
Luther. Il avait du tempérament, lui aussi.
Et dans sa fosse à moines d’Erfurt sûrement
que la faim et la soif de la justice le dévoraient.
Mais le bon Dieu n’aime pas qu’on touche à
sa justice, et sa colère est un peu trop forte
pour nous, pauvres diables. Elle nous saoule,
elle nous rend pires que des brutes. Alors,
après avoir fait trembler les cardinaux, ce
vieux Luther a fini par porter son foin à la
mangeoire des princes allemands, une jolie
bande... Regarde le portrait qu’on a fait de
lui sur son lit de mort... Personne ne reconnaîtrait
l’ancien moine dans ce bonhomme
ventru, avec une grosse lippe. Même juste
en principe, sa colère l’avait empoisonné
petit à petit: elle était tournée en mauvaise
graisse, voilà tout.


—Est-ce que vous priez pour Luther?
ai-je demandé.


—Tous les jours, m’a-t-il répondu. D’ailleurs
je m’appelle aussi Martin, comme lui.»


Alors, il s’est passé une chose très surprenante.
Il a poussé une chaise tout contre
moi, il s’est assis, m’a pris les mains dans les
siennes sans quitter mon regard du sien, ses
yeux magnifiques pleins de larmes, et pourtant
plus impérieux que jamais, des yeux
qui rendraient la mort toute facile, toute
simple.


—Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il
dit, mais je t’estime. Prends le mot pour ce
qu’il vaut, c’est un grand mot. A mon sens,
le bon Dieu t’a appelé, pas de doute. Physiquement,
on te prendrait plutôt pour de la
graine de moine, n’importe! Si tu n’as pas
beaucoup d’épaules, tu as du cœur, tu mérites
de servir dans l’infanterie. Mais souviens-toi
de ce que je te dis: Ne te laisse pas
évacuer. Si tu descends une fois à l’infirmerie,
tu n’en sortiras plus. On ne t’a pas
construit pour la guerre d’usure. Marche à
fond et arrange-toi pour finir tranquillement
un jour dans le fossé sans avoir débouclé
ton sac.»


Je sais bien que je ne mérite pas sa confiance
mais dès qu’elle m’est donnée, il me
semble aussi que je ne la décevrai pas. C’est
là toute la force des faibles, des enfants, la
mienne.


—On apprend la vie plus ou moins vite,
mais on finit toujours pas l’apprendre, selon
sa capacité. Chacun n’a que sa part d’expérience,
bien entendu. Un flacon de vingt centilitres
ne contiendra jamais autant qu’un
litre. Mais il y a l’expérience de l’injustice.»


J’ai senti que mes traits devaient se durcir,
malgré moi, car le mot me fait mal. J’ouvrais
déjà la bouche pour répondre.


—Tais-toi! Tu ne sais pas ce que c’est que
l’injustice, tu le sauras. Tu appartiens à une
race d’hommes que l’injustice flaire de loin,
qu’elle guette patiemment jusqu’au jour...
Il ne faut pas que tu te laisses dévorer. Surtout
ne va pas croire que tu la ferais reculer
en la fixant dans les yeux comme un dompteur!
Tu n’échapperais pas à sa fascination, à
son vertige. Ne la regarde que juste ce qu’il
faut, et ne la regarde jamais sans prier.»


Sa voix s’était mise à trembler un peu.
Quelles images, quels souvenirs passaient à
ce moment dans ses yeux? Dieu le sait.


—Va, tu l’envieras plus d’une fois, la
petite sœur qui le matin part contente vers
ses gosses pouilleux, ses mendiants, ses
ivrognes, et travaille à pleins bras jusqu’au
soir. L’injustice, vois-tu, elle s’en moque!
Son troupeau d’éclopés, elle le lave, le torche,
le panse, et finalement l’ensevelit. Ce n’est
pas à elle que le Seigneur a confié sa parole.
La parole de Dieu! Rends-moi ma Parole,
dira le juge au dernier jour. Quand on pense
à ce que certains devront tirer à ce moment-là
de leur petit bagage, on n’a pas envie de
rire, non!»


Il se leva de nouveau, et de nouveau il a
fait face. Je me suis levé aussi.


—L’avons-nous gardée, la parole? Et si
nous l’avons gardée intacte, ne l’avons-nous
pas mise sous le boisseau? L’avons-nous
donnée aux pauvres comme aux riches?
Évidemment, Notre-Seigneur parle tendrement
à ses pauvres, mais comme je te le
disais tout à l’heure, il leur annonce la pauvreté.
Pas moyen de sortir de là, car l’Église
a la garde du pauvre, bien sûr. C’est le plus
facile. Tout homme compatissant assure avec
elle cette protection. Au lieu qu’elle est seule,—tu
m’entends,—seule, absolument seule
à garder l’honneur de la pauvreté. Oh! nos
ennemis ont la part belle. «Il y aura toujours
des pauvres parmi vous,» ce n’est pas
une parole de démagogue, tu penses! Mais
c’est la Parole, et nous l’avons reçue. Tant
pis pour les riches qui feignent de croire
qu’elle justifie leur égoïsme. Tant pis pour
nous qui servons ainsi d’otages aux Puissants,
chaque fois que l’armée des misérables
revient battre les murs de la Cité! C’est
la parole la plus triste de l’Évangile, la plus
chargée de tristesse. Et d’abord, elle est
adressée à Judas. Judas! Saint Luc nous rapporte
qu’il tenait les comptes et que sa comptabilité
n’était pas très nette, soit! Mais
enfin, c’était le banquier des Douze, et qui a
jamais vu en règle la comptabilité d’une
banque? Probable qu’il forçait un peu sur
la commission, comme tout le monde. A en
juger par sa dernière opération, il n’aurait
pas fait un brillant commis d’agent de
change, Judas! Mais le bon Dieu prend notre
pauvre société telle quelle, au contraire des
farceurs qui en fabriquent une sur le papier,
puis la réforment à tour de bras, toujours sur
le papier, bien entendu! Bref, Notre-Seigneur
savait très bien le pouvoir de l’argent, il a fait
près de lui une petite place au capitalisme,
il lui a laissé sa chance, et même il a fait
la première mise de fonds; je trouve ça prodigieux,
que veux-tu! Tellement beau! Dieu
ne méprise rien. Après tout, si l’affaire
avait marché, Judas aurait probablement
subventionné des sanatoria, des hôpitaux,
des bibliothèques ou des laboratoires. Tu remarqueras
qu’il s’intéressait déjà au problème
du paupérisme, ainsi que n’importe
quel millionnaire. «Il y aura toujours des
pauvres parmi vous, répond Notre-Seigneur,
mais moi, vous ne m’aurez pas toujours.»
Ce qui veut dire: «Ne laisse pas sonner en
vain l’heure de la miséricorde. Tu ferais mieux
de rendre tout de suite l’argent que tu m’as
volé, au lieu d’essayer de monter la tête de
mes apôtres avec tes spéculations imaginaires
sur les fonds de parfumerie et tes projets
d’œuvres sociales. De plus, tu crois ainsi
flatter mon goût bien connu pour les clochards,
et tu te trompes du tout au tout. Je
n’aime pas mes pauvres comme les vieilles
Anglaises aiment les chats perdus, ou les
taureaux des corridas. Ce sont là manières
de riches. J’aime la pauvreté d’un amour
profond, réfléchi, lucide—d’égal à égal—ainsi
qu’une épouse au flanc fécond et fidèle.
Je l’ai couronnée de mes propres mains. Ne
l’honore pas qui veut, ne la sert pas qui n’ait
d’abord revêtu la blanche tunique de lin. Ne
rompt pas qui veut avec elle le pain d’amertume.
Je l’ai voulue humble et fière, non servile.
Elle ne refuse pas le verre d’eau pourvu
qu’il soit offert en mon nom, et c’est en mon
nom qu’elle le reçoit. Si le pauvre tenait son
droit de la seule nécessité, votre égoïsme
l’aurait vite condamné au strict nécessaire,
payé d’une reconnaissance et d’une servitude
éternelles. Ainsi, t’emportes-tu aujourd’hui
contre cette femme qui vient d’arroser
mes pieds d’un nard payé très cher,
comme si mes pauvres ne devaient jamais
profiter de l’industrie des parfumeurs. Tu
es bien de cette race de gens qui ayant donné
deux sous à un vagabond, se scandalisent
de ne pas le voir se précipiter du même coup
chez le boulanger pour s’y bourrer du pain
de la veille, que le commerçant lui aura d’ailleurs
vendu pour du pain frais. A sa place,
ils iraient aussi chez le marchand de vins,
car un ventre de misérable a plus besoin
d’illusion que de pain. Malheureux! L’or
dont vous faites tous tant de cas est-il autre
chose qu’une illusion, un songe, et parfois
seulement la promesse d’un songe? La pauvreté
pèse lourd dans les balances de mon
Père Céleste, et tous vos trésors de fumée
n’équilibreront pas les plateaux. Il y aura
toujours des pauvres parmi vous, pour cette
raison qu’il y aura toujours des riches, c’est-à-dire
des hommes avides et durs qui recherchent
moins la possession que la puissance.
De ces hommes, il en est parmi les pauvres
comme parmi les riches et le misérable qui
cuve au ruisseau son ivresse est peut-être
plein des mêmes rêves que César endormi
sous ses courtines de pourpre. Riches ou
pauvres, regardez-vous donc plutôt dans la
pauvreté comme dans un miroir car elle est
l’image de votre déception fondamentale,
elle garde ici-bas la place du Paradis perdu,
elle est le vide de vos cœurs, de vos mains.
Je ne l’ai placée aussi haut, épousée, couronnée,
que parce que votre malice m’est
connue. Si j’avais permis que vous la considériez
en ennemie, ou seulement en étrangère,
si je vous avais laissé l’espoir de la
chasser un jour du monde, j’aurais du même
coup condamné les faibles. Car les faibles
vous seront toujours un fardeau insupportable,
un poids mort que vos civilisations
orgueilleuses se repassent l’une à l’autre avec
colère et dégoût. J’ai mis mon signe sur leur
front, et vous n’osez plus les approcher qu’en
rampant, vous dévorez la brebis perdue,
vous n’oserez plus jamais vous attaquer au
troupeau. Que mon bras s’écarte un moment,
l’esclavage que je hais ressusciterait de lui-même,
sous un nom ou sous un autre, car
votre loi tient ses comptes en règle, et le
faible n’a rien à donner que sa peau.»


Sa grosse main tremblait sur mon bras et
les larmes que je croyais voir dans ses yeux,
semblaient y être dévorées à mesure par ce
regard qu’il tenait toujours fixé sur le mien.
Je ne pouvais pas pleurer. La nuit était
venue sans que je m’en doutasse et je ne distinguais
plus qu’à peine son visage maintenant
immobile, aussi noble, aussi pur,
aussi paisible que celui d’un mort. Et juste
à ce moment, le premier coup de l’angélus
éclata, venu de je ne sais quel point
vertigineux du ciel, comme de la cime du
soir.





♦♦♦ J’ai vu hier M. le doyen de Blangermont
qui m’a—très paternellement mais
très longuement aussi—entretenu de la nécessité
pour un jeune prêtre de surveiller attentivement
ses comptes. «Pas de dettes, surtout,
je ne les admets pas!» a-t-il conclu.
J’étais un peu surpris, je l’avoue, et je me
suis levé bêtement, pour prendre congé. C’est
lui qui m’a prié de me rasseoir (il avait cru
sans doute à un mouvement d’humeur); j’ai
fini par comprendre que Mme Pamyre se
plaignait d’attendre encore le paiement de
sa note (les bouteilles de quinquina). De plus
il paraît que je dois cinquante-trois francs
au boucher Geoffrin et cent dix-huit au marchand
de charbon Delacour. M. Delacour
est conseiller général. Ces messieurs n’ont
d’ailleurs fait aucune réclamation, et M. le
doyen a dû m’avouer qu’il tenait ces renseignements
de Mme Pamyre. Elle ne me
pardonne pas de me fournir d’épicerie chez
Camus, étranger au pays, et dont la fille,
dit-on, vient de divorcer. Mon supérieur
est le premier à rire de ces potins qu’il
juge ridicules, mais a montré quelque agacement
lorsque j’ai manifesté l’intention de
ne plus remettre les pieds chez M. Pamyre. Il
m’a rappelé des propos tenus par moi, au
cours d’une de nos conférences trimestrielles
chez le curé de Verchocq, à laquelle il n’assistait
pas. J’aurais parlé en termes qu’il
estime beaucoup trop vifs du commerce et
des commerçants. «Mettez-vous bien dans la
tête, mon enfant, que les paroles d’un jeune
prêtre inexpérimenté comme vous seront
toujours relevées par ses aînés, dont le devoir
est de se former une opinion sur les nouveaux
confrères. A votre âge, on ne se permet pas
de boutades. Dans une petite société aussi
fermée que la nôtre, ce contrôle réciproque
est légitime, et il y aurait mauvais esprit à
ne pas l’accepter de bon cœur. Certes, la
probité commerciale n’est plus aujourd’hui
ce qu’elle était jadis, nos meilleures familles
témoignent en cette matière d’une négligence
blâmable. Mais la terrible Crise a ses rigueurs,
avouons-le. J’ai connu un temps où
cette modeste bourgeoisie, travailleuse, épargnante,
qui fait encore la richesse et la grandeur
de notre cher pays, subissait presque
tout entière l’influence de la mauvaise
presse. Aujourd’hui qu’elle sent le fruit de
son travail menacé par les éléments de désordre,
elle comprend que l’ère est passée des
illusions généreuses, que la société n’a pas de
plus solide appui que l’Église. Le droit de
propriété n’est-il pas inscrit dans l’Évangile?
Oh! sans doute, il y a des distinctions à faire,
et dans le gouvernement des consciences
vous devez appeler l’attention sur les devoirs
correspondant à ce droit, néanmoins...»


Mes petites misères physiques m’ont rendu
horriblement nerveux. Je n’ai pu retenir les
paroles qui me venaient aux lèvres et pis
encore: je les ai prononcées d’une voix
tremblante dont l’accent m’a surpris moi-même.


—Il n’arrive pas souvent d’entendre au
confessionnal un pénitent s’accuser de bénéfices
illicites!


M. le doyen m’a regardé droit dans les
yeux, j’ai soutenu son regard. Je pensais au
curé de Torcy. De toutes manières l’indignation,
même justifiée, reste un mouvement de
l’âme trop suspect pour qu’un prêtre s’y
abandonne. Et je sens aussi qu’il y a toujours
quelque chose dans ma colère lorsqu’on
me force à parler du riche—du vrai
riche, du riche en esprit—le seul riche
n’eût-il en poche qu’un denier—l’homme
d’argent, comme ils l’appellent... Un homme
d’argent!


—Votre réflexion me surprend, a dit
M. le doyen d’un ton sec. J’y crois discerner
quelque rancune, quelque aigreur... Mon enfant,
a-t-il repris d’une voix plus douce, je
crains que vos succès scolaires n’aient jadis
un peu faussé votre jugement. Le séminaire
n’est pas le monde. La vie au séminaire n’est
pas la vie. Il faudrait sans doute bien peu de
chose pour faire de vous un intellectuel,
c’est-à-dire un révolté, un contempteur systématique
des supériorités sociales qui ne
sont point fondées sur l’esprit. Dieu nous
préserve des réformateurs!


—Monsieur le doyen, beaucoup de saints
l’ont été pourtant.


—Dieu nous préserve aussi des saints! Ne
protestez pas, ce n’est d’ailleurs qu’une boutade,
écoutez-moi d’abord. Vous savez parfaitement
que l’Église n’élève sur ses autels,
et le plus souvent longtemps après leur mort,
qu’un très petit nombre de justes exceptionnels
dont l’enseignement et les héroïques
exemples, passés au crible d’une enquête sévère,
constituent le trésor commun des fidèles,
bien qu’il ne leur soit nullement permis,
remarquez-le, d’y puiser sans contrôle. Il
s’ensuit, révérence gardée, que ces hommes
admirables ressemblent à ces vins précieux,
mais lents à se faire, qui coûtent tant de
peines et de soins au vigneron pour ne réjouir
que le palais de ses petits-neveux... Je plaisante,
bien entendu. Cependant vous remarquerez
que Dieu semble prendre garde de
multiplier chez nous, séculiers, parmi ses
troupes régulières, si j’ose dire, les saints à
prodiges et à miracles, les aventuriers surnaturels
qui font parfois trembler les cadres de
la hiérarchie. Le curé d’Ars n’est-il pas une
exception? La proportion n’est-elle pas insignifiante
de cette vénérable multitude de
clercs zélés, irréprochables, consacrant leurs
forces aux charges écrasantes du ministère,
à ces canonisés? Qui oserait cependant prétendre
que la pratique des vertus héroïques
soit le privilège des moines, voire de simples
laïques?


«Comprenez-vous maintenant que dans
un sens, et toutes réserves faites sur le
caractère un peu irrespectueux, paradoxal
d’une telle boutade, j’aie pu dire: Dieu nous
préserve des saints? Trop souvent ils ont été
une épreuve pour l’Église avant d’en devenir
la gloire. Et encore je ne parle pas de ces
saints ratés, incomplets, qui fourmillent autour
des vrais, en sont comme la menue
monnaie, et, comme les gros sous, servent
beaucoup moins qu’ils n’encombrent! Quel
pasteur, quel évêque souhaiterait de commander
à de telles troupes? Qu’ils aient
l’esprit d’obéissance, soit! Et après? Quoi
qu’ils fassent, leurs propos, leur attitude,
leur silence même risquent toujours d’être un
scandale pour les médiocres, les faibles, les
tièdes. Oh! je sais, vous allez me répondre
que le Seigneur vomit les tièdes. Quels tièdes
au juste? Nous l’ignorons. Sommes-nous sûrs
de définir comme lui cette sorte de gens? Pas
du tout. D’autre part l’Église a des nécessités—lâchons
le mot—elle a des nécessités
d’argent. Ces besoins existent, vous devez
l’admettre avec moi—alors inutile d’en
rougir. L’Église possède un corps et une
âme: il lui faut pourvoir aux besoins de son
corps. Un homme raisonnable n’a pas honte
de manger. Voyons donc les choses telles
qu’elles sont. Nous parlions tout à l’heure
des commerçants. De qui l’État tire-t-il le
plus clair de ses revenus? N’est-ce pas justement
de cette petite bourgeoisie, âpre au
gain, dure au pauvre comme à elle-même,
enragée à l’épargne? La société moderne est
son œuvre.


«Certes, personne ne vous demande de
transiger sur les principes, et le catéchisme
d’aucun diocèse n’a rien changé, que je
sache, au quatrième commandement. Mais
pouvons-nous mettre le nez dans les livres
de comptes? Plus ou moins dociles à nos
leçons lorsqu’il s’agit, par exemple, des égarements
de la chair—où leur sagesse mondaine
voit un désordre, un gaspillage, sans
s’élever d’ailleurs beaucoup plus haut que la
crainte du risque ou de la dépense—ce qu’ils
appellent les affaires semble à ces travailleurs
un domaine réservé où le travail sanctifie
tout, car ils ont la religion du travail.
Chacun pour soi, voilà leur règle. Et il ne
dépend pas de nous, il faudra bien du temps,
des siècles peut-être, pour éclairer ces consciences,
détruire ce préjugé que le commerce
est une sorte de guerre et qui se réclame des
mêmes privilèges, des mêmes tolérances que
l’autre. Un soldat, sur le champ de bataille,
ne se considère pas comme un homicide.
Pareillement le même négociant qui tire de
son travail un bénéfice usuraire ne se croit
pas un voleur, car il se sait incapable de
prendre dix sous dans la poche d’autrui. Que
voulez-vous, mon cher enfant, les hommes
sont les hommes! Si quelques-uns de ces
marchands s’avisaient de suivre à la lettre
les prescriptions de la théologie touchant le
gain légitime, leur faillite serait certaine.


«Est-il désirable de rejeter ainsi dans la
classe inférieure des citoyens laborieux qui
ont eu tant de peine à s’élever, sont notre
meilleure référence vis-à-vis d’une société
matérialiste, prennent leur part des frais
du culte et nous donnent aussi des prêtres,
depuis que le recrutement sacerdotal est
presque tari dans nos villages? La grande
industrie n’existe plus que de nom, elle a été
digérée par les banques, l’aristocratie se
meurt, le prolétariat nous échappe, et vous
iriez proposer aux classes moyennes de résoudre
sur-le-champ, avec éclat, un problème
de conscience dont la solution demande
beaucoup de temps, de mesure, de
tact. L’esclavage n’était-il pas une plus
grande offense à la loi de Dieu? Et cependant
les apôtres... A votre âge on a volontiers
des jugements absolus. Méfiez-vous de
ce travers. Ne donnez pas dans l’abstrait,
voyez les hommes. Et tenez, justement,
cette famille Pamyre, elle pourrait servir
d’exemple, d’illustration à la thèse que je
viens d’exposer. Le grand-père était un
simple ouvrier maçon, anticlérical notoire,
socialiste même. Notre vénéré confrère de
Bazancourt se souvient de l’avoir vu poser
culotte sur le seuil de sa porte, au passage
d’une procession. Il a d’abord acheté un
petit commerce de vins et liqueurs, assez mal
famé. Deux ans plus tard son fils, élevé au
collège communal, est entré dans une bonne
famille, les Delannoy, qui avaient un neveu
curé, du côté de Brogelonne. La fille, débrouillarde,
a ouvert une épicerie. Le vieux,
naturellement, s’est occupé de la chose, on
l’a vu courir les routes, d’un bout de l’année
à l’autre, dans sa carriole. C’est lui qui a payé
la pension de ses petits-enfants au collège
diocésain de Montreuil. Ça le flattait de les
voir camarades avec des nobles, et d’ailleurs
il n’était plus socialiste depuis longtemps,
les employés le craignaient comme
le feu. A vingt-deux ans Louis Pamyre vient
d’épouser la fille du notaire Delivaulle,
homme d’affaires de Son Excellence, Arsène
s’occupe du magasin, Charles fait sa médecine
à Lille, et le plus jeune, Adolphe, est au séminaire
d’Arras. Oh! tout le monde sait parfaitement
que si ces gens-là travaillent dur,
ils ne sont pas faciles en affaires, qu’ils ont
écumé le canton. Mais quoi! s’ils nous volent,
ils nous respectent. Cela crée entre eux et nous
une espèce de solidarité sociale, que l’on peut
déplorer ou non, mais qui existe, et tout
ce qui existe doit être utilisé pour le bien.»


Il s’est arrêté, un peu rouge. Je suis toujours
assez mal une conversation de ce genre,
car mon attention se fatigue vite lorsqu’une
secrète sympathie ne me permet pas de
devancer passionnément la pensée de mon
interlocuteur et que je me laisse, comme
disaient mes anciens professeurs, «mettre à
la traîne»... Qu’elle est juste l’expression populaire
«des paroles qui restent sur le cœur»!
Celles-là faisaient un bloc dans ma poitrine,
et je sentais que la prière seule restait capable
de fondre cette espèce de glaçon.


—Je vous ai parlé sans doute un peu
rudement, a repris M. le doyen de Blangermont.
C’est pour votre bien. Quand vous
aurez beaucoup vécu, vous comprendrez.
Mais il faut vivre.


—Il faut vivre, c’est affreux! ai-je répondu
sans réfléchir. Vous ne trouvez pas?


Je m’attendais à un éclat, car j’avais retrouvé
ma voix des mauvais jours, une voix
que je connais bien—la voix de ton père,
disait maman... J’ai entendu l’autre jour un
vagabond répondre au gendarme qui lui demandait
ses papiers. «Des papiers? où
voulez-vous que j’en prenne? Je suis le fils du
soldat inconnu!» Il avait un peu cette voix-là.


M. le doyen m’a seulement regardé longuement,
d’un air attentif.


—Je vous soupçonne d’être poète (il
prononce poâte). Avec vos deux annexes,
heureusement, le travail ne vous manque
pas. Le travail arrangera tout.»





Hier au soir le courage m’a manqué. J’aurais
voulu donner une conclusion à cet entretien.
A quoi bon? Évidemment, je dois tenir
compte du caractère de M. le doyen, du
visible plaisir qu’il prend à me contredire, à
m’humilier. Il s’est signalé jadis par son zèle
contre les jeunes prêtres démocrates, et sans
doute il me croit l’un d’eux. Illusion bien
excusable, en somme. C’est vrai que par
l’extrême modestie de mon origine, mon enfance
misérable, abandonnée, la disproportion
que je sens de plus en plus entre une
éducation si négligée, grossière même, et
une certaine sensibilité d’intelligence qui me
fait deviner beaucoup de choses, j’appartiens
à une espèce d’hommes naturellement
peu disciplinés dont mes supérieurs ont bien
raison de se méfier. Que serais-je devenu si...
Mon sentiment à l’égard de ce qu’on appelle
la société reste d’ailleurs bien obscur...
J’ai beau être le fils de pauvres gens—ou
pour cette raison, qui sait?...—je ne comprends
réellement que la supériorité de la
race, du sang. Si je l’avouais, on se moquerait
de moi. Il me semble, par exemple, que j’aurais
volontiers servi un vrai maître—un
prince, un roi. On peut mettre ses deux mains
jointes entre les mains d’un autre homme et
lui jurer la fidélité du vassal mais l’idée ne
viendrait à personne de procéder à cette
cérémonie aux pieds d’un millionnaire, parce
que millionnaire, ce serait idiot. La notion
de richesse et celle de puissance ne peuvent
encore se confondre, la première reste abstraite.
Je sais bien qu’on aurait beau jeu de
répondre que plus d’un seigneur a dû jadis
son fief aux sacs d’écus d’un père usurier,
mais enfin, acquis ou non à la pointe de
l’épée, c’est à la pointe de l’épée qu’il devait
le défendre comme il eût défendu sa propre
vie, car l’homme et le fief ne faisaient qu’un,
au point de porter le même nom... N’est-ce
point à ce signe mystérieux que se reconnaissaient
les rois? Et le roi, dans nos saints
livres, ne se distingue guère du juge. Certes,
un millionnaire dispose, au fond de ses coffres,
de plus de vies humaines qu’aucun monarque,
mais sa puissance est comme les idoles, sans
oreilles et sans yeux. Il peut tuer, voilà tout,
sans même savoir ce qu’il tue. Ce privilège
est peut-être aussi celui des démons.


(Je me dis parfois que Satan qui cherche
à s’emparer de la pensée de Dieu, non seulement
la hait sans la comprendre, mais la
comprend à rebours. Il remonte à son insu
le courant de la vie au lieu de le descendre
et s’épuise en tentatives absurdes, effrayantes
pour refaire, en sens contraire, tout l’effort
de la Création.)





♦♦♦ L’institutrice est venue me trouver ce
matin à la sacristie. Nous avons parlé longuement
de Mlle Chantal. Il paraît que cette
jeune fille s’aigrit de plus en plus, que sa
présence au château est devenue impossible,
et qu’il conviendrait de la mettre en pension.
Mme la comtesse ne paraît pas encore décidée
à prendre une telle mesure. J’ai compris
qu’on attendait de moi que j’intervinsse
auprès d’elle, et je dois dîner au château la
semaine prochaine.


Évidemment Mademoiselle ne veut pas
tout dire. Elle m’a plusieurs fois regardé
droit dans les yeux, avec une insistance
gênante, ses lèvres tremblaient. Je l’ai reconduite
jusqu’à la petite porte du cimetière.
Sur le seuil, et d’une voix entrecoupée, rapide,
comme on s’acquitte d’un aveu humiliant—d’une
voix de confessionnal—elle
s’est excusée de faire appel à moi dans des
circonstances si dangereuses, si délicates.
«Chantal est une nature passionnée, bizarre.
Je ne la crois pas vicieuse. Les jeunes personnes
de son âge ont presque toujours une
imagination sans frein. J’ai d’ailleurs beaucoup
hésité à vous mettre en garde contre
une enfant que j’aime et que je plains, mais
elle est fort capable d’une démarche inconsidérée.
Nouveau venu dans cette paroisse, il
restait inutile et dangereux de céder, le cas
échéant, à votre générosité, à votre charité,
de paraître ainsi provoquer des confidences
qui...» «M. le comte ne le supporterait pas,»
a-t-elle ajouté, sur un ton qui m’a déplu.


Certes, rien ne m’autorise à la soupçonner
de parti pris, d’injustice, et quand je l’ai
saluée le plus froidement que j’ai pu, sans
lui tendre la main, elle avait des larmes dans
les yeux, de vraies larmes. D’ailleurs, les
manières de Mlle Chantal ne me plaisent
guère, elle a dans ses traits la même fixité,
la même dureté que je retrouve, hélas, sur
le visage de beaucoup de jeunes paysannes
et dont le secret ne m’est pas encore connu,
ne le sera sans doute jamais, car elles n’en
laissent deviner que peu de chose, même au
lit de mort. Les jeunes gens sont bien différents!
Je ne crois pas trop aux confessions
sacrilèges en un tel moment, car les mourantes
dont je parle manifestaient une contrition
sincère de leurs fautes. Mais leurs
pauvres chers visages ne retrouvaient qu’au
delà du sombre passage la sérénité de l’enfance
(pourtant si proche!), ce je ne sais quoi
de confiant, d’émerveillé, un sourire pur...
Le démon de la luxure est un démon muet.


N’importe! je ne puis m’empêcher de
trouver la démarche de Mademoiselle un
peu suspecte. Il est clair que je manque beaucoup
trop d’expérience, d’autorité pour
m’entremettre dans une affaire de famille
si délicate, et on aurait sagement fait de me
tenir à l’écart. Mais puisqu’on juge utile de
m’y mêlez, que signifie cette interdiction de
juger par moi-même? «M. le comte ne le
supporterait pas...» C’est un mot de trop.


Reçu hier une nouvelle lettre de mon ami,
un simple mot. Il me prie de vouloir bien
retarder de quelques jours mon voyage à
Lille, car il doit lui-même se rendre à Paris
pour affaires. Il termine ainsi: «Tu as dû
comprendre depuis longtemps que j’avais,
comme on dit, quitté la soutane. Mon cœur,
pourtant, n’a pas changé. Il s’est seulement
ouvert à une conception plus humaine et
par conséquent plus généreuse de la vie. Je
gagne ma vie, c’est un grand mot, une grande
chose. Gagner sa vie! L’habitude, prise dès
le séminaire, de recevoir des supérieurs,
ainsi qu’une aumône, le pain quotidien ou la
platée de haricots fait de nous, jusqu’à la
mort, des écoliers, des enfants. J’étais,
comme tu l’es sans doute encore, absolument
ignorant de ma valeur sociale. A peine
aurais-je osé m’offrir pour la besogne la plus
humble. Or, bien que ma mauvaise santé ne
me permette pas toutes les démarches nécessaires,
j’ai reçu beaucoup de propositions très
flatteuses, et je n’aurai, le moment venu,
qu’à choisir entre une demi-douzaine de situations
extrêmement rémunératrices. Peut-être
même à ta prochaine visite pourrais-je
me donner le plaisir et la fierté de t’accueillir
dans un intérieur convenable, notre logement
étant jusqu’ici des plus modestes...»


Je sais bien que tout cela est surtout puéril,
que je devrais hausser les épaules. Je ne
peux pas. Il y a une certaine bêtise, un certain
accent de bêtise, où je reconnais du
premier coup, avec une horrible humiliation,
l’orgueil sacerdotal, mais dépouillé de tout
caractère surnaturel, tourné en niaiserie,
tourné comme une sauce tourne. Comme nous
sommes désarmés devant les hommes, la
vie! Quel absurde enfantillage!


Et pourtant mon ancien camarade passait
pour l’un des meilleurs élèves du séminaire,
le mieux doué. Il ne manquait même
pas d’une expérience précoce, un peu ironique,
des êtres et il jugeait certains de nos
professeurs avec assez de lucidité. Pourquoi
tente-t-il aujourd’hui de m’en imposer par
de pauvres fanfaronnades desquelles je suppose,
d’ailleurs, qu’il n’est pas dupe? Comme
tant d’autres, il finira dans quelque bureau
où son mauvais caractère, sa susceptibilité
maladive le rendront suspect à ses camarades,
et quelque soin qu’il prenne à leur
cacher le passé, je doute qu’il ait jamais
beaucoup d’amis.


Nous payons cher, très cher, la dignité surhumaine
de notre vocation. Le ridicule est
toujours si près du sublime! Et le monde,
si indulgent d’ordinaire aux ridicules, hait
le nôtre, d’instinct. La bêtise féminine est
déjà bien irritante, la bêtise cléricale l’est
plus encore que la bêtise féminine, dont elle
semble d’ailleurs parfois le mystérieux surgeon.
L’éloignement de tant de pauvres gens
pour le prêtre, leur antipathie profonde ne
s’explique peut-être pas seulement, comme
on voudrait nous le faire croire, par la révolte
plus ou moins consciente des appétits
contre la Loi et ceux qui l’incarnent... A
quoi bon le nier? Pour éprouver un sentiment
de répulsion devant la laideur, il n’est
pas nécessaire d’avoir une idée très claire
du Beau. Le prêtre médiocre est laid.


Je ne parle pas du mauvais prêtre. Ou
plutôt le mauvais prêtre est le prêtre médiocre.
L’autre est un monstre. La monstruosité
échappe à toute commune mesure. Qui peut
savoir les desseins de Dieu sur un monstre?
A quoi sert-il? Quelle est la signification surnaturelle
d’une si étonnante disgrâce? J’ai
beau faire, je ne puis croire, par exemple,
que Judas appartienne au monde—à ce
monde pour lequel Jésus a mystérieusement
refusé sa prière...—Judas n’est pas de ce
monde-là...


Je suis sûr que mon malheureux ami ne
mérite pas le nom de mauvais prêtre. Je
suppose même qu’il est sincèrement attaché à
sa compagne, car je l’ai connu jadis sentimental.
Le prêtre médiocre, hélas! l’est
presque toujours. Peut-être le vice est-il
moins dangereux pour nous qu’une certaine
fadeur? Il y a des ramollissements du cerveau.
Le ramollissement du cœur est pire.





♦♦♦ En revenant ce matin de mon annexe,
à travers champs, j’ai aperçu M. le comte qui
faisait quêter ses chiens le long du bois de
Linières. Il m’a salué de loin, mais ne semblait
pas très désireux de me parler. Je pense
que d’une manière ou d’une autre il a connu
la démarche de Mademoiselle. Je dois agir
avec beaucoup de réserve, de prudence.


Hier, confessions. De trois à cinq, les enfants.
J’ai commencé par les garçons, naturellement.


Que Notre-Seigneur les aime, ces petits!
Tout autre qu’un prêtre, à ma place, sommeillerait
à leur monotone ronron qui ressemble
trop souvent à la simple récitation
de phrases choisies dans l’Examen de conscience,
et rabâchées chaque fois... S’il voulait
voir clair, poser des questions au hasard,
agir en simple curieux, je crois qu’il n’échapperait
pas au dégoût. L’animalité paraît tellement
à fleur de peau! Et pourtant!


Que savons-nous du péché? Les géologues
nous apprennent que le sol qui nous semble
si ferme, si stable, n’est réellement qu’une
mince pellicule au-dessus d’un océan de feu
liquide et toujours frémissante comme la
peau qui se forme sur le lait prêt à bouillir...
Quelle épaisseur a le péché? A quelle profondeur
faudrait-il creuser pour retrouver le
gouffre d’azur?...





♦♦♦ Je suis sérieusement malade. J’en ai
eu hier la certitude soudaine et comme l’illumination.
Le temps où j’ignorais cette douleur
tenace qui cède parfois en apparence, mais
ne desserre jamais complètement sa prise,
m’a paru tout à coup reculer, reculer dans
un passé presque vertigineux, reculer jusqu’à
l’enfance... Voilà juste six mois que j’ai
ressenti les premières atteintes de ce mal, et
je me souviens à peine de ces jours où je mangeais
et buvais comme tout le monde. Mauvais
signe.


Cependant les crises disparaissent. Il n’y
a plus de crises. J’ai délibérément supprimé
la viande, les légumes, je me nourris de pain
trempé dans le vin, pris en très petite quantité,
chaque fois que je me sens un peu
étourdi. Le jeûne me réussit d’ailleurs très
bien. Ma tête est libre et je me sens plus fort
qu’il y a trois semaines, beaucoup plus
fort.


Personne ne s’inquiète à présent de mes malaises.
La vérité est que je commence à m’habituer
moi-même à cette triste figure qui ne
peut plus maigrir et qui garde cependant
un air—inexplicable—de jeunesse, je n’ose
pas dire: de santé. A mon âge, un visage ne
s’effondre pas, la peau, tendue sur les os,
reste élastique. C’est toujours ça!


Je relis ces lignes écrites hier soir: j’ai
passé une bonne nuit, très reposante, je me
sens plein de courage, d’espoir. C’est une
réponse de la Providence à mes jérémiades,
un reproche plein de douceur. J’ai souvent
remarqué—ou cru saisir—cette imperceptible
ironie (je ne trouve malheureusement
pas d’autre mot). On dirait le haussement
d’épaules d’une mère attentive aux pas maladroits
de son petit enfant. Ah! si nous savions
prier!





Mme la comtesse ne répond plus à mon
salut que par un hochement de tête très
froid, très distant.





J’ai vu aujourd’hui le docteur Delbende,
un vieux médecin qui passe pour brutal et
n’exerce plus guère, car ses collègues tournent
volontiers en dérision ses culottes de velours
et ses bottes toujours graissées, qui dégagent
une odeur de suif. Le curé de Torcy l’avait
prévenu de ma visite. Il m’a fait étendre sur
son divan et m’a longuement palpé l’estomac
de ses longues mains qui n’étaient guère
propres, en effet (il revenait de la chasse).
Tandis qu’il m’auscultait, son grand chien,
couché sur le seuil, suivait chacun de ses
mouvements avec une attention extraordinaire,
adorante.


—Vous ne valez pas cher, m’a-t-il dit.
Rien qu’à voir ça (il avait l’air de prendre
son chien à témoin), pas difficile de comprendre
que vous n’avez pas toujours mangé
votre saoul, hein?...


—Jadis, peut-être, ai-je répondu. Mais à
présent...


—A présent, il est trop tard! Et l’alcool,
qu’est-ce que vous en faites, de l’alcool? Oh!
pas celui que vous avez bu, naturellement.
Celui qu’on a bu pour vous, bien avant que
vous ne veniez au monde. Revenez me voir
dans quinze jours, je vous donnerai un mot
pour le professeur Lavigne, de Lille.


Mon Dieu, je sais parfaitement que l’hérédité
pèse lourd sur des épaules comme les
miennes, mais ce mot d’alcoolisme est dur à
entendre. En me rhabillant, je me regardais
dans la glace, et mon triste visage, un peu
plus jaune chaque jour, avec ce long nez, la
double ride profonde qui descend jusqu’aux
commissures des lèvres, la barbe rase mais
dure dont un mauvais rasoir ne peut venir
à bout, m’a soudain paru hideux.


Sans doute le docteur a-t-il surpris mon
regard, car il s’est mis à rire. Le chien a répondu
par des aboiements, puis par des sauts
de joie. «A bas, Fox! A bas, sale bête!» Finalement
nous sommes entrés dans la cuisine.
Tout ce bruit m’avait rendu courage, je
ne sais pourquoi. La haute cheminée, bourrée
de fagots, flambait comme une meule.


—Quand vous vous embêterez trop, vous
viendrez faire un tour par ici. C’est une
chose que je ne dirais pas à tout le monde.
Mais le curé de Torcy m’a parlé de vous, et
vous avez des yeux qui me plaisent. Des
yeux fidèles, des yeux de chien. Moi aussi,
j’ai des yeux de chien. C’est plutôt rare.
Torcy, vous et moi, nous sommes de la même
race, une drôle de race.


L’idée d’appartenir à la même race que
ces deux hommes solides ne me serait jamais
venue, sûrement. Et pourtant, j’ai compris
qu’il ne plaisantait pas.


—Quelle race? ai-je demandé.


—Celle qui tient debout. Et pourquoi
tient-elle debout? Personne ne le sait, au
juste. Vous allez me dire: la grâce de Dieu?
Seulement, moi, mon ami, je ne crois pas
en Dieu. Attendez! Pas la peine de me réciter
votre petite leçon, je la connais par cœur.
«L’esprit souffle où il veut, j’appartiens à
l’âme de l’Église»—des blagues. Pourquoi se
tenir debout, plutôt qu’assis ou couché? Remarquez
que l’explication physiologique ne
tient pas. Impossible de justifier par des
faits l’hypothèse d’une espèce de prédisposition
physique. Les athlètes sont généralement
des citoyens paisibles, conformistes
en diable, et ils ne reconnaissent que l’effort
qui paie—pas le nôtre. Évidemment, vous
avez inventé le paradis. Mais je disais l’autre
jour à Torcy: «Conviens donc que tu tiendrais
le coup, avec ou sans paradis. D’ailleurs,
entre nous, tout le monde y rentre
dans votre paradis, hé? Les ouvriers de la
onzième heure, pas vrai? Quand j’ai travaillé
un coup de trop—je dis travaillé un coup
de trop comme on dit boire un coup de trop—je
me demande si nous ne sommes pas
simplement des orgueilleux.


Il avait beau rire bruyamment, son rire
faisait mal à entendre, et on aurait pu croire
que son chien pensait comme moi: il avait
interrompu tout à coup ses gambades et
couché ventre contre terre, humblement, il
levait vers son maître un regard calme, attentif,
un regard qu’on eût dit détaché de
tout, même de l’obscur espoir de comprendre
une peine qui retentissait pourtant jusqu’au
fond de ses entrailles, jusqu’à la dernière
fibre de son pauvre corps de chien. Et la
pointe du museau soigneusement posée sur
ses pattes croisées, clignant des paupières,
sa longue échine parcourue d’étranges frissons,
il grognait doucement, ainsi qu’à l’approche
de l’ennemi.


—Je voudrais savoir d’abord ce que vous
entendez par tenir debout?


—Ça serait long. Admettons, pour être
court, que la station verticale ne convienne
qu’aux Puissants. Pour la prendre, un homme
raisonnable attend qu’il ait la puissance, la
puissance ou son signe, le pouvoir, l’argent.
Moi, je n’ai pas attendu. En troisième, à
l’occasion d’une retraite, le supérieur du collège
de Montreuil nous a demandé de prendre
une devise. Savez-vous celle que j’ai choisie?
«Faire face.» Face à quoi, je vous le demande,
un gosse de treize ans!...


—Face à l’injustice, peut-être.


—L’injustice? Oui et non. Je ne suis pas
de ces types qui n’ont que le mot de justice
à la bouche. D’abord, parole d’honneur, je
ne l’exige pas pour moi. A qui diable voulez-vous
que je la demande, puisque je ne crois
pas en Dieu? Souffrir l’injustice, c’est la
condition de l’homme mortel. Tenez, depuis
que mes confrères font courir le bruit que
je n’ai aucune notion de l’asepsie, la clientèle
a foutu le camp, je ne soigne plus qu’un tas
de péquenots qui me paient d’une volaille
ou d’un panier de pommes, et me prennent
d’ailleurs pour un idiot. En un sens, par rapport
aux richards, ces bougres-là sont des
victimes. Hé bien, vous savez, l’abbé, je les
fourre tous dans le même sac que leurs exploiteurs,
ils ne valent guère mieux. En attendant
leur tour d’exploiter, ils me carottent.
Seulement...


Il s’est gratté la tête en m’observant de
biais, sans en avoir l’air. Et j’ai bien remarqué
qu’il a rougi. Cette rougeur, sur ce vieux
visage, était belle.


—Seulement autre chose est souffrir l’injustice,
autre chose la subir. Ils la subissent.
Elle les dégrade. Je ne peux pas voir ça.
C’est un sentiment dont on n’est pas maître,
hein? Quand je me trouve au chevet d’un
pauvre diable qui ne veut pas mourir tranquille—le
fait est rare, mais on l’observe
de temps en temps—ma sacrée nature reprend
le dessus, j’ai envie de lui dire: «Ote-toi
de là, imbécile! je vais te montrer comment
on fait ça proprement.» L’orgueil, quoi,
toujours l’orgueil! En un sens, mon petit, je
ne suis pas l’ami des pauvres, je ne tiens pas
au rôle de terre-neuve. Je préférerais qu’ils
se débrouillent sans moi, qu’ils se débrouillent
avec les Puissants. Mais quoi! ils gâchent le
métier, ils me font honte. Notez bien que
c’est un malheur de se sentir solidaire d’un tas
de Jean-foutre qui, médicalement parlant,
seraient plutôt des déchets. Question de race,
probable? Je suis Celte, Celte de la tête aux
pieds, notre race est sacrificielle. La rage
des causes perdues, quoi! Je pense, d’ailleurs,
que l’humanité se partage en deux
espèces distinctes, selon l’idée qu’on se
forme de la justice. Pour les uns, elle est un
équilibre, un compromis. Pour les autres...


—Pour les autres, lui ai-je dit, la justice
est comme l’épanouissement de la charité,
son avènement triomphal.


Le docteur m’a regardé un long moment
avec un air de surprise, d’hésitation très
gênant pour moi. Je crois que la phrase lui
avait déplu. Ce n’était qu’une phrase, en effet.


—Triomphal! Triomphal! Il est propre,
votre triomphe, mon garçon. Vous me répondrez
que le royaume de Dieu n’est pas
de ce monde? D’accord. Mais si on donnait
un petit coup de pouce à l’horloge, quand
même? Ce que je vous reproche, à vous autres,
ça n’est pas qu’il y ait encore des pauvres,
non. Et même, je vous fais la part belle, je
veux bien que la charge revienne à de vieilles
bêtes comme moi de les nourrir, de les vêtir,
de les soigner, de les torcher. Je ne vous pardonne
pas, puisque vous en avez la garde,
de nous les livrer si sales. Comprenez-vous?
Après vingt siècles de christianisme, tonnerre
de Dieu, il ne devrait plus y avoir de honte
à être pauvre. Ou bien, vous l’avez trahi,
votre Christ! Je ne sors pas de là. Bon Dieu
de bon Dieu! Vous disposez de tout ce qu’il
faut pour humilier le riche, le mettre au pas.
Le riche a soif d’égards, et plus il est riche,
plus il a soif. Quand vous n’auriez eu que
le courage de les foutre au dernier rang, près
du bénitier ou même sur le parvis—pourquoi
pas?—ça les aurait fait réfléchir. Ils
auraient tous louché vers le banc des pauvres,
je les connais. Partout ailleurs les premiers,
ici, chez Notre-Seigneur, les derniers, voyez-vous
ça? Oh! je sais bien que la chose n’est
pas commode. S’il est vrai que le pauvre est
à l’image et à la ressemblance de Jésus,—Jésus
lui-même,—c’est embêtant de le faire
grimper au banc d’œuvre, de montrer à
tout le monde une face dérisoire sur laquelle,
depuis deux mille ans, vous n’avez pas encore
trouvé le moyen d’essuyer les crachats.
Car la question sociale est d’abord une question
d’honneur. C’est l’injuste humiliation
du pauvre qui fait les misérables. On ne vous
demande pas d’engraisser des types qui
d’ailleurs ont de père en fils perdu l’habitude
d’engraisser, qui resteraient probablement
maigres comme des coucous. Et même on
veut bien admettre, à la rigueur, pour des
raisons de convenances, l’élimination des
guignols, des fainéants, des ivrognes, enfin
des phénomènes carrément compromettants.
Reste qu’un pauvre, un vrai pauvre, un honnête
pauvre ira de lui-même se coller aux
dernières places dans la maison du Seigneur,
la sienne, et qu’on n’a jamais vu, qu’on ne
verra jamais un suisse empanaché comme un
corbillard, le venir chercher au fond de
l’église pour l’amener dans le chœur, avec
les égards dus à un Prince—un Prince du
sang chrétien. Cette idée-là fait ordinairement
rigoler vos confrères. Futilités, vanités.
Mais pourquoi diable prodiguent-ils de
tels hommages aux Puissants de la Terre,
qui s’en régalent? Et s’ils les jugent ridicules,
pourquoi les font-ils payer si cher?
«On rirait de nous, disent-ils, un bougre en
haillons dans le chœur, ça tournerait vite à
la farce.» Bon! Seulement lorsque le bougre
a définitivement changé sa défroque contre
une autre en bois de sapin, quand vous êtes
sûrs, absolument sûrs, qu’il ne se mouchera
plus dans ses doigts, qu’il ne crachera plus
sur vos tapis, qu’est-ce que vous en faites,
du bougre? Allons donc! Je me moque de
passer pour un imbécile, je tiens le bon bout,
le pape ne m’en ferait pas démordre. Et ce
que je dis, mon garçon, vos saints l’ont fait,
ça ne doit donc pas être si bête. A genoux
devant le pauvre, l’infirme, le lépreux, voilà
comme on les voit, vos saints. Drôle d’armée
où les caporaux se contentent de donner en
passant une petite tape d’amitié protectrice
sur l’épaule de l’hôte royal aux pieds duquel
se prosternent les maréchaux!


Il s’est tu, un peu gêné par mon silence.
Certes, je n’ai pas beaucoup d’expérience
mais je crois reconnaître du premier coup
un certain accent, celui qui trahit une blessure
profonde de l’âme. Peut-être d’autres
que moi sauraient alors trouver le mot qu’il
faut pour convaincre, apaiser? J’ignore ces
mots-là. Une douleur vraie qui sort de
l’homme appartient d’abord à Dieu, il me
semble. J’essaie de la recevoir humblement
dans mon cœur, telle quelle, je m’efforce de
l’y faire mienne, de l’aimer. Et je comprends
tout le sens caché de l’expression devenue
banale «communier avec», car il est vrai que
cette douleur, je la communie.


Le chien était venu poser la tête sur ses
genoux.


(Depuis deux jours, je me reproche de
n’avoir pas répondu à cette espèce de réquisitoire
et pourtant, tout au fond de moi-même,
je ne puis me donner tort. D’ailleurs,
qu’aurais-je dit? Je ne suis pas l’ambassadeur
du Dieu des philosophes, je suis le serviteur
de Jésus-Christ. Et ce qui me serait
venu aux lèvres, je le crains, n’eût été qu’une
argumentation très forte sans doute, mais
si faible aussi qu’elle m’a convaincu depuis
longtemps sans m’apaiser.)





Il n’est de paix que Jésus-Christ.





♦♦♦ La première partie de mon programme
est en voie de réalisation. J’ai entrepris de
visiter chaque famille une fois par trimestre,
au moins. Mes confrères qualifient volontiers
ce projet d’extravagant, et il est vrai que
l’engagement sera dur à tenir car je dois
avant tout ne négliger aucun de mes devoirs.
Les gens qui prétendent nous juger de loin,
du fond d’un bureau confortable, où ils
refont chaque jour le même travail, ne
peuvent guère se faire idée du désordre, du
«décousu» de notre vie quotidienne. A
peine suffisons-nous à la besogne régulière—celle
dont la stricte exécution fait dire à nos
supérieurs: voilà une paroisse bien tenue.


—Reste l’imprévu. Et l’imprévu n’est jamais
négligeable! Suis-je là où Notre-Seigneur
me veut? Question que je me pose
vingt fois le jour. Car le Maître que nous servons
ne juge pas notre vie seulement—il la
partage, il l’assume. Nous aurions beaucoup
moins de peine à contenter un Dieu géomètre
et moraliste.


J’ai annoncé ce matin, après la Grand’Messe,
que les jeunes sportifs de la paroisse
désireux de former une équipe pourraient se
réunir au presbytère, après les vêpres. Je n’ai
d’ailleurs pas pris cette décision à l’étourdie,
j’ai soigneusement pointé sur mes registres
les noms des adhérents probables—quinze
sans doute—au moins dix.


M. le curé d’Eutichamps est intervenu auprès
de M. le comte (c’est un vieil ami du
château). M. le comte n’a pas refusé le terrain,
il désire seulement le louer à l’année
(300 francs par an) pour cinq ans. Au terme
de ce bail, et sauf nouvel accord, il rentrerait
en possession dudit terrain, et les aménagements
et constructions éventuels deviendraient
sa propriété. La vérité est qu’il
ne croit probablement pas au succès de mon
entreprise; je suppose même qu’il souhaite
me décourager par ce marchandage, qui convient
si peu à sa situation, à son caractère.
Il a dit au curé d’Eutichamps des paroles
assez dures: «Que certaines bonnes volontés
trop brouillonnes étaient un danger pour
tout le monde, qu’il n’était pas homme à
prendre des engagements sur des projets en
l’air, que je devais d’abord prouver le
mouvement en marchant, et qu’il fallait lui
montrer le plus tôt possible ce qu’il appelle
mes jocrisses en chandail...»


Je n’ai eu que quatre inscriptions—pas
fameuses! J’ignorais qu’il existait une Association
sportive à Héclin, luxueusement dotée
par le fabricant de chaussures M. Vergnes,
qui fournit du travail à la population de
sept communes. Il est vrai qu’Héclin est à
douze kilomètres. Mais les garçons du village
font très facilement le trajet en bicyclette.


Enfin nous avons tout de même fini par
échanger quelques idées intéressantes. Ces
pauvres jeunes gens me paraissent être tenus
à distance par des camarades plus grossiers,
coureurs de bals et de filles. Comme le dit
très bien Sulpice Mitonnet, le fils de mon
ancien sonneur, «l’estaminet fait mal, et
coûte cher». En attendant mieux, faute
d’être en nombre suffisant nous ne nous proposerons
rien de plus que la constitution d’un
modeste cercle d’études, avec salle de jeux,
de lecture, quelques revues.


Sulpice Mitonnet n’avait jamais beaucoup
attiré mon attention. De santé très chétive,
il vient d’achever son service militaire (après
avoir été ajourné deux fois). Il exerce maintenant
vaille que vaille son métier de peintre
et passe pour paresseux.


Je pense qu’il souffre surtout de la grossièreté
du milieu où il doit vivre. Comme
beaucoup de ses pareils, il rêve d’une place
en ville, car il a une belle écriture. Hélas!
la grossièreté des grandes villes, pour être
d’une autre espèce, ne me paraît pas moins
redoutable. Elle est probablement plus sournoise,
plus contagieuse. Une âme faible n’y
échappe pas.


Après le départ de ses camarades, nous
avons parlé longuement. Son regard, un peu
vague, même fuyant, a cette expression si
émouvante pour moi, des êtres voués à l’incompréhension,
à la solitude. Il ressemble à
celui de Mademoiselle.





♦♦♦ Mme Pégriot m’a prévenu hier qu’elle
ne viendrait plus au presbytère. Elle aurait
honte, dit-elle, d’être plus longtemps payée
pour un travail insignifiant. (Il est vrai que
mon régime plutôt frugal et l’état de ma lingerie
lui font beaucoup de loisir.) D’autre
part, ajoute-t-elle, «il n’est pas dans ses
idées de donner son temps pour rien.»


J’ai essayé de tourner la chose en plaisanterie,
mais sans réussir à la faire sourire. Ses
petits yeux clignaient de colère. J’éprouve
malgré moi un dégoût presque insurmontable
pour cette figure molle et ronde, ce
front bas que tire vers le haut du crâne un
maigre chignon et surtout de son cou gras,
strié de lignes horizontales et toujours luisant
de sueur. On n’est pas maître de ces
impressions-là, et je crains tellement de me
trahir qu’elle doit voir clair en moi.


Elle a fini par une allusion obscure à «certaines
personnes qu’elle ne tient pas à rencontrer
ici». Que veut-elle dire?





♦♦♦ L’institutrice s’est présentée ce matin
au confessionnal. Je sais qu’elle a pour directeur
mon confrère d’Heuchin, mais je ne
pouvais refuser de l’entendre. Ceux qui
croient que le sacrement nous permet d’entrer
d’emblée dans le secret des âmes sont
bien naïfs! Que ne pouvons-nous les prier de
faire eux-mêmes l’expérience! Habitué jusqu’ici
à mes petits pénitents du séminaire,
je ne puis réussir encore à comprendre par
quelle affreuse métamorphose les vies intérieures
arrivent à ne donner d’elles-mêmes
que cette espèce d’image schématique, indéchiffrable
... Je crois que passé l’adolescence,
peu de chrétiens se rendent coupables de
communions sacrilèges. Il est si facile de ne
pas se confesser du tout! Mais il y a pis. Il y
a cette lente cristallisation, autour de la
conscience, de menus mensonges, de subterfuges,
d’équivoques. La carapace garde vaguement
la forme de ce qu’elle recouvre,
c’est tout. A force d’habitude, et avec le
temps, les moins subtils finissent par se créer
de toutes pièces un langage à eux, qui reste
incroyablement abstrait. Ils ne cachent pas
grand’chose, mais leur sournoise franchise ressemble
à ces verres dépolis qui ne laissent
passer qu’une lumière diffuse, où l’œil ne
distingue rien.


Que reste-t-il alors de l’aveu? A peine effleure-t-il
la surface de la conscience. Je n’ose
pas dire qu’elle se décompose par-dessous,
elle se pétrifie plutôt.





♦♦♦ Nuit affreuse. Dès que je fermais les
yeux la tristesse s’emparait de moi. Je ne
trouve malheureusement pas d’autre mot
pour qualifier une défaillance qui ne peut se
définir, une véritable hémorragie de l’âme. Je
m’éveillais brusquement avec, dans l’oreille,
un grand cri—mais est-ce encore ce mot-là
qui convient? Évidemment non.


Aussitôt surmonté l’engourdissement du
sommeil, dès que je pouvais fixer ma pensée,
le calme revenait en moi d’un seul coup. La
contrainte que je m’impose habituellement
pour dominer mes nerfs est sans doute beaucoup
plus grande que je m’imagine. Cette
idée m’est douce après l’agonie de ces dernières
heures, car cet effort que je fais
presque à mon insu, et dont par conséquent
je ne puis tirer aucune satisfaction d’amour-propre,
Dieu le mesure.


Comme nous savons peu ce qu’est réellement
une vie humaine! La nôtre. Nous
juger sur ce que nous appelons nos actes est
peut-être aussi vain que de nous juger sur
nos rêves. Dieu choisit, selon sa justice,
parmi ce tas de choses obscures, et celle qu’il
élève vers le Père dans le geste de l’ostension,
éclate tout à coup, resplendit comme un
soleil.


N’importe. J’étais si épuisé ce matin que
j’aurais donné je ne sais quoi pour une parole
humaine de compassion, de tendresse. J’ai
pensé courir jusqu’à Torcy. Mais j’avais justement,
à onze heures, le catéchisme des
enfants. Même en bicyclette, je n’aurais pu
revenir à temps.


Mon meilleur élève est Sylvestre Galuchet,
un petit garçon pas très propre (sa maman
est morte, et il est élevé par une vieille
grand’mère assez ivrogne) et pourtant d’une
beauté très singulière, qui donne invinciblement
l’impression, presque déchirante, de
l’innocence—une innocence d’avant le péché,
une innocente pureté d’animal pur.
Comme je distribuais mes bons points, il est
venu chercher son image à la sacristie, et
j’ai cru lire dans ses yeux calmes, attentifs,
cette pitié que j’attendais. Mes bras se sont
refermés un instant sur lui, et j’ai pleuré la
tête sur son épaule, bêtement.





♦♦♦ Première réunion officielle de notre
«Cercle d’Études». J’avais pensé donner la
présidence à Sulpice Mitonnet, mais ses camarades
semblent le tenir un peu à l’écart. Je
n’ai pas cru devoir insister, naturellement.


Nous n’avons fait d’ailleurs que mettre
au point les quelques points d’un programme
forcément très modeste, proportionné à nos
ressources. Les pauvres enfants manquent
évidemment d’imagination, d’entrain. Comme
l’avouait Englebert Denisane, ils craignent
de «faire rire». J’ai l’impression qu’ils ne
sont venus à moi que par désœuvrement,
par ennui,—pour voir...





♦♦♦ Rencontré M. le curé de Torcy sur la
route de Desvres. Il m’a ramené jusqu’au
presbytère, dans sa voiture, et même il a bien
voulu accepter de boire un verre de mon fameux
bordeaux. «Est-ce que vous le trouvez
bon?» m’a-t-il dit. J’ai répondu que je
me contentais du gros vin acheté à l’épicerie
des Quatre-Tilleuls. Il a paru rassuré.


J’ai eu l’impression très nette qu’il avait
une idée en tête, mais qu’il était déjà décidé
à la garder pour lui. Il m’écoutait d’un air
distrait, tandis que son regard me posait
malgré lui une question à laquelle j’aurais
été bien en peine de répondre, puisqu’il refusait
de la formuler. Comme d’habitude
lorsque je me sens intimidé j’ai parlé un peu
à tort et à travers. Il y a certains silences
qui vous attirent, vous fascinent, on a envie
de jeter n’importe quoi dedans, des paroles...


—Tu es un drôle de corps, m’a-t-il dit
enfin. Un plus nigaud, on n’en trouverait pas
dans tout le diocèse, sûr! Avec ça, tu travailles
comme un cheval, tu te crèves. Il faut
que Monseigneur ait vraiment grand besoin
de curés pour te mettre une paroisse dans les
mains! Heureusement que c’est solide, au
fond, une paroisse! Tu risquerais de la casser.


Je sentais bien qu’il tournait en plaisanterie,
par pitié pour moi, une manière de voir
très réfléchie, très sincère. Il a lu cette
pensée dans mes yeux.


—Je pourrais t’accabler de conseils, à
quoi bon? Lorsque j’étais professeur de mathématiques,
au collège de Saint-Omer, j’ai
connu des élèves étonnants qui finissaient
par résoudre des problèmes très compliqués
en dépit des règles d’usage, comme ça, par
malice. Et puis quoi, mon petit, tu n’es pas
sous mes ordres, il faut que je te laisse faire,
donner ta mesure. On n’a pas le droit
de fausser le jugement de tes supérieurs.
Je te dirai mon système une autre fois.


—Quel système?


Il n’a pas répondu directement.


—Vois-tu, les supérieurs ont raison de
conseiller la prudence. Je suis moi-même
prudent, faute de mieux. C’est ma nature.
Rien de plus bête qu’un prêtre irréfléchi qui
jouerait les écervelés, pour rien, par genre.
Mais tout de même, nos voies ne sont pas
celles du monde! On ne propose pas la Vérité
aux hommes comme une police d’assurances
ou un dépuratif. La Vie est la Vie.
La Vérité du bon Dieu, c’est la Vie. Nous
avons l’air de l’apporter, c’est elle qui nous
porte, mon garçon.


—En quoi me suis-je trompé? ai-je dit.
(Ma voix tremblait, j’ai dû m’y reprendre à
deux fois.)


—Tu t’agites trop, tu ressembles à un
frelon dans une bouteille. Mais je crois que
tu as l’esprit de prière.


J’ai cru qu’il allait me conseiller de filer
à Solesmes, de me faire moine. Et encore un
coup, il a deviné ma pensée. (Ça ne doit pas
être très difficile, d’ailleurs.)


—Les moines sont plus finauds que nous,
et tu n’as pas le sens pratique, tes fameux
projets ne tiennent pas debout. Quant à l’expérience
des hommes, tiens, n’en parlons pas,
ça vaut mieux. Tu prends le petit comte
pour un seigneur, tes gosses de catéchisme
pour des poètes dans ton genre, et ton doyen
pour un socialiste. Bref, en face de ta paroisse
toute neuve, tu m’as l’air de faire une drôle
de mine. Sauf respect, tu ressembles à ces
cornichons de jeunes maris qui se flattent
«d’étudier leur femme» alors qu’elle a pris
leur mesure, en long et en large, du premier
coup.


—Alors?... (Je pouvais à peine parler,
j’étais confondu.)


—Alors?... Hé bien, continue, qu’est-ce
que tu veux que je te dise! Tu n’as pas
l’ombre d’amour-propre, et il est difficile
d’avoir une opinion sur tes expériences,
parce que tu les fais à fond, tu t’engages.
Naturellement, on n’a pas tort d’agir selon
la prudence humaine. Souviens-toi de cette
parole de Ruysbroeck l’Admirable, un Flamand
comme moi: «Quand tu serais ravi en
Dieu, si un malade te réclame une tasse de
bouillon, descends du septième ciel, et
donne-lui ce qu’il demande.» C’est un beau
précepte, oui, mais il ne doit pas servir de
prétexte à la paresse. Car il y a une paresse
surnaturelle qui vient avec l’âge, l’expérience,
les déceptions. Ah! les vieux prêtres
sont durs! La dernière des imprudences est
la prudence, lorsqu’elle nous prépare tout
doucement à nous passer de Dieu. Il y a de
vieux prêtres effrayants.


Je rapporte ses paroles comme je puis,
plutôt mal. Car je les écoutais à peine. Je
devinais tant de choses! Je n’ai aucune
confiance en moi, et pourtant ma bonne
volonté est si grande que j’imagine toujours
qu’elle saute aux yeux, qu’on me jugera sur
mes intentions. Quelle folie! Alors que je me
croyais encore au seuil de ce petit monde,
j’étais déjà entré bien avant, seul—et le
chemin du retour fermé derrière moi, nulle
retraite. Je ne connaissais pas ma paroisse,
et elle feignait de m’ignorer. Mais l’image
qu’elle se faisait de moi était déjà trop nette,
trop précise. Je n’y saurais rien changer
désormais qu’au prix d’immenses efforts.


M. le curé de Torcy a lu l’épouvante sur
mon ridicule visage, et il a compris sûrement
que toute tentative pour me rassurer eût été
vaine à ce moment. Il s’est tu. Je me suis
forcé à sourire. Je crois même que j’ai souri.
C’était dur.





♦♦♦ Mauvaise nuit. A trois heures du matin,
j’ai pris ma lanterne et je suis allé
jusqu’à l’église. Impossible de trouver la clef
de la petite porte, et il m’a fallu ouvrir le
grand portail. Le grincement de la serrure a
fait, sous les voûtes, un bruit immense.


Je me suis endormi à mon banc, la tête
entre mes mains et si profondément qu’à
l’aube la pluie m’a réveillé. Elle passait à
travers le vitrail brisé. En sortant du cimetière
j’ai rencontré Arsène Miron, que je ne
distinguais pas très bien, et qui m’a dit bonjour
d’un ton goguenard. Je devais avoir un
drôle d’air avec mes yeux encore gonflés de
sommeil, et ma soutane trempée.


Je dois lutter sans cesse contre la tentation
de courir jusqu’à Torcy. Hâte imbécile du
joueur qui sait très bien qu’il a perdu, mais
ne se lasse pas de l’entendre dire. Dans l’état
nerveux où je suis je ne pourrais d’ailleurs
que me perdre en vaines excuses. A quoi bon
parler du passé? L’avenir seul m’importe,
et je ne me sens pas encore capable de le
regarder en face.


M. le curé de Torcy pense probablement
comme moi. Sûrement même. Ce matin, tandis
que j’accrochais les tentures pour les obsèques
de Marie Perdrot, j’ai cru reconnaître
son pas si ferme, un peu lourd, sur les dalles.
Ce n’était que le fossoyeur qui venait me
dire que son travail était fini.


La déception a failli me faire tomber de
l’échelle... Oh! non, je ne suis pas prêt...





♦♦♦ J’aurais dû dire au docteur Delbende
que l’Église n’est pas seulement ce qu’il imagine,
une espèce d’État souverain avec ses
lois, ses fonctionnaires, ses armées,—un moment,
si glorieux qu’on voudra, de l’histoire
des hommes. Elle marche à travers le temps
comme une troupe de soldats à travers des
pays inconnus où tout ravitaillement normal
est impossible. Elle vit sur les régimes et les
sociétés successives ainsi que la troupe sur
l’habitant, au jour le jour.


Comment rendrait-elle au Pauvre, héritier
légitime de Dieu, un royaume qui n’est pas
de ce monde? Elle est à la recherche du
Pauvre, elle l’appelle sur tous les chemins de
la terre. Et le Pauvre est toujours à la même
place, à l’extrême pointe de la cime vertigineuse,
en face du Seigneur des Abîmes qui
lui répète inlassablement depuis vingt siècles,
d’une voix d’Ange, de sa voix sublime, de
sa prodigieuse Voix: «Tout cela est à vous,
si vous prosternant, vous m’adorez...»


Telle est peut-être l’explication surnaturelle
de l’extraordinaire résignation des multitudes.
La Puissance est à la portée de la
main du Pauvre, et le Pauvre l’ignore, ou
semble l’ignorer. Il tient ses yeux baissés
vers la terre, et le Séducteur attend de seconde
en seconde le mot qui lui livrerait
notre espèce, mais qui ne sortira jamais de
la bouche auguste que Dieu lui-même a
scellée.


Problème insoluble: rétablir le Pauvre
dans son droit, sans l’établir dans la puissance.
Et s’il arrivait, par impossible, qu’une
dictature impitoyable, servie par une armée
de fonctionnaires, d’experts, de statisticiens,
s’appuyant eux-mêmes sur des millions de
mouchards et de gendarmes, réussissait à
tenir en respect, sur tous les points du monde
à la fois, les intelligences carnassières, les
bêtes féroces et rusées, faites pour le gain,
la race d’hommes qui vit de l’homme—car
sa perpétuelle convoitise de l’argent n’est
sans doute que la forme hypocrite, ou peut-être
inconsciente de l’horrible, de l’inavouable
faim qui la dévore—le dégoût
viendrait vite de l’aurea mediocritas ainsi
érigée en règle universelle, et l’on verrait refleurir
partout les pauvretés volontaires,
ainsi qu’un nouveau printemps.


Aucune société n’aura raison du Pauvre.
Les uns vivent de la sottise d’autrui, de sa
vanité, de ses vices. Le Pauvre, lui, vit de la
charité. Quel mot sublime!





♦♦♦ Je ne sais pas ce qui s’est passé cette
nuit, j’ai dû rêver. Vers trois heures du matin
(je venais de me faire chauffer un peu de vin
et j’émiettais dedans mon pain comme d’habitude)
la porte du jardin s’est mise à battre
et si violemment que j’ai dû descendre. Je
l’ai trouvée close, ce qui, d’une certaine manière,
ne m’a pas autrement surpris, car
j’étais sûr de l’avoir fermée la veille, ainsi
que chaque soir, d’ailleurs. Vingt minutes
plus tard environ, elle s’est mise encore à
battre, plus violemment que la première fois
(il faisait beaucoup de vent, une vraie tempête).
C’est une ridicule histoire...


J’ai recommencé mes visites—à la grâce
de Dieu! Les remarques de M. le curé de
Torcy m’ont rendu prudent: je tâche de m’en
tenir à un petit nombre de questions faites
le plus discrètement que je puis, et—en
apparence du moins—banales. Selon la
réponse, je m’efforce de porter le débat un
peu plus haut, pas trop, jusqu’à ce que nous
rencontrions ensemble une vérité, choisie
aussi humble que possible. Mais il n’y a pas
de vérités moyennes! Quelque précaution que
je prenne, et quand j’éviterais même de le
prononcer des lèvres, le nom de Dieu semble
rayonner tout à coup dans cet air épais,
s’étouffant, et des visages qui s’ouvraient déjà
se ferment. Il serait plus juste de dire qu’ils
s’obscurcissent, s’enténèbrent.


Oh! la révolte qui s’épuise d’elle-même en
injures, en blasphèmes, cela n’est rien, peut-être?
... La haine de Dieu me fait toujours
penser à la possession. «Alors le diable s’empara
de lui (Judas).» Oui, à la possession, à
la folie. Au lieu qu’une certaine crainte sournoise
du divin, cette fuite oblique le long de
la Vie, comme à l’ombre étroite d’un mur,
tandis que la lumière ruisselle de toutes
parts... Je pense aux bêtes misérables qui se
traînent jusqu’à leur trou après avoir servi
aux jeux cruels des enfants. La curiosité
féroce des démons, leur épouvantable sollicitude
pour l’homme est tellement plus mystérieuse
... Ah! si nous pouvions voir, avec
les yeux de l’Ange, ces créatures mutilées!





♦♦♦ Je vais beaucoup mieux, les crises
s’espacent, et parfois il me semble ressentir
quelque chose qui ressemble à l’appétit.
En tout cas, je prépare maintenant
mon repas sans dégoût—toujours le même
menu, pain et vin. Seulement, j’ajoute au
vin beaucoup de sucre et laisse rassir mon
pain plusieurs jours, jusqu’à ce qu’il soit très
dur, si dur qu’il m’arrive de le briser plutôt
que le couper—le hachoir est très bon pour
ça. Il est ainsi beaucoup plus facile à digérer.


Grâce à ce régime, je viens à bout de mon
travail sans trop de fatigue, et je commence
même à reprendre un peu d’assurance...
Peut-être irai-je vendredi chez M. le curé
de Torcy? Sulpice Mitonnet vient me voir
tous les jours. Pas très intelligent, certes,
mais des délicatesses, des attentions. Je lui
ai donné la clef du fournil, et il entre ici en
mon absence, bricole un peu partout. Grâce
à lui, ma pauvre maison change d’aspect. Le
vin, dit-il, ne convient pas à son estomac,
mais il se bourre de sucre.


Il m’a dit les larmes aux yeux que son assiduité
au presbytère lui valait beaucoup de
rebuffades, de railleries. Je crois surtout
que sa manière de vivre déconcerte nos
paysans si laborieux, et je lui ai reproché
sévèrement sa paresse. Il m’a promis de
chercher du travail.


Mme Dumouchel est venue me trouver à
la sacristie. Elle me reproche d’avoir refusé
sa fille à l’examen trimestriel.


J’évite autant que possible de faire allusion
dans ce journal à certaines épreuves de
ma vie que je voudrais oublier sur-le-champ,
car elles ne sont pas de celles, hélas! que je
puisse supporter avec joie—et qu’est-ce
que la résignation, sans la joie? Oh! je ne
m’exagère pas leur importance, loin de là!
Elles sont des plus communes, je le sais. La
honte que j’en ressens, ce trouble dont je ne
suis pas maître ne me fait pas beaucoup
d’honneur, mais je ne puis surmonter l’impression
physique, la sorte de dégoût qu’elles
me causent. A quoi bon le nier? J’ai vu trop
tôt le vrai visage du vice, et bien que je
sente réellement au fond de moi une grande
pitié pour ces pauvres âmes, l’image que je me
fais malgré moi de leur malheur est presque
intolérable. Bref, la luxure me fait peur.


L’impureté des enfants, surtout... Je la
connais. Oh! je ne la prends pas non plus
au tragique! Je pense, au contraire que nous
devons la supporter avec beaucoup de patience,
car la moindre imprudence peut avoir,
en cette matière, des conséquences effrayantes.
Il est si difficile de distinguer des
autres les blessures profondes, et même
alors si périlleux de les sonder! Mieux vaut
parfois les laisser se cicatriser d’elles-mêmes,
on ne torture pas un abcès naissant. Mais
ça ne m’empêche pas de détester cette conspiration
universelle, ce parti pris de ne pas
voir ce qui, pourtant, crève les yeux, ce sourire
niais et entendu des adultes en face de
certaines détresses qu’on croit sans importance
parce qu’elles ne peuvent guère s’exprimer
dans notre langage d’hommes faits.
J’ai connu aussi trop tôt la tristesse, pour
ne pas être révolté par la bêtise et l’injustice
de tous à l’égard de celle des petits, si
mystérieuse. L’expérience, hélas! nous démontre
qu’il y a des désespoirs d’enfant.
Et le démon de l’angoisse est essentiellement,
je crois, un démon impur.


Je n’ai donc pas parlé souvent de Séraphita
Dumouchel, mais elle ne m’en a pas
moins donné, depuis des semaines, beaucoup
de soucis. Il m’arrive de me demander si
elle me hait, tant son adresse à me tourmenter
paraît au-dessus de son âge. Les ridicules
agaceries qui avaient autrefois un caractère
de niaiserie, d’insouciance, semblent
trahir maintenant une certaine application
volontaire qui ne me permet pas de les mettre
tout à fait au compte d’une curiosité maladive
commune à beaucoup de ses pareilles.
D’abord, elle ne s’y livre jamais qu’en présence
de ses petites compagnes, et elle affecte
alors, à mon égard, un air de complicité,
d’entente qui m’a longtemps fait sourire,
dont je commence à peine à sentir le
péril. Lorsque je la rencontre, par hasard,
sur la route—et je la rencontre un peu plus
souvent qu’il ne faudrait—elle me salue
posément, gravement, avec une simplicité
parfaite. J’y ai été pris un jour. Elle m’a attendu
sans bouger, les yeux baissés, tandis
que j’avançais vers elle, en lui parlant doucement.
J’avais l’air d’un charmeur d’oiseaux.
Elle n’a pas fait un geste, aussi longtemps
qu’elle s’est trouvée hors de ma
portée, mais comme j’allais l’atteindre—sa
tête était inclinée si bas vers la terre que
je ne voyais plus que sa petite nuque têtue,
rarement levée elle m’a échappé d’un
bond, jetant dans le fossé sa gibecière. J’ai
dû faire rapporter cette dernière par mon
enfant de chœur, qu’on a très mal reçu.


Mme Dumouchel s’est montrée polie. Sans
doute l’ignorance de sa fille justifierait assez
la décision que j’ai prise, mais ce ne serait
qu’un prétexte. Séraphita est d’ailleurs trop
intelligente pour ne pas se tirer avantageusement
d’une seconde épreuve, et je ne dois
pas courir le risque d’un démenti humiliant.
Le plus discrètement possible, j’ai donc essayé
de faire comprendre à Mme Dumouchel
que son enfant me paraissait très avancée,
très précoce, qu’il convenait de la tenir en
observation quelques semaines. Elle rattraperait
vite ce retard et, de toute manière,
la leçon porterait ses fruits.


La pauvre femme m’a écouté rouge de
colère. Je voyais la colère monter dans ses
joues, dans ses yeux. L’ourlet de ses oreilles
était pourpre. «La petite vaut bien autant
que les autres, a-t-elle dit enfin. Ce qu’elle
veut, c’est qu’on lui fasse son droit, ni plus
ni moins.» J’ai répondu que Séraphita était
une excellente élève, en effet, mais que sa
conduite, ou du moins ses manières, ne me
convenaient pas. «Qué manières?»—«Un
peu de coquetterie,» ai-je répondu. Ce mot
l’a mise hors d’elle-même. «—De la coquetterie!
De quoi que vous vous mêlez, maintenant!
La coquetterie ne vous regarde pas.
Coquetterie! C’est-y l’affaire d’un prêtre, à
ct’heure! Sauf votre respect, Monsieur le curé,
je vous trouve bien jeune pour parler de ça,
et avec une gosse encore!»


Elle m’a quitté là-dessus. La petite l’attendait
sagement, sur un banc de l’église
vide. Par la porte entre-bâillée, j’apercevais
les visages de ses compagnes, j’entendais
leurs rires étouffés—elles se bousculaient
sûrement pour voir.—Séraphita s’est jetée
dans les bras de sa mère, en sanglotant. Je
crains bien qu’elle n’ait joué la comédie.


Que faire? Les enfants ont un sens très
vif du ridicule et ils savent parfaitement,
une situation donnée, le développer jusqu’à
ses dernières conséquences, avec une logique
surprenante. Ce duel imaginaire de leur camarade
et du curé, visiblement, les passionne.
Au besoin ils inventeraient, pour que l’histoire
fût plus séduisante, durât plus longtemps.


Je me demande si je préparais mes leçons
de catéchisme avec assez de soin. L’idée
m’est venue ce soir que j’avais espéré trop,
beaucoup trop, de ce qui n’est en somme
qu’une obligation de mon ministère, et des
plus ingrates, des plus rudes. Que suis-je,
pour demander des consolations à ces petits
êtres? J’avais rêvé de leur parler à cœur ouvert,
de partager avec eux mes peines, mes
joies—oh! sans risquer de les blesser, bien
entendu!—de faire passer ma vie dans cet
enseignement comme je le fais passer dans
ma prière... Tout cela est égoïste.


Je m’imposerai donc de donner beaucoup
moins désormais à l’inspiration. Malheureusement,
le temps me fait défaut, il sera nécessaire
de prendre encore un peu sur mes heures
de repos. J’ai réussi cette nuit, grâce à un
repas supplémentaire que j’ai parfaitement
digéré. Moi qui regrettais jadis l’achat de ce
bienfaisant bordeaux!





♦♦♦ Visite hier au château, qui s’est achevée
en catastrophe. J’avais décidé cela très
vite, après mon déjeuner pris d’ailleurs bien
tard, car j’avais perdu beaucoup de temps à
Berguez, chez Mme Pigeon, toujours malade.
Il était près de quatre heures et je me sentais
«en train» comme on dit, très animé. A ma
grande surprise—car M. le comte passe généralement
au château l’après-midi du jeudi—je
n’ai rencontré que Mme la comtesse.


Comment expliquer qu’arrivé si dispos, je
me sois trouvé tout à coup incapable de
tenir une conversation, ou même de répondre
correctement aux questions posées? Il est
vrai que j’avais marché très vite. Mme la
comtesse, avec sa politesse parfaite, a feint
d’abord de ne rien voir, mais il lui a bien
fallu, à la fin, s’inquiéter de ma santé. Je
me suis fait, depuis des semaines, une obligation
d’esquiver ces sortes de questions, et
même je me crois autorisé à mentir. J’y
réussis d’ailleurs assez bien, et je m’aperçois
que les gens ne demandent qu’à me croire,
dès que je déclare que tout va bien. Il est
certain que ma maigreur est exceptionnelle
(les gamins m’ont donné le sobriquet de
«Triste à vir» ce qui signifie en patois «triste
à voir») et pourtant l’affirmation que «ça
tient de famille» ramène instantanément la
sérénité sur les visages. Je suis loin de le
déplorer. Avouer mes ennuis, ce serait
risquer de me faire évacuer, comme parle le
curé de Torcy. Et puis, faute de mieux—car
je n’ai guère le temps de prier—il me
semble que je ne dois partager qu’avec
Notre-Seigneur, le plus longtemps possible
du moins, ces petites misères.


J’ai donc répondu à Mme la comtesse
qu’ayant déjeuné très tard, je souffrais un
peu de l’estomac. Le pis est que j’ai dû
prendre congé brusquement, j’ai descendu
le perron comme un somnambule. La châtelaine
m’a gentiment accompagné jusqu’à la
dernière marche, et je n’ai même pas pu la
remercier, je tenais mon mouchoir sur ma
bouche. Elle m’a regardé avec une expression
très curieuse, indéfinissable, d’amitié, de surprise,
de pitié, d’un peu de dégoût aussi, je
le crois. Un homme qui a mal au cœur est
toujours si ridicule! Enfin elle a pris la
main que je lui tendais en disant comme
pour elle-même, car j’ai deviné la phrase au
mouvement de ses lèvres: «Le pauvre enfant!»
ou peut-être: «Mon pauvre enfant!»


J’étais si surpris, si ému, que j’ai traversé
la pelouse pour gagner l’avenue—ce joli
gazon anglais auquel M. le comte tient tant,
et qui doit garder maintenant la trace de mes
gros souliers.





Oui, je me reproche de prier peu, et mal.
Presque tous les jours, après la Messe, je
dois interrompre mon action de grâces pour
recevoir tel ou tel, des malades, généralement.
Mon ancien camarade du petit séminaire,
Fabregargues, établi pharmacien aux
environs de Montreuil, m’envoie des boîtes-échantillons
publicitaires. Il paraît que l’instituteur
n’est pas satisfait de cette concurrence,
car il était seul jadis à rendre ces
menus services.


Comme il est difficile de ne mécontenter personne!
Et quoi qu’on fasse, les gens paraissent
mieux disposés à utiliser les bonnes volontés
qu’inconsciemment désireux de les opposer
les unes aux autres. D’où vient l’incompréhensible
stérilité de tant d’âmes?


Certes, l’homme est partout l’ennemi de
lui-même, son secret et sournois ennemi. Le
mal jeté n’importe où, germe presque sûrement.
Au lieu qu’il faut à la moindre semence
de bien, pour ne pas être étouffée, une chance
extraordinaire, un prodigieux bonheur.





♦♦♦ Trouvé ce matin, dans mon courrier,
une lettre timbrée de Boulogne, écrite sur
un mauvais papier quadrillé, tel qu’on en
trouve dans les estaminets. Elle ne porte pas
de signature.


«Une personne bien intentionnée vous
conseille de demander votre changement.
Le plus tôt sera le mieux. Lorsque vous vous
apercevrez enfin de ce qui crève les yeux de tout
le monde, vous pleurerez des larmes de sang.
On vous plaint mais on vous répète: Filez!»


Qu’est-ce que c’est que ça? J’ai cru reconnaître
l’écriture de Mme Pégriot, qui a laissé
ici un carnet où elle notait ses dépenses de
savon, de lessive et d’eau de Javel. Évidemment,
cette femme ne m’aime guère. Mais pourquoi
souhaiterait-elle si vivement mon départ?


J’ai envoyé un bref mot d’excuses à Mme la
comtesse. C’est Sulpice Mitonnet qui a bien
voulu le porter au château. Il ne se faisait
pas fier.





♦♦♦ Encore une nuit affreuse, un sommeil
coupé de cauchemars. Il pleuvait si fort que
je n’ai pas osé aller jusqu’à l’église. Jamais
je ne me suis tant efforcé de prier, d’abord
posément, calmement, puis avec une sorte de
violence concentrée, farouche et enfin—le
sang-froid retrouvé à grand’peine—avec une
volonté presque désespérée (ce dernier mot
me fait horreur), un emportement de volonté,
dont tout mon cœur tremblait d’angoisse.
Rien.


Oh! je sais parfaitement que le désir de la
prière est déjà une prière, et que Dieu n’en
saurait demander plus. Mais je ne m’acquittais
pas d’un devoir. La prière m’était à ce
moment aussi indispensable que l’air à mes
poumons, que l’oxygène à mon sang. Derrière
moi, ce n’était plus la vie quotidienne,
familière, à laquelle on vient d’échapper d’un
élan, tout en gardant au fond de soi-même
la certitude d’y rentrer dès qu’on le voudra.
Derrière moi il n’y avait rien. Et devant moi
un mur, un mur noir.


Nous nous faisons généralement de la
prière une si absurde idée! Comment ceux
qui ne la connaissent guère—peu ou pas—osent-ils
en parler avec tant de légèreté? Un
trappiste, un chartreux travaillera des années
pour devenir un homme de prière, et le premier
étourdi venu prétendra juger de l’effort
de toute une vie! Si la prière était réellement
ce qu’ils pensent, une sorte de bavardage,
le dialogue d’un maniaque avec son ombre,
ou moins encore—une vaine et superstitieuse
requête en vue d’obtenir les biens de
ce monde,—serait-il croyable que des milliers
d’êtres y trouvassent jusqu’à leur dernier
jour, je ne dis pas même tant de douceurs—ils
se méfient des consolations sensibles—mais
une dure, forte et plénière joie! Oh!
sans doute, les savants parlent de suggestion.
C’est qu’ils n’ont sûrement jamais vu
de ces vieux moines, si réfléchis, si sages, au
jugement inflexible, et pourtant tout rayonnants
d’entendement et de compassion, d’une
humanité si tendre. Par quel miracle ces
demi-fous, prisonniers d’un rêve, ces dormeurs
éveillés semblent-ils entrer plus avant
chaque jour dans l’intelligence des misères
d’autrui? Étrange rêve, singulier opium qui
loin de replier l’individu sur lui-même, de
l’isoler de ses semblables, le fait solidaire de
tous, dans l’esprit de l’universelle charité!


J’ose à peine risquer cette comparaison, je
prie qu’on l’excuse, mais peut-être satisfera-t-elle
un grand nombre de gens dont on ne
peut attendre aucune réflexion personnelle
s’ils n’y sont d’abord encouragés par quelque
image inattendue qui les déconcerte. Pour
avoir quelquefois frappé au hasard, du bout
des doigts, les touches d’un piano, un homme
sensé se croirait-il autorisé à juger de haut
la musique? Et si telle symphonie de Beethoven,
telle fugue de Bach le laisse froid, s’il
doit se contenter d’observer sur le visage
d’autrui le reflet des hautes délices inaccessibles,
n’en accusera-t-il pas que lui-même?


Hélas! on en croira sur parole des psychiâtres,
et l’unanime témoignage des Saints
sera tenu pour peu ou pour rien. Ils auront
beau soutenir que cette sorte d’approfondissement
intérieur ne ressemble à aucun autre,
qu’au lieu de nous découvrir à mesure notre
propre complexité il aboutit à une soudaine
et totale illumination, qu’il débouche dans
l’azur, on se contentera de hausser les
épaules. Quel homme de prières a-t-il pourtant
jamais avoué que la prière l’ait déçu?





Je ne tiens littéralement pas debout, ce
matin. Les heures qui m’ont paru si longues
ne me laissent aucun souvenir précis—rien
que le sentiment d’un coup parti on ne sait
d’où, reçu en pleine poitrine, et dont une
miséricordieuse torpeur ne me permet pas
encore de mesurer la gravité.


On ne prie jamais seul. Ma tristesse était
trop grande, sans doute? Je ne demandais
Dieu que pour moi. Il n’est pas venu.





Je relis ces lignes écrites au réveil, ce matin.
Depuis...


Si ce n’était qu’une illusion?... Ou peut-être
... Les Saints ont connu de ces défaillances
... Mais sûrement pas cette sourde révolte,
ce hargneux silence de l’âme, presque
haineux...





Il est une heure: la dernière lampe du village
vient de s’éteindre. Vent et pluie.





Même solitude, même silence. Et cette
fois aucun espoir de forcer l’obstacle, ou de
le tourner. Il n’y a d’ailleurs pas d’obstacle.
Rien. Dieu! je respire, j’aspire la nuit, la
nuit entre en moi par je ne sais quelle inconcevable,
quelle inimaginable brèche de l’âme.
Je suis moi-même nuit.





Je m’efforce de penser à des angoisses pareilles
à la mienne. Nulle compassion pour
ces inconnus. Ma solitude est parfaite, et je
la hais. Nulle pitié de moi-même.





Si j’allais ne plus aimer!





Je me suis étendu au pied de mon lit, face
contre terre. Ah! bien sûr, je ne suis pas assez
naïf pour croire à l’efficacité d’un tel moyen.
Je voulais seulement faire réellement le
geste de l’acceptation totale, de l’abandon.
J’étais couché au bord du vide, du néant,
comme un mendiant, comme un ivrogne,
comme un mort, et j’attendais qu’on me
ramassât.


Dès la première seconde, avant même que
mes lèvres n’aient touché le sol, j’ai eu honte
de ce mensonge. Car je n’attendais rien.





Que ne donnerais-je pour souffrir! La
douleur elle-même se refuse. La plus habituelle,
la plus humble, celle de mon estomac.
Je me sens horriblement bien.


Je n’ai pas peur de la mort, elle m’est aussi
indifférente que la vie, cela ne peut s’exprimer.


Il me semble avoir fait à rebours tout le
chemin parcouru depuis que Dieu m’a tiré
de rien. Je n’ai d’abord été que cette étincelle,
ce grain de poussière rougeoyant de la
divine charité. Je ne suis plus que cela de
nouveau dans l’insondable Nuit. Mais le
grain de poussière ne rougeoie presque plus,
va s’éteindre.





Je me suis réveillé très tard. Le sommeil
m’a pris brusquement sans doute, à la place
où j’étais tombé. Il est déjà l’heure de la
messe. Je veux pourtant écrire encore ceci,
avant de partir: «Quoi qu’il arrive, je ne parlerai
jamais de ceci à personne, et nommément
à M. le curé de Torcy.»


La matinée est si claire, si douce, et d’une
légèreté merveilleuse... Quand j’étais tout
enfant, il m’arrivait de me blottir, à l’aube,
dans une de ces haies ruisselantes, et je revenais
à la maison trempé, grelottant, heureux,
pour y recevoir une claque de ma
pauvre maman, et un grand bol de lait bouillant.


Tout le jour, je n’ai eu en tête que des
images d’enfance. Je pense à moi comme à
un mort.





(N.B.—Une dizaine de pages déchirées
manquent au cahier. Les quelques mots qui
subsistent dans les marges ont été raturés
avec soin.)





Le docteur Delbende a été trouvé ce matin,
à la lisière du bois de Bazancourt, la
tête fracassée, déjà froid. Il avait roulé au
fond d’un petit chemin creux, bordé de
noisetiers très touffus. On suppose qu’il
aura voulu tirer à lui son fusil engagé dans
les branches, et le coup sera parti.





Je m’étais proposé de détruire ce journal.
Réflexion faite, je n’en ai supprimé qu’une
partie, jugée inutile, et que je me suis d’ailleurs
répétée tant de fois que je la sais par
cœur. C’est comme une voix qui me parle,
ne se tait ni jour ni nuit. Mais elle s’éteindra
avec moi, je suppose? Ou alors...


J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques
jours au péché. A force de le définir un manquement
à la loi divine, il me semble qu’on
risque d’en donner une idée trop sommaire.
Les gens disent là-dessus tant de bêtises!
Et, comme toujours, ils ne prennent jamais
la peine de réfléchir. Voilà des siècles et des
siècles que les médecins discutent entre eux
de la maladie. S’ils s’étaient contentés de la
définir un manquement aux règles de la
bonne santé, ils seraient d’accord depuis
longtemps. Mais ils l’étudient sur le malade,
avec l’intention de le guérir. C’est justement
ce que nous essayons de faire, nous autres.
Alors, les plaisanteries sur le péché, les
ironies, les sourires ne nous impressionnent
pas beaucoup.


Naturellement, on ne veut pas voir plus
loin que la faute. Or la faute n’est, après
tout, qu’un symptôme. Et les symptômes
les plus impressionnants pour les profanes
ne sont pas toujours les plus inquiétants,
les plus graves.


Je crois, je suis sûr que beaucoup d’hommes
n’engagent jamais leur être, leur sincérité
profonde. Ils vivent à la surface d’eux-mêmes,
et le sol humain est si riche que
cette mince couche superficielle suffit pour
une maigre moisson, qui donne l’illusion
d’une véritable destinée. Il paraît qu’au
cours de la dernière guerre, de petits employés
timides se sont révélés peu à peu des
chefs: ils avaient la passion du commandement
sans le savoir. Oh! certes, il n’y a rien
là qui ressemble à ce que nous appelons du
nom si beau de conversion—convertere—mais
enfin, il avait suffi à ces pauvres êtres
de faire l’expérience de l’héroïsme à l’état
brut, d’un héroïsme sans pureté. Combien
d’hommes n’auront jamais, la moindre idée
de l’héroïsme surnaturel, sans quoi il n’est
pas de vie intérieure! Et c’est justement sur
cette vie-là qu’ils seront jugés: dès qu’on y
réfléchit un peu, la chose paraît certaine,
évidente. Alors?... Alors dépouillés par la
mort de tous ces membres artificiels que la
société fournit aux gens de leur espèce, ils
se retrouveront tels qu’ils sont, qu’ils étaient
à leur insu—d’affreux monstres non développés,
des moignons d’hommes.


Ainsi faits, que peuvent-ils dire du péché?
Qu’en savent-ils? Le cancer qui les ronge est
pareil à beaucoup de tumeurs—indolore.
Ou, du moins, ils n’en ont ressenti, pour la
plupart, à une certaine période de leur vie,
qu’une impression fugitive, vite effacée. Il
est rare qu’un enfant n’ait pas eu, ne fût-ce
qu’à l’état embryonnaire—une espèce de
vie intérieure, au sens chrétien du mot. Un
jour ou l’autre, l’élan de sa jeune vie a été
plus fort, l’esprit d’héroïsme a remué au
fond de son cœur innocent. Pas beaucoup,
peut-être, juste assez cependant pour que le
petit être ait vaguement entrevu, parfois
obscurément accepté, le risque immense du
salut, qui fait tout le divin de l’existence
humaine. Il a su quelque chose du bien et
du mal, une notion du bien et du mal pure
de tout alliage, encore ignorante des disciplines
et des habitudes sociales. Mais, naturellement,
il a réagi en enfant, et l’homme
mûr ne gardera de telle minute décisive,
solennelle, que le souvenir d’un drame enfantin,
d’une apparente espièglerie dont le
véritable sens lui échappera, et dont il parlera
jusqu’à la fin avec ce sourire attendri, trop
luisant, presque lubrique, des vieux...






Il est difficile d’imaginer à quel point les gens
que le monde dit sérieux sont puérils, d’une
puérilité vraiment inexplicable, surnaturelle.
J’ai beau n’être qu’un jeune prêtre, il m’arrive
encore d’en sourire, souvent. Et avec nous,
quel ton d’indulgence, de compassion! Un
notaire d’Arras que j’ai assisté à ses derniers
moments—personnage considérable, ancien
sénateur, un des plus gros propriétaires
de son département—me disait un jour et,
semble-t-il, pour s’excuser d’accueillir mes
exhortations avec quelque scepticisme, d’ailleurs
bienveillant: «Je vous comprends,
monsieur l’abbé, j’ai connu vos sentiments,
moi aussi, j’étais très pieux. A onze ans, je
ne me serais pour rien au monde endormi
sans avoir récité trois Ave Maria, et même
je devais les réciter tout d’un trait, sans respirer.
Autrement, ça m’aurait porté malheur,
à mon idée...»


Il croyait que j’en étais resté là, que nous
en restions tous là, nous, pauvres prêtres.
Finalement, la veille de sa mort, je l’ai confessé.
Que dire? Ce n’est pas grand’chose,
ça tiendrait parfois en peu de mots, une vie
de notaire.





Le péché contre l’espérance—le plus
mortel de tous, et peut-être le mieux accueilli,
le plus caressé. Il faut beaucoup de temps
pour le reconnaître, et la tristesse qui l’annonce,
le précède, est si douce! C’est le plus
riche des élixirs du démon, son ambroisie.
Car l’angoisse...


(La page a été déchirée.)





♦♦♦ J’ai fait aujourd’hui une découverte
bien étrange. Mlle Louise laisse généralement
son vespéral à son banc, dans la petite case
disposée à cet effet. J’ai trouvé ce matin le
gros livre sur les dalles, et comme les images
pieuses dont il est plein s’étaient éparpillées,
j’ai dû le feuilleter un peu malgré moi.
Quelques lignes manuscrites, au verso de la
page de garde, me sont tombées sous les yeux.
C’était le nom et l’adresse de Mademoiselle—une
ancienne adresse probablement—à
Charleville (Ardennes). L’écriture est la même
que celle de la lettre anonyme. Du moins,
je le crois.


A présent, que m’importe?


Les grands de ce monde savent congédier
sans réplique d’un geste, d’un regard, de
moins encore. Mais Dieu. . .


Je n’ai perdu ni la Foi, ni l’Espérance, ni
la Charité. Mais que valent, pour l’homme
mortel, en cette vie, les biens éternels? C’est
le désir des biens éternels qui compte. Il me
semble que je ne les désire plus.





♦♦♦ Rencontré M. le curé de Torcy aux
obsèques de son vieil ami. Je puis dire que la
pensée du docteur Delbende ne me quitte pas.
Mais une pensée, même déchirante, n’est pas,
ne peut pas être une prière.


Dieu me voit et me juge.


J’ai résolu de continuer ce journal parce
qu’une relation sincère, scrupuleusement
exacte des événements de ma vie, au cours de
l’épreuve que je traverse, peut m’être utile
un jour—qui sait? utile à moi, ou à d’autres.
Car alors que mon cœur est devenu si dur
(il me semble que je n’éprouve plus aucune
pitié pour personne, la pitié m’est devenue
aussi difficile que la prière, je le constatais
cette nuit encore tandis que je veillais Adeline
Soupault, et bien que je l’assistasse pourtant
de mon mieux) je ne puis penser sans amitié
au futur lecteur, probablement imaginaire,
de ce journal... Tendresse que je n’approuve
guère, car elle ne va sans doute, à travers
ces pages, qu’à moi-même. Je suis devenu
auteur ou, comme dit M. le doyen de Blangermont
poâte... Et cependant...


Je veux donc écrire ici, en toute franchise,
que je ne me relâche pas de mes devoirs,
au contraire. L’amélioration, presque incroyable,
de ma santé favorise beaucoup
mon travail. Aussi n’est-il pas absolument
juste de dire que je ne prie pas pour le docteur
Delbende. Je m’acquitte de cette obligation
comme des autres. Je me suis même
privé de vin ces derniers jours, ce qui m’a
dangereusement affaibli.


Court entretien avec M. le curé de Torcy.
La maîtrise que ce prêtre admirable exerce
sur lui-même est évidente. Elle éclate aux
yeux, et pourtant on en chercherait vainement
le signe matériel, elle ne se traduit par
aucun geste, aucune parole précise, rien qui
sente la volonté, l’effort. Son visage laisse
voir sa souffrance, l’exprime avec une franchise,
une simplicité vraiment souveraines.
En de telles conjonctures, il arrive de surprendre
chez les meilleurs un regard équivoque,
de ces regards qui disent plus ou
moins clairement: «Vous voyez, je tiens bon,
ne me louez pas, cela m’est naturel, merci...»
Le sien cherche naïvement votre compassion,
votre sympathie, mais avec une noblesse!
Ainsi pourrait mendier un roi. Il a
passé deux nuits près du cadavre, et sa soutane,
toujours si propre, si correcte, était
chiffonnée de gros plis en éventail, toute
tachée. Pour la première fois de sa vie,
peut-être, il avait oublié de se raser.


Cette maîtrise de soi se marque pourtant
à ce signe: la force surnaturelle qui émane
de lui n’a subi aucune atteinte. Visiblement
dévoré d’angoisse (le bruit court que le docteur
Delbende s’est suicidé) il reste faiseur
de calme, de certitude, de paix. J’ai officié
ce matin avec lui, en qualité de sous-diacre.
J’avais cru déjà observer que d’ordinaire,
au moment de la consécration, ses belles
mains étendues sur le calice tremblaient un
peu. Aujourd’hui, elles n’ont pas tremblé.
Elles avaient même une autorité, une majesté
. . . Le contraste avec le visage creusé
par l’insomnie, la fatigue, et quelque vision
plus torturante—que je devine—cela ne
saurait réellement se décrire.


Il est parti sans avoir voulu prendre part
au déjeuner des funérailles, servi par la nièce
du docteur—qui ressemble beaucoup à
Mme Pégriot, bien que plus grosse encore.
Je l’ai accompagné jusqu’à la gare, et comme
le train ne devait passer qu’une demi-heure
plus tard, nous nous sommes assis sur un
banc. Il était très las, et au grand jour, en
pleine lumière, son visage m’apparaissait plus
meurtri. Je n’avais pas encore remarqué
deux rides au coin de la bouche, d’une tristesse
et d’une amertume surprenantes. Je crois que
cela m’a décidé. Je lui ai dit tout à coup:


—Ne craignez-vous pas que le docteur
ne se soit...


Il ne m’a pas laissé achever ma phrase, son
regard impérieux avait comme cloué le dernier
mot sur mes lèvres. J’avais beaucoup
de mal à ne pas baisser le mien, car je sais
qu’il n’aime pas ça. «Les yeux qui flanchent»,
dit-il. Enfin ses traits se sont adoucis peu à
peu, et même il a presque souri.


Je ne rapporterai pas sa conversation.
Était-ce d’ailleurs une conversation? Cela
n’a pas duré vingt minutes, peut-être... La
petite place déserte, avec sa double rangée
de tilleuls, semblait beaucoup plus calme encore
que d’habitude. Je me souviens d’un
vol de pigeons passant régulièrement au-dessus
de nous, à toute vitesse, et si bas
qu’on entendait siffler leurs ailes.


Il craint, en effet, que son vieil ami ne se
soit tué. Il était très démoralisé, paraît-il,
ayant compté jusqu’au dernier moment sur
l’héritage d’une tante très âgée qui avait
mis récemment tout son bien entre les mains
d’un homme d’affaires très connu, mandataire
de Monseigneur l’évêque de S..., contre
le service d’une rente viagère. Le docteur
avait jadis gagné beaucoup d’argent, et le
dépensait en libéralités toujours très originales,
un peu folles, qui ne restaient pas
toujours secrètes et l’avaient fait soupçonner
d’ambitions politiques. Depuis que ses confrères
plus jeunes s’étaient partagé sa clientèle,
il n’avait pas consenti à changer ses
habitudes: «Que veux-tu? Ce n’était pas
un homme à faire la part du feu. Il m’a répété
cent fois que la lutte contre ce qu’il
appelait la férocité des hommes et la bêtise
du sort était menée en dépit du bon sens,
qu’on ne guérirait pas la société de l’injustice—qui
tuerait l’une tuerait l’autre. Il
comparait l’illusion des réformateurs à celle
des anciens pasteuriens qui rêvaient d’un
monde aseptique. En somme, il se tenait
pour un réfractaire, rien de plus, le survivant
d’une race disparue depuis longtemps—supposé
qu’elle eût jamais existé—et
qu’il menait contre l’envahisseur, devenu avec
les siècles, le possesseur légitime, une lutte
sans espoir et sans merci. «Je me venge»,
disait-il. Bref, il ne croyait pas aux troupes
régulières, comprends-tu? «Lorsque je rencontre
une injustice qui se promène toute
seule, sans gardes, et que je la trouve à ma
taille, ni trop faible ni trop forte, je saute
dessus, et je l’étrangle.» Ça lui coûtait cher.
Pas plus tard que le dernier automne, il a
payé les dettes de la vieille Gachevaume,
onze mille francs, parce que M. Duponsot, le
minotier, s’était arrangé pour racheter les
créances et guettait la terre. Évidemment la
mort de sa satanée tante lui a porté le dernier
coup. Mais quoi! Trois ou quatre cent mille
francs, ça n’aurait fait qu’une flambée, dans
ces mains-là! D’autant qu’avec l’âge, pauvre
cher homme, il était devenu impossible.
Est-ce qu’il ne s’était pas mis en tête d’entretenir—c’est
le mot—un vieil ivrogne
du nom de Rebattut, un ancien braconnier,
paresseux comme un loir, qui vit dans une
cabane de charbonniers, en lisière du fonds
Goubault, passe pour courir les petites vachères,
ne dessoule pas, et se fichait de lui
par-dessus le marché? Oh! remarque bien
qu’il n’ignorait pas ce dernier trait, non! Il
avait ses raisons, des raisons bien à lui,
comme toujours.


—Lesquelles?


—Que ce Rebattut était le meilleur chasseur
qu’il eût jamais rencontré, qu’on ne
pouvait pas plus le priver de prendre ce plaisir-là
que de boire et de manger, qu’avec
leurs procès-verbaux, les gendarmes finiraient
par faire de ce maniaque inoffensif un
dangereux sauvage. Tout cela mêlé dans sa
chère vieille tête à des idées fixes, de véritables
obsessions. Il me disait: «Donner des
passions aux hommes et leur interdire de
les satisfaire, c’est trop fort pour moi, je ne
suis pas le bon Dieu.» Il faut avouer qu’il
détestait le marquis de Bolbec, et que ce
marquis avait juré de faire grignoter Rebattut
petit à petit par ses gardes, de l’envoyer
à la Guyane. Alors, dame!»


Je crois avoir écrit un jour dans ce journal
que la tristesse semble étrangère à M. le
curé de Torcy. Son âme est gaie. En ce moment
même, dès que je n’observais plus son
visage qu’il tenait toujours levé très haut,
très droit, j’étais surpris par un certain accent
de sa voix. Elle a beau être grave, on ne peut
pas dire qu’elle soit triste: elle garde un
certain frémissement presque imperceptible
qui est comme celui de la joie intérieure,
une joie si profonde que rien ne saurait l’altérer,
comme ces grandes eaux calmes, au-dessous
des tempêtes.


Il m’a raconté beaucoup d’autres choses,
des choses presque incroyables, presque folles.
A quatorze ans notre ami voulait devenir
missionnaire, il a perdu la foi au cours de ses
études de médecine. Il était l’élève préféré
d’un très grand maître, dont je ne me rappelle
plus le nom, et ses camarades lui prédisaient
tous une carrière exceptionnellement
brillante. La nouvelle de son installation
dans ce pays perdu a beaucoup surpris. Il
se disait trop pauvre alors pour se préparer
aux examens de l’agrégation, et d’ailleurs
l’excès de travail avait gravement compromis
sa santé. Le vrai est qu’il ne se consolait
pas de ne plus croire. Il avait gardé des habitudes
extraordinaires, et par exemple il lui
arrivait d’interpeller un crucifix pendu au
mur de sa chambre. Parfois il sanglotait à
ses pieds, la tête entre les mains, d’autres
fois il allait jusqu’à le défier, lui montrer le
poing.


Il y a quelques jours, j’aurais sans doute
écouté ses confidences avec plus de sang-froid.
Mais j’étais à ce moment hors d’état
de les supporter, on aurait dit un filet de
plomb fondu sur une plaie vive. Certes, je
n’avais pas autant souffert, et je ne souffrirai
probablement jamais plus, même pour mourir.
Tout ce que je pouvais, c’était tenir mes
yeux baissés. Si je les avais levés sur M. le
curé de Torcy, je pense que j’aurais crié.
Malheureusement, dans ces occasions-là, on
est souvent moins maître de sa langue que
de ses yeux.


—S’il s’est réellement tué, croyez-vous
que...


M. le curé de Torcy a sursauté, comme si
ma demande l’avait tiré brusquement d’un
songe. (C’est vrai que depuis cinq minutes,
il parlait un peu comme en rêve.) J’ai senti
qu’il m’examinait en dessous, et il a dû deviner
bien des choses.


—Si un autre que toi me posait une
question pareille!


Puis il a gardé longtemps le silence. La
petite place était toujours aussi déserte,
aussi claire, et à intervalles réguliers, dans
leur ronde monotone, les grands oiseaux
semblaient fondre sur nous du haut du ciel.
J’attendais machinalement leur retour, ce
sifflement pareil à celui d’une immense faux.


—Dieu seul est juge, fit-il de sa voix
calme. Et Maxence (c’est la première fois
que je l’entendais appeler ainsi son vieil
ami) était un homme juste. Dieu juge les
justes. Ce ne sont pas les idiots ou les simples
canailles qui me donnent beaucoup de souci,
tu penses! A quoi serviraient les Saints? Ils
paient pour racheter ça, ils sont solides.
Tandis que...


Ses deux mains étaient posées sur ses genoux,
et ses larges épaules faisaient devant
lui une grande ombre.


—Nous sommes à la guerre, que veux-tu?
Il faut regarder l’ennemi en face,—faire
face, comme il disait, souviens-toi? C’était
sa devise. A la guerre, qu’un bonhomme
de troisième ou quatrième ligne, qu’un
muletier du service des étapes, lâche pied,
ça n’a pas autrement d’importance, pas
vrai? Et s’il s’agit d’un gâteux de civil
qui n’a qu’à lire le journal, qu’est-ce que
tu veux que ça fasse au généralissime?
Mais il y a ceux de l’avant. A l’avant,
une poitrine est une poitrine. Une poitrine
de moins, ça compte. Il y a les Saints.
J’appelle Saints ceux qui ont reçu plus
que les autres. Des riches. J’ai toujours
pensé, à part moi, que l’étude des sociétés
humaines, si nous savions les observer dans
un esprit surnaturel, nous donnerait la clef
de bien des mystères. Après tout l’homme
est à l’image et à la ressemblance de Dieu:
lorsqu’il essaie de créer un ordre à sa mesure,
il doit maladroitement copier l’autre, le vrai.
La division des riches et des pauvres, ça
doit répondre à quelque grande loi universelle.
Un riche, aux yeux de l’Église, c’est
le protecteur du pauvre, son frère aîné, quoi!
Remarque qu’il l’est souvent malgré lui, par
le simple jeu des forces économiques, comme
ils disent. Un milliardaire qui saute, et voilà
des milliers de gens sur le pavé. Alors, on
peut imaginer ce qui se passe dans le monde
invisible lorsque trébuche un de ces riches
dont je parle, un intendant des grâces de
Dieu! La sécurité du médiocre est une bêtise.
Mais la sécurité des Saints, quel scandale! Il
faut être fou pour ne pas comprendre que la
seule justification de l’inégalité des conditions
surnaturelles, c’est le risque. Notre risque.
Le tien, le mien.»


Tandis qu’il parlait ainsi, son corps restait
droit, immobile. Qui l’aurait vu assis sur
ce banc, par ce froid après-midi ensoleillé
d’hiver, l’eût pris pour un brave curé
discutant des mille riens de sa paroisse et
doucement vantard, auprès du jeune confrère
déférent, attentif.


—Retiens ce que je vais te dire: tout le
mal est venu peut-être de ce qu’il haïssait
les médiocres. «Tu hais les médiocres,» lui
disais-je. Il ne s’en défendait guère, car
c’était un homme juste, je le répète. On devrait
prendre garde, vois-tu. Le médiocre
est un piège du démon. La médiocrité est
trop compliquée pour nous, c’est l’affaire de
Dieu. En attendant, le médiocre devrait
trouver un abri dans notre ombre, sous nos
ailes. Un abri, au chaud—ils ont besoin de
chaleur, pauvres diables! «Si tu cherchais
réellement Notre-Seigneur, tu le trouverais,»
lui disais-je encore. Il me répondait: «Je
cherche le bon Dieu où j’ai le plus chance
de le trouver, parmi ses pauvres.» Vlan!
Seulement, ses pauvres, c’étaient tous des
types dans son genre, en somme, des révoltés,
des seigneurs. Je lui ai posé la question, un
jour: «Et si Jésus-Christ vous attendait justement
sous les apparences d’un de ces
bonshommes que vous méprisez, car sauf le
péché, il assume et sanctifie toutes nos misères?
Tel lâche n’est qu’un misérable écrasé
sous l’immense appareil social comme un rat
pris sous une poutre, tel avare un anxieux
convaincu de son impuissance et dévoré par
la peur de «manquer». Tel semble impitoyable
qui souffre d’une espèce de phobie
du pauvre,—cela se rencontre,—terreur
aussi inexplicable que celle qu’inspirent aux
nerveux les araignées ou les souris. «Cherchez-vous
Notre-Seigneur parmi ces sortes de
gens? lui demandais-je. Et si vous ne le cherchez
pas là, de quoi vous plaignez-vous?
C’est vous qui l’avez manqué...» Il l’a peut-être
manqué, en effet.»





♦♦♦ On est revenu cette nuit (à la tombée
de la nuit plutôt) dans le jardin du presbytère.
J’imagine qu’on se proposait de tirer la
sonnette lorsque j’ai ouvert brusquement la
lucarne, juste au-dessus de la fenêtre. Les
pas se sont éloignés très vite. Un enfant,
peut-être?


M. le comte sort d’ici. Prétexte: la pluie.
A chaque pas, l’eau giclait de ses longues
bottes. Les trois ou quatre lapins qu’il avait
tués faisaient au fond du carnier un tas de
boue sanglante et de poils gris, horrible à
voir. Il a pendu cette besace au mur, et
tandis qu’il me parlait, je voyais à travers
le réseau de cordelettes, parmi cette fourrure
hérissée, un œil encore humide, très
doux, qui me fixait.


Il s’est excusé d’aborder son sujet tout de
suite, sans détours, avec une franchise militaire.
Simplice passerait dans tout le village
pour avoir des mœurs, des habitudes abominables.
Au régiment il aurait, selon l’expression
de M. le comte, «frisé le conseil de
guerre». Un vicieux et un sournois, telle est
la sentence.


Comme toujours des bruits qui courent,
des faits qu’on interprète, rien de précis. Par
exemple, il est certain que Simplice a servi
plusieurs mois chez un ancien magistrat colonial
en retraite, de réputation douteuse.
J’ai répondu qu’on ne choisissait pas ses
maîtres. M. le comte a levé les épaules et m’a
jeté un regard rapide, de haut en bas, qui
signifiait clairement: «Est-il sot, ou feint-il
de l’être?»


J’avoue que mon attitude avait de quoi le
surprendre. Il s’attendait, je suppose, à des
protestations. Je suis resté calme, je n’ose
pas dire indifférent. Ce que j’endure me
suffit. J’écoutais d’ailleurs ses propos avec
l’impression bizarre qu’ils s’adressaient à un
autre que moi—cet homme que j’étais, que
je ne suis plus. Ils venaient trop tard. M. le
comte aussi venait trop tard. Sa cordialité
m’a paru cette fois bien affectée, un peu
vulgaire même. Je n’aime pas beaucoup non
plus son regard qui va partout, saute d’un
coin à l’autre de la pièce avec une agilité
surprenante, et revient se planter droit dans
mes yeux.


Je venais de dîner, la cruche de vin était
encore sur la table. Il a rempli un verre, sans
façon, et m’a dit: «Vous buvez du vin aigre,
monsieur le curé, c’est malsain. Il faudrait tenir
votre cruche bien propre, l’ébouillanter.»


Mitonnet est venu ce soir comme d’habitude.
Il souffre un peu du côté, se plaint
d’étouffements et tousse beaucoup. Au moment
de lui parler, le dégoût m’a saisi, une
sorte de froid, je l’ai laissé à son travail (il
remplace fort adroitement quelques lames
pourries du parquet), je suis allé faire les
cent pas sur la route. Au retour, je n’avais
encore rien décidé, bien entendu. J’ai ouvert
la porte de la salle. Occupé à raboter ses
planches, il ne pouvait ni me voir, ni m’entendre.
Il s’est pourtant retourné brusquement,
nos regards se sont croisés. J’ai lu
dans le sien la surprise, puis l’attention, puis
le mensonge. Non pas tel ou tel mensonge,
la volonté du mensonge. Cela faisait comme
une eau trouble, une boue. Et enfin—je le
fixais toujours, la chose n’a duré qu’un instant,
quelques secondes peut-être, je ne
sais—la vraie couleur du regard est apparue
de nouveau, sous cette lie. Cela ne
peut se décrire. Sa bouche s’est mise à trembler.
Il a ramassé ses outils, les a soigneusement
roulés dans un morceau de toile, et il
est sorti sans un mot.


J’aurais dû le retenir, l’interroger. Je ne
pouvais pas. Je ne pouvais détacher les
yeux de sa pauvre silhouette, sur la route.
Elle s’est d’ailleurs redressée peu à peu, et
même en passant près de la maison Degas,
il a soulevé sa casquette d’un geste très
crâne. Vingt pas plus loin, il a dû siffler une
de ces chansons qu’il aime, d’affreuses
rengaines sentimentales, dont il a soigneusement
copié le texte sur un petit carnet.


Je suis rentré dans ma chambre exténué—une
lassitude extraordinaire. Je ne comprends
rien à ce qui s’est passé. Sous des
dehors un peu timides, Simplice est plutôt
effronté. De plus il se sait beau parleur, il en
abuse. Qu’il ait manqué cette occasion de se
justifier—tâche facile à ses yeux, car il n’a
sûrement qu’une petite estime de mon expérience,
de mon jugement—cela m’étonne
beaucoup. Et d’ailleurs, comment a-t-il pu
deviner? Je ne crois pas avoir dit un mot,
et je le regardais sûrement sans mépris,
sans colère... Reviendra-t-il?


Comme je m’étendais sur mon lit pour
essayer de prendre un peu de repos, quelque
chose a paru se briser en moi, dans ma poitrine,
et j’ai été pris d’un tremblement qui
dure encore, au moment où j’écris.





Non, je n’ai pas perdu la foi! Cette expression
de «perdre la foi» comme on perd sa
bourse ou un trousseau de clefs m’a toujours
paru d’ailleurs un peu niaise. Elle doit appartenir
à ce vocabulaire de piété bourgeoise
et comme il faut légué par ces tristes prêtres
du dix-huitième siècle, si bavards.


On ne perd pas la foi, elle cesse d’informer
la vie, voilà tout. Et c’est pourquoi les vieux
directeurs n’ont pas tort de se montrer sceptiques
à l’égard de ces crises intellectuelles
beaucoup plus rares sans doute qu’on ne
prétend. Lorsqu’un homme cultivé en est
venu peu à peu, et d’une manière insensible,
à refouler sa croyance en quelque recoin de
son cerveau, où il la retrouve par un effort
de réflexion, de mémoire, eût-il encore de la
tendresse pour ce qui n’est plus, aurait pu
être, on ne saurait donner le nom de foi à un
signe abstrait, qui ne ressemble pas plus à la
foi, pour reprendre une comparaison célèbre,
que la constellation du Cygne à un cygne.


Je n’ai pas perdu la foi. La cruauté de
l’épreuve, sa brusquerie foudroyante, inexplicable,
ont bien pu bouleverser ma raison,
mes nerfs, tarir subitement en moi—pour
toujours, qui sait?—l’esprit de prière, me
remplir à déborder d’une résignation ténébreuse,
plus effrayante que les grands sursauts
du désespoir, ses chutes immenses, ma
foi reste intacte, je le sens. Où elle est, je ne
puis l’atteindre. Je ne la retrouve ni dans ma
pauvre cervelle, incapable d’associer correctement
deux idées, qui ne travaille que sur
des images presque délirantes, ni dans ma
sensibilité, ni même dans ma conscience. Il
me semble parfois qu’elle s’est retirée, qu’elle
subsiste là où certes je ne l’eusse pas cherchée,
dans ma chair, dans ma misérable
chair, dans mon sang et dans ma chair, ma
chair périssable, mais baptisée. Je voudrais
exprimer ma pensée le plus simplement, le
plus naïvement possible. Je n’ai pas perdu
la foi parce que Dieu a daigné me garder de
l’impureté. Oh! sans doute, un tel rapprochement
ferait sourire les philosophes! Et il
est clair que les plus grands désordres ne
sauraient égarer un homme raisonnable au
point de lui faire mettre en doute la légitimité,
par exemple, de certains axiomes des
géomètres. Une exception cependant: la
folie. Après tout, que sait-on de la folie?
Que sait-on de la luxure? Que sait-on de leurs
rapports secrets? La luxure est une plaie
mystérieuse au flanc de l’espèce. Que dire, à
son flanc? A la source même de la vie. Confondre
la luxure propre à l’homme, et le
désir qui rapproche les sexes, autant donner
le même nom à la tumeur et à l’organe qu’elle
dévore, dont il arrive que sa difformité reproduise
effroyablement l’aspect. Le monde se
donne beaucoup de mal, aidé de tous les
prestiges de l’art, pour cacher cette plaie
honteuse. On dirait qu’il redoute, à chaque
génération nouvelle, une révolte de la dignité,
du désespoir—le reniement des êtres
encore purs, intacts. Avec quelle étrange sollicitude
il veille sur les petits pour atténuer par
avance, à force d’images enchanteresses, l’humiliation
d’une première expérience presque
forcément dérisoire! Et lorsque s’élève quand
même la plainte demi-consciente de la jeune
majesté humaine bafouée, outragée par les
démons, comme il sait l’étouffer sous les
rires! Quel dosage habile de sentiment et
d’esprit, de pitié, de tendresse, d’ironie,
quelle vigilance complice autour de l’adolescence!
Les vieux martinets ne s’affairent
pas plus aux côtés de l’oisillon, à son premier
vol. Et si la répugnance est trop forte, si la
précieuse petite créature, sur qui veillent
encore les anges, prise de nausées, essaie de
vomir, de quelle main lui tend-on le bassin
d’or, ciselé par les artistes, serti par les
poètes, tandis que l’orchestre accompagne
en sourdine, d’un immense murmure de
feuillage et d’eaux vives, ses hoquets!


Mais le monde n’a pas fait pour moi tant de
frais... Un pauvre, à douze ans, comprend
beaucoup de choses. Et que m’aurait servi de
comprendre? J’avais vu. La luxure ne se
comprend pas, elle se voit. J’avais vu ces
visages farouches, fixés tout à coup dans un
indéfinissable sourire. Dieu! Comment ne
s’avise-t-on pas plus souvent que le masque
du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est
justement celui de l’angoisse? Oh! ces visages
voraces qui m’apparaissent encore en rêve,—une
nuit sur dix, peut-être—ces faces douloureuses!
Assis derrière le comptoir de l’estaminet,
à croupetons—car je m’échappais
sans cesse de l’appentis obscur où ma tante
me croyait occupé à apprendre mes leçons,—ils
surgissaient au-dessus de moi et la lueur de
la mauvaise lampe, suspendue par un fil de
cuivre, toujours balancée par quelque ivrogne,
faisait danser leur ombre au plafond. Tout
jeune que je fusse, je distinguais très bien
une ivresse de l’autre, je veux dire que l’autre,
seule, me faisait réellement peur. Il suffisait
que parût la jeune servante—une pauvre
fille boiteuse au teint de cendre—pour que
les regards hébétés prissent tout à coup une
fixité si poignante que je n’y puis penser
encore de sang-froid... Oh! bien sûr, on dira
que ce sont là des impressions d’enfant, que
l’insolite précision de tels souvenirs, la terreur
qu’ils m’inspirent après tant d’années,
les rend justement suspects... Soit! Que les
mondains aillent y voir! Je ne crois pas qu’on
puisse apprendre grand’chose des visages
trop sensibles, trop changeants, habiles à
feindre et qui se cachent pour jouir comme les
bêtes se cachent pour mourir. Que des milliers
d’êtres passent leur vie dans le désordre
et prolongent jusqu’au seuil de la vieillesse—parfois
bien au delà—les curiosités jamais
assouvies de l’adolescence, je ne le nie pas,
certes. Qu’apprendre de ces créatures frivoles?
Elles sont le jouet des démons, peut-être,
elles n’en sont pas la vraie proie. Il
semble que Dieu, dans je ne sais quel dessein
mystérieux, n’ait pas voulu permettre
qu’elles engageassent réellement leur âme.
Victimes probables d’hérédités misérables
dont elles ne présentent qu’une caricature
inoffensive, enfants attardés, marmots souillés
mais non corrompus, la Providence permet
qu’elles bénéficient de certaines immunités
de l’enfance... Et puis quoi? Que conclure?
Parce qu’il existe des maniaques inoffensifs,
doit-on nier l’existence des fous dangereux?
Le moraliste définit, le psychologue analyse
et classe, le poète fait sa musique, le peintre
joue avec ses couleurs comme un chat avec sa
queue, l’histrion éclate de rire, qu’importe!
Je répète qu’on ne connaît pas plus la folie
que la luxure et la société se défend contre
elles deux, sans trop l’avouer, avec la même
crainte sournoise, la même honte secrète, et
presque par les mêmes moyens... Si la folie et
la luxure ne faisaient qu’un?


Un philosophe à l’aise dans sa bibliothèque
aura là-dessus, naturellement, une opinion
différente de celle d’un prêtre, et surtout d’un
prêtre de campagne. Je crois qu’il est peu de
confesseurs qui n’éprouvent, à la longue,
l’écrasante monotonie de ces aveux, une sorte
de vertige. Moins encore de ce qu’ils entendent
que de ce qu’ils devinent, à travers le petit
nombre de mots, toujours les mêmes, dont la
niaiserie suffoque lorsqu’on les lit mais qui,
chuchotés dans le silence et l’ombre, grouillent
comme des vers, avec l’odeur du sépulcre. Et
l’image nous obsède alors de cette plaie toujours
ouverte, par où s’écoule la substance de
notre misérable espèce. De quel effort n’eût
pas été capable le cerveau de l’homme si la
mouche empoisonnée n’y avait pondu sa
larve!


On nous accuse, on nous accusera toujours,
nous autres prêtres—c’est si facile!—de
nourrir au fond de notre cœur une haine envieuse,
hypocrite de la virilité: quiconque
a quelque expérience du péché n’ignore pas
pourtant que la luxure menace sans cesse
d’étouffer sous ses végétations parasites, ses
hideuses proliférations, la virilité comme l’intelligence.
Incapable de créer, elle ne peut
que souiller dès le germe la frêle promesse
d’humanité; elle est probablement à l’origine,
au principe de toutes les tares de notre
race, et dès qu’au détour de la grande forêt
sauvage dont nous ne connaissons pas les
sentiers, on la surprend face à face, telle
quelle, telle qu’elle est sortie des mains du
Maître des prodiges, le cri qui sort des entrailles
n’est pas seulement d’épouvante
mais d’imprécation: «C’est toi, c’est toi
seule qui as déchaîné la mort dans le monde!»





Le sort de beaucoup de prêtres plus zélés
que sages est de supposer la mauvaise foi:
«Vous ne croyez plus parce que la croyance
vous gêne.» Que de prêtres ai-je entendu
parler ainsi! Ne serait-il pas plus juste de
dire: la pureté ne nous est pas prescrite ainsi
qu’un châtiment, elle est une des conditions
mystérieuses mais évidentes,—l’expérience
l’atteste—de cette connaissance surnaturelle
de soi-même, de soi-même en Dieu, qui
s’appelle la foi. L’impureté ne détruit pas
cette connaissance, elle en anéantit le besoin.
On ne croit plus, parce qu’on ne désire plus
croire. Vous ne désirez plus vous connaître.
Cette vérité profonde, la vôtre, ne vous intéresse
plus. Et vous aurez beau dire que les
dogmes qui obtenaient hier votre adhésion
sont toujours présents à votre pensée, que la
raison seule les repousse, qu’importe! On ne
possède réellement que ce qu’on désire, car il
n’est pas pour l’homme de possession totale,
absolue. Vous ne vous désirez plus. Vous ne
désirez plus votre joie. Vous ne pouviez vous
aimer qu’en Dieu, vous ne vous aimez plus.
Et vous ne vous aimerez plus jamais en
ce monde ni dans l’autre—éternellement.


(On peut lire au bas de cette page, en marge,
les lignes suivantes, plusieurs fois raturées
mais encore déchiffrables: J’ai écrit ceci dans
une grande et plénière angoisse du cœur et des
sens. Tumulte d’idées, d’images, de paroles.
L’âme se tait. Dieu se tait. Silence.)





♦♦♦ Impression que cela n’est rien encore,
que la véritable tentation—celle que j’attends—est
loin derrière, qu’elle monte vers
moi, lentement, annoncée par ces vociférations
délirantes. Et ma pauvre âme l’attend
aussi. Elle se tait. Fascination du corps et de
l’âme.


(La brusquerie, le caractère foudroyant de
mon malheur. L’esprit de prière m’a quitté
sans déchirement, de lui-même, comme un
fruit tombe...)


L’épouvante n’est venue qu’après. J’ai
compris que le vase était brisé en regardant
mes mains vides.





♦♦♦ Je sais bien qu’une pareille épreuve
n’est pas nouvelle. Un médecin me dirait
sans doute que je souffre d’un simple épuisement
nerveux, qu’il est ridicule de prétendre
se nourrir d’un peu de pain et de vin. Mais
d’abord je ne me sens pas épuisé, loin de là.
Je vais mieux. Hier j’ai fait presque un repas:
des pommes de terre, du beurre. De plus,
j’arrive aisément à bout de mon travail. Dieu
sait qu’il m’arrive de désirer soutenir une
lutte contre moi-même! Il me semble que je
reprendrais courage. Ma douleur d’estomac
se réveille parfois. Mais alors elle me surprend,
je ne l’attends plus de seconde en seconde,
comme jadis...


Je sais aussi qu’on rapporte beaucoup de
choses, vraies ou fausses, sur les peines intérieures
des Saints. La ressemblance n’est
qu’apparente, hélas! Les Saints ne devaient
pas se faire à leur malheur, et je sens déjà que
je me fais au mien. Si je cédais à la tentation
de me plaindre à qui que ce fût, le dernier
lien entre Dieu et moi serait brisé, il me semble
que j’entrerais dans le silence éternel.


Et pourtant j’ai fait un long chemin, hier,
sur la route de Torcy. Ma solitude est maintenant
si profonde, si véritablement inhumaine
que l’idée m’était venue, tout à coup, d’aller
prier sur la tombe du vieux docteur Delbende.
Puis j’ai pensé à son protégé, à ce Rebattut
que je ne connais pas. Au dernier moment la
force m’a manqué.





♦♦♦ Visite de Mlle Chantal. Je ne me crois
pas capable de rapporter ce soir quoi que ce
soit d’un pareil entretien, si bouleversant...
Malheureux que je suis! Je ne sais rien des
êtres. Je n’en saurai jamais rien. Les fautes
que je commets ne me servent pas: elles me
troublent trop. J’appartiens certainement
à cette espèce de faibles, de misérables, dont
les intentions restent bonnes, mais qui
oscillent toute leur vie entre l’ignorance et le
désespoir.


J’ai couru ce matin jusqu’à Torcy, après
la Messe, M. le curé de Torcy est tombé
malade chez une de ses nièces, à Lille. Et il ne
rentrera pas avant huit ou dix jours au moins.
D’ici là...


Écrire me paraît inutile. Je ne saurais confier
un secret au papier, je ne pourrais pas. Je
n’en ai d’ailleurs probablement pas le droit.


La déception a été si forte qu’en apprenant
la nouvelle du départ de M. le Curé, j’ai dû
m’appuyer au mur pour ne pas tomber. La
gouvernante m’observait d’un regard plus
curieux qu’apitoyé, d’un regard que j’ai déjà
surpris plus d’une fois depuis quelques semaines,
et chez des personnes bien différentes—le
regard de Mme la comtesse, celui
de Simplice, d’autres encore... On dirait que
je fais peur, un peu.


La laveuse Martial étendait sa lessive dans
la cour, et comme je me donnais le temps de
souffler avant de me remettre en route, j’ai
parfaitement entendu que les deux femmes
parlaient de moi. L’une d’elles a dit plus haut,
d’un accent qui m’a fait rougir: «Pauvre
garçon!» Que savent-elles?





♦♦♦ Journée terrible pour moi. Et le pis,
c’est que je me sens incapable d’aucune appréciation
raisonnable, modérée, de faits dont le
véritable sens m’échappe peut-être. Oh! j’ai
connu des moments de désarroi, de détresse.
Mais alors, et à mon insu, je gardais cette
paix intérieure où les événements et les êtres
se reflétaient comme dans un miroir, une
nappe d’eau limpide qui me renvoyait leur
image. La source est troublée, maintenant.


Chose étrange, honteuse peut-être? alors
que, par ma faute sûrement, la prière m’est
d’un si faible secours, je ne retrouve un peu
de sang-froid qu’à cette table, devant ces
feuilles de papier blanc.


Oh! je voudrais bien que cela ne fût qu’un
rêve, un mauvais rêve!





En raison des obsèques de Mme Ferrand j’ai
dû dire ma Messe à six heures, ce matin. L’enfant
de chœur n’est pas venu, je me croyais
seul dans l’église. A cette heure, en cette saison,
à peine le regard porte-t-il un peu plus
loin que les marches du chœur, et le reste est
dans l’ombre. J’ai entendu tout à coup, distinctement,
le faible bruit d’un chapelet
glissant le long d’un banc de chêne, sur les
dalles. Puis plus rien. A la bénédiction, je n’ai
pas osé lever les yeux.


Elle m’attendait à la porte de la sacristie.
Je le savais. Son mince visage était encore
plus torturé qu’avant-hier, et il y avait ce pli
de la bouche, si méprisant, si dur. Je lui ai
dit: «Vous savez bien que je ne puis vous
recevoir ici, allez-vous-en!» Son regard m’a
fait peur, je ne me croyais pourtant pas
lâche. Mon Dieu! quelle haine dans sa voix!
Et ce regard restait fier, sans honte. On peut
donc haïr sans honte?


—Mademoiselle, ai-je dit, ce que j’ai promis
de faire, je le ferai.—«Aujourd’hui?»—«Aujourd’hui
même.»—«C’est que demain,
monsieur, il serait trop tard. Elle sait que je
suis venue au presbytère, elle sait tout. Rusée
comme une bête! Je ne me méfiais pas
jadis: on s’habitue à ses yeux, on les croit
bons. Maintenant je voudrais les lui arracher,
ses yeux, oui! je les écraserais avec le pied,
comme ça!»—«Parler ainsi, à deux pas du
Saint Sacrement, n’avez-vous aucune crainte
de Dieu!—«Je la tuerai, m’a-t-elle dit. Je
la tuerai ou je me tuerai. Vous irez vous expliquer
de ça, un jour, avec votre bon Dieu!»


Elle débitait ces folies sans élever la voix,
au contraire. Parfois, je ne l’entendais qu’à
peine. Je la voyais très mal aussi, du moins je
distinguais mal ses traits. Une main posée sur
la muraille, l’autre laissant pendre contre la
hanche sa fourrure, elle se penchait vers moi
et son ombre, si longue sur les dalles, avait la
forme d’un arc. Mon Dieu, les gens qui
croient que la confession nous rapproche dangereusement
des femmes se trompent bien!
Les menteuses ou les maniaques nous font
plutôt pitié, l’humiliation des autres, des
sincères, est contagieuse. C’est à ce moment-là
seulement que j’ai compris la secrète domination
de ce sexe sur l’histoire, son espèce
de fatalité. Un homme furieux a l’air d’un
fou. Et les pauvres filles du peuple que j’ai
connues dans mon enfance, avec leurs gesticulations,
leurs cris, leur grotesque emphase
me faisaient plutôt rire. Je ne savais rien de
cet emportement silencieux qui semble irrésistible,
de ce grand élan de tout l’être féminin
vers le mal, la proie—cette liberté, ce
naturel dans le mal, la haine, la honte... Cela
était presque beau, d’une beauté qui n’est
pas de ce monde-ci—ni de l’autre—d’un
monde plus ancien, d’avant le péché, peut-être?—d’avant
le péché des Anges.


J’ai repoussé depuis cette idée comme j’ai
pu. Elle est absurde, dangereuse. Elle ne m’a
pas paru belle d’abord, et je ne me la formulais
d’ailleurs qu’imparfaitement. Le visage
de Mlle Chantal était tout près du mien.
L’aube montait lentement à travers les vitres
crasseuses de la sacristie, une aube d’hiver,
d’une effrayante tristesse. Le silence entre
nous deux, bien entendu, n’avait duré qu’un
instant, la durée d’un Salve Regina (et, en
effet, les paroles du Salve Regina, si belles, si
pures, m’étaient venues réellement sur les
lèvres, à mon insu).


Elle a dû s’apercevoir que je priais. Elle a
frappé du pied, avec colère. Je lui ai pris la
main, une main trop petite, trop souple qui
s’est à peine raidie dans la mienne. Je devais
serrer plus fort que je ne pensais, sans doute.
Je lui ai dit: «Agenouillez-vous d’abord!»
Elle a un peu plié les genoux, devant la Sainte
Table. Elle y appuyait les mains et me regardait,
d’un air d’insolence et de désespoir
inimaginables.—«Dites: Mon Dieu, je ne me
sens capable en ce moment que de vous
offenser, mais ce n’est pas moi qui vous offense,
c’est ce démon que j’ai dans le cœur.» Elle a
pourtant répété mot par mot, d’une voix
d’enfant qui récite. C’est presque une petite
fille, après tout! Sa longue fourrure avait
glissé tout à fait à terre, et je marchais dessus.
Elle s’est relevée brusquement, elle m’a
échappé plutôt, et le visage tourné vers
l’autel, elle a dit entre ses dents—«Vous
pouvez bien me damner si vous voulez, je
m’en moque!» J’ai fait semblant de ne pas
entendre. A quoi bon?


«Mademoiselle, ai-je repris, je ne poursuivrai
pas cet entretien ici, au milieu de
l’église. Il n’y a qu’une place où je puisse vous
entendre» et je l’ai poussée doucement vers
le confessionnal. Elle s’est mise d’elle-même à
genoux. «Je n’ai pas envie de me confesser.»—«Je
ne vous le demande pas. Pensez seulement
que ces cloisons de bois ont entendu
l’aveu de beaucoup de hontes, qu’elles en
sont comme imprégnées. Vous avez beau
être une demoiselle noble, l’orgueil ici est un
péché comme les autres, un peu plus de boue
sur un tas de boue.»—«Assez là-dessus!
a-t-elle dit. Vous savez très bien que je ne demande
que la justice. D’ailleurs, je me fiche
de la boue. La boue, c’est d’être humiliée
comme je suis. Depuis que cette horrible
femme est entrée dans la maison, j’ai mangé
plus de boue que de pain.»—«Ce sont des
mots que vous avez appris dans les livres.
Vous êtes une enfant, vous devez parler en
enfant.»—«Une enfant! il y a longtemps
que je ne suis plus une enfant. Je sais tout ce
qu’on peut savoir, désormais. J’en sais assez
pour toute la vie.»—«Restez calme!»—«Je
suis calme. Je vous souhaite d’être aussi
calme que moi. Je les ai entendus cette nuit.
J’étais juste sous leur fenêtre, dans le parc. Ils
ne prennent même plus la peine de fermer
les rideaux. (Elle s’est mise à rire, affreusement.
Comme elle n’avait pas voulu rester à
genoux, elle devait se tenir pliée en deux, le
front contre la cloison, et la colère aussi
l’étouffait.) Je sais parfaitement qu’ils s’arrangeront
pour me chasser, coûte que coûte.
Je dois partir pour l’Angleterre, mardi prochain.
Maman a une cousine là-bas, elle trouve
ce projet très convenable, très pratique...
Convenable! Il y a de quoi se tordre! Mais
elle croit tout ce qu’ils lui disent, n’importe
quoi, absolument comme une grenouille gobe
une mouche. Pouah!...—«Votre mère, ai-je
commencé...» Elle m’a répondu par des
propos presque ignobles, que je n’ose pas
rapporter. Elle disait que la malheureuse
femme n’avait pas su défendre son bonheur,
sa vie, qu’elle était imbécile et lâche.—«Vous
écoutez aux portes, ai-je repris, vous regardez
par le trou des serrures, vous faites le
métier d’espionne, vous, une demoiselle, et si
fière! Moi, je ne suis qu’un pauvre paysan,
j’ai passé deux ans de ma jeunesse dans un
mauvais estaminet où vous n’auriez pas voulu
mettre les pieds, mais je n’agirais pas comme
vous, quand ce serait pour sauver ma vie.»—Elle
s’est levée brusquement, s’est tenue devant
le confessionnal, tête basse, le visage
toujours aussi dur. J’ai crié: «Restez à genoux.
A genoux!...» Elle m’a obéi de nouveau.


Je m’étais reproché l’avant-veille d’avoir
pris trop au sérieux ce qui n’était peut-être
qu’obscure jalousie, rêveries malsaines, cauchemars.
On nous a tellement mis en garde
contre la malice de celles que nos vieux traités
de morale appellent si drôlement «les personnes
du sexe»! J’imaginais très bien
alors le haussement d’épaules de M. le curé
de Torcy. Mais c’est que je me trouvais
seul à ma table, réfléchissant aux paroles
machinalement retenues par la mémoire
et dont l’accent s’était perdu sans retour.
Au lieu que j’avais devant moi maintenant
un visage étrange, défiguré non par la
peur, mais par une panique plus profonde,
plus intérieure. Oui, j’ai l’expérience d’une
certaine altération des traits assez semblable,
seulement je ne l’avais observée jusqu’alors
que sur des faces d’agonisants et je lui attribuais,
naturellement, une cause banale, physique.
Les médecins parlent volontiers du
«masque de l’agonie». Les médecins se
trompent souvent.


Que dire, que faire en faveur de cette créature
blessée dont la vie semblait couler à
flots de quelque mutilation invisible? Et malgré
tout, il me semblait que je devais garder
le silence quelques secondes encore, courir ce
risque. J’avais d’ailleurs retrouvé un peu de
force pour prier. Elle se taisait aussi.


A ce moment, il s’est passé une chose singulière.
Je ne l’explique pas, je la rapporte
telle quelle. Je suis si fatigué, si nerveux,
qu’il est bien possible, après tout, que j’aie
rêvé. Bref, tandis que je fixais ce trou d’ombre
où, même en plein jour, il m’est difficile de
reconnaître un visage, celui de Mlle Chantal a
commencé d’apparaître peu à peu, par degrés.
L’image se tenait là, sous mes yeux, dans une
sorte d’instabilité merveilleuse, et je restais
immobile comme si le moindre geste eût dû
l’effacer. Bien entendu, je n’ai pas fait la remarque
sur-le-champ, elle ne m’est venue
qu’après coup. Je me demande si cette espèce
de vision n’était pas liée à ma prière, elle
était ma prière même peut-être? Ma prière
était triste, et l’image était triste comme elle.
Je pouvais à peine soutenir cette tristesse, et
en même temps, je souhaitais de la partager,
de l’assumer tout entière, qu’elle me pénétrât,
remplît mon cœur, mon âme, mes os,
mon être. Elle faisait taire en moi cette sourde
rumeur de voix confuses, ennemies, que j’entendais
sans cesse depuis deux semaines, elle
rétablissait le silence d’autrefois, le bienheureux
silence au dedans duquel Dieu va parler—Dieu
parle...


Je suis sorti du confessionnal, et elle s’était
levée avant moi; nous nous sommes trouvés
de nouveau face à face, et je n’ai plus reconnu
ma vision. Sa pâleur était extrême, ridicule
presque. Ses mains tremblaient. «—Je n’en
peux plus, a-t-elle dit d’une voix puérile.
Pourquoi m’avez-vous regardée ainsi? Laissez-moi!»
Elle avait les yeux secs, brûlants.
Je ne savais que répondre. Je l’ai reconduite
doucement jusqu’à la porte de l’église—«Si
vous aimiez votre père, vous ne resteriez
pas dans cet horrible état de révolte Est-ce
donc cela que vous appelez aimer?»—«Je ne
l’aime plus, a-t-elle répondu, je crois que je
le hais, je les hais tous.» Les mots sifflaient
dans sa bouche, et à la fin de chaque phrase,
elle avait comme un hoquet, un hoquet de
dégoût, de fatigue, je ne sais.—«Je ne veux
pas que vous me preniez pour une sotte,
a-t-elle dit sur un ton de suffisance et d’orgueil.
Ma mère s’imagine que je ne sais rien de la
vie, comme elle dit. Il faudrait que j’eusse
les yeux dans ma poche. Nos domestiques sont
de vrais singes et elle les croit sans reproche—«des
gens très sûrs». Elle les a choisis, vous
pensez! On devrait mettre les filles en pension.
Bref, à dix ans, avant peut-être, je
n’ignorais plus grand’chose. Cela me faisait
horreur, pitié, je l’acceptais quand même,
comme on accepte la maladie, la mort, beaucoup
d’autres nécessités répugnantes auxquelles
il faut bien se résigner. Mais il y avait
mon père. Mon père était tout pour moi, un
maître, un roi, un dieu—un ami, un grand
ami. Petite fille, il me parlait sans cesse, il me
traitait presque en égale, j’avais sa photographie
dans un médaillon, sur ma poitrine, avec
une mèche de cheveux. Ma mère ne l’a jamais
compris. Ma mère...»—«Ne parlez pas de
votre mère. Vous ne l’aimez pas. Et même...»—«Oh!
vous pouvez continuer, je la déteste,
je l’ai toujours dé...»—«Taisez-vous! Hélas!
il y a dans toutes les maisons, même chrétiennes,
des bêtes invisibles, des démons. La
plus féroce était dans votre cœur, depuis
longtemps, et vous ne le saviez pas.»—«Tant
mieux, a-t-elle dit. Je voudrais que cette bête
fût horrible, hideuse. Je ne respecte plus mon
père. Je ne crois plus en lui, je me moque du
reste. Il m’a trompée. On peut tromper une
fille comme on trompe sa femme. Ce n’est pas
la même chose, c’est pire. Mais je me vengerai.
Je me sauverai à Paris, je me déshonorerai, je
lui écrirai: voilà ce que vous avez fait de moi!
Et il souffrira ce que j’ai souffert!» J’ai
réfléchi un moment. Il me semblait que je
lisais à mesure sur ses lèvres d’autres mots
qu’elle ne prononçait pas, qui s’inscrivaient
un à un, dans mon cerveau, tout flamboyants.
Je me suis écrié comme malgré moi: «Vous
ne ferez pas cela. Ce n’est pas de cela que vous
êtes tentée, je le sais!» Elle s’est mise à trembler
si fort qu’elle a dû s’appuyer des deux
mains au mur. Et il s’est passé un autre petit
fait que je rapporte avec l’autre, sans l’expliquer
non plus. J’ai parlé au hasard, je
suppose. Et cependant j’étais sûr de ne pas
me tromper «Donnez-moi la lettre, la lettre
qui est là, dans votre sac. Donnez-la-moi sur-le-champ!»
Elle n’a pas essayé de résister,
elle a seulement eu un profond soupir, elle m’a
tendu le papier, en haussant les épaules. «Vous
êtes donc le diable!» a-t-elle dit.


Nous sommes sortis presque tranquillement,
mais j’avais peine à me tenir debout, je marchais
courbé en deux, ma douleur d’estomac,
presque oubliée, se faisait sentir de nouveau,
plus forte, plus angoissante que je ne l’avais
jamais connue. Un mot du cher vieux docteur
Delbende m’est revenu en mémoire: la
douleur en broche. C’était cela, en effet. Je
pensais à ce blaireau que M. le comte avait
cloué au sol, devant moi, d’un coup d’épieu,
et qui agonisait percé de part en part,
dans le fossé, abandonné même des chiens.


Mlle Chantal ne faisait d’ailleurs nullement
attention à moi. Elle marchait tête
haute à travers les tombes. J’osais à peine
la regarder, je tenais sa lettre entre mes
doigts et elle jetait parfois les yeux dessus,
obliquement, avec une expression étrange. Il
m’était difficile de la suivre, chaque pas risquait
de m’arracher un cri, et je me mordais
cruellement les lèvres. Enfin j’ai jugé que
cet entêtement contre la douleur n’allait pas
sans beaucoup d’orgueil, et je l’ai priée simplement
de s’arrêter une minute, que je n’en
pouvais plus.


C’était la première fois peut-être que je
regardais un visage de femme. Oh! bien sûr,
je ne les évite pas d’ordinaire, et il m’arrive
d’en trouver d’agréables, mais sans partager
le scrupule de quelques-uns de mes camarades
du séminaire, je connais trop la malice
des gens pour ne pas observer la réserve indispensable
à un prêtre. Aujourd’hui la curiosité
l’emportait. Une curiosité dont je ne puis
rougir. C’était, je crois, la curiosité du soldat
qui se risque hors de la tranchée pour voir
enfin l’ennemi à découvert ou encore... Je me
rappelle qu’à sept ou huit ans, accompagnant
ma grand’mère chez un vieux cousin défunt
et laissé seul dans la chambre, j’ai soulevé
le linceul et regardé ainsi le visage du
mort.


Il y a des visages purs, d’où rayonne la pureté.
Tel avait été sans doute jadis celui que
j’avais sous les yeux. Et maintenant il avait
je ne sais quoi de fermé, d’impénétrable. La
pureté n’y était plus, mais la colère, ni le
mépris, ni la honte n’avaient réussi encore à
effacer le signe mystérieux. Ils y grimaçaient
simplement. Sa noblesse extraordinaire,
presque effrayante, témoignait de la force du
mal, du péché, de ce péché qui n’était pas le
sien... Dieu! sommes-nous si misérables que
la révolte d’une âme fière puisse se retourner
contre elle-même!—«Vous avez beau faire,
lui dis-je (nous nous trouvions tout au fond du
cimetière près de la petite porte qui ouvre sur
l’enclos de Casimir, dans ce coin abandonné
où l’herbe est si haute qu’on ne distingue plus
les tombes, des tombes abandonnées depuis
un siècle), un autre que moi eût refusé de vous
entendre, peut-être. Je vous ai entendue, soit.
Mais je ne relèverai pas votre défi. Dieu ne
relève pas les défis.»—«Rendez-moi la lettre
et je vous tiendrai quitte de tout, fit-elle. Je
saurai bien me défendre seule.»—«Vous défendre
contre qui, contre quoi? Le mal est
plus fort que vous, ma fille. Êtes-vous si
orgueilleuse que de vous croire hors d’atteinte?»—«Du
moins de la boue, si je veux,»
dit-elle. «Vous êtes vous-même de la boue.»


—«Des phrases! Est-ce que votre bon Dieu
défend maintenant d’aimer son père?»


—«Ne prononcez pas ce mot d’amour, ai-je
dit, vous en avez perdu le droit, et sans doute
le pouvoir. L’amour! Il y a par le monde des
milliers d’êtres qui le demandent à Dieu, sont
prêts à souffrir mille morts pour que tombe
dans leur bouche calcinée une goutte d’eau,
de cette eau qui ne fut pas refusée à la Samaritaine,
et qui l’implorent en vain. Moi qui
vous parle...»


Je me suis arrêté à temps. Mais elle a dû
comprendre, elle m’a paru bouleversée. Il est
vrai que bien que j’eusse parlé à voix basse—ou
pour cette raison peut-être—la contrainte
que je m’imposais devait donner à ma voix
un accent particulier. Je la sentais comme
trembler dans ma poitrine. Sans doute cette
jeune fille me croyait-elle fou? Son regard
fuyait le mien, et je croyais voir s’étendre le
creux d’ombre de ses joues.—«Oui, ai-je
repris, gardez pour d’autres une telle excuse.
Je ne suis qu’un pauvre prêtre très indigne et
très malheureux. Mais je sais ce que c’est que
le péché. Vous ne le savez pas. Tous les péchés
se ressemblent, il n’est qu’un seul péché. Je
ne vous parle pas un langage obscur! Ces
vérités sont à la portée du plus humble chrétien
pourvu qu’il veuille bien les recueillir de
nous. Le monde du péché fait face au monde
de la grâce ainsi que l’image reflétée d’un
paysage, au bord d’une eau noire et profonde.
Il y a une communion des saints, il y a aussi
une communion des pécheurs. Dans la haine
que les pécheurs se portent les uns aux
autres, dans le mépris, ils s’unissent, ils s’embrassent,
ils s’agrègent, ils se confondent, ils ne
seront plus un jour, aux yeux de l’Éternel, que
ce lac de boue toujours gluant sur quoi passe
et repasse vainement l’immense marée de
l’amour divin, la mer de flammes vivantes et
rugissantes qui a fécondé le chaos. Qu’êtes-vous
pour juger la faute d’autrui? Qui juge
la faute ne fait qu’un avec elle, l’épouse. Et
cette femme que vous haïssez, vous vous
croyez bien loin d’elle, alors que votre haine
et sa faute sont comme deux rejetons d’une
même souche. Qu’importent vos querelles?
des gestes, des cris, rien de plus—du vent.
La mort, vaille que vaille, vous rendra bientôt
à l’immobilité, au silence. Qu’importe, si dès
maintenant vous êtes unis dans le mal, pris
tous les trois dans le piège du même péché—une
même chair pécheresse—compagnons—oui,
compagnons!—compagnons pour l’éternité.


Je dois rapporter très inexactement mes
propres paroles, car il ne reste rien de précis
dans ma mémoire que les mouvements du
visage sur lequel je croyais les lire.—«Assez!»
m’a-t-elle dit d’une voix sourde. Les yeux
seuls ne demandaient pas grâce. Je n’avais
jamais vu, je ne verrai jamais sans doute de
visage si dur. Et pourtant je ne sais quel pressentiment
m’assurait que c’était là son plus
grand et dernier effort contre Dieu, que le
péché sortait d’elle. Que parle-t-on de jeunesse,
de vieillesse? Cette face douloureuse
était-elle donc la même que j’avais vue
quelques semaines plus tôt, presque enfantine?
Je n’aurais su lui donner un âge, et
peut-être n’en avait-elle pas, en effet? L’orgueil
n’a pas d’âge. La douleur non plus,
après tout.


Elle est partie sans mot dire, brusquement,
après un long silence... Qu’ai-je fait!





♦♦♦ Je reviens très tard d’Aubin où j’ai
dû visiter des malades, après dîner. Inutile
sûrement d’essayer de dormir.


Comment l’ai-je laissée aller ainsi? Je ne
lui ai même pas demandé ce qu’elle attendait
de moi!


La lettre est toujours dans ma poche, mais
je viens de regarder la suscription: elle est
adressée à M. le comte.





Ma douleur au creux de l’estomac «en
broche» ne cesse pas, le dos même est sensible.
Nausées perpétuelles. Je suis presque heureux
de ne pouvoir réfléchir: la féroce distraction
de la souffrance est plus forte que l’angoisse.
Je pense à ces chevaux rétifs que, petit enfant,
j’allais voir ferrer chez le maréchal Cardinot.
Dès que la cordelette poissée de sang
et d’écume s’était liée autour de leurs naseaux,
les pauvres bêtes restaient tranquilles,
couchant les oreilles et tremblant sur leurs
longues jambes. «T’as t’in compte, grand
fou!» disait le maréchal, avec un rire énorme.


J’ai mon compte, moi aussi.





La douleur a cessé tout à coup. Elle était
d’ailleurs si régulière, si constante que la
fatigue aidant je sommeillais presque. Lorsqu’elle
a cédé je me suis levé d’un bond, les
tempes battantes, le cerveau terriblement
lucide, avec l’impression—la certitude—de
m’être entendu appeler...





Ma lampe brûlait encore sur la table.





J’ai fait le tour du jardin, vainement. Je
savais que je ne trouverais personne. Tout
cela me semble encore un rêve, mais dont
chaque détail m’apparaît si clairement, dans
une espèce de lumière intérieure, d’illumination
glacée qui ne laisse aucun coin d’ombre
où je puisse trouver quelque sécurité, quelque
repos... C’est ainsi qu’au delà de la mort,
l’homme doit se revoir lui-même. Ah! oui,
qu’ai-je fait!


Voilà des semaines que je ne priais plus, que
je ne pouvais plus prier. Je ne pouvais plus?
qui sait? Cette grâce des grâces se mérite
comme une autre, et je ne la méritais plus,
sans doute. Enfin, Dieu s’était retiré de moi,
de cela, du moins, je suis sûr. Dès lors, je
n’étais plus rien, et j’ai gardé pour moi seul ce
secret! Bien plus: je me faisais une gloriole de
ce silence gardé, je le trouvais beau, héroïque.
Il est vrai que j’ai tenté de voir M. le curé de
Torcy. Mais c’est aux genoux de mon supérieur,
de M. le doyen de Blangermont que je
devais aller me jeter. Je lui aurais dit: «Je
ne suis plus en état de gouverner une paroisse,
je n’ai ni prudence, ni jugement, ni
bon sens, ni véritable humilité. Voilà quelques
jours encore, je me permettais de vous juger,
je vous méprisais presque. Dieu m’a puni.
Renvoyez-moi dans mon séminaire, je suis un
danger pour les âmes!»


Il eût compris, lui! Qui ne comprendrait
d’ailleurs, ne serait-ce qu’à la lecture de ces
pages misérables où ma faiblesse, ma honteuse
faiblesse, éclate à chaque ligne! Est-ce
le témoignage d’un chef de paroisse, d’un
conducteur d’âmes, d’un maître? Car je devrais
être le maître de cette paroisse, et je m’y
montre tel que je suis: un malheureux mendiant
qui va, la main tendue, de porte en
porte, sans oser seulement frapper. Ah! bien
sûr, je n’ai pas refusé la besogne, j’ai fait de
mon mieux, à quoi bon? Ce mieux n’était
rien. Le chef ne sera pas seulement jugé sur
les intentions: ayant assumé la charge,
il reste comptable des résultats. Et par
exemple, en refusant d’avouer le mauvais état
de ma santé, faut-il croire que je n’obéissais
qu’à un sentiment, même exalté, du devoir?
Avais-je d’ailleurs le droit de courir ce risque?
Le risque d’un chef est le risque de tous.


Avant-hier déjà je n’eusse pas dû recevoir
Mlle Chantal. Sa première visite au presbytère
était à peine convenable. Du moins
aurais-je pu l’interrompre avant que... Mais
j’ai agi seul, comme toujours. Je n’ai voulu
voir que cet être, devant moi, au bord de la
haine et du désespoir ainsi que d’un double
gouffre, et tout chancelant... O visage torturé!
Certes, un tel visage ne saurait mentir, une
telle détresse. Pourtant d’autres détresses ne
m’ont pas ému à ce point. D’où vient que
celle-ci m’a paru comme un défi intolérable?
Le souvenir de ma misérable enfance
est trop proche, je le sens. Moi aussi, j’ai
connu jadis ce recul épouvanté devant le
malheur et la honte du monde... Dieu! la révélation
de l’impureté ne serait qu’une épreuve
banale si elle ne nous révélait à nous-mêmes.
Cette voix hideuse, jamais entendue, et qui,
du premier coup, éveille en nous un long
murmure...


Qu’importe! Il fallait agir avec d’autant
plus de réflexion, de prudence. Et j’ai porté
mes coups au hasard, risqué d’atteindre, à
travers la bête ravisseuse, la proie innocente,
désarmée... Un prêtre digne de ce nom
ne voit pas seulement le cas concret. Comme
d’habitude, je sens que je n’ai tenu nul
compte des nécessités familiales, sociales, des
compromis, légitimes sans doute, qu’elles engendrent.
Un anarchiste, un rêveur, un poète,
M. le doyen de Blangermont a bien raison.





Je viens de passer une grande heure à ma
fenêtre, en dépit du froid. Le clair de lune fait
dans la vallée une espèce d’ouate lumineuse,
si légère que le mouvement de l’air l’effile en
longues traînées qui montent obliquement
dans le ciel, y semblent planer à une hauteur
vertigineuse. Toutes proches pourtant... Si
proches que j’en vois flotter des lambeaux,
à la cime des peupliers. O chimères!


Nous ne connaissons réellement rien de ce
monde, nous ne sommes pas au monde.


A ma gauche, je voyais une grande masse
sombre cernée d’un halo, et qui, par contraste,
a le luisant d’un rocher de basalte,
une densité minérale. C’est le point le plus
élevé du parc, un bois planté d’ormes, et vers
le sommet de la colline, d’immenses sapins
que les tempêtes d’ouest mutilent chaque
automne. Le château est sur l’autre versant,
il tourne le dos au village, à nous tous.


Non! j’ai beau faire, je ne me rappelle plus
rien de cette conversation, aucune phrase
précise... On dirait que mon effort pour la
résumer en quelques lignes, dans ce journal,
a fini de l’effacer. Ma mémoire est vide. Un
fait me frappe cependant. Alors que, d’ordinaire,
il m’est impossible d’aligner dix mots
de suite sans broncher, il me semble que j’ai
parlé avec abondance. Et pourtant j’exprimais,
pour la première fois peut-être, sans
précautions, sans détours, sans scrupule aussi
je le crains, ce sentiment très vif (mais ce n’est
pas un sentiment, c’est presque une vision,
cela n’a rien d’abstrait), l’image, enfin, que je
me fais du mal, de sa puissance, car je
m’efforce habituellement d’écarter une telle
pensée, elle m’éprouve trop, elle me force à
comprendre certaines morts inexpliquées,
certains suicides... Oui, beaucoup d’âmes,
beaucoup plus d’âmes qu’on n’ose l’imaginer,
en apparence indifférentes à toute
religion, ou même à toute morale, ont dû, un
jour entre les jours—un instant suffit—soupçonner
quelque chose de cette possession,
vouloir y échapper coûte que coûte. La solidarité
dans le mal, voilà ce qui épouvante!
Car les crimes, si atroces qu’ils puissent être,
ne renseignent guère mieux sur la nature du
mal que les plus hautes œuvres des saints sur
la splendeur de Dieu. Lorsqu’au grand séminaire,
nous commençons l’étude de ces livres
qu’un journaliste franc-maçon du dernier
siècle—Léo Taxil, je crois—avait mis à la disposition
du public sous le titre, d’ailleurs mensonger,
de «Livres secrets des confesseurs»,
ce qui nous frappe d’abord c’est l’extrême pauvreté
des moyens dont l’homme dispose pour,
je ne dis pas offenser, mais outrager Dieu,
plagier misérablement les démons... Car Satan
est un maître trop dur: ce n’est pas lui qui
ordonnerait, comme l’Autre, avec sa simplicité
divine: Imitez-moi! Il ne souffre pas que
ses victimes lui ressemblent, il ne leur permet
qu’une caricature grossière, abjecte, impuissante,
dont se doit régaler, sans jamais s’en
assouvir, la féroce ironie de l’abîme.


Le monde du Mal échappe tellement, en
somme, à la prise de notre esprit! D’ailleurs,
je ne réussis pas toujours à l’imaginer comme
un monde, un univers. Il est, il ne sera toujours
qu’une ébauche, l’ébauche d’une création
hideuse, avortée, à l’extrême limite de
l’être. Je pense à ces poches flasques et translucides
de la mer. Qu’importe au monstre un
criminel de plus ou de moins! Il dévore sur-le-champ
son crime, l’incorpore à son épouvantable
substance, le digère sans sortir un moment
de son effrayante, de son éternelle
immobilité. Mais l’historien, le moraliste, le
philosophe même, ne veulent voir que le criminel,
ils refont le mal à l’image et à la ressemblance
de l’homme. Ils ne se forment aucune
idée du mal lui-même, cette énorme aspiration
du vide, du néant. Car si notre espèce doit périr,
elle périra de dégoût, d’ennui. La personne
humaine aura été lentement rongée, comme
une poutre par ces champignons invisibles
qui, en quelques semaines, font d’une pièce de
chêne une matière spongieuse que le doigt
crève sans effort. Et le moraliste discutera des
passions, l’homme d’État multipliera les gendarmes
et les fonctionnaires, l’éducateur
rédigera des programmes—on gaspillera des
trésors pour travailler inutilement une pâte
désormais sans levain.


(Et par exemple ces guerres généralisées
qui semblent témoigner d’une activité prodigieuse
de l’homme, alors qu’elles dénoncent au
contraire son apathie grandissante... Ils finiront
par mener vers la boucherie, à époques
fixes, d’immenses troupeaux résignés.)


Ils disent qu’après des milliers de siècles, la
terre est encore en pleine jeunesse, comme
aux premiers stades de son évolution planétaire.
Le mal, lui aussi, commence.


Mon Dieu, j’ai présumé de mes forces. Vous
m’avez jeté au désespoir comme on jette à
l’eau une petite bête à peine née, aveugle.





Cette nuit semble ne devoir jamais finir.
Au dehors, l’air est si calme, si pur, que j’entends
distinctement, chaque quart d’heure,
la grosse horloge de l’église de Morienval, à
trois kilomètres... Oh! sans doute un homme
calme sourirait de mon angoisse, mais est-on
maître d’un pressentiment?


Comment l’ai-je laissée partir? Pourquoi
ne l’ai-je pas rappelée?...





La lettre était là sur ma table. Je l’avais
retirée par mégarde, de ma poche, avec une
liasse de papiers. Détail étrange, incompréhensible:
je n’y pensais plus. Il me faut d’ailleurs
un grand effort de volonté, d’attention pour
retrouver au fond de moi quelque chose de
l’impulsion irrésistible qui m’a fait prononcer
ces mots que je crois entendre encore: «Donnez-moi
votre lettre.» Les ai-je prononcés
réellement? Je me le demande. Il est possible
que trompée par la crainte, le remords, Mademoiselle
se soit crue hors d’état de me cacher
son secret. Elle m’aura tendu la lettre spontanément.
Mon imagination a fait le reste...


Je viens de jeter cette lettre au feu sans la
lire. Je l’ai regardée brûler. De l’enveloppe
crevée par la flamme, un coin de papier s’est
échappé, bientôt noirci. L’écriture s’y est
dessinée une seconde en blanc sur noir, et je
crois avoir vu distinctement: «A Dieu...»


Mes douleurs d’estomac sont revenues horribles,
intolérables. Je dois résister à l’envie
de m’étendre sur les pavés, de m’y rouler en
gémissant, comme une bête. Dieu seul peut
savoir ce que j’endure. Mais le sait-il? (N. B.
Cette dernière phrase écrite en marge, a été
raturée).





♦♦♦ Sous le premier prétexte venu—le
règlement du service que Mme la comtesse
fait célébrer chaque semestre pour les morts
de sa famille—je suis allé ce matin au château.
Mon agitation était si grande qu’à l’entrée
du parc, je me suis arrêté longtemps pour
regarder le vieux jardinier Clovis fagotant du
bois mort comme à l’ordinaire. Son calme me
faisait du bien.


Le domestique a tardé quelques instants, et
je me suis rappelé brusquement, avec terreur,
que Mme la comtesse avait réglé sa note
le mois dernier. Que dire? Par la porte entrebâillée,
je voyais la table dressée pour la collation
matinale, et qu’on venait de quitter
sans doute. J’ai voulu compter les tasses, les
chiffres se brouillaient dans ma tête. A l’entrée
du salon, Mme la comtesse me regardait—depuis
un moment—de ses yeux
myopes. Il me semble qu’elle a haussé les
épaules mais sans méchanceté. Cela pouvait
signifier: «Pauvre garçon! toujours le même,
on ne le changera pas...» ou quelque chose
d’approchant.


Nous sommes entrés dans une petite pièce
qui fait suite à la salle de réception. Elle m’a
désigné un siège, je ne le voyais pas, elle a
fini par le pousser elle-même jusqu’à moi. Ma
lâcheté m’a fait honte. «Je viens vous parler
de mademoiselle votre fille,» ai-je dit.


Il y a eu un moment de silence. Certes, entre
toutes les créatures sur qui veille jour et nuit
la douce providence de Dieu, j’étais certainement
l’une des plus délaissées, des plus misérables.
Mais tout amour-propre était comme
mort en moi. Mme la comtesse a cessé de
sourire. «Je vous écoute, a-t-elle dit, parlez
sans crainte, je crois en savoir beaucoup plus
long que vous sur cette pauvre enfant.»—«Madame,
ai-je repris, le bon Dieu connaît
le secret des âmes, lui seul. Les plus clairvoyants
s’y laissent prendre.»—«Et vous?
(elle feignait de tisonner le feu avec une
attention passionnée) vous rangez-vous parmi
les clairvoyants?» Peut-être voulait-elle me
blesser. Mais j’étais bien incapable à cette
minute de ressentir aucune offense. Ce qui
l’emporte toujours en moi, d’ordinaire, c’est
le sentiment de notre impuissance à tous,
pauvres êtres, de notre aveuglement invincible,
et ce sentiment était alors plus fort que
jamais, c’était comme un étau qui me serrait
le cœur. «Madame, ai-je dit, si haut que la
richesse ou la naissance nous ait placé, on est
toujours le serviteur de quelqu’un. Moi, je
suis le serviteur de tous. Et encore, serviteur
est-il un mot trop noble pour un malheureux
petit prêtre tel que moi, je devrais dire la
chose de tous, ou moins même, s’il plaît à
Dieu.»—«Peut-on être moins qu’une chose?»—«Il
y a des choses de rebut, des choses qu’on
jette, faute de pouvoir s’en servir. Et si, par
exemple, j’étais reconnu par mes supérieurs
incapable de remplir la modeste charge qu’ils
m’ont confiée, je serais une chose de rebut.»—«Avec
une telle opinion de vous-même, je
vous trouve bien imprudent de prétendre...»—«Je
ne prétends à rien, ai-je répondu. Ce
tisonnier n’est qu’un instrument dans vos
mains. Si le bon Dieu lui avait donné juste
assez de connaissance pour se mettre de lui-même
à votre portée, lorsque vous en avez
besoin, ce serait à peu près ce que je suis
pour vous tous, ce que je voudrais être.»—Elle
a souri, bien que son visage exprimât
certainement autre chose que la gaieté, ou
l’ironie. J’étais d’ailleurs bien surpris de mon
calme. Peut-être faisait-il avec l’humilité de
mes paroles un contraste qui l’intriguait, la
gênait...? Elle m’a regardé plusieurs fois à la
dérobée, en soupirant.—«Que voulez-vous
dire de ma fille?»—«Je l’ai vue hier, à
l’église.»—«A l’église? vous m’étonnez. Les
filles révoltées contre leurs parents n’ont
rien à faire à l’église.»—«L’église est à tout
le monde, madame.» Elle m’a regardé de nouveau,
cette fois en face. Les yeux semblaient
sourire encore, tandis que tout le bas de sa
figure marquait la surprise, la méfiance, un
entêtement inexprimable.—«Vous êtes dupe
d’une petite personne intrigante.»—«Ne la
poussez pas au désespoir, ai-je dit, Dieu le
défend.»


Je me suis recueilli un moment. Les bûches
sifflaient dans l’âtre. Par la fenêtre ouverte,
à travers les rideaux de linon, on voyait l’immense
pelouse fermée par la muraille noire
des pins, sous un ciel taciturne. C’était comme
un étang d’eau croupissante. Les paroles que
je venais de prononcer me frappaient de
stupeur. Elles étaient si loin de ma pensée,
un quart d’heure plus tôt! Et je sentais bien
aussi qu’elles étaient irréparables, que je
devrais aller jusqu’au bout. L’être que j’avais
devant moi ne ressemblait guère non plus à
celui que j’avais imaginé.


—«Monsieur le curé, a-t-elle repris, je ne
doute pas que vos intentions soient bonnes,
excellentes même. Puisque vous reconnaissez
volontiers votre inexpérience, je n’y insisterai
pas. Il est, d’ailleurs, certaines conjonctures
auxquelles—expérimenté ou non—un
homme ne comprendra jamais rien. Les
femmes seules savent les regarder en face.
Vous ne croyez qu’aux apparences, vous
autres. Et il est de ces désordres...»—«Tous
les désordres procèdent du même père, et
c’est le père du mensonge.»—«Il y a désordre
et désordre.»—«Sans doute, lui dis-je,
mais nous savons qu’il n’est qu’un ordre,
celui de la charité.» Elle s’est mise à rire, d’un
rire cruel, haineux.—«Je ne m’attendais
certes pas...» a-t-elle commencé. Je crois
qu’elle a lu dans mon regard la surprise, la
pitié, elle s’est dominée aussitôt.—«Que
savez-vous? que vous a-t-elle raconté? Les
jeunes personnes sont toujours malheureuses,
incomprises. Et on trouve toujours des naïfs
pour les croire...» Je l’ai regardée bien en face.
Comment ai-je eu l’audace de parler ainsi?—«Vous
n’aimez pas votre fille, ai-je dit.»—«Osez-vous!...»—«Madame,
Dieu m’est
témoin que je suis venu ici ce matin dans le
dessein de vous servir tous. Et je suis trop
sot pour avoir rien préparé par avance. C’est
vous-même qui venez de me dicter ces paroles,
et je regrette qu’elles vous aient offensée.»—«Vous
avez le pouvoir de lire dans mon
cœur, peut-être?»—«Je crois que oui, madame,»
ai-je répondu. J’ai craint qu’elle ne
perdît patience, m’injuriât. Ses yeux gris, si
doux d’ordinaire, semblaient noircir. Mais
elle a finalement baissé la tête, et de la pointe
du tisonnier, elle traçait des cercles dans la
cendre.


—«Savez-vous, dit-elle enfin d’une voix
douce, que vos supérieurs jugeraient sévèrement
votre conduite?»—«Mes supérieurs
peuvent me désavouer, s’il leur plaît, ils en
ont le droit.»—«Je vous connais, vous êtes
un brave jeune prêtre, sans vanité, sans ambition,
vous n’avez certainement pas le goût
de l’intrigue, il faut qu’on vous ait fait la
leçon. Cette manière de parler... cette assurance
... ma parole, je crois rêver! Voyons,
soyez franc. Vous me prenez pour une mauvaise
mère, une marâtre?»—«Je ne me
permets pas de vous juger.»—«Alors?»—«Je
ne me permets pas non plus de
juger Mademoiselle. Mais j’ai l’expérience
de la souffrance, je sais ce que c’est.»—«A
votre âge?»—«L’âge n’y fait rien.
Je sais aussi que la souffrance a son langage,
qu’on ne doit pas la prendre au mot, la
condamner sur ses paroles, qu’elle blasphème
tout, société, famille, patrie, Dieu même.»—«Vous
approuvez cela peut-être?»—«Je n’approuve
pas, j’essaie de comprendre. Un prêtre
est comme un médecin, il ne doit pas avoir
peur des plaies, du pus, de la sanie. Toutes
les plaies de l’âme suppurent, madame.» Elle
a pâli brusquement et fait le geste de se lever.—«Voilà
pourquoi je n’ai pas retenu les paroles
de Mademoiselle, je n’en avais d’ailleurs
pas le droit. Un prêtre n’a d’attention que
pour la souffrance, si elle est vraie. Qu’importent
les mots qui l’expriment? Et seraient-ils
autant de mensonges...»—«Oui, le mensonge
et la vérité sur le même plan, jolie
morale!»—«Je ne suis pas un professeur
de morale», ai-je dit.


Elle perdait visiblement patience, et j’attendais
qu’elle me signifiât mon congé. Elle
aurait sûrement souhaité me renvoyer, mais
chaque fois qu’elle jetait les yeux sur mon
triste visage (je le voyais dans la glace, et le
reflet vert des pelouses le faisait paraître
encore plus ridicule, plus livide), elle avait
un imperceptible mouvement du menton, elle
semblait retrouver la force et la volonté de
me convaincre, d’avoir le dernier mot.—«Ma
fille est tout simplement jalouse de l’institutrice,
elle a dû vous raconter des horreurs?»—«Je
pense qu’elle est surtout jalouse de l’amitié
de son père.»—«Jalouse de son père? Et
que serais-je, moi?»—«Il faudrait la rassurer,
l’apaiser.»—«Oui, je devrais me jeter
à ses pieds, lui demander pardon?»—«Du
moins ne pas la laisser s’éloigner de vous, de
sa maison, avec le désespoir dans le cœur.»—«Elle
partira pourtant.»—«Vous pouvez
l’y forcer. Dieu sera juge.»


Je me suis levé. Elle s’est levée en même
temps que moi, et j’ai lu dans son regard une
espèce d’effroi. Elle semblait redouter que je
la quittasse et en même temps lutter contre
l’envie de tout dire, de livrer son pauvre
secret. Elle ne le retenait plus. Il est sorti
d’elle enfin, comme il était sorti de l’autre, de
sa fille.—«Vous ne savez pas ce que j’ai souffert.
Vous ne connaissez rien de la vie. A
cinq ans, ma fille était ce qu’elle est aujourd’hui.
Tout, et tout de suite, voilà sa devise.
Oh! vous vous faites de la vie de famille, vous
autres prêtres, une idée naïve, absurde. Il
suffit de vous entendre—(elle rit)—aux
obsèques. Famille unie, père respecté, mère
incomparable, spectacle consolant, cellule
sociale, notre chère France, et patati, et patata
... L’étrange n’est pas que vous disiez
ces choses, mais que vous imaginiez qu’elles
touchent, que vous les disiez avec plaisir. La
famille, monsieur...»


Elle s’est arrêtée brusquement, si brusquement
qu’elle a paru ravaler ses paroles, au
sens littéral du mot. Quoi! était-ce la même
dame, si réservée, si douce qu’à ma première
visite au château, j’avais vue blottie au fond
de sa grande bergère, son visage pensif, sous
la dentelle noire?... Sa voix même était si
changée que j’avais peine à la reconnaître,
elle devenait criarde, traînait sur les dernières
syllabes. Je crois qu’elle s’en rendait
compte et qu’elle souffrait terriblement de ne
pouvoir se dominer. Je ne savais que penser
d’une pareille faiblesse chez une femme
d’habitude si maîtresse d’elle-même. Car
mon audace s’explique encore: j’avais probablement
perdu la tête, je me suis jeté en
avant, à la manière d’un timide qui pour
être sûr de remplir son devoir jusqu’au bout,
se ferme toute retraite, s’engage à fond. Mais
elle? Il lui était si facile, je crois, de me déconcerter!
Un certain sourire, aurait probablement
suffi:


Mon Dieu, est-ce à cause du désordre de ma
pensée, de mon cœur? L’angoisse dont je
souffre est-elle contagieuse? J’ai, depuis
quelque temps, l’impression que ma seule
présence fait sortir le péché de son repaire,
l’amène comme à la surface de l’être, dans
les yeux, la bouche, la voix... On dirait que
l’ennemi dédaigne de rester caché devant un
si chétif adversaire, vient me défier en face,
se rit de moi.


Nous sommes restés debout côte à côte.
Je me souviens que la pluie fouettait les
vitres. Je me souviens aussi du vieux Clovis
qui, sa besogne faite, s’essuyait les mains à
son tablier bleu. On entendait, de l’autre
côté du vestibule, un bruit de verres choqués,
de vaisselle remuée. Tout était calme, facile,
familier.


—Singulière victime! a-t-elle repris. Une
petite bête de proie, plutôt. Voilà ce qu’elle est.


Son regard m’observait en dessous. Je
n’avais rien à répondre, je me suis tu. Ce silence
a paru l’exaspérer.


—Je me demande pourquoi je vous confie
ces secrets de ma vie. N’importe! Je ne vais
pourtant pas vous mentir! C’est vrai que je
désirais passionnément un fils. Je l’ai eu. Il
n’a vécu que dix-huit mois. Sa sœur, déjà, le
haïssait... Oui, si petite qu’elle fût, elle le
haïssait. Quant à son père...


Elle a dû reprendre son souffle avant de
poursuivre. Ses yeux étaient fixes, ses mains,
qu’elle tenait pendantes, faisaient le geste de
se raccrocher, de se soutenir à quelque chose
d’invisible. Elle avait l’air de glisser sur une
pente.


—Le dernier jour, ils sont sortis tous les
deux, quand ils sont revenus, le petit était
mort. Ils ne se quittaient plus. Et comme elle
était habile! Ce mot vous semble étrange, naturellement?
Vous vous figurez qu’une fille
attend sa majorité pour être une femme, hein?
Les prêtres sont souvent naïfs. Lorsque le
chaton joue avec la pelote de laine, j’ignore
s’il pense aux souris, mais il fait exactement
ce qu’il faut. Un homme a besoin de tendresse,
dit-on, soit. Mais d’une espèce de tendresse,
d’une seule,—rien qu’une—de celle qui convient
à sa nature, celle pour laquelle il est né. La
sincérité, qu’importe! Est-ce que nous autres,
mères, nous ne donnons pas aux garçons le
goût du mensonge, des mensonges qui, dès le
berceau, apaisent, rassurent, endorment, des
mensonges doux et tièdes comme un sein?
Bref, j’ai bien vite compris que cette petite
fille était maîtresse chez moi, que je devrais
me résigner au rôle sacrifié, n’être que spectatrice,
ou servante. Moi qui vivais du souvenir
de mon fils, le retrouvais partout—sa chaise,
ses robes, un jouet brisé, ô misère! Que dire?
Une femme comme moi ne s’abaisse pas à
certaines rivalités déshonorantes. Et d’ailleurs,
ma misère était sans remède. Les pires
disgrâces familiales ont toujours quelque
chose de risible. Bref, j’ai vécu. J’ai vécu entre
ces deux êtres, si exactement faits l’un pour
l’autre, bien que parfaitement dissemblables,
et dont la sollicitude à mon égard—toujours
complice—m’exaspérait. Oui, blâmez-moi
si vous voulez, elle me déchirait le cœur, elle
y versait mille poisons, j’aurais préféré leur
haine. Enfin, j’ai tenu bon, j’ai subi ma peine
en silence. J’étais jeune alors, je plaisais.
Lorsqu’on est sûre de plaire, qu’il ne tient
qu’à vous d’aimer, d’être aimée, la vertu n’est
pas difficile, du moins aux femmes de ma
sorte. Le seul orgueil suffirait à nous tenir
debout. Je n’ai manqué à aucun de mes devoirs.
Parfois même je me trouvais heureuse.
Mon mari n’est pas un homme supérieur, il
s’en faut. Par quel miracle Chantal, dont le
jugement est très sûr, souvent féroce, n’a-t-elle
pas compris que... Elle n’a rien compris.
Jusqu’au jour... Notez bien, monsieur, que
j’ai supporté toute ma vie des infidélités sans
nombre, si grossières, si puériles, qu’elles ne
me faisaient aucun mal. D’ailleurs, d’elle et
de moi, ce n’était pas moi, certes, la plus
trompée!...


Elle s’est tue de nouveau. Je crois que j’ai
machinalement posé ma main sur son bras.
J’étais à bout d’étonnement, de pitié.—«J’ai
compris, madame, lui dis-je. Je ne voudrais
pas que vous regrettiez un jour d’avoir tenu
au pauvre homme que je suis des propos que le
prêtre seul devrait entendre.» Elle m’a jeté un
regard égaré.—«J’irai jusqu’au bout, a-t-elle
dit d’une voix sifflante. Vous l’aurez voulu
ainsi.»—«Je ne l’ai pas voulu!»—«Il ne
fallait pas venir. Et d’ailleurs vous savez bien
forcer les confidences, vous êtes un rusé petit
prêtre. Allons! finissons-en! Que vous a dit
Chantal? Tâchez de répondre franchement.»
Elle frappait du pied comme sa fille. Elle se
tenait debout, le bras replié sur la tablette de
la cheminée, mais sa main s’était crispée autour
d’un vieil éventail placé là parmi d’autres
bibelots, et je voyais le manche d’écaille éclater
peu à peu sous ses doigts.—«Elle ne peut pas
souffrir l’institutrice, elle n’a jamais souffert
ici personne!» Je me suis tu.—«Répondez
donc! Elle vous aura raconté que son père...
Oh! ne niez pas, je lis la vérité dans vos yeux.
Et vous l’avez crue? Une misérable petite fille
qui ose...» Elle n’a pu achever. Je crois que
mon silence, ou mon regard, ou ce je ne sais
quoi qui sortait de moi,—quelle tristesse—l’arrêtait
avant qu’elle ait pu réussir à
hausser le ton et chaque fois elle devait reprendre,
bien que tremblant de dépit, sa voix
ordinaire, à peine plus rauque. Je crois que
cette impuissance, qui l’avait d’abord irritée,
finissait par l’inquiéter. Comme elle desserrait
les doigts, l’éventail brisé glissa hors de
sa paume, et elle en repoussa vivement les
morceaux sous la pendule, en rougissant.—«Je
me suis emportée,» commença-t-elle,
mais la feinte douceur de son accent sonnait
trop faux. Elle avait l’air d’un ouvrier maladroit
qui essayant ses outils l’un après
l’autre, sans trouver celui qu’il cherche, les
jette rageusement derrière lui.—«Enfin, c’est
à vous de parler. Pourquoi êtes-vous venu,
que demandez-vous?»—«Mlle Chantal m’a
parlé de son départ très prochain.»—«Très
prochain, en effet. La chose est d’ailleurs
réglée depuis longtemps. Elle vous a menti.
De quel droit vous opposeriez vous à...» reprit-elle
en s’efforçant de rire.—«Je n’ai aucun
droit, je voulais seulement connaître vos
intentions, et si la décision est irrévocable...»—«Elle
l’est. Je ne pense pas qu’une jeune
fille puisse raisonnablement considérer un
séjour de quelques mois en Angleterre, dans
une famille amie, comme une épreuve au-dessus
de ses forces?»—«C’est pourquoi j’aurais
souhaité m’entendre avec vous pour
obtenir de mademoiselle votre fille qu’elle se
résigne, obéisse.»—«Obéir? Vous la tueriez
plutôt!»—«Je crains, en effet, qu’elle ne se
porte à quelque extrémité.»—«A quelque
extrémité... comme vous parlez bien! Vous
voulez sans doute insinuer qu’elle se tuera?
Mais c’est la dernière chose dont elle soit capable!
Elle perd la tête pour une angine, elle
a horriblement peur de la mort. Sur ce point-là
seulement elle ressemble à son père.»—«Madame,
ai-je dit, ce sont ces gens-là qui se
tuent.»—«Allons donc!»—«Le vide fascine
ceux qui n’osent pas le regarder en face, ils
s’y jettent par crainte d’y tomber.»—«Il
faut qu’on vous ait appris cela, vous l’aurez
lu. Cela dépasse bien votre expérience. Vous
avez peur de la mort, vous?»—«Oui, madame.
Mais permettez-moi de vous parler franchement.
Elle est un passage très difficile, elle
n’est pas faite pour les têtes orgueilleuses.»
La patience m’a échappé.—«J’ai moins peur
de ma mort que de la vôtre.» lui dis-je. C’est
vrai que je la voyais, ou croyais la voir, en ce
moment, morte. Et sans doute l’image qui se
formait dans mon regard a dû passer dans le
sien, car elle a poussé un cri étouffé, une sorte
de gémissement farouche. Elle est allée jusqu’à
la fenêtre.—«Mon mari est libre de garder
ici qui lui plaît. D’ailleurs l’institutrice est
sans ressources, nous ne pouvons la jeter
à la rue pour satisfaire aux rancunes d’une
effrontée!» Une fois encore elle n’a pu poursuivre
sur le même ton, sa voix a fléchi.—«Il
est possible que mon mari se soit montré à son
égard trop... trop attentif, trop familier. Les
hommes de son âge sont volontiers sentimentaux
... ou croient l’être.» Elle s’arrêta de nouveau.—«Et
si cela m’est égal, après tout!
Quoi! J’aurais souffert, depuis tant d’années,
des humiliations ridicules—il m’a trompée
avec toutes les bonnes, des filles impossibles,
de vrais souillons—et je devrais aujourd’hui,
alors que je ne suis plus qu’une vieille femme,
que je me résigne à l’être, ouvrir les yeux,
lutter, courir des risques, et pourquoi? Faut-il
faire plus de cas de l’orgueil de ma fille que
du mien? Ce que j’ai enduré, ne peut-elle donc
l’endurer à son tour?» Elle avait prononcé
cette phrase affreuse sans élever le ton. Debout
dans l’embrasure de l’immense fenêtre, un
bras pendant le long du corps, l’autre dressé
par-dessus sa tête, la main chiffonnant le rideau
de tulle, elle me jetait ces paroles comme
elle eût craché un poison brûlant. A travers les
vitres trempées de pluie, je voyais le parc, si
noble, si calme, les courbes majestueuses des
pelouses, les vieux arbres solennels... Certes,
cette femme n’eût dû m’inspirer que pitié.
Mais alors que d’ordinaire il m’est si facile
d’accepter la faute d’autrui, d’en partager
la honte, le contraste de la maison paisible et
de ses affreux secrets me révoltait. Oui, la
folie des hommes m’apparaissait moins que
leur entêtement, leur malice, l’aide sournoise
qu’ils apportent, sous le regard de Dieu, à
toutes les puissances de la confusion et de la
mort. Quoi! l’ignorance, la maladie, la misère
dévorent des milliers d’innocents, et
lorsque la Providence, par miracle, ménage
quelque asile où puisse fleurir la paix, les passions
viennent s’y tapir en rampant, et sitôt
dans la place, y hurlent jour et nuit comme
des bêtes...—«Madame, lui dis-je, prenez
garde!»—«Garde à qui? à quoi? A vous,
peut-être? Ne dramatisons rien. Ce que vous
venez d’entendre, je ne l’avais encore avoué à
personne.»—«Pas même à votre confesseur?»—«Cela
ne regarde pas mon confesseur. Ce
sont là des sentiments dont je ne suis pas
maîtresse. Ils n’ont d’ailleurs jamais inspiré
ma conduite. Ce foyer, monsieur l’abbé, est un
foyer chrétien.»—«Chrétien!» m’écriai-je.
Le mot m’avait frappé comme en pleine poitrine,
il me brûlait.—«Certes, madame, vous
y accueillez le Christ, mais qu’en faites-vous?
Il était aussi chez Caïphe.»—«Caïphe? Êtes-vous
fou? Je ne reproche pas à mon mari, ni
à ma fille de ne pas me comprendre. Certains
malentendus sont irréparables. On s’y résigne.»—«Oui,
madame, on se résigne à ne
pas aimer. Le démon aura tout profané,
jusqu’à la résignation des saints.»—«Vous
raisonnez comme un homme du peuple.
Chaque famille a ses secrets. Quand nous mettrions
les nôtres à la fenêtre, en serions-nous
plus avancés? Trompée tant de fois, j’aurais
pu être une épouse infidèle. Je n’ai rien dans
mon passé dont je puisse rougir.»—«Bénies
soient les fautes qui laissent en nous de la
honte! Plût à Dieu que vous vous méprisiez
vous-même!»—«Drôle de morale.»—«Ce
n’est pas la morale du monde, en effet. Qu’importe
à Dieu le prestige, la dignité, la science,
si tout cela n’est qu’un suaire de soie sur un
cadavre pourri.»—«Peut-être préféreriez-vous
le scandale?»—«Croyez-vous les
pauvres aveugles et sourds? Hélas! la misère
n’a que trop de clairvoyance! Il n’est crédulité
pire, madame, que celle des ventres repus. Oh!
vous pouvez bien cacher aux misérables les
vices de vos maisons, ils les reconnaissent de
loin, à l’odeur. On nous rebat les oreilles de
l’abomination des païens, du moins n’exigeaient-ils
des esclaves qu’une soumission
pareille à celle des bêtes domestiques, et ils
souriaient, une fois l’an, aux revanches des
Saturnales. Au lieu que vous autres, abusant
de la Parole divine qui enseigne au pauvre
l’obéissance du cœur, vous prétendez dérober
par ruse ce que vous devriez recevoir à genoux,
ainsi qu’un don céleste. Il n’est pire
désordre en ce monde que l’hypocrisie des
puissants.»—«Des puissants! Je pourrai vous
nommer dix fermiers plus riches que nous.
Mais, mon pauvre abbé, nous sommes de très
petites gens.»—«On vous croit des maîtres,
des seigneurs. Il n’y a d’autre fondement
de la puissance que l’illusion des misérables.»—«C’est
de la phraséologie. Les misérables se
soucient bien de nos affaires de famille!»—«Oh!
madame, lui dis-je, il n’y a réellement
qu’une famille, la grande famille humaine
dont Notre-Seigneur est le chef. Et vous
autres, riches, auriez pu être ses fils privilégiés.
Rappelez-vous l’Ancien Testament: les
biens de la terre y sont très souvent le gage
de la faveur céleste. Quoi donc! N’était-ce
pas un privilège assez précieux que de naître
exempt de ces servitudes temporelles qui
font de la vie des besogneux une monotone
recherche du nécessaire, une lutte épuisante
contre la faim, la soif, ce ventre insatiable qui
réclame chaque jour son dû? Vos maisons
devraient être des maisons de paix, de prière.
N’avez-vous donc jamais été émue de la fidélité
des pauvres à l’image naïve qu’ils se
forment de vous? Hélas, vous parlez toujours
de leur envie, sans comprendre qu’ils désirent
moins vos biens que ce je ne sais quoi,
qu’ils ne sauraient d’ailleurs nommer, qui
enchante parfois leur solitude, un rêve de
magnificence, de grandeur, un pauvre rêve,
un rêve de pauvre, mais que Dieu bénit?


Elle s’est avancée vers moi, comme pour
me signifier mon congé. Je sentais que mes
dernières paroles lui avaient donné le temps
de se reprendre, je regrettai de les avoir prononcées.
A les relire, elles m’inquiètent. Oh,
je ne les désavoue pas, non! Mais elles ne
sont qu’humaines, rien de plus. Elles expriment
une déception très cruelle, très profonde,
de mon cœur d’enfant. Certes, d’autres
que moi, des millions d’êtres de ma classe, de
mon espèce, la connaîtront encore. Elle est
dans l’héritage du pauvre, elle est l’un des
éléments essentiels de la pauvreté, elle est
sans doute la pauvreté même. Dieu veut que
le misérable mendie la grandeur comme le
reste, alors qu’elle rayonne de lui, à son insu.


J’ai pris mon chapeau que j’avais posé sur
une chaise. Lorsqu’elle m’a vu au seuil, la
main sur la poignée de la porte, elle a eu un
mouvement de tout l’être, une sorte d’élan,
qui m’a bouleversé. Je lisais dans ses yeux
une inquiétude incompréhensible.


—«Vous êtes un prêtre bizarre, dit-elle
d’une voix qui tremblait d’impatience, d’énervement,
un prêtre tel que je n’en ai jamais
connu. Quittons-nous du moins bons amis.»
—«Comment ne serais-je pas votre ami, madame,
je suis votre prêtre, votre pasteur.»—«Des
phrases! Que savez-vous de moi, au
juste?»—«Ce que vous m’en avez dit.»—«Vous
voulez me jeter dans le trouble, vous
n’y réussirez pas. J’ai trop de bon sens.»—Je
me suis tu.—«Enfin, dit-elle en frappant
du pied, nous serons jugés sur nos actes,
je suppose? Quelle faute ai-je commise? Il
est vrai que nous sommes, ma fille et moi,
comme deux étrangères. Jusqu’ici nous n’en
avions rien laissé paraître. La crise est venue.
J’exécute les volontés de mon mari. S’il se
trompe... Oh! il croit que sa fille lui reviendra.»
Quelque chose a bougé dans son visage, elle
s’est mordu les lèvres, trop tard.—«Et vous,
le croyez-vous, madame?» ai-je dit. Dieu!
Elle a jeté la tête en arrière et j’ai vu—oui,
j’ai vu—le temps d’un éclair, l’aveu monter
malgré elle des profondeurs de son âme sans
pardon. Le regard surpris en plein mensonge
disait: oui, alors que l’irrésistible mouvement
de l’être intérieur jetait le «non» par la
bouche entr’ouverte.


Je crois que ce «non» l’a surprise elle-même,
mais elle n’a pas tenté de le reprendre. Les
haines familiales sont les plus dangereuses de
toutes pour la raison qu’elles se satisfont à
mesure, par un perpétuel contact, elles ressemblent
à ces abcès ouverts qui empoisonnent
peu à peu, sans fièvre.


—«Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant
hors de sa maison, et vous savez que c’est pour
toujours.»—«Cela dépend d’elle.»—«Je m’y
opposerai.»—«Vous ne la connaissez guère.
Elle a trop de fierté pour rester ici par tolérance,
elle ne le souffrirait pas.» La patience
m’échappait.—«Dieu vous brisera!»
m’écriai-je. Elle a poussé une sorte de gémissement,
oh, non pas un gémissement de
vaincu qui demande grâce, c’était plutôt le
soupir, le profond soupir d’un être qui
recueille ses forces avant de porter un défi.—«Me
briser? Il m’a déjà brisée. Que peut-il
désormais contre moi? Il m’a pris mon
fils. Je ne le crains plus.»—«Dieu l’a
éloigné de vous pour un temps, et votre dureté...»—«Taisez-vous!»—«La
dureté de
votre cœur peut vous séparer de lui pour toujours.»—«Vous
blasphémez, Dieu ne se venge
pas.»—«Il ne se venge pas, ce sont des
mots humains, ils n’ont de sens que pour
vous.»—«Mon fils me haïrait peut-être? Le
fils que j’ai porté, que j’ai nourri!»—«Vous
ne vous haïrez pas, vous ne vous connaîtrez
plus.»—«Taisez-vous!»—«Non, je ne me
tairai pas, madame. Les prêtres se sont tus
trop souvent, et je voudrais que ce fût seulement
par pitié. Mais nous sommes lâches.
Le principe une fois posé, nous laissons
dire. Et qu’est-ce que vous avez fait de
l’enfer, vous autres? Une espèce de prison
perpétuelle, analogue aux vôtres, et vous y
enfermez sournoisement par avance le gibier
humain que vos polices traquent depuis le
commencement du monde—les ennemis de
la société. Vous voulez bien y joindre les
blasphémateurs et les sacrilèges. Quel esprit
sensé, quel cœur fier accepterait sans dégoût
une telle image de la justice de Dieu? Lorsque
cette image vous gêne, il vous est trop facile
de l’écarter. On juge l’enfer d’après les
maximes de ce monde et l’enfer n’est pas de
ce monde. Il n’est pas de ce monde, et moins
encore du monde chrétien. Un châtiment
éternel, une éternelle expiation—le miracle
est que nous puissions en avoir l’idée ici-bas,
alors que la faute à peine sortie de nous, il
suffit d’un regard, d’un signe, d’un muet
appel pour que le pardon fonce dessus, du
haut des cieux, comme un aigle. Ah! c’est que
le plus misérable des hommes vivants, s’il
croit ne plus aimer, garde encore la puissance
d’aimer. Notre haine même rayonne et le
moins torturé des démons s’épanouirait
dans ce que nous appelons le désespoir, ainsi
que dans un lumineux, un triomphal matin.
L’enfer, madame, c’est de ne plus aimer. Ne
plus aimer, cela sonne à vos oreilles ainsi
qu’une expression familière. Ne plus aimer
signifie pour un homme vivant aimer moins,
ou aimer ailleurs. Et si cette faculté qui nous
paraît inséparable de notre être, notre être
même—comprendre est encore une façon
d’aimer—pouvait disparaître, pourtant? Ne
plus aimer, ne plus comprendre, vivre quand
même, ô prodige! L’erreur commune à tous
est d’attribuer à ces créatures abandonnées
quelque chose encore de nous, de notre perpétuelle
mobilité alors qu’elles sont hors du
temps, hors du mouvement, fixées pour toujours.
Hélas! si Dieu nous menait par la
main vers une de ces choses douloureuses,
eût-elle été jadis l’ami le plus cher, quel
langage lui parlerions-nous? Certes, qu’un
homme vivant, notre semblable, le dernier de
tous, vil entre les vils, soit jeté tel quel dans
ces limbes ardentes, je voudrais partager son
sort, j’irais le disputer à son bourreau. Partager
son sort!... Le malheur, l’inconcevable
malheur de ces pierres embrasées qui furent
des hommes, c’est qu’elles n’ont plus rien à
partager.»


Je crois rapporter assez fidèlement mes
propos, et il se peut qu’à la lecture, ils fassent
quelque impression. Mais je suis sûr de les
avoir prononcés si maladroitement, si gauchement
qu’ils devaient paraître ridicules. A
peine ai-je pu articuler distinctement les derniers.
J’étais brisé. Qui m’eût vu, le dos appuyé
au mur, pétrissant mon chapeau entre
les doigts, auprès de cette femme impérieuse,
m’eût pris pour un coupable, essayant vainement
de se justifier. (Sans doute étais-je cela,
en effet.) Elle m’observait avec une attention
extraordinaire.—«Il n’y a pas de faute,
dit-elle d’une voix rauque, qui puisse légitimer
...» Il me semblait l’entendre à travers
un de ces épais brouillards qui étouffent les
sons. Et en même temps la tristesse s’emparait
de moi, une tristesse indéfinissable contre
laquelle j’étais totalement impuissant. Peut-être
fut-ce la plus grande tentation de ma vie.
A ce moment, Dieu m’a aidé: j’ai senti tout à
coup une larme sur ma joue. Une seule
larme, comme on en voit sur le visage des
moribonds, à l’extrême limite de leurs misères.
Elle regardait cette larme couler.


—«M’avez-vous entendue? fit-elle. M’avez-vous
comprise? Je vous disais qu’aucune faute
au monde...» J’avouais que non, que je ne
l’avais pas entendue. Elle ne me quittait pas
des yeux.—«Reposez-vous un moment, vous
n’êtes pas en état de faire dix pas, je suis plus
forte que vous. Allons! tout cela ne ressemble
guère à ce qu’on nous enseigne. Ce sont des
rêveries, des poèmes. Je ne vous prends pas
pour un méchant homme. Je suis sûre qu’à la
réflexion vous rougirez de ce chantage abominable.
Rien ne peut nous séparer, en ce monde
ou dans l’autre, de ce que nous avons aimé
plus que nous-mêmes, plus que la vie, plus
que le salut.»—«Madame, lui dis-je, même en
ce monde, il suffit d’un rien, d’une pauvre
petite hémorragie cérébrale, de moins encore,
et nous ne connaissons plus des personnes jadis
très chères.»—«La mort n’est pas la folie.»—«Elle
nous est plus inconnue en effet.»—«L’amour
est plus fort que la mort, cela est
écrit dans vos livres.»—«Ce n’est pas nous qui
avons inventé l’amour. Il a son ordre, il a sa
loi.»—«Dieu en est maître.»—«Il n’est pas le
maître de l’amour, il est l’amour même. Si
vous voulez aimer, ne vous mettez pas hors
de l’amour.» Elle a posé ses deux mains sur
mon bras, sa figure touchait presque la
mienne.—«C’est insensé, vous me parlez
comme à une criminelle. Les infidélités de
mon mari, l’indifférence de ma fille, sa révolte,
tout cela n’est rien, rien, rien!»—«Madame,
lui dis-je, je vous parle en prêtre, et selon les
lumières qui me sont données. Vous auriez
tort de me prendre pour un exalté. Si jeune
que je sois, je n’ignore pas qu’il est bien des
foyers comme le vôtre, ou plus malheureux
encore. Mais tel mal qui épargne l’un, tue
l’autre, et il me semble que Dieu m’a permis
de connaître le danger qui vous menace, vous,
vous seule.»—«Autant dire que je suis la
cause de tout.»—«Oh! Madame, personne ne
sait par avance ce qui peut sortir, à la longue,
d’une mauvaise pensée. Il en est des mauvaises
comme des bonnes: pour mille que le vent
emporte, que les ronces étouffent, que le
soleil dessèche, une seule pousse des racines.
La semence du mal et du bien vole partout. Le
grand malheur est que la justice des hommes
intervienne toujours trop tard: elle réprime
ou flétrit des actes, sans pouvoir remonter
plus haut ni plus loin que celui qui les a commis.
Mais nos fautes cachées empoisonnent
l’air que d’autres respirent, et tel crime, dont
un misérable portait le germe à son insu, n’aurait
jamais mûri son fruit, sans ce principe de
corruption.»—«Ce sont des folies, de pures
folies, des rêves malsains.» (Elle était livide.)
«Si on pensait à ces choses on ne pourrait pas
vivre.»—«Je le crois, madame. Je crois que
si Dieu nous donnait une idée claire de la solidarité
qui nous lie les uns aux autres, dans le
bien et dans le mal, nous ne pourrions plus
vivre, en effet.»


A lire ces lignes, on pensera sans doute que
je ne parlais pas au hasard, que je suivais un
plan. Il n’en était rien, je le jure. Je me défendais,
voilà tout.


—«Daignerez-vous me dire quelle est cette
faute cachée, fit-elle après un long silence, le
ver dans le fruit?...»—«Il faut vous résigner
à... à la volonté de Dieu, ouvrir votre cœur.»—Je
n’osais pas lui parler plus clairement du
petit mort, et le mot de résignation a paru la
surprendre.—«Me résigner? à quoi?...» Puis
elle a compris tout à coup.


Il m’arrive de rencontrer des pécheurs endurcis.
La plupart ne se défendent contre
Dieu que par une espèce de sentiment aveugle,
et il est même poignant de retrouver sur les
traits d’un vieillard, plaidant pour son vice,
l’expression à la fois niaise et farouche d’un
enfant boudeur. Mais cette fois j’ai vu la révolte,
la vraie révolte, éclater sur un visage
humain. Cela ne s’exprimait ni par le regard,
fixe et comme voilé, ni par la bouche, et la
tête même, loin de se redresser fièrement,
penchait sur l’épaule, semblait plutôt plier
sous un invisible fardeau... Ah! les fanfaronnades
du blasphème n’ont rien qui approche
de cette simplicité tragique! On aurait
dit que le brusque emportement de la
volonté, son embrasement, laissait le corps
inerte, impassible, épuisé par une trop grande
dépense de l’être.


—«Me résigner? a-t-elle dit d’une voix
douce qui glaçait le cœur, qu’entendez-vous
par là? Ne le suis-je point? Si je ne m’étais
résignée, je serais morte. Résignée! Je ne le
suis que trop, résignée! j’en ai honte (sa voix,
sans s’élever de ton, avait une sonorité bizarre,
et comme un éclat métallique). Oh, j’ai
plus d’une fois, jadis, envié ces femmes débiles
qui ne remontent pas de telles pentes.
Mais nous sommes bâties à chaux et à sable,
nous autres. Pour empêcher ce misérable
corps d’oublier, j’aurais dû le tuer. Ne se tue
pas qui veut.»—«Je ne parle pas de cette résignation-là,
lui dis-je, vous le savez bien.»—«Quoi
donc? Je vais à la messe, je fais mes
pâques, j’aurais pu abandonner toute pratique,
j’y ai pensé. Cela m’a paru indigne de
moi.»—«Madame, n’importe quel blasphème
vaudrait mieux qu’un tel propos. Il a, dans
votre bouche, toute la dureté de l’enfer.» Elle
s’est tue, le regard fixé sur le mur.—«Comment
osez-vous ainsi traiter Dieu? Vous lui
fermez votre cœur, et vous...»—«Je vivais en
paix, du moins. J’y serais morte.»—«Cela
n’est plus possible.» Elle s’est redressée
comme une vipère.—«Dieu m’était devenu
indifférent. Lorsque vous m’aurez forcée à
convenir que je le hais, en serez-vous plus
avancé, imbécile?»—«Vous ne le haïssez plus,
lui dis-je. La haine est indifférence et mépris.
Et maintenant, vous voilà enfin face à face,
Lui et vous.» Elle regardait toujours le même
point de l’espace, sans répondre.


A ce moment, je ne sais quelle terreur m’a
pris. Tout ce que je venais de dire, tout ce
qu’elle m’avait dit, ce dialogue interminable
m’est apparu dénué de sens. Quel homme raisonnable
en eût jugé autrement? Sans doute
m’étais-je laissé berner par une jeune fille
enragée de jalousie et d’orgueil, j’avais cru lire
le suicide dans ses yeux, la volonté du suicide,
aussi clairement, aussi distinctement qu’un
mot écrit sur le mur. Ce n’était qu’une de ces
impulsions irréfléchies dont la violence même
est suspecte. Et sans doute la femme qui se
tenait devant moi, comme devant un juge,
avait réellement vécu bien des années dans
cette paix terrible des âmes refusées, qui est
la forme la plus atroce, la plus incurable, la
moins humaine, du désespoir. Mais une telle
misère est justement de celles qu’un prêtre
ne devrait aborder qu’en tremblant. J’avais
voulu réchauffer d’un coup ce cœur glacé,
porter la lumière au dernier recès d’une conscience
que la pitié de Dieu voulait peut-être
laisser encore dans de miséricordieuses ténèbres.
Que dire? Que faire? J’étais comme
un homme qui, ayant grimpé d’un trait une
pente vertigineuse, ouvre les yeux, s’arrête
ébloui, hors d’état de monter ou de descendre.


C’est alors—non! cela ne peut s’exprimer—tandis
que je luttais de toutes mes forces
contre le doute, la peur, que l’esprit de prière
rentra en moi. Qu’on m’entende bien: depuis
le début de cet entretien extraordinaire, je
n’avais cessé de prier, au sens que les chrétiens
frivoles donnent à ce mot. Une malheureuse
bête, sous la cloche pneumatique, peut
faire tous les mouvements de la respiration,
qu’importe! Et voilà que soudain, l’air siffle
de nouveau dans ses bronches, déplie un à un
les délicats tissus pulmonaires déjà flétris,
les artères tremblent au premier coup de
bélier du sang rouge—l’être entier est
comme un navire à la détonation des voiles
qui se gonflent.


Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil,
la tête entre ses mains. Sa mantille déchirée
traînait sur son épaule, elle l’arracha doucement,
la jeta doucement à ses pieds. Je ne
perdais aucun de ses mouvements, et cependant
j’avais l’impression étrange que nous
n’étions ni l’un ni l’autre dans ce triste petit
salon, que la pièce était vide.


Je l’ai vue tirer de son corsage un médaillon,
au bout d’une simple chaîne d’argent. Et
toujours avec cette même douceur, plus
effrayante qu’aucune violence, elle a fait
sauter de l’ongle le couvercle dont le verre a
roulé sur le tapis, sans qu’elle parût y prendre
garde. Il lui restait une mèche blonde au bout
des doigts, on aurait dit un copeau d’or.


—«Vous me jurez...» a-t-elle commencé.
Mais elle a vu tout de suite dans mon regard
que j’avais compris, que je ne jurerais rien.—«Ma
fille, lui ai-je dit (le mot est venu de
lui-même à mes lèvres), on ne marchande pas
avec le bon Dieu, il faut se rendre à lui, sans
condition. Donnez-lui tout, il vous rendra
plus encore. Je ne suis ni un prophète, ni un
devin, et de ce lieu où nous allons tous, Lui
seul est revenu.» Elle n’a pas protesté, elle
s’est penchée seulement un peu plus vers la
terre, et à chaque parole, je voyais trembler
ses épaules.—«Ce que je puis vous affirmer
néanmoins, c’est qu’il n’y a pas un royaume
des vivants et un royaume des morts, il
n’y a que le royaume de Dieu, vivants ou
morts, et nous sommes dedans.» J’ai prononcé
ces paroles, j’aurais pu en prononcer
d’autres, cela avait à ce moment si peu
d’importance! Il me semblait qu’une main
mystérieuse venait d’ouvrir une brèche dans
on ne sait quelle muraille invisible, et la
paix rentrait de toutes parts, prenait majestueusement
son niveau, une paix inconnue
de la terre, la douce paix des morts, ainsi
qu’une eau profonde.


—«Cela me paraît clair, fit-elle d’une voix
prodigieusement altérée, mais calme. Savez-vous
ce que je me demandais tout à l’heure,
il y a un instant? Je ne devrais pas vous
l’avouer peut-être? Hé bien, je me disais: S’il
existait quelque part, en ce monde ou dans
l’autre, un lieu où Dieu ne soit pas—dussé-je
y souffrir mille morts, à chaque seconde, éternellement—j’y
emporterais mon... (elle n’osa
pas prononcer le nom du petit mort) et je
dirais à Dieu: Satisfais-toi! écrase-nous! Cela
vous paraît sans doute horrible?»—«Non, madame.»—«Comment,
non?»—«Parce que
moi aussi, madame... il m’arrive parfois...» Je
n’ai pu achever. L’image du docteur Delbende
était devant moi,—sur le mien son
vieux regard usé, inflexible, un regard où je
craignais de lire. Et j’entendais aussi, je
croyais entendre, à cette minute même, le
gémissement arraché à tant de poitrines
d’hommes, les soupirs, les sanglots, les râles—notre
misérable humanité sous le pressoir,
cet effrayant murmure...—«Allons donc!
m’a-t-elle dit lentement. Est-ce qu’on peut?...
Les enfants mêmes, les bons petits enfants au
cœur fidèle... En avez-vous vu mourir seulement?»—«Non,
madame.»—«Il a croisé sagement
ses petites mains, il a pris un air grave
et... et... j’avais essayé de le faire boire, un
moment auparavant, et il y avait encore, sur
sa bouche gercée, une goutte de lait...» Elle
s’est mise à trembler comme une feuille. Il me
semblait que j’étais seul, seul debout, entre
Dieu et cette créature torturée. C’était comme
de grands coups qui sonnaient dans ma poitrine.
Notre-Seigneur a permis néanmoins que
je fisse face.—«Madame, lui dis-je, si notre
Dieu était celui des païens ou des philosophes
(pour moi, c’est la même chose) il pourrait
bien se réfugier au plus haut des cieux,
notre misère l’en précipiterait. Mais vous savez
que le nôtre est venu au-devant. Vous pourriez
lui montrer le poing, lui cracher au visage,
le fouetter de verges et finalement le
clouer sur une croix, qu’importe? Cela est
déjà fait, ma fille...» Elle n’osait pas regarder
le médaillon qu’elle tenait toujours dans sa
main. J’étais si loin de m’attendre à ce
qu’elle allait faire! Elle m’a dit: «—Répétez
cette phrase... cette phrase sur... l’enfer,
c’est de ne plus aimer.»—«Oui, madame.»—«Répétez!»—«L’enfer,
c’est de ne plus aimer.
Tant que nous sommes en vie, nous pouvons
nous faire illusion, croire que nous aimons
par nos propres forces, que nous aimons
hors de Dieu. Mais nous ressemblons à des
fous qui tendent les bras vers le reflet de la
lune dans l’eau. Je vous demande pardon,
j’exprime très mal ce que je pense.» Elle a
eu un sourire singulier qui n’a pas réussi à détendre
son visage contracté, un sourire funèbre.
Elle avait refermé le poing sur le médaillon,
et de l’autre main, elle serrait ce poing sur
sa poitrine.—«Que voulez vous que je dise?»—«Dites:
que votre règne arrive.»—«Que
votre règne arrive!»—«Que votre volonté soit
faite.» Elle s’est levée brusquement, la main
toujours serrée contre sa poitrine—«Voyons,
m’écriai-je, c’est une parole que vous avez
répétée bien des fois, il faut maintenant la
prononcer du fond du cœur.»—«Je n’ai jamais
récité le Pater depuis... depuis que...
D’ailleurs, vous le savez, vous savez les choses
avant qu’on ne vous les dise,» a-t-elle repris
en haussant les épaules, et cette fois avec
colère. Puis elle a fait un geste dont je n’ai
compris le sens que plus tard. Son front était
luisant de sueur.—«Je ne peux pas, gémit-elle,
il me semble que je le perds deux fois.»—«Le
règne dont vous venez de souhaiter
l’avènement est aussi le vôtre et le sien.»—«Alors,
que ce règne arrive!» Son regard
s’est levé sur le mien, et nous sommes restés
ainsi quelques secondes, puis elle m’a dit:—«C’est
à vous que je me rends.»—«A
moi!»—«Oui, à vous. J’ai offensé Dieu,
j’ai dû le haïr. Oui, je crois maintenant
que je serais morte avec cette haine dans le
cœur. Mais je ne me rends qu’à vous.»—«Je
suis un trop pauvre homme. C’est comme si
vous déposiez une pièce d’or dans une main
percée.»—«Il y a une heure, ma vie me paraissait
bien en ordre, chaque chose à sa place,
et vous n’y avez rien laissé debout, rien.»—«Donnez-la
telle quelle à Dieu.»—«Je
veux donner tout ou rien, nous sommes des
filles ainsi faites.»—«Donnez tout.»—«Oh!
vous ne pouvez comprendre, vous me
croyez déjà docile. Ce qui me reste d’orgueil
suffirait bien à vous damner!»—«Donnez
votre orgueil avec le reste, donnez tout.» Le
mot à peine prononcé, j’ai vu monter dans son
regard je ne sais quelle lueur, mais il était
trop tard pour que je puisse empêcher quoi
que ce soit. Elle a lancé le médaillon au milieu
des bûches en flammes. Je me suis jeté à
genoux, j’ai enfoncé mon bras dans le feu, je
ne sentais pas la brûlure. Un instant, j’ai cru
saisir entre mes doigts la petite mèche blonde,
mais elle m’a échappé, elle est tombée dans
la braise rouge. Il s’est fait derrière moi un si
terrible silence que je n’osai pas me retourner.
Le drap de ma manche était brûlé jusqu’au
coude.


—«Comment avez-vous osé! ai-je balbutié.
Quelle folie!» Elle avait reculé vers le
mur, elle y appuyait son dos, ses mains.—«Je
vous demande pardon,» a-t-elle dit d’une voix
humble.—«Prenez-vous Dieu pour un bourreau?
Il veut que nous ayons pitié de nous-mêmes.
Et d’ailleurs, nos peines ne nous
appartiennent pas, il les assume, elles sont
dans son cœur. Nous n’avons pas le droit
d’aller les y chercher pour les défier, les outrager.
Comprenez-vous?»—«Ce qui est fait
est fait, je n’y peux rien.»—«Soyez donc en
paix, ma fille,» lui dis-je. Et je l’ai bénie.


Mes doigts saignaient un peu, la peau se
soulevait par plaques. Elle a déchiré un mouchoir
et m’a pansé. Nous n’échangions aucune
parole. La paix que j’avais appelée sur
elle, était descendue sur moi. Et si simple, si
familière qu’aucune présence n’aurait pu
réussir à la troubler. Oui, nous étions rentrés
si doucement dans la vie de chaque jour que
le témoin le plus attentif n’eût rien surpris de
ce secret, qui déjà ne nous appartenait plus.


Elle m’a demandé de l’entendre demain en
confession. Je lui ai fait promettre de ne rapporter
à personne ce qui s’était passé entre
nous, m’engageant à observer moi-même un
silence absolu. «Quoi qu’il arrive,» ai-je dit.
En prononçant ces derniers mots, j’ai senti
mon cœur se serrer, la tristesse m’a envahi de
nouveau. Que la volonté de Dieu soit faite.





J’ai quitté le château à onze heures et il
m’a fallu partir immédiatement pour Dombasle.
Au retour je me suis arrêté à la corne
du bois, d’où l’on découvre le plat pays, les
longues pentes à peine sensibles qui dévalent
lentement vers la mer. J’avais acheté au village
un peu de pain et de beurre, que j’ai
mangé de bon appétit. Comme après chaque
décisive épreuve de ma vie, j’éprouvais une
sorte de torpeur, un engourdissement de la
pensée, qui n’est pas désagréable, me donne
une curieuse illusion de légèreté, de bonheur.
Quel bonheur? Je ne saurais le dire. C’est une
joie sans visage. Ce qui devrait être, a été,
n’est déjà plus, voilà tout. Je suis rentré chez
moi très tard, et j’ai croisé sur la route le
vieux Clovis qui m’a remis un petit paquet
de la part de Mme la comtesse. Je ne me
décidais pas à l’ouvrir, et pourtant je savais
ce qu’il contenait. C’était le petit médaillon,
maintenant vide, au bout de sa chaîne brisée.


Il y avait aussi une lettre. La voici. Elle
est étrange.


«Monsieur le curé, je ne vous crois pas capable
d’imaginer l’état dans lequel vous
m’avez laissée, ces questions de psychologie
doivent vous laisser parfaitement indifférent.
Que vous dire? Le souvenir désespéré d’un
petit enfant me tenait éloignée de tout, dans
une solitude effrayante, et il me semble qu’un
autre enfant m’a tirée de cette solitude. J’espère
ne pas vous froisser en vous traitant
ainsi d’enfant? Vous l’êtes. Que le bon Dieu
vous garde tel, à jamais!


«Je me demande ce que vous avez fait,
comment vous l’avez fait. Ou plutôt, je ne me
le demande plus. Tout est bien. Je ne croyais
pas la résignation possible. Et ce n’est pas la
résignation qui est venue, en effet. Elle n’est
pas dans ma nature, et mon pressentiment là-dessus
ne me trompait pas. Je ne suis pas
résignée, je suis heureuse. Je ne désire rien.


«Ne m’attendez pas demain. J’irai me confesser
à l’abbé X..., comme d’habitude. Je
tâcherai de le faire avec le plus de sincérité,
mais aussi avec le plus de discrétion possible,
n’est-ce pas? Tout cela est tellement simple!
Quand j’aurai dit: «J’ai péché volontairement
contre l’espérance, à chaque heure du jour,
depuis onze ans,» j’aurai tout dit. L’espérance!
Je l’avais tenue morte entre mes bras,
par l’affreux soir d’un mars venteux, désolé...
j’avais senti son dernier souffle sur ma joue,
à une place que je sais. Voilà qu’elle m’est
rendue. Non pas prêtée cette fois, mais
donnée. Une espérance bien à moi, rien qu’à
moi, qui ne ressemble pas plus à ce que les
philosophes nomment ainsi, que le mot amour
ne ressemble à l’être aimé. Une espérance
qui est comme la chair de ma chair. Cela est
inexprimable. Il faudrait des mots de petit
enfant.


«Je voulais vous dire ces choses dès ce
soir. Il le fallait. Et puis, nous n’en parlerons
plus, n’est-ce pas? plus jamais! Ce mot est
doux. Jamais. En l’écrivant, je le prononce
tout bas, et il me semble qu’il exprime d’une
manière merveilleuse, ineffable, la paix que
j’ai reçue de vous.»


J’ai glissé cette lettre dans mon Imitation,
un vieux livre qui appartenait à maman, et
qui sent encore la lavande, la lavande qu’elle
mettait en sachet dans son linge, à l’ancienne
mode. Elle ne l’a pas lue souvent, car les
caractères sont petits et les pages d’un papier
si fin que ses pauvres doigts, gercés par les
lessives, n’arrivaient pas à les tourner.


Jamais... plus jamais... Pourquoi cela?...
C’est vrai que ce mot est doux.


J’ai envie de dormir. Pour achever mon
bréviaire, il m’a fallu marcher de long en
large, mes yeux se fermaient malgré moi.
Suis-je heureux ou non, je ne sais.





Six heures et demie.


Mme la comtesse est morte cette nuit.





—J’ai passé les premières heures de cette
affreuse journée dans un état voisin de la révolte.
La révolte c’est de ne pas comprendre,
et je ne comprends pas. On peut bien supporter
des épreuves qui semblent d’abord au-dessus
de nos forces—qui de nous connaît sa
force? Mais je me sentais ridicule dans le
malheur, incapable de rien faire d’utile, un
embarras pour tous. Cette détresse honteuse
était si grande, que je ne pouvais pas m’empêcher
de grimacer. Je voyais dans les glaces,
les vitres, un visage qui semblait défiguré
moins par le chagrin que par la peur, avec ce
rictus navrant qui demande pitié, ressemble
à un hideux sourire. Dieu!


Tandis que je m’agitais en vain, chacun
s’employait de son mieux, et on a fini par
me laisser seul. M. le comte ne s’est guère
occupé de moi, et Mlle Chantal affectait de
ne pas me voir. La chose s’est passée vers
deux heures du matin. Mme la comtesse a
glissé de son lit et dans sa chute, elle a brisé
un réveille-matin posé sur la table. Mais on n’a
découvert le cadavre que beaucoup plus tard,
naturellement. Son bras gauche, déjà raidi,
est resté un peu plié. Elle souffrait depuis
plusieurs mois de malaises auxquels le médecin
n’avait pas attaché d’importance. L’angine
de poitrine, sans doute.


Je suis arrivé au château tout courant,
ruisselant de sueur. J’espérais je ne sais quoi.
Au seuil de la chambre j’ai fait, pour entrer,
un grand effort, un effort absurde, mes dents
claquaient. Suis-je donc si lâche! Son visage
était recouvert d’une mousseline et je reconnaissais
à peine ses traits, mais je voyais
très distinctement ses lèvres, qui touchaient
l’étoffe. J’aurais tant désiré qu’elle sourît,
de ce sourire impénétrable des morts, et qui
s’accorde si bien avec leur merveilleux silence!
... Elle ne souriait pas. La bouche, tirée
vers la droite, avait un air d’indifférence, de
dédain, presque de mépris. En levant la main
pour la bénir, mon bras était de plomb.


Par un hasard étrange, deux sœurs quêteuses
étaient venues la veille, au château,
et M. le comte avait proposé, leur
tournée faite, de les reconduire aujourd’hui
en voiture, à la gare. Elles avaient donc
couché ici. Je les ai trouvées là, toutes
menues dans leurs robes trop larges, avec leurs
gros petits souliers crottés. Je crains que mon
attitude ne les ait surprises. Elles m’observaient
tour à tour à la dérobée, je ne pouvais
me recueillir. Je me sentais de glace, sauf ce
creux dans ma poitrine, tout brûlant. J’ai cru
tomber.


Enfin, Dieu aidant, il m’a été possible de
prier. J’ai beau m’interroger maintenant, je
ne regrette rien. Que regretterais-je? Si, pourtant!
Je pense que j’aurais pu veiller cette
nuit, garder intact quelques heures de plus le
souvenir de cet entretien qui devait être le dernier.
Le premier aussi, d’ailleurs. Le premier
et le dernier. Suis-je heureux ou non, écrivais-je
... Sot que j’étais! Je sais à présent
que je n’avais jamais connu, que je ne retrouverai
plus jamais des heures aussi pleines, si
douces, toutes remplies d’une présence, d’un
regard, d’une vie humaine; tandis qu’hier
soir, accoudé à ma table, je tenais serré entre
mes paumes le vieux livre auquel j’avais
confié ma lettre, ainsi qu’à un ami sûr et discret.
Et ce que j’allais perdre si vite, je l’ai
volontairement enseveli dans le sommeil, un
sommeil noir, sans rêves...


C’est fini maintenant. Déjà le souvenir de
la vivante s’efface et la mémoire ne gardera,
je le sais, que l’image de la morte, sur laquelle
Dieu a posé sa main. Que voudrait-on qui
me restât dans l’esprit de circonstances si
fortuites, à travers lesquelles je me suis dirigé
comme à tâtons, en aveugle? Notre-Seigneur
avait besoin d’un témoin, et j’ai été choisi,
faute de mieux sans doute, ainsi qu’on appelle
un passant. Il faudrait que je fusse bien
fou pour m’imaginer avoir tenu un rôle, un
vrai rôle. C’est déjà trop que Dieu m’ait fait
la grâce d’assister à cette réconciliation d’une
âme avec l’espérance, à ces noces solennelles.


J’ai dû quitter le château vers deux heures,
et la séance du catéchisme s’est prolongée
beaucoup plus tard que je n’avais pensé, car
nous sommes en plein examen trimestriel.
J’aurais bien désiré passer la nuit auprès de
Mme la comtesse, mais les religieuses sont
toujours là, et M. le chanoine de la Motte-Beuvron,
un oncle de M. le comte, a décidé
de veiller avec elles. Je n’ai pas osé insister.
M. le comte, d’ailleurs, continue à me montrer
une froideur incompréhensible, c’est presque
de l’hostilité. Que croire?


M. le chanoine de la Motte-Beuvron, que
j’énerve visiblement aussi, m’a pris un moment
à part pour me demander si au cours de notre
entretien d’hier, Mme la comtesse avait fait
quelque allusion à sa santé. J’ai très bien
compris qu’il m’invitait ainsi discrètement à
parler. L’aurais-je dû? Je ne le pense pas. Il
faudrait tout dire. Et le secret de Mme la
comtesse, qui ne m’a jamais appartenu tout
entier, m’appartient moins que jamais, ou
plus exactement, vient de m’être dérobé pour
toujours. Puis-je prévoir quel parti en tireraient
l’ignorance, la jalousie, la haine peut-être?
Maintenant que ces atroces rivalités
n’ont plus de sens, vais-je risquer d’en réveiller
le souvenir? Et ce n’est pas seulement d’un
souvenir qu’il s’agit, je crains qu’elles ne
restent encore longtemps vivantes, elles sont
de celles que la mort ne désarme pas toujours.
Et puis, les aveux que j’ai reçus, si je les rapporte,
ne paraîtront-ils pas justifier d’anciennes
rancunes? Mademoiselle est jeune, et
je sais, par expérience, combien sont tenaces,
ineffaçables peut-être, les impressions de jeunesse
... Bref, j’ai répondu à M. le chanoine
que Mme la comtesse avait manifesté le
désir de voir se rétablir l’entente parmi les
membres de sa famille. «Vraiment? a-t-il dit
sèchement. Étiez-vous son confesseur, monsieur
le curé?»—«Non.» Je dois avouer que
son ton m’agaçait un peu.—«Je crois qu’elle
était prête à paraître devant Dieu,» ai-je
ajouté. Il m’a regardé d’un air étrange.


Je suis rentré dans la chambre une dernière
fois. Les religieuses achevaient leur
chapelet. On avait entassé le long du mur des
gerbes de fleurs apportées par des amies, des
parents qui n’ont cessé de défiler tout au long
du jour et dont la rumeur presque joyeuse
remplissait la maison. A chaque instant, le
phare d’une automobile éclatait dans les
vitres, j’entendais grincer le sable des allées,
monter les appels des chauffeurs, le son des
trompes. Rien de tout cela n’arrêtait le monotone
ronronnement des bonnes sœurs, on aurait
dit deux fileuses.


Mieux que celle du jour, la lumière des
cires découvrait le visage à travers la mousseline.
Quelques heures avaient suffi pour
l’apaiser, le détendre, et le cerne agrandi des
paupières closes faisait comme une sorte de
regard pensif. C’était encore un visage fier,
certes, et même impérieux. Mais il semblait
se détourner d’un adversaire longtemps bravé
face à face, pour s’enfoncer peu à peu dans
une méditation infinie, insondable. Comme
il était déjà loin de nous, hors de notre pouvoir!
Et soudain j’ai vu ses pauvres mains,
croisées, ses mains très fines, très longues,
plus vraiment mortes que le visage, et j’ai reconnu
un petit signe, une simple égratignure
que j’avais aperçue la veille, tandis qu’elle
serrait le médaillon contre sa poitrine. La
mince feuille de collodion y tenait encore. Je
ne sais pourquoi mon cœur alors s’est brisé.
Le souvenir de la lutte qu’elle avait soutenue
devant moi, sous mes yeux, ce grand combat
pour la vie éternelle dont elle était sortie
épuisée, invaincue, m’est revenu si fort à la
mémoire que j’ai pensé défaillir. Comment
n’ai-je pas deviné qu’un tel jour serait sans
lendemain, que nous nous étions affrontés
tous les deux à l’extrême limite de ce monde
visible, au bord du gouffre de lumière? Que
n’y sommes-nous tombés ensemble! «Soyez
en paix,» lui a vais-je dit. Et elle avait reçu
cette paix à genoux. Qu’elle la garde à jamais!
C’est moi qui la lui ai donnée. O merveille,
qu’on puisse ainsi faire présent de ce qu’on ne
possède pas soi-même, ô doux miracle de nos
mains vides! L’espérance qui se mourait dans
mon cœur a refleuri dans le sien, l’esprit de
prière que j’avais cru perdu sans retour, Dieu
le lui a rendu et qui sait? en mon nom, peut-être
... Qu’elle garde cela aussi, qu’elle garde
tout! Me voilà dépouillé, Seigneur, comme
vous seul savez dépouiller, car rien n’échappe
à votre sollicitude effrayante, à votre effrayant
amour.


J’ai écarté le voile de mousseline, effleuré des
doigts le front haut et pur, plein de silence. Et
pauvre petit prêtre que je suis, devant cette
femme si supérieure à moi hier encore par
l’âge, la naissance, la fortune, l’esprit, j’ai
compris—oui, j’ai compris ce que c’était
que la paternité.


En sortant du château, j’ai dû traverser la
galerie. La porte du salon était grande ouverte,
et aussi celle de la salle à manger où des
gens s’affairaient autour de la table et grignotaient
des sandwiches en hâte, avant de rentrer
chez eux. Telle est la coutume de ce pays. Il y
en avait qui au passage d’un membre de la famille,
surpris la bouche pleine, les joues gonflées,
se donnaient beaucoup de mal pour
prendre un air de tristesse et de compassion.
Les vieilles dames surtout m’ont paru—j’ose
à peine écrire le mot—affamées,
hideuses. Mlle Chantal m’a tourné le dos,
et j’ai entendu, sur mon passage, comme
un murmure. Il me semble qu’on parlait de
moi.


Je viens de m’accouder à la fenêtre. Le
défilé des automobiles continue là-bas, ce
sourd grondement de fête... On l’enterre samedi.





♦♦♦ Je suis allé ce matin, dès la première
heure, au château. M. le comte m’a fait répondre
qu’il était tout à son chagrin, qu’il ne
pouvait me recevoir, et que M. le chanoine de
la Motte-Beuvron serait au presbytère cet
après-midi, vers deux heures, afin de s’entendre
avec moi au sujet des obsèques. Que
se passe-t-il?


Les deux bonnes sœurs m’ont trouvé si
mauvaise mine, qu’elles ont réclamé au valet
de chambre, à mon insu, un verre de porto que
j’ai bu avec plaisir. Ce garçon, le neveu du
vieux Clovis, ordinairement poli et même
empressé, a répondu très froidement à mes
avances. (Il est vrai que les domestiques de
grande maison n’aiment guère la familiarité,
d’ailleurs probablement maladroite, de gens
tels que moi.) Mais il servait à table, hier
soir, et je pense qu’il a dû surprendre certains
propos. Lesquels?


Je ne dispose que d’une demi-heure pour
déjeuner, changer de douillette (il recommence
à pleuvoir) et ranger un peu la maison
qui est depuis quelques jours dans un
désordre abominable. Je ne voudrais pas
scandaliser M. le chanoine de la Motte-Beuvron,
déjà si mal disposé à mon égard. Il semble
donc que j’aurais mieux à faire que d’écrire
ces lignes. Et cependant j’ai plus que jamais
besoin de ce journal. Le peu de temps que j’y
consacre est le seul où je me sente quelque
volonté de voir clair en moi. La réflexion
m’est devenue si pénible, ma mémoire est si
mauvaise—je parle de la mémoire des faits
récents, car l’autre!—mon imagination si
lente que je dois me tuer de travail pour m’arracher
à on ne sait quelle rêverie vague,
informe, dont la prière, hélas! ne me délivre
pas toujours. Dès que je m’arrête, je me sens
sombrer dans un demi-sommeil qui trouble
toutes les perspectives du souvenir, fait de
chacune de mes journées écoulées un paysage
de brumes, sans repères, sans routes. A condition
de le tenir scrupuleusement, matin et
soir, mon journal jalonne ces solitudes, et il
m’arrive de glisser les dernières feuilles dans
ma poche pour les relire lorsque au cours de
mes promenades monotones, si fatigantes,
d’annexe en annexe, je crains de céder à mon
espèce de vertige.


Tel quel, ce journal tient-il trop de place
dans ma vie... je l’ignore. Dieu le sait.





♦♦♦ M. le chanoine de la Motte-Beuvron
sort d’ici. C’est un prêtre bien différent de
ce que j’imaginais. Pourquoi ne m’a-t-il pas
parlé plus nettement, plus franchement? Il
l’eût souhaité, sans doute, mais ces hommes
du monde, si corrects, redoutent visiblement
de s’attendrir.


Nous avons d’abord réglé le détail des
obsèques, que M. le comte veut correctes,
sans plus, selon—assure-t-il—le désir
maintes fois exprimé de son épouse. La chose
faite, nous sommes restés silencieux l’un et
l’autre assez longtemps, j’étais très gêné. M. le
chanoine, le regard au plafond, ouvrait et
fermait machinalement le boîtier de sa grosse
montre d’or. «Je dois vous prévenir, dit-il
enfin, que mon neveu Omer (M. le comte
s’appelle Omer, je l’ignorais) désire vous rencontrer
ce soir en particulier.» J’ai répondu
que j’avais donné rendez-vous à quatre
heures au sacristain pour déplier les tentures,
et que je me rendrais aussitôt après au château.
«Allons donc, mon enfant, vous le recevrez
au presbytère. Vous n’êtes pas le chapelain
du château, que diable! Et je vous conseillerais
même de vous tenir sur une grande
réserve, ne vous laissez pas entraîner à discuter
avec lui les actes de votre ministère.»—«Quels
actes?» Il a réfléchi avant de répondre.—«Vous
avez vu ma petite-nièce ici?»—«Mlle
Chantal est venue m’y trouver, monsieur
le chanoine.»—« C’est une nature dangereuse,
indomptable. Elle a su vous émouvoir,
sans doute?»—«Je l’ai traitée durement.
Je crois plutôt l’avoir humiliée.»—«Elle vous
hait.»—«Je ne le pense pas, monsieur le chanoine,
elle s’imagine peut-être me haïr, ce n’est
pas la même chose.»—«Vous croyez avoir
quelque influence sur elle?»—«Non certes,
pour le moment. Mais elle n’oubliera pas, peut-être,
qu’un pauvre homme tel que moi lui a
tenu tête un jour, et qu’on ne trompe pas le
bon Dieu.»—«Elle a donné de votre entrevue
une version bien différente.»—«A son aise.
Mademoiselle est trop orgueilleuse pour ne pas
rougir tôt ou tard de son mensonge, et elle
aura honte de celui-ci. Elle a bien besoin
d’avoir honte.»—«Et vous?»—«Oh! moi,
lui dis-je, regardez ma figure. Si le bon Dieu
l’a faite pour quelque chose, c’est bien pour
les soufflets, et je n’en ai encore jamais reçu.»
A ce moment, son regard est tombé sur la
porte de la cuisine laissée entr’ouverte, et il a
vu ma table encore recouverte de la toile cirée,
avec le reste de mon repas: du pain, des
pommes (on m’en avait apporté une manne
hier) et la bouteille de vin aux trois quarts
vide.—«Vous ne prenez pas grand soin de
votre santé?»—«J’ai l’estomac très capricieux,
lui répondis-je, je digère très peu de
chose, du pain, des fruits, du vin.»—«Dans
l’état où je vous vois, je crains que le vin ne
vous soit plus nuisible qu’utile. L’illusion de
la santé n’est pas la santé.» J’ai tâché de lui
expliquer que ce vin était un vieux bordeaux
fourni par le garde-chasse. Il a souri.


—«Monsieur le curé, a-t-il repris sur un
ton d’égal à égal, presque de déférence, il est
probable que nous n’avons pas deux idées
communes en ce qui touche le gouvernement
des paroisses, mais vous êtes le maître dans
celle-ci, vous en avez le droit, il suffit de vous
entendre. J’ai trop souvent obéi dans ma vie
pour ne pas me faire quelque idée de la véritable
autorité, n’importe où je la trouve.
N’usez de la vôtre qu’avec prudence. Elle
doit être grande sur certaines âmes. Je suis
un vieux prêtre, je sais combien la formation
du séminaire nivelle les caractères, et
souvent, hélas! jusqu’à les confondre dans
une commune médiocrité. Elle n’a rien pu
contre vous. Et la raison de votre force est justement
d’ignorer, ou de n’oser vous rendre
compte, à quel point vous différez des autres.»—«Vous
vous moquez de moi», lui dis-je.
Un étrange malaise m’avait saisi, je me sentais
trembler de frayeur devant ce regard
indéfinissable dont l’impassibilité me glaçait.—«Il
ne s’agit pas de connaître son pouvoir,
monsieur le curé, mais la manière dont on s’en
sert, car c’est cela justement qui fait l’homme.
Qu’importe un pouvoir dont on n’use jamais,
ou dont on n’use qu’à demi? Dans les grandes
conjonctures comme dans les petits, vous
engagez le vôtre à fond, et sans doute à votre
insu. Cela explique bien des choses.»


Il avait pris sur mon bureau, tout en parlant,
une feuille de papier, tiré à lui le porte-plume,
l’encrier. Puis il poussa le tout devant
moi.—«Je n’ai pas besoin de savoir ce qui
s’est passé entre vous et... et la défunte, dit-il.
Mais je voudrais couper court à des propos
imbéciles, et sans doute dangereux. Mon
neveu remue ciel et terre, Monseigneur est si
simple qu’il le prend pour un personnage.
Résumez en quelques lignes votre conversation
d’avant-hier. Il n’est pas question d’être
inexact, encore moins—il appuya sur ces
mots—de rien découvrir de ce qui a été
confié non seulement à votre honneur sacerdotal,
cela va sans dire, mais à votre simple
discrétion. D’ailleurs ce papier ne quittera ma
poche que pour être mis sous les yeux de Son
Excellence. Mais je me méfie des ragots.»—Comme
je ne répondais pas, il m’a fixé encore
une fois, très longuement, de ses yeux volontairement
éteints, de ses yeux morts. Pas
un muscle de son visage ne bougeait.—«Vous
vous défiez de moi,» a-t-il repris d’une voix
tranquille, assurée, sans réplique. J’ai répondu
que je ne comprenais pas qu’une telle
conversation pût faire l’objet d’un rapport,
qu’elle n’avait pas eu de témoins, et que
par conséquent Mme la comtesse aurait été
seule capable d’en autoriser la divulgation.
Il a haussé les épaules. «Vous ne connaissez
pas l’esprit des bureaux. Présenté par moi, on
acceptera votre témoignage avec reconnaissance,
on le classera, et personne n’y pensera
plus. Sinon, vous vous perdrez dans des explications
verbales, d’ailleurs inutiles, car vous
ne saurez jamais parler leur langage. Quand
vous leur affirmeriez que deux et deux font
quatre, ils vous prendront encore pour un
exalté, pour un fou.» Je me taisais. Il m’a
posé la main sur l’épaule. «Allons, laissons
cela. Je vous reverrai demain, si vous le permettez.
Je ne vous cache pas que j’étais venu
dans l’intention de vous préparer à la visite
de mon neveu, mais à quoi bon? Vous n’êtes
pas de ces gens qui peuvent parler pour ne
rien dire, et c’est malheureusement ce qu’il
faudrait.»—«Enfin, m’écriai-je, qu’ai-je
fait de mal, que me reproche-t-on?»—«D’être
ce que vous êtes, il n’y a pas de remède à cela.
Que voulez-vous, mon enfant, ces gens ne
haïssent pas votre simplicité, ils s’en défendent,
elle est comme une espèce de feu
qui les brûle. Vous vous promenez dans le
monde avec votre pauvre humble sourire qui
demande grâce, et une torche au poing, que
vous semblez prendre pour une houlette.
Neuf fois sur dix, ils vous l’arracheront des
mains, mettront le pied dessus. Mais il suffît
d’un moment d’inattention, vous comprenez?
D’ailleurs, à parler franc, je n’avais pas une
opinion bien favorable de ma défunte nièce,
ces filles de Tréville-Sommerange ont toujours
été une drôle d’espèce, et je crois
que le diable lui-même ne tirerait pas aisément
un soupir de leurs lèvres, et une larme
de leurs yeux. Voyez mon neveu, parlez-lui
comme vous l’entendrez. Souvenez-vous seulement
qu’il est un sot. Et n’ayez aucun égard
pour le nom, le titre et autres fariboles dont
je crains que votre générosité ne fasse trop de
cas. Il n’y a plus de nobles, mon cher ami,
mettez-vous cela dans la tête. J’en ai connu
deux ou trois, au temps de ma jeunesse.
C’étaient des personnages ridicules, mais
extraordinairement caractérisés. Ils me faisaient
penser à ces chênes de vingt centimètres
que les Japonais cultivent dans de
petits pots. Les petits pots sont nos usages,
nos mœurs. Il n’est pas de famille qui
puisse résister à la lente usure de l’avarice
lorsque la loi est égale pour tous, et l’opinion
juge et maîtresse. Les nobles d’aujourd’hui
sont des bourgeois honteux.»


Je l’ai accompagné jusqu’à la porte, et
même j’ai fait quelques pas avec lui sur la
route. J’imagine qu’il attendait de moi un
mouvement de franchise, de confiance, mais
j’ai préféré me taire. Je me sentais trop incapable
de surmonter à ce moment une impression
pénible, que je n’aurais d’ailleurs
su déguiser à son regard étrange, qui se posait
sur moi par instants, avec une curiosité tranquille.
Comment lui dire que je ne me faisais
pas la moindre idée des griefs de M. le
comte, et que nous venions de jouer, sans
qu’il s’en doutât, aux propos interrompus?


Il est si tard que je juge inutile d’aller
jusqu’à l’église, le sacristain a dû faire le
nécessaire.


La visite de M. le comte ne m’a rien appris.
J’avais débarrassé la table, remis tout en
ordre, mais laissé—naturellement—la porte
du placard ouverte. Comme celui du chanoine,
son regard est tombé du premier coup sur la
bouteille de vin. C’est une espèce de gageure.
Quand je pense à mon menu de chaque jour,
dont bien des pauvres ne se contenteraient
pas, je trouve un peu irritante cette surprise
de chacun à constater que je ne bois pas que
de l’eau. Je me suis levé sans hâte, et j’ai
été fermer la porte.






♦♦♦ M. le comte s’est montré très froid,
mais poli. Je crois qu’il ignorait la démarche
de son oncle, et il m’a fallu régler de nouveau
la question des obsèques. Il connaît les tarifs
mieux que moi, discute le prix des cires, et a
désigné lui-même d’un trait de plume, sur le
plan de l’église, la place exacte où il désire
que soit dressé le catafalque. Son visage est
pourtant marqué par le chagrin, la fatigue, sa
voix même a changé, elle est moins désagréablement
nasale que d’habitude, et dans son
complet noir très modeste, avec ses fortes
chaussures, il ressemble à un riche paysan
quelconque. Ce vieil homme endimanché,
pensais-je, est-ce donc là le compagnon de
l’une, le père de l’autre... Hélas! nous disons:
la Famille, les familles, comme nous disons
aussi la Patrie. On devrait beaucoup prier
pour les familles, les familles me font peur.
Que Dieu les reçoive à merci!


Je suis sûr pourtant que le chanoine de la
Motte-Beuvron ne m’a pas trompé. En dépit
de ses efforts, M. le comte s’est montré de
plus en plus nerveux. Vers la fin, j’ai cru
même qu’il allait parler, mais il s’est passé à
ce moment une chose horrible. En fouillant
dans mon bureau pour y trouver une formule
imprimée dont nous avions besoin, j’avais
éparpillé des papiers un peu partout. Tandis
que je les reclassais en hâte, je croyais entendre
derrière mon dos son souffle plus précipité,
plus court, j’attendais d’une seconde à l’autre
qu’il rompît le silence, je prolongeais exprès
ma besogne, l’impression est devenue si forte
que je me suis retourné brusquement, et il
s’en est fallu de peu que je le heurtasse.
Il était debout tout près de moi, très rouge
et il me tendait un papier plié en quatre qui
avait glissé sous la table. C’était la lettre de
Mme la comtesse, j’ai failli pousser un cri,
et tandis que je la lui prenais des mains, il a
dû s’apercevoir que je tremblais car nos
doigts se sont croisés. Je crois même qu’il a
eu peur. Après quelques phrases insignifiantes,
nous nous sommes quittés sur un
salut cérémonieux. J’irai au château demain
matin.





J’ai veillé toute la nuit, le jour commence
à poindre. Ma fenêtre est restée ouverte et je
grelotte. A peine puis-je tenir ma plume entre
les doigts mais il me semble que je respire
mieux, je suis plus calme. Certes, je ne pourrais
pas dormir, et pourtant ce froid qui me
pénètre me tient lieu de sommeil. Il y a une
heure ou deux tandis que je priais, assis sur
mes talons, la joue posée contre le bois de ma
table, je me suis senti tout à coup si creux, si
vide, que j’ai cru mourir. Cela était doux.


Heureusement, il restait un peu de vin au
fond de la bouteille. Je l’ai bu très chaud et
très sucré. Il faut avouer qu’un homme de
mon âge ne peut guère espérer entretenir ses
forces avec quelques verres de vin, des légumes,
et parfois un morceau de lard. Je
commets certainement une faute grave en
retardant de jour en jour ma visite au médecin
de Lille.


Je ne crois pourtant pas que je sois lâche.
J’ai seulement beaucoup de mal à lutter
contre cette espèce de torpeur qui n’est pas
l’indifférence, qui n’est pas non plus la résignation,
et où je recherche presque malgré
moi un remède à mes maux. S’abandonner à
la volonté de Dieu est si facile lorsque l’expérience
vous prouve chaque jour que vous ne
pouvez rien de bon! Mais on finirait par recevoir
amoureusement comme des grâces, les
humiliations et les revers qui ne sont simplement
que les fatales conséquences de notre
bêtise. L’immense service que me rend ce
journal est de me forcer à dégager la part qui
me revient de tant d’amertumes. Et cette
fois encore, il a suffi que je posasse la plume
sur le papier pour réveiller en moi le sentiment
de ma profonde, de mon inexplicable
impuissance à bien faire, de ma maladresse
surnaturelle.


(Il y a un quart d’heure, qui eût pu me
croire capable d’écrire ces lignes, si sages en
somme? Je les écris pourtant.)





♦♦♦ Je me suis rendu hier matin au château
comme je l’avais promis. C’est Mlle Chantal
qui est venue m’ouvrir. Cela m’a mis
en garde. J’espérais qu’elle me recevrait dans
la salle, mais elle m’a presque poussé dans le
petit salon, dont les persiennes étaient closes.
L’éventail brisé se trouvait encore sur la cheminée,
derrière la pendule. Je crois que Mademoiselle
a surpris mon regard. Son visage était
plus dur que jamais. Elle a fait le geste de
s’asseoir dans le fauteuil où deux jours plus
tôt... A ce moment, j’ai cru saisir dans ses
yeux comme un éclair, je lui ai dit: «Mademoiselle,
je ne dispose que d’un peu de temps,
je vous parlerai debout.» Elle a rougi, sa
bouche tremblait de colère.—«Pourquoi?»—«Parce
que ma place n’est pas ici, ni la
vôtre.» Elle a eu une parole horrible, tellement
au-dessus de son âge que je ne puis
croire qu’elle ne lui ait pas été soufflée par un
démon. Elle m’a dit: «Je ne crains pas les
morts.» Je lui ai tourné le dos. Elle s’est jetée
entre moi et la porte, elle me barrait le seuil
de ses deux bras étendus.—«Ferais-je mieux
de jouer la comédie? Si je pouvais prier, je
prierais. J’ai même essayé. On ne prie pas
avec cela ici...» Elle montrait sa poitrine.—«Quoi?»—«Appelez
ça comme vous voudrez,
je crois que c’est de la joie. Je devine ce que
vous pensez, que je suis un monstre?»—«Il
n’y a pas de monstre.»—«Si l’autre monde
ressemble à ce qu’on raconte, ma mère doit
comprendre. Elle ne m’a jamais aimée. Depuis
la mort de mon frère, elle me détestait. N’ai-je
pas raison de vous parler franchement?»—«Mon
opinion ne vous importe guère...»—«Vous
savez que si, mais vous ne daignez pas
l’avouer. Au fond, votre orgueil vaut le mien.»—«Vous
parlez comme un enfant, lui dis-je.
Vous blasphémez aussi comme un enfant.» Et
je m’avançais d’un pas vers la porte, mais elle
tenait la poignée entre ses mains.—«L’institutrice
fait ses malles. Elle part jeudi. Vous
voyez que ce que je veux, je l’obtiens.»—«Qu’importe,
lui dis-je, cela ne vous avancera
guère. Si vous restez telle que vous êtes, vous
trouverez toujours à haïr. Et si vous étiez
capable de m’entendre, j’ajouterais même...»—«Quoi?»—«Eh
bien, c’est vous que vous
haïssez, vous seule!» Elle a réfléchi un moment.
«Bah! fit-elle, je me haïrai si je n’obtiens
pas ce que je désire. Il faut que je sois
heureuse, sinon!... D’ailleurs c’est leur faute.
Pourquoi m’ont-ils tenue enfermée dans cette
sale bicoque? Il y a des filles, je suppose, qui
même ici trouveraient le moyen d’être insupportables.
Cela soulage. Moi, j’ai horreur des
scènes, je les trouve ignobles, je suis capable
de souffrir n’importe quoi sans broncher.
Quand tout votre sang bout dans les veines,
ne pas élever la voix, rester tranquillement
penchée sur son ouvrage les yeux mi-clos, en
mordant sa langue, quel plaisir! Ma mère
était ainsi, vous savez. Nous pouvions rester
des heures, travailler côte à côte, chacune
dans son rêve, dans sa colère, et papa, bien
entendu, ne s’apercevait de rien. A ces moments-là,
on croit sentir je ne sais quoi, une
force extraordinaire qui s’accumule au fond
de vous, et la vie tout entière ne sera pas
assez longue pour la dépenser... Naturellement,
vous me traitez de menteuse, d’hypocrite?»—«Le
nom que je vous donne, Dieu
le connaît,» lui dis-je.—«C’est ce qui m’enrage.
On ne sait pas ce que vous pensez. Mais
vous me connaîtrez telle que je suis, je le veux!
Est-il vrai que des gens lisent dans les âmes,
est-ce que vous croyez à ces histoires? Comment
cela peut-il se faire?»—«N’avez-vous
pas honte de ces bavardages? Pensez-vous
que je n’ai pas deviné depuis longtemps que
vous m’avez fait quelque tort, j’ignore lequel,
et que vous brûlez de m’en jeter l’aveu à la
face?»—«Oui, j’entends bien. Vous allez me
parler de pardon, jouer au martyr?»—«Détrompez-vous,
lui dis-je, je suis le serviteur
d’un maître puissant, et comme prêtre je ne
puis absoudre qu’en son nom. La charité n’est
pas ce que le monde imagine, et si vous voulez
bien réfléchir à ce que vous avez appris jadis
vous conviendrez avec moi qu’il est un temps
pour la miséricorde, un temps pour la justice
et que le seul irréparable malheur est de se
trouver un jour sans repentir devant la Face
qui pardonne.»—«Eh bien, dit-elle, vous ne
saurez rien!» Elle s’est écartée de la porte, me
laissant le passage libre. Au moment de
franchir le seuil, je l’ai vue une dernière fois
debout contre le mur, les bras pendants, la
tête penchée sur la poitrine.


M. le comte n’est rentré qu’un quart d’heure
plus tard. Il revenait des champs, tout crotté,
la pipe à la bouche, l’air heureux. Je crois
qu’il sentait l’alcool. Il a paru étonné de me
trouver là.—«Ma fille vous a donné les papiers,
c’est le détail de la cérémonie funèbre
célébrée pour ma belle-mère par votre prédécesseur.
Je désire qu’on fasse de même pour
les obsèques, à quelques détails près.»—«Les
tarifs ont malheureusement changé depuis.»—«Voyez
ma fille.»—«Mais Mademoiselle
ne m’a rien transmis.»—«Comment!
vous ne l’avez pas vue?»—«Je viens de la
voir.»—«Par exemple! Prévenez Mademoiselle,»
a-t-il dit à la femme de chambre.
Mademoiselle n’avait pas quitté le petit salon,
je pense même qu’elle se trouvait derrière la
porte, elle est apparue sur-le-champ. Le visage
de M. le comte a changé si vite que je n’en
croyais pas mes yeux. Il semblait horriblement
gêné. Elle le regardait d’un air triste,
avec un sourire, comme on regarde un enfant
irresponsable. Elle m’a fait même un signe de
la tête. Comment croire à un pareil sang-froid
chez un être si jeune! «Nous avons
parlé d’autre chose, M. le curé et moi, dit-elle
d’une voix douce. Je trouve que vous
devriez lui donner carte blanche, ces chinoiseries
sont absurdes. Il faudrait que vous
signiez aussi le chèque pour Mlle Ferrand.
Souvenez-vous qu’elle part ce soir.»—«Comment,
ce soir! Elle n’assistera pas aux
obsèques? Cela va paraître extraordinaire
à tout le monde.»—«Tout le monde!
Je me demande au contraire qui s’apercevra
de son absence. Et puis, que voulez-vous?
elle préfère partir.» Ma présence embarrassait
visiblement M. le comte, il avait rougi
jusqu’aux oreilles, mais la voix de Mademoiselle
était toujours si parfaitement posée,
si calme, qu’il était impossible de ne pas lui
répondre sur le même ton.—«Six mois de
gages, reprit-il, je trouve ça exagéré, ridicule...»—«C’est
pourtant la somme que vous
aviez fixée, maman et vous, lorsque vous parliez
de la congédier. D’ailleurs ces trois mille
francs—pauvre Mademoiselle!—suffiront
à peine au voyage, la croisière coûte deux
mille cinq.»—«Quoi, une croisière? Je
croyais qu’elle allait se reposer à Lille, chez sa
tante Premaugis?»—«Pas du tout. Voilà
dix ans qu’elle rêve d’un voyage circulaire en
Méditerranée. Je trouve qu’elle a rudement
raison de prendre un peu de bon temps. La vie
n’était pas si gaie ici, après tout.» M. le
comte a pris le parti de se fâcher.—«Bon,
bon, tâchez de garder pour vous ces sortes de
réflexion. Et qu’est-ce que vous attendez encore?»—«Le
chèque. Votre carnet est dans le
secrétaire du salon.»—«Fichez-moi la paix!»—«A
votre aise, papa. Je voulais seulement
vous épargner de discuter ces questions avec
mademoiselle, qui est bouleversée.» Il a regardé
sa fille en face pour la première fois,
mais elle soutenu ce regard avec un air de
surprise et d’innocence. Et bien que je ne
pusse douter à ce moment qu’elle jouât une
affreuse comédie, il y avait dans son attitude
je ne sais quoi de noble, une sorte de dignité
encore enfantine, d’amertume précoce qui serrait
le cœur. Certes, elle jugeait son père, ce
jugement était sans appel, et probablement
sans pardon, mais non sans tristesse. Et ce
n’était pas le mépris, c’était cette tristesse
qui mettait le vieil homme à sa merci, car il
n’était rien en lui, hélas! qui pût s’accorder
avec une telle tristesse, il ne la comprenait
point. «Je vais le signer, ton chèque, fit-il.
Reviens dans dix minutes.» Elle le remercia
d’un sourire.


—«C’est une enfant très délicate, très sensible,
on doit la ménager beaucoup, me dit-il
d’un ton rogue. L’institutrice ne la ménageait
pas assez. Aussi longtemps que sa mère
a vécu, la pauvre femme a pu éviter les heurts
et maintenant...»


Il m’a précédé dans la salle à manger, mais
sans m’offrir un siège.—«Monsieur le curé,
a-t-il repris, autant vous parler franc. Je respecte
le clergé, les miens ont toujours entretenu
d’excellents rapports avec vos prédécesseurs,
mais c’étaient des rapports de déférence,
d’estime, ou plus exceptionnellement d’amitié.
Je ne veux pas qu’un prêtre se mêle de mes
affaires de famille.»—«Il nous arrive d’y
être mêlés malgré nous,» lui dis-je.—«Vous
êtes la cause involontaire... du moins inconsciente...
de... d’un grand malheur. J’entends
que la conversation que vous venez d’avoir
avec ma fille soit la dernière. Tout le monde,
et vos supérieurs eux-mêmes, conviendraient
qu’un prêtre aussi jeune que vous ne saurait
prétendre diriger la conscience d’une jeune
fille de cet âge. Chantal n’est déjà que trop impressionnable.
La religion a du bon, certes, et
du meilleur. Mais la principale mission de
l’Église est de protéger la famille, la société,
elle réprouve tous les excès, elle est une puissance
d’ordre, de mesure.»—«Comment, lui
dis-je, ai-je été la cause d’un malheur?»—«Mon
oncle La Motte-Beuvron vous éclairera
là-dessus. Qu’il vous suffise de savoir que je
n’approuve pas vos imprudences, et que votre
caractère,—il attendit un moment,—votre
caractère autant que vos habitudes me paraissent
un danger pour la paroisse. Je vous
présente mes respects.»


Il m’a tourné le dos. Je n’ai pas osé
monter jusqu’à la chambre. Il me semble que
nous ne devons approcher des morts qu’avec
une grande sérénité. Je me sentais trop bouleversé
par les paroles que je venais d’entendre
et auxquelles je ne pouvais trouver
aucun sens. Mon caractère, soit. Mais les
habitudes? Quelles habitudes?





Je suis rentré au presbytère par le chemin
qu’on appelle, j’ignore pourquoi, chemin de
Paradis—un sentier boueux, entre deux
haies. Il m’a fallu presque aussitôt courir
jusqu’à l’église où le sacristain m’attendait
depuis longtemps. Mon matériel est dans
un état déplorable, et je dois reconnaître
qu’un sérieux inventaire, fait à temps, m’eût
épargné bien des soucis.


Le sacristain est un vieil homme assez grognon
et qui sous des façons revêches et même
grossières cache une sensibilité capricieuse,
fantasque. On rencontre beaucoup plus souvent
qu’on ne croit, chez des paysans, cette
sorte d’humeur presque féminine qui semble
le privilège des riches oisifs. Dieu sait même
combien peuvent être fragiles, à leur insu,
des êtres murés depuis des générations, parfois
depuis des siècles, dans un silence dont
ils ne sauraient mesurer la profondeur, car ils
ne disposent d’aucun moyen pour le rompre,
et d’ailleurs n’y songent pas, associant naïvement
au monotone labeur quotidien, le lent
déroulement de leurs rêves... jusqu’au jour où
parfois... O solitude des pauvres!


Après avoir battu les tentures, nous nous
sommes reposés un instant sur le banc de
pierre de la sacristie. Je le voyais dans
l’ombre, ses deux mains énormes croisées sagement
autour de ses maigres genoux, le corps
penché en avant, la courte mèche de cheveux
gris plaqués contre le front tout luisant de
sueur.—«Que pense-t-on de moi dans
la paroisse?» ai-je demandé brusquement.
N’ayant jamais échangé avec lui que des
propos insignifiants, ma question pouvait
paraître absurde et je n’attendais guère
qu’il y répondît. La vérité est qu’il m’a fait
attendre longtemps. «Ils racontent que vous
ne vous nourrissez point, a-t-il fini par articuler
d’une voix caverneuse, et que vous
tournez la tête des gamines, au catéchisme,
avec des histoires de l’autre monde.»—«Et
vous? qu’est-ce que vous pensez de moi,
vous, Arsène?»—Il a réfléchi plus longtemps
encore que la première fois, au point que
j’avais repris mon travail, je lui tournais le
dos. «A mon idée, vous n’êtes pas d’âge...»
J’ai essayé de rire, je n’en avais pas envie.—«Que
voulez-vous, Arsène, l’âge viendra!»
Mais il poursuivait sans m’entendre sa méditation
patiente, obstinée. «Un curé est comme
un notaire. Il est là en cas de besoin. Faudrait
pas tracasser personne.»—«Mais voyons,
Arsène, le notaire travaille pour lui, moi je
travaille pour le bon Dieu. Les gens se convertissent
rarement tout seuls.» Il avait
ramassé sa canne, et appuyait le menton sur
la poignée. On aurait pu croire qu’il dormait.—«Convertir...
a-t-il repris enfin, convertir...
J’ai septante et trois ans, j’ai jamais vu ça de
mes yeux. Chacun naît tel ou tel, meurt de
même. Nous autres dans la famille, nous
sommes d’église. Mon grand-père était sonneur
à Lyon, défunte ma mère servante chez
M. le curé de Wilman, et il n’y a pas d’exemple
qu’un des nôtres soit mort sans sacrements.
C’est le sang qui le veut comme ça, rien à
faire.»—«Vous les retrouverez tous là-haut,»
lui dis-je. Cette fois il a réfléchi longtemps,
longtemps. Je l’observais de biais tout en
vaquant à ma besogne et j’avais perdu l’espoir
de l’entendre de nouveau, lorsqu’il a proféré
son dernier oracle d’une voix usée, inoubliable,
d’une voix qui semblait venir du fond
des âges.—«Quand on est mort, tout est
mort,» a-t-il dit.


J’ai feint de ne pas comprendre. Je ne me
sentais pas capable de répondre, et d’ailleurs
à quoi bon? Il ne croyait certes pas offenser
Dieu par ce blasphème qui n’était que l’aveu
de son impuissance à imaginer cette vie éternelle
dont son expérience des choses ne lui
fournissait aucune preuve valable, mais que
l’humble sagesse de sa race lui révélait pourtant
certaine et à laquelle il croyait, sans rien
pouvoir exprimer de sa croyance, héritier
légitime, bien que murmurant, d’innombrables
ancêtres baptisés... N’importe, j’étais
glacé, le cœur m’a manqué tout à coup, j’ai
prétexté une migraine, et je suis parti seul,
dans le vent, sous la pluie.








A présent que ces lignes sont écrites, je regarde
avec stupeur ma fenêtre ouverte sur
la nuit, le désordre de ma table, les mille
petits signes visibles à mes yeux seuls où
s’inscrit comme en un mystérieux langage
la grande angoisse de ces dernières heures.
Suis-je plus lucide? Ou la force du pressentiment
qui me permettait de réunir en un seul
faisceau des événements par eux-mêmes sans
importance s’est-elle émoussée par la fatigue,
l’insomnie, le dégoût? Je l’ignore. Tout
cela me semble absurde. Pourquoi n’ai-je pas
exigé de M. le comte une explication que le
chanoine de la Motte-Beuvron jugeait lui-même
nécessaire? D’abord parce que je soupçonne
quelque affreux artifice de Mlle Chantal
et que je redoute de le connaître. Et puis,
aussi longtemps que la morte sera sous son
toit, jusqu’à demain, qu’on se taise! Plus tard
peut-être... Mais il n’y aura pas de plus tard.
Ma situation est devenue si difficile dans la
paroisse que l’intervention de M. le comte
auprès de Son Excellence aura certainement
plein succès.


N’importe! J’ai beau relire ces pages auxquelles
mon jugement ne trouve rien à reprendre,
elles me paraissent vaines. C’est
qu’aucun raisonnement au monde ne saurait
provoquer la véritable tristesse—celle de
l’âme—ou la vaincre, lorsqu’elle est entrée
en nous, Dieu sait par quelle brèche de l’être...
Que dire? Elle n’est pas entrée, elle était
en nous. Je crois de plus en plus que ce que
nous appelons tristesse, angoisse, désespoir,
comme pour nous persuader qu’il s’agit de
certains mouvements de l’âme, est cette âme
même, que depuis la chute, la condition de
l’homme est telle qu’il ne saurait plus rien
percevoir en lui et hors de lui que sous la
forme de l’angoisse. Le plus indifférent au
surnaturel garde jusque dans le plaisir la
conscience obscure de l’effrayant miracle
qu’est l’épanouissement d’une seule joie chez
un être capable de concevoir son propre
anéantissement et forcé de justifier à grand’peine
par ses raisonnements toujours précaires,
la furieuse révolte de sa chair contre
cette hypothèse absurde, hideuse. N’était la
vigilante pitié de Dieu, il me semble qu’à la
première conscience qu’il aurait de lui-même,
l’homme retomberait en poussière.


Je viens de fermer ma fenêtre, j’ai allumé
un peu de feu. En raison de l’extrême éloignement
d’une de mes annexes, je suis dispensé
du jeûne sacramentel le jour où je dois y
célébrer la Sainte Messe. Jusqu’ici je n’ai
pas usé de cette tolérance. Je vais me faire
chauffer un bol de vin sucré.


En relisant la lettre de Mme la comtesse,
je croyais la voir elle-même, l’entendre...
«Je ne désire rien.» Sa longue épreuve était
achevée, accomplie. La mienne commence.
Peut-être est-ce la même? Peut-être Dieu
a-t-il voulu mettre sur mes épaules le fardeau
dont il venait de délivrer sa créature épuisée.
Dans le moment que je l’ai bénie, d’où me
venait cette joie mêlée de crainte, cette
menaçante douceur? La femme que je venais
d’absoudre et que la mort allait accueillir
quelques heures plus tard au seuil de la
chambre familière faite pour la sécurité, le
repos (je me rappelle que le lendemain sa
montre se trouvait encore pendue au mur, à
la place où elle l’avait mise en se couchant),
appartenait déjà au monde invisible, j’ai contemplé
sans le savoir, sur son front, le reflet
de la paix des Morts.


Il faut payer cela, sûrement.





(N. B.—Plusieurs pages ici ont été arrachées,
en hâte semble-t-il. Ce qui reste d’écriture
dans les marges est illisible, chaque mot haché
de traits de plume marqués si violemment qu’ils
ont troué le papier en maints endroits.)


Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle
porte seulement ces lignes:


«Résolu que je suis à ne pas détruire ce
journal, mais ayant cru devoir faire disparaître
ces pages écrites dans un véritable délire,
je veux néanmoins porter contre moi ce
témoignage que ma dure épreuve—la plus
grande déception de ma pauvre vie, car je
ne saurais rien imaginer de pis—m’a trouvé
un moment sans résignation, sans courage, et
que la tentation m’est venue de...


(La phrase reste inachevée. Il manque
quelques lignes au début de la page suivante.)








... qu’il faut savoir rompre à tout prix.»—«Comment,
ai-je dit, à tout prix? Je ne
vous comprends pas. Je ne comprends rien à
toutes ces finesses. Je suis un malheureux
petit prêtre qui ne demande qu’à passer
inaperçu. Si je fais des sottises, elles sont
à ma mesure, elles me rendent ridicule, elles
devraient faire rire. Est-ce qu’on ne pourrait
pas aussi me laisser le temps de voir
clair? Mais quoi! on manque de prêtres. A
qui la faute? Les sujets d’élite, comme ils
disent, s’en vont chez les moines, et c’est à de
pauvres paysans comme moi que revient la
charge de trois paroisses! D’ailleurs, je ne
suis même pas un paysan, vous le savez bien.
Les vrais paysans méprisent des gens comme
nous, des valets, des servantes, qui changent
de pays au hasard des maîtres, quand ils ne
sont pas contrebandiers, braconniers, des
pas grand’chose, des hors la loi. Oh! je ne me
prends pas pour un imbécile. Mieux vaudrait
que je fusse un sot. Ni héros, ni saint, et
même...»—«Tais-toi, m’a dit le curé de Torcy,
ne fais pas l’enfant.»


Le vent soufflait dur, et j’ai vu tout à coup
son cher vieux visage bleui par le froid.—«Entre
là, je suis gelé.» C’était la petite cabane
où Clovis met à l’abri ses fagots.—«Je
ne peux pas t’accompagner chez toi maintenant,
de quoi aurions-nous l’air? Et puis le
garagiste, M. Bigre, doit me reconduire en
voiture jusqu’à Torcy. Au fond, vois-tu,
j’aurais dû rester quelques jours de plus à
Lille, ce temps-là ne me vaut rien.»—«Vous
êtes venu pour moi!» lui dis-je. Il a d’abord
haussé les épaules avec colère.—«Et l’enterrement?
D’ailleurs ça ne te regarde pas, mon
garçon, je fais ce qui me plaît, viens me voir
demain.»—«Ni demain, ni après-demain,
ni probablement cette semaine, à moins que...»—«Assez
d’à moins que. Viens ou ne viens
pas. Tu calcules trop. Tu es en train de te
perdre dans les adverbes. Il faut construire
sa vie, bien clairement, comme une phrase à
la française. Chacun sert le bon Dieu à sa
manière, dans sa langue, quoi! Et même ta
tenue, ton air, cette pèlerine, par exemple...»—«Cette
pèlerine, mais c’est un cadeau de
ma tante!»—«Tu ressembles à un romantique
allemand. Et puis cette mine!» Il avait une
expression que je ne lui avais jamais vue,
presque haineuse. Je crois qu’il s’était d’abord
forcé pour me parler sévèrement, mais les
mots les plus durs venaient seuls maintenant
à sa bouche et peut-être s’irritait-il de ne
pouvoir les retenir.—«Je ne fais pas ma
mine!» lui dis-je.—«Si! d’abord tu te nourris
d’une manière absurde. Il faudra même que
je te parle à ce sujet, très sérieusement. Je me
demande si tu te rends compte que...» Il s’est
tu.—«Non, plus tard», a-t-il repris d’une voix
radoucie, «nous n’allons pas parler de ça dans
cette cahute. Bref, tu te nourris en dépit du
bon sens, et tu t’étonnes de souffrir... A ta
place, moi aussi, j’aurais des crampes d’estomac!
Et pour ce qui regarde la vie intérieure,
mon ami, je crains que ce ne soit la
même chose. Tu ne pries pas assez. Tu souffres
trop pour ce que tu pries, voilà mon idée. Il
faut se nourrir à proportion de ses fatigues,
et la prière doit être à la mesure de nos peines.»—«C’est
que... je ne... Je ne peux pas!»
m’écriai-je. Et j’ai tout de suite regretté
l’aveu, car son regard est devenu dur.—«Si
tu ne peux pas prier, rabâche! Écoute, j’ai
eu mes traverses, moi aussi! Le diable m’inspirait
une telle horreur de la prière que je
suais à grosses gouttes pour dire mon chapelet,
hein? tâche de comprendre!»—«Oh! je comprends!»
répondis-je, et avec un tel élan qu’il
m’a examiné longuement, des pieds à la
tête, mais sans malveillance, au contraire...—«Écoute»,
dit-il, «je ne crois pas m’être
trompé sur ton compte. Tâche de répondre à
la question que je vais te poser. Oh! je te
donne ma petite épreuve pour ce qu’elle vaut,
ce n’est qu’une idée à moi, un moyen de m’y
reconnaître, et il m’a mis dedans plus d’un
coup, naturellement. Bref, j’ai beaucoup réfléchi
à la vocation. Nous sommes tous
appelés, soit, seulement pas de la même manière.
Et pour simplifier les choses, je commence
par essayer de replacer chacun de nous
à sa vraie place, dans l’Évangile. Oh! bien
sûr, ça nous rajeunit de deux mille ans, et
après! Le temps n’est rien pour le bon Dieu,
son regard passe au travers. Je me dis que
bien avant notre naissance—pour parler le
langage humain—Notre-Seigneur nous a rencontrés
quelque part, à Bethléem, à Nazareth,
sur les routes de Galilée, que sais-je?
Un jour entre les jours ses yeux se sont fixés
sur nous, et selon le lieu, l’heure, la conjoncture,
notre vocation a pris son caractère particulier.
Oh! je ne te donne pas ça pour de
la théologie! Enfin je pense, j’imagine, je
rêve, quoi! que si notre âme qui n’a pas
oublié, qui se souvient toujours, pouvait
traîner notre pauvre corps de siècle en siècle,
lui faire remonter cette énorme pente de
deux mille ans, elle le conduirait tout droit à
cette même place où... Quoi? qu’est-ce que tu
as? qu’est-ce qui te prend?» Je ne m’étais
pas aperçu que je pleurais, je n’y songeais
pas.—«Pourquoi pleures-tu?» La vérité
est que depuis toujours c’est au jardin
des Oliviers que je me retrouve, et à ce
moment—oui, c’est étrange, à ce moment
précis où posant la main sur l’épaule de
Pierre, il fait cette demande—bien inutile
en somme, presque naïve—mais si courtoise,
si tendre: Dormez-vous? C’était un
mouvement de l’âme très familier, très naturel,
je ne m’en étais pas avisé jusqu’alors, et
tout à coup... «Qu’est-ce qui te prend? répétait
M. le curé de Torcy avec impatience. Mais
tu ne m’écoutes même pas, tu rêves. Mon
ami, qui veut prier ne doit pas rêver. Ta
prière s’écoule en rêve. Rien de plus grave
pour l’âme que cette hémorragie-là!» J’ai
ouvert la bouche, j’allais répondre, je n’ai
pas pu. Tant pis! N’est-ce pas assez que
Notre-Seigneur m’ait fait cette grâce de me
révéler aujourd’hui, par la bouche de mon
vieux maître, que rien ne m’arracherait à la
place choisie pour moi de toute éternité, que
j’étais prisonnier de la Sainte Agonie? Qui
oserait se prévaloir d’une telle grâce? J’ai
essuyé mes yeux, et je me suis mouché si gauchement
que M. le curé a souri.—«Je ne te
croyais pas si enfant, tu es à bout de nerfs,
mon petit.» (Mais en même temps il m’observait
de nouveau, avec une telle vivacité d’attention
que j’avais toutes les peines du monde
à me taire, je voyais bouger son regard, et il
était comme au bord de mon secret. Oh!
c’est un vrai maître des âmes, un seigneur!)
Enfin, il a haussé les épaules, de l’air d’un
homme qui renonce.—«Assez comme ça,
nous ne pouvons pas rester jusqu’à ce soir
dans cette cahute. Après tout, il est possible
que le bon Dieu te tienne dans la tristesse.
Mais j’ai toujours remarqué que ces épreuves-là,
si grand que soit l’ennui où elles nous
jettent, ne faussent jamais notre jugement
dès que le bien des âmes l’exige. On m’avait
déjà répété sur ton compte des choses ennuyeuses,
embêtantes, n’importe! Je connais
la malice des gens. Mais c’est vrai que tu n’as
fait que des bêtises avec la pauvre comtesse,
c’est du théâtre!»—«Je ne comprends pas.»—«As-tu
lu l’Otage de M. Paul Claudel?» J’ai
répondu que je ne savais même pas de qui ni de
quoi il parlait.—«Allons! tant mieux. Il s’agit
là dedans d’une sainte fille qui, sur les conseils
d’un curé dans ton genre, renie sa parole,
épouse un vieux renégat, se livre au désespoir,
le tout sous le prétexte d’empêcher le Pape
d’aller en prison, comme si depuis saint Pierre
la place d’un pape n’était pas plutôt à la Mamertine
que dans un palais décoré de haut en
bas par ces mauvais sujets de la Renaissance
qui pour peindre la Sainte Vierge faisaient
poser leurs gitons! Remarque que ce M. Claudel
est un génie, je ne dis pas non, mais ces gens de
lettres sont tous pareils: dès qu’ils veulent
toucher à la sainteté, ils se barbouillent de
sublime, ils se mettent du sublime partout!
La sainteté n’est pas sublime, et si j’avais
confessé l’héroïne, je lui aurais d’abord imposé
de changer contre un vrai nom de chrétienne
son nom d’oiseau—elle s’appelle Sygne—et
puis de tenir sa parole, car enfin on n’en a
qu’une, et notre Saint-Père le Pape lui-même
n’y peut rien.»—«Mais en quoi moi-même...»
lui dis-je.—«Cette histoire de médaillon?»—«De
médaillon?» Je ne pouvais comprendre.—«Allons,
nigaud, on vous a entendus, on vous
a vus, il n’y a pas de miracle là dedans, rassure-toi.»—«Qui
nous a vus?»—«Sa fille. Mais
La Motte-Beuvron t’a déjà renseigné, ne fais
pas la bête.»—«Non.»—«Comment, non?
Par exemple! Hé bien, je suis pris, je pense
que je dois maintenant aller jusqu’au bout,
hein?» Je n’ai pas bronché, j’avais eu le temps
de reprendre un peu de calme. Au cas où
Mlle Chantal eût altéré la vérité, elle l’avait
fait avec adresse, j’allais me débattre dans
un inexplicable réseau de demi-mensonges
dont je ne m’arracherais pas sans risquer
de trahir la morte à mon tour. M. le curé
semblait étonné de mon silence, déconcerté.—«Je
me demande ce que tu entends par
résignation... Forcer une mère à jeter au
feu le seul souvenir qu’elle garde d’un enfant
mort, cela ressemble à une histoire juive,
c’est de l’Ancien Testament. Et de quel droit
as-tu parlé d’une éternelle séparation? On ne
fait pas chanter les âmes, mon petit.»—«Vous
présentez les choses ainsi, lui dis-je, je pourrais
les présenter autrement. A quoi bon!
L’essentiel est vrai.»—«Voilà tout ce que tu
trouves à répondre?»—«Oui.» J’ai cru qu’il
allait m’accabler. Il est devenu au contraire
très pâle, presque livide, j’ai compris alors
combien il m’aimait. «Ne restons pas ici plus
longtemps, balbutia-t-il, et surtout refuse de
recevoir la fille, c’est une diablesse.»—«Je ne
lui fermerai pas ma porte, je ne fermerai ma
porte à personne, aussi longtemps que je serai
curé de cette paroisse.»—«Elle prétend que sa
mère t’a résisté jusqu’au bout, que tu l’as
laissée dans une agitation, un désordre d’esprit
incroyable. Est-ce vrai?»—«Non!»—«Tu
l’as laissée...»—«Je l’ai laissée avec
Dieu, en paix.»—«Ah! (Il a poussé un profond
soupir.) Songe qu’elle a pu garder en mourant
le souvenir de tes exigences, de ta dureté?...»—«Elle
est morte en paix.»—«Qu’en sais-tu?»
Je n’ai même pas été tenté de parler de
la lettre. Si l’expression ne devait paraître
ridicule, je dirais que de la tête aux pieds, je
n’étais plus que silence. Silence et nuit.—«Bref,
elle est morte. Qu’est-ce que tu veux
qu’on pense! Des scènes pareilles ne valent
rien pour une cardiaque.» Je me suis tu. Nous
nous sommes quittés sur ces mots.


J’ai regagné lentement le presbytère. Je
ne souffrais pas. Je me sentais même soulagé
d’un grand poids. Cette entrevue avec M. le
curé de Torcy, elle était comme la répétition
générale de l’entretien que j’aurais incessamment
avec mes supérieurs, et je découvrais
presque avec joie que je n’avais rien à dire.
Depuis deux jours, et sans que j’en eusse très
clairement conscience, ma crainte était qu’on
ne m’accusât d’une faute que je n’avais pas
commise. L’honnêteté, en ce cas, m’eût défendu
de garder le silence. Au lieu que j’étais
désormais libre de laisser chacun juger à sa
guise des actes de mon ministère, d’ailleurs
susceptibles d’appréciations fort diverses. Et
ce m’était aussi un grand soulagement de
penser que Mlle Chantal avait pu se tromper
de bonne foi sur le véritable caractère d’une
conversation qu’elle n’avait probablement
entendue que fort mal. Je suppose qu’elle
était dans le jardin, sous la fenêtre, dont
l’entablement est très élevé au-dessus du sol.


Arrivé au presbytère, j’ai été bien étonné
d’avoir faim. Ma provision de pommes n’est
pas épuisée, j’en fais cuire assez souvent sur
les braises, et je les arrose de beurre frais.
J’ai aussi des œufs. Le vin est vraiment médiocre,
mais chaud et sucré, il devient passable.
Je me sentais si frileux que j’ai rempli
cette fois ma petite casserole. Cela fait la
valeur d’un verre à eau, pas davantage, je le
jure. Comme je terminais mon repas, M. le curé
de Torcy est entré. La surprise—mais non
pas la surprise seule—m’a cloué sur place.
Je me suis mis debout, tout chancelant, je
devais avoir l’air égaré. En me levant, ma
main gauche avait maladroitement effleuré
la bouteille, elle s’est brisée avec un bruit
épouvantable. Une rigole de vin noir, bourbeux,
s’est mise à couler sur les dalles.


—Mon pauvre enfant! a-t-il dit. Et il répétait:
«C’est ainsi... c’est donc ainsi...» d’une
voix douce. Je ne comprenais pas encore, je
ne comprenais rien, sinon que l’étrange paix
dont je venais de jouir n’était, comme toujours,
que l’annonce d’un nouveau malheur.—«Ce
n’est pas du vin, c’est une affreuse teinture.
Tu t’empoisonnes, nigaud!»—«Je n’en
ai pas d’autre.»—«Il fallait m’en demander.»—«Je
vous jure que...»—«Tais-toi!» Il a
poussé du pied les débris de la bouteille, on
aurait dit qu’il écrasait un animal immonde.
J’attendais qu’il eût fini, incapable d’articuler
un seul mot.—«Quelle mine veux-tu
avoir, mon pauvre garçon, avec un jus pareil
dans l’estomac, tu devrais être mort.» Il
s’était placé devant moi, les deux mains
dans les poches de sa douillette, et quand j’ai
vu remuer ses épaules, j’ai senti qu’il allait
tout dire, qu’il ne me ferait pas grâce d’un
mot.—«Tiens, j’ai raté la voiture de
M. Bigre, mais je suis content d’être venu.
Assieds-toi, d’abord!»—«Non!» fis-je. Et je
sentais ma voix trembler dans ma poitrine,
ainsi qu’il arrive chaque fois qu’un certain
mouvement de l’âme, je ne sais quoi, m’avertit
que le moment est venu, que je dois faire face.
Faire face n’est pas toujours résister. Je crois
même qu’à ce moment, j’aurais avoué n’importe
quoi pour qu’on me laissât tranquille,
avec Dieu. Mais nulle force au monde ne m’aurait
empêché de rester debout.—«Écoute,
reprit M. le curé de Torcy, je ne t’en veux pas.
Et ne va pas croire que je te prenne pour un
ivrogne. Notre ami Delbende avait mis le
doigt sur la plaie du premier coup. Nous autres,
dans nos campagnes, nous sommes tous, plus
ou moins, fils d’alcooliques. Tes parents n’ont
pas bu plus que les autres, moins peut-être,
seulement ils mangeaient mal, ou ils ne mangeaient
pas du tout. Ajoute que faute de
mieux, ils s’imprégnaient de mixtures dans
le genre de celle-ci, des remèdes à tuer un
cheval. Que veux-tu? Tôt ou tard, tu l’aurais
sentie, cette soif, une soif qui n’est pas tienne,
après tout, et ça dure, va, ça peut durer des
siècles, une soif de pauvres gens, c’est un
héritage solide! Cinq générations de millionnaires
n’arrivent pas toujours à l’étancher,
elle est dans les os, dans la moelle. Inutile de
me répondre que tu ne t’es rendu compte de
rien, j’en suis sûr. Et quand tu ne boirais par
jour que la ration d’une demoiselle, n’importe.
Tu es né saturé, mon pauvre bonhomme. Tu
glissais tout doucement à demander au vin—et
à quel vin!—les forces et le courage que
tu trouverais dans un bon rôti, un vrai.
Humainement parlant, le pis qui puisse nous
arriver, c’est de mourir, et tu étais en train de
te tuer. Ça ne serait pas une consolation de se
dire que tu t’es mis en terre avec une dose qui
ne suffirait seulement pas à garder en joie et
santé un vigneron d’Anjou? Et remarque que
tu n’offensais pas le bon Dieu. Mais te voilà
prévenu, mon petit. Tu l’offenserais maintenant.»


Il s’est tu. Je l’ai regardé, sans y penser,
comme j’ai regardé Mitonnet, ou Mademoiselle,
ou... Oh! oui, je sentais déborder de
moi cette tristesse... Mais lui, c’est un homme
fort et tranquille, un vrai serviteur de Dieu,
un homme. Lui aussi, il a fait face. Nous
avions l’air de nous dire adieu de loin, d’un
bord à l’autre d’une route invisible.


—«Et maintenant, a-t-il conclu d’une voix
un peu plus rauque que de coutume, ne te
monte pas l’imagination. Je n’ai qu’une parole,
et je te la donne. Tu es un fameux petit
prêtre quand même! Sans vouloir médire de
la pauvre morte, il faut avouer que...»—«Laissons
cela!» dis-je.—«A ton aise!»


J’aurais bien voulu m’en aller, comme
j’avais fait une heure plus tôt, dans la cabane
du jardinier. Mais il était chez moi, je devais
attendre son bon plaisir. Dieu soit loué! Il a
permis que le vieux maître ne me manquât
pas, remplît encore une fois sa tâche. Son
regard inquiet s’est brusquement raffermi,
et j’ai entendu de nouveau la voix que je
connais bien, forte, hardie, pleine d’une mystérieuse
allégresse.


—«Travaille, a-t-il dit, fais des petites
choses, en attendant, au jour le jour. Applique-toi
bien. Rappelle-toi l’écolier penché
sur sa page d’écriture, et qui tire la langue.
Voilà comment le bon Dieu souhaite nous
voir, lorsqu’il nous abandonne à nos propres
forces. Les petites choses n’ont l’air de rien,
mais elles donnent la paix. C’est comme les
fleurs des champs, vois-tu. On les croit sans
parfum, et toutes ensemble, elles embaument.
La prière des petites choses est innocente.
Dans chaque petite chose, il y a un Ange.
Est-ce que tu pries les Anges?»—«Mon Dieu,
oui... bien sûr.»—«On ne prie pas assez les
Anges. Ils font un peu peur aux théologiens,
rapport à ces vieilles hérésies des églises
d’Orient, une peur nerveuse, quoi! Le monde
est plein d’Anges. Et la Sainte Vierge, est-ce
que tu pries la Sainte Vierge?»—«Par
exemple!»—«On dit ça... Seulement la
pries-tu comme il faut, la pries-tu bien? Elle est
notre mère, c’est entendu. Elle est la mère du
genre humain, la nouvelle Ève. Mais elle est
aussi sa fille. L’ancien monde, le douloureux
monde, le monde d’avant la grâce l’a bercée
longtemps sur son cœur désolé—des siècles
et des siècles—dans l’attente obscure, incompréhensible
d’une virgo genitrix... Des
siècles et des siècles, il a protégé de ses
vieilles mains chargées de crimes, ses lourdes
mains, la petite fille merveilleuse dont il ne
savait même pas le nom. Une petite fille,
cette reine des Anges! Et elle l’est restée, ne
l’oublie pas! Le moyen âge avait bien compris
ça, le moyen âge a compris tout. Mais va
donc empêcher les imbéciles de refaire à leur
manière le «drame de l’Incarnation», comme
ils disent! Alors qu’ils croient devoir, pour le
prestige, habiller en guignols de modestes
juges de paix, ou coudre des galons sur la
manche des contrôleurs de chemin de fer, ça
leur ferait trop honte d’avouer aux incroyants
que le seul, l’unique drame, le drame des
drames,—car il n’y en a pas d’autre—s’est
joué sans décors et sans passementeries.
Pense donc! Le Verbe s’est fait chair, et les
journalistes de ce temps-là n’en ont rien su!
Alors que l’expérience de chaque jour leur
apprend que les vraies grandeurs, même
humaines, le génie, l’héroïsme, l’amour même—leur
pauvre amour—pour les reconnaître,
c’est le diable! Tellement que quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent, ils vont porter leurs
fleurs de rhétorique au cimetière, ils ne se
rendent qu’aux morts. La sainteté de Dieu!
La simplicité de Dieu, l’effrayante simplicité
de Dieu qui a damné l’orgueil des Anges! Oui,
le démon a dû essayer de la regarder en face
et l’immense torche flamboyante à la cime de
la création s’est abîmée d’un seul coup dans la
nuit. Le peuple juif avait la tête dure, sans
quoi il aurait compris qu’un Dieu fait homme,
réalisant la perfection de l’homme, risquait
de passer inaperçu, qu’il fallait ouvrir l’œil.
Et tiens, justement, cet épisode de l’entrée
triomphale à Jérusalem, je le trouve si beau!
Notre-Seigneur a daigné goûter au triomphe
comme au reste, comme à la mort, il n’a rien
refusé de nos joies, il n’a refusé que le péché.
Mais sa mort, dame! il l’a soignée, rien n’y
manque. Au lieu que son triomphe, c’est un
triomphe pour enfants, tu ne trouves pas?
Une image d’Épinal, avec le petit de l’ânesse,
les rameaux verts, et les gens de la campagne
qui battent des mains. Une gentille parodie,
un peu ironique, des magnificences impériales.
Notre-Seigneur a l’air de sourire.—Notre
Seigneur sourit souvent—il nous dit: «Ne
prenez pas ces sortes de choses trop au sérieux,
mais enfin il y a des triomphes légitimes,
ça n’est pas défendu de triompher,
quand Jeanne d’Arc rentrera dans Orléans
sous les fleurs et les oriflammes, avec sa
belle huque de drap d’or, je ne veux pas
qu’elle puisse croire mal faire. Puisque vous y
tenez tant, mes pauvres enfants, je l’ai sanctifié,
votre triomphe, je l’ai béni, comme j’ai
béni le vin de vos vignes.» Et pour les miracles,
note bien, c’est la même chose. Il n’en
fait pas plus qu’il ne faut. Les miracles, ce
sont les images du livre, les belles images!
Mais remarque bien maintenant, petit: la
Sainte Vierge n’a eu ni triomphe, ni miracles.
Son fils n’a pas permis que la gloire
humaine l’effleurât, même du plus fin bout de
sa grande aile sauvage. Personne n’a vécu,
n’a souffert, n’est mort aussi simplement et
dans une ignorance aussi profonde de sa
propre dignité, d’une dignité qui la met pourtant
au-dessus des Anges. Car enfin, elle
était née sans péché, quelle solitude étonnante!
Une source si pure, si limpide, si limpide
et si pure, qu’elle ne pouvait même pas y
voir refléter sa propre image, faite pour la
seule joie du Père—ô solitude sacrée!
Les antiques démons familiers de l’homme,
maîtres et serviteurs tout ensemble, les terribles
patriarches qui ont guidé les premiers
pas d’Adam au seuil du monde maudit, la
Ruse et l’Orgueil, tu les vois qui regardent de
loin cette créature miraculeuse placée hors de
leur atteinte, invulnérable et désarmée. Certes,
notre pauvre espèce ne vaut pas cher, mais
l’enfance émeut toujours ses entrailles, l’ignorance
des petits lui fait baisser les yeux—ses
yeux qui savent le bien et le mal, ses yeux qui
ont vu tant de choses! Mais ce n’est que l’ignorance
après tout. La Vierge était l’Innocence.
Rends-toi compte de ce que nous sommes pour
elle, nous autres, la race humaine? Oh! naturellement,
elle déteste le péché, mais, enfin,
elle n’a de lui nulle expérience, cette expérience
qui n’a pas manqué aux plus grands
saints, au saint d’Assise lui-même, tout séraphique
qu’il est. Le regard de la Vierge est
le seul regard vraiment enfantin, le seul vrai
regard d’enfant qui se soit jamais levé sur
notre honte et notre malheur. Oui, mon
petit, pour la bien prier, il faut sentir sur
soi ce regard qui n’est pas tout à fait celui de
l’indulgence—car l’indulgence ne va pas
sans quelque expérience amère—mais de
la tendre compassion, de la surprise douloureuse,
d’on ne sait quel sentiment encore,
inconcevable, inexprimable, qui la fait plus
jeune que le péché, plus jeune que la race
dont elle est issue, et bien que Mère par la
grâce, Mère des grâces, la cadette du genre
humain.





—Je vous remercie, lui dis-je. Je n’ai
trouvé que ce mot-là. Et même je l’ai prononcé
si froidement!—Je vous prie de me
bénir, ai-je repris sur le même ton. La vérité
est que je luttais depuis dix minutes contre
mon mal, mon affreux mal, qui n’avait jamais
été plus pressant. Mon Dieu, la douleur serait
encore supportable mais l’espèce de nausée qui
l’accompagne maintenant abat tout à fait
mon courage. Nous étions sur le seuil de la
porte.—«Tu es dans la peine, m’a-t-il
répondu. C’est à toi de me bénir.» Et il a pris
ma main dans la sienne, il l’a levée rapidement
jusqu’à son front, et il est parti. C’est vrai
qu’il commençait à venter dur, mais pour la
première fois, je ne l’ai pas vu redresser sa
haute taille, il marchait tout courbé.


Après le départ de M. le curé, je me suis
assis un moment dans ma cuisine, je ne voulais
pas trop réfléchir. Si ce qui m’arrive,
songeais-je, prend tant d’importance à mes
yeux, c’est parce que je me crois innocent. Il
y a certainement beaucoup de prêtres capables
de grandes imprudences, et on ne
m’accuse pas d’autre chose. Il est très possible
que l’émotion ait hâté la mort de
Mme la comtesse, l’erreur de M. le curé de
Torcy ne porte que sur le vrai caractère de
notre entretien. Si extraordinaire que cela
paraisse, une telle pensée m’a été un soulagement.
Alors que je déplore sans cesse mon
insuffisance, vais-je tant hésiter à me ranger
parmi les prêtres médiocres? Mes premiers
succès d’écolier ont été trop doux sans doute
au cœur du petit malheureux que j’étais alors,
et le souvenir m’en est resté, malgré tout. Je
ne supporte pas bien l’idée qu’après avoir été
un élève «brillant»—trop brillant!—je
doive aujourd’hui m’asseoir au haut des gradins,
avec les cancres. Je me dis aussi que le
dernier reproche de M. le curé n’est pas aussi
injuste que je l’avais pensé d’abord. Il est
vrai que ma conscience ne me fait là-dessus
aucun reproche: je n’ai pas choisi volontiers
ce régime qu’il trouve extravagant. Mon
estomac n’en supportait pas d’autres, voilà
tout. D’ailleurs, pensais-je encore, cette erreur,
du moins, n’aura scandalisé personne. C’est
le docteur Delbende qui avait mis en garde
mon vieux maître, et le ridicule incident de
la bouteille brisée l’aura simplement confirmé
dans une opinion toute gratuite.


J’ai fini par sourire de mes craintes. Sans
doute, Mme Pégriot, Mitonnet, M. le comte,
quelques autres, n’ignorent pas que je bois du
vin. Et après? Il serait trop absurde qu’on
dût m’imputer à crime une faute qui ne serait
tout au plus qu’un péché de gourmandise,
familier à beaucoup de mes confrères. Et Dieu
sait que je ne passe pas ici pour gourmand.





(J’ai interrompu ce journal depuis deux
jours, j’avais beaucoup de répugnance à
poursuivre. Réflexion faite, je crains d’obéir
moins à un scrupule légitime qu’à un sentiment
de honte. Je tâcherai d’aller jusqu’au
bout.)





Après le départ de M. le curé de Torcy,
je suis sorti. Je devais aller d’abord prendre
des nouvelles d’un malade, M. Duplouy. Je
l’ai trouvé râlant. Il ne souffrait pourtant que
d’une pneumonie assez bénigne, au dire du
médecin, mais c’est un gros homme, son cœur
trop gras a cédé tout à coup. Sa femme,
accroupie devant l’âtre, faisait tranquillement
chauffer une tasse de café. Elle ne se
rendait compte de rien. Elle a dit simplement:
«Vous avez peut-être raison, il va
passer.» Quelque temps après, ayant soulevé
le drap, elle a dit encore: «Le voilà qui se lâche,
c’est la fin.» Lorsque je suis arrivé avec les
Saintes Huiles, il était mort.


J’avais couru. J’ai eu tort d’accepter une
grande tasse de café, mêlé de genièvre. Le
genièvre m’écœure. Ce qu’affirme le docteur
Delbende est vrai, sans doute. Mon écœurement
ressemble à celui de la satiété, d’une horrible
satiété. L’odeur suffit. J’ai l’impression
que ma langue se gonfle dans ma bouche,
comme une éponge.


J’aurais dû rentrer au presbytère. Chez
moi, dans ma chambre, l’expérience m’a enseigné
peu à peu certaines pratiques dont on
rirait mais qui me permettent de lutter
contre mon mal, de l’assoupir. Quiconque a
l’habitude de souffrir finit très bien par comprendre
que la douleur doit être ménagée,
qu’on en vient souvent à bout par la ruse.
Chacune a d’ailleurs sa personnalité, ses préférences,
mais elles sont toutes méchantes et
stupides, et le procédé qui s’est révélé bon
une fois peut servir indéfiniment. Bref je sentais
que l’assaut serait dur, j’ai commis la
sottise de vouloir lui résister de front. Dieu
l’a permis. Cela m’a perdu, je le crains.


La nuit est tombée très vite. Pour comble
de malheur, j’avais des visites à faire aux environs
du fonds Galbat, les chemins y sont
mauvais. Il ne pleuvait pas, mais la terre est
d’argile, elle collait à mes semelles, elle ne
sèche qu’en août. Chaque fois, les gens me
faisaient place au foyer, près du poêle bourré
d’un gros charbon de Bruays, mes tempes
battaient au point qu’il m’était difficile d’entendre,
je répondais un peu au hasard, je devais
avoir l’air bien étrange! Néanmoins j’ai
tenu bon: un voyage au fonds Galbat est
toujours pénible en raison de l’éloignement
des maisons, disséminées à travers les prairies,
et je ne voulais pas risquer d’y perdre une
autre soirée. De temps en temps, je consultais
furtivement mon petit carnet, je barrais les
noms à mesure, la liste me paraissait interminable.
Lorsque je me suis retrouvé dehors,
ma tâche achevée, je me sentais si mal que le
cœur m’a manqué de rejoindre la grande
route, j’ai suivi la lisière du bois. Ce chemin me
faisait passer très près de la maison des Dumouchel
où je désirais me rendre. Depuis deux
semaines en effet, Séraphita ne paraît plus au
catéchisme, je m’étais promis d’interroger son
père. J’ai d’abord marché avec assez de courage,
ma douleur d’estomac semblait moins
violente, je ne souffrais plus guère que de vertiges
et de nausées. Je me rappelle très bien
avoir dépassé la corne du bois d’Auchy. Une
première défaillance a dû me prendre un peu
au delà. Je croyais encore lutter pour me
tenir debout, et je sentais cependant contre
ma joue, l’argile glacée. Je me suis levé enfin.
J’ai même cherché mon chapelet dans les
ronces. Ma pauvre tête n’en pouvait plus.
L’image de la Vierge-Enfant, telle que me
l’avait suggérée M. le curé, s’y présentait
sans cesse et, quelque effort que je fisse pour
reprendre pleinement conscience, la prière
commencée s’achevait en rêveries dont je
discernais par instants l’absurdité. Combien
de temps ai-je ainsi marché, je ne saurais
le dire. Agréables ou non, les fantômes n’apaisaient
pas la douleur intolérable qui me ployait
en deux. Je crois qu’elle seule m’empêchait
de sombrer dans la folie, elle était comme un
point fixe dans le vain déroulement de mes
songes. Ils me poursuivent encore au moment
où j’écris, et grâce au ciel, ne me laissent
aucun remords, car ma volonté ne les acceptait
point, elle en réprouvait la témérité.
Qu’elle est puissante, la parole d’un homme de
Dieu! Certes, je l’affirme ici solennellement,
je n’ai jamais cru à une vision, au sens que
l’on donne à ce mot, car le souvenir de mon
indignité, de mon malheur, ne m’a, pour ainsi
dire, pas quitté. Il n’en est pas moins vrai que
l’image qui se formait en moi n’était pas de
celles que l’esprit accueille ou repousse à son
gré. Oserais-je en faire l’aveu?...


(Ici dix lignes raturées.)





... La créature sublime dont les petites
mains ont détendu la foudre, ses mains pleines
de grâces... Je regardais ses mains. Tantôt
je les voyais, tantôt je ne les voyais plus, et
comme ma douleur devenait excessive, que je
me sentais glisser de nouveau, j’ai pris l’une
d’elles dans la mienne. C’était une main d’enfant,
d’enfant pauvre, déjà usée par le travail,
les lessives. Comment exprimer cela? Je ne
voulais pas que ce fût un rêve, et pourtant je
me souviens d’avoir fermé les yeux. Je craignais,
en levant les paupières, d’apercevoir le
visage devant lequel tout genou fléchit. Je
l’ai vu. C’était aussi un visage d’enfant, ou de
très jeune fille, sans aucun éclat. C’était le
visage même de la tristesse, mais d’une tristesse
que je ne connaissais pas, à laquelle je
ne pouvais avoir nulle part, si proche de mon
cœur, de mon misérable cœur d’homme, et
néanmoins inaccessible. Il n’est pas de tristesse
humaine sans amertume, et celle-là n’était
que suavité, sans révolte, et celle-là n’était
qu’acceptation. Elle faisait penser à je ne sais
quelle grande nuit douce, infinie. Notre tristesse,
enfin, naît de l’expérience de nos misères,
expérience toujours impure, et celle-là était
innocente. Elle était l’innocence. J’ai compris
alors la signification de certaines paroles
de M. le curé qui m’avaient paru obscures. Il
a fallu jadis que Dieu voilât, par quelque prodige,
cette tristesse virginale, car si aveugles
et durs que soient les hommes, ils eussent
reconnu à ce signe leur fille précieuse, la dernière
née de leur race antique, l’otage céleste
autour duquel rugissaient les démons, et
ils se fussent levés tous ensemble, ils lui
eussent fait un rempart de leurs corps mortels.


Je pense avoir marché quelque temps encore,
mais je m’étais écarté du chemin, je trébuchais
dans l’herbe épaisse, trempée de
pluie, qui s’enfonçait sous mes semelles.
Lorsque je me suis aperçu de mon erreur,
j’étais devant une haie qui m’a paru trop
haute et trop fournie pour que j’espérasse la
franchir. Je l’ai longée. L’eau ruisselait des
branches, et m’inondait le cou, les bras. Ma
douleur s’apaisait peu à peu, mais je crachais
sans cesse une eau tiède qui me paraissait
avoir le goût des larmes. L’effort de
prendre mon mouchoir dans ma poche me
paraissait absolument irréalisable. Je n’avais
d’ailleurs nullement perdu connaissance, je
me sentais simplement l’esclave d’une souffrance
trop vive, ou plutôt du souvenir de
cette souffrance—car la certitude de son
retour était plus angoissante que la souffrance
même—et je la suivais comme un chien suit
son maître. Je me disais aussi que j’allais
tomber dans un moment, qu’on me trouverait
là, demi-mort, que ce serait un scandale de
plus. Il me semble que j’ai appelé. Tout à
coup mon bras qui s’appuyait à la haie s’est
trouvé dans le vide, tandis que le sol me
manquait. J’étais parvenu, sans m’en douter,
au bord du talus, et j’ai heurté violemment
des deux genoux et du front la surface pierreuse
de la route. Une minute encore, j’ai cru
que je m’étais remis sur pied, que je marchais.
Puis je me suis aperçu que ce n’était qu’en
rêve. La nuit m’a paru soudain plus noire,
plus compacte, j’ai pensé que je tombais de
nouveau, mais cette fois c’était dans le silence.
J’y ai glissé d’un seul coup. Il s’est refermé
sur moi.


En rouvrant les yeux, la mémoire m’est
revenue aussitôt. Il m’a semblé que le jour se
levait. C’était le reflet d’une lanterne sur le
talus, en face de moi. Je voyais aussi une
autre clarté, sur la gauche, dans les arbres, et
j’ai reconnu, du premier coup d’œil, la maison
des Dumouchel, à sa véranda ridicule. Ma
soutane trempée collait à mon dos, j’étais
seul.


On avait posé la lanterne tout près de ma
tête—une de ces lanternes d’écurie, au pétrole,
qui donnent plus de fumée que de lumière.
Un gros insecte tournait autour. J’ai
essayé de me lever, sans y réussir, mais je me
sentais quelques forces, je ne souffrais plus. Enfin,
je me suis trouvé assis. De l’autre côté de
la haie j’entendais geindre et souffler les bestiaux.
Je me rendais parfaitement compte que
même au cas ou je parviendrais à me mettre
debout, il était trop tard pour fuir, qu’il ne
me restait plus qu’à supporter patiemment la
curiosité de celui qui m’avait découvert, qui
reviendrait bientôt chercher sa lanterne.
Hélas, pensais-je, la maison des Dumouchel
est bien la dernière auprès de laquelle j’aurais
souhaité qu’on me ramassât. J’ai pu me
relever sur les genoux, et nous nous sommes
trouvés brusquement face à face. Debout
elle n’était pas plus haute que moi. Sa maigre
petite figure n’était guère moins rusée que
d’habitude, mais ce que j’y remarquai d’abord
était un air de gravité douce, un peu solennelle,
presque comique. J’avais reconnu Séraphita.
Je lui ai souri. Elle a probablement cru
que je me moquais d’elle, la mauvaise lueur
s’est allumée dans son regard gris—si peu
enfantin—et qui m’a fait plus d’une fois
baisser les yeux. Je me suis aperçu alors
qu’elle tenait à la main une jatte de terre
remplie d’eau, où nageait une espèce de
chiffon, pas trop propre. Elle a pris la jatte
entre les genoux.—«J’ai été la remplir à la
mare, fit-elle, c’était plus sûr. Ils sont tous là-bas
dans la maison, à cause de la noce du
cousin Victor. Moi, je suis sortie pour rentrer
les bêtes.»—«Ne risque pas d’être punie.»—«Punie?
On ne m’a jamais punie. Un jour
le père a levé la main sur moi. Ne t’avise pas
de me toucher, que je lui ai dit, ou je mène la
Rousse à la mauvaise herbe, elle crèvera d’enflure!
La Rousse est notre plus belle vache.»—«Tu
n’aurais pas dû parler ainsi, c’est mal.»—«Le
mal, a-t-elle répliqué en haussant les
épaules avec malice, c’est de se mettre dans
un état comme vous voilà». Je me suis senti
pâlir, elle m’a regardé curieusement. «Une
chance que je vous ai trouvé. En poursuivant
les bêtes, mon sabot a roulé dans le chemin, je
suis descendue, je vous croyais mort.»—«Je
vais mieux, je vais me lever.»—«N’allez pas
rentrer fait comme vous êtes, au moins!»—«Qu’est-ce
que j’ai?»—«Vous avez vomi,
vous avez la figure barbouillée comme si vous
aviez mangé des mûres.» J’ai essayé de
prendre la jatte, elle a failli m’échapper des
mains.—«Vous tremblez trop, m’a-t-elle
dit, laissez-moi, j’ai l’habitude, oh la la!
C’était bien autre chose à la noce de mon
frère Narcisse. Hein, qu’est-ce que vous
dites?» Je claquais des dents, elle a fini par
comprendre que je lui demandais de venir le
lendemain au presbytère, que je lui expliquerais.—«Ma
foi non, j’ai raconté du mal de
vous, des horreurs. Vous devriez me battre.
Je suis jalouse, horriblement jalouse, jalouse
comme une bête. Et méfiez-vous des autres.
Ce sont des cafardes, des hypocrites». Tout
en parlant, elle me passait son chiffon sur le
front, les joues. L’eau fraîche me faisait du
bien, je me suis levé, mais je tremblais toujours
aussi fort. Enfin ce frisson a cessé. Ma
petite Samaritaine levait sa lanterne à la
hauteur de mon menton, pour mieux juger de
son travail, je suppose.—«Si vous voulez, je
vous accompagnerai jusqu’au bout du chemin.
Prenez garde aux trous. Une fois hors des
pâtures, ça ira tout seul.» Elle est partie devant
moi, puis le sentier s’élargissant, elle s’est
rangée à mon côté, et quelques pas plus loin
a mis sa main dans la mienne, sagement. Nous
ne parlions ni l’un ni l’autre. Les vaches
appelaient lugubrement. Nous avons entendu
le claquement d’une porte au loin.—«Faut
que je rentre,» a-t-elle dit. Mais elle s’est
plantée devant moi, dressée sur ses petites
jambes. «N’oubliez pas de vous coucher en
rentrant, c’est ce qu’il y a de mieux. Seulement
vous n’avez personne pour vous faire
chauffer du café. Un homme sans femme,
je trouve ça bien malheureux, bien emprunté.»
Je ne pouvais détacher les yeux de
son visage. Tout y est flétri, presque vieillot,
sauf le front, resté si pur. Je n’aurais pas cru
ce front si pur!—«Écoutez, ce que j’ai dit,
n’allez pas le croire! Je sais bien que vous ne
l’avez pas fait exprès. Ils vous auront mis une
poudre dans votre verre, c’est une chose qui les
amuse, une farce. Mais grâce à moi, ils ne
s’apercevront de rien, ils seront bien attrapés...»—«Où
que t’es, petite garce!» J’ai
reconnu la voix du père. Elle a sauté le talus,
sans plus de bruit qu’un chat, ses deux sabots
d’une main, sa lanterne de l’autre. «Chut!
rentrez vite! Cette nuit même, j’ai rêvé de
vous. Vous aviez l’air triste, comme maintenant,
je me suis réveillée tout pleurant.»


Chez moi, il m’a fallu laver ma soutane.
L’étoffe était raide, l’eau est devenue rouge.
J’ai compris que j’avais rendu beaucoup de
sang.





En me couchant j’étais presque décidé à
prendre dès l’aube un train pour Lille. Ma
surprise était telle—la crainte de la mort
est venue plus tard—que si le vieux docteur
Delbende eût vécu, j’aurais sans doute
couru jusqu’à Desvres, en pleine nuit. Et ce
que je n’attendais pas s’est justement réalisé,
comme toujours. J’ai dormi d’un trait,
je me suis réveillé très dispos, avec les coqs.
Même un fou rire m’a pris en regardant de
près mon triste visage, tandis que je passais
et repassais le rasoir sur une barbe dont aucun
racloir n’aura jamais raison, une vraie
barbe de chemineau, de roulier... Après tout,
le sang qui tache ma soutane pourrait provenir
d’un saignement de nez? Comment une
hypothèse si plausible ne s’est-elle pas présentée
d’abord? Mais l’hémorragie aura eu
lieu pendant ma courte syncope, et j’étais
resté, avant de perdre connaissance, sous
l’impression d’une horrible nausée.


J’irai néanmoins consulter à Lille cette
semaine, sans faute.


Après la messe, visite à mon confrère
d’Haucolte, pour le prier de me remplacer
en cas d’absence. C’est un prêtre que je connais
peu, mais presque du même âge que
moi, il m’inspire confiance. Malgré tous les
lavages, le plastron de ma soutane est horrible
à voir. J’ai raconté qu’un flacon d’encre
rouge s’était renversé dans l’armoire, et il
m’a prêté obligeamment une vieille douillette.
Que pensait-il de moi? Je n’ai pu lire
dans son regard.


M. le curé de Torcy a été transporté hier
dans une clinique d’Amiens. Il souffre d’une
crise cardiaque peu grave, dit-on, mais qui
exige des soins, l’assistance d’une infirmière.
Il a laissé pour moi un billet griffonné au
crayon, alors qu’il prenait place dans l’ambulance:
«Mon petit Gribouille, prie bien le
bon Dieu, et viens me voir à Amiens, la semaine
prochaine.»


Au moment de quitter l’église, je me suis
trouvé en face de Mlle Louise. Je la croyais
très loin d’ici. Elle était venue d’Arches à
pied, ses souliers étaient pleins de boue, son
visage m’a paru sale et défait, un de ses
gants de laine, tout troué, découvrait ses
doigts. Elle jadis si soignée, si correcte! Cela
m’a fait une peine horrible. Et pourtant,
dès le premier mot, j’ai compris que sa souffrance
était de celles qu’on ne peut avouer.


Elle m’a dit que ses gages n’étaient plus
payés depuis six mois, que le notaire
de M. le comte lui proposait une transaction
inacceptable, qu’elle n’osait s’éloigner
d’Arches, vivait à l’hôtel. «Monsieur va se
trouver très seul, c’est un homme faible,
égoïste, attaché à ses habitudes, sa fille n’en
fera qu’une bouchée.» J’ai compris qu’elle
espérait encore, je n’ose dire quoi. Elle s’efforçait
d’arrondir ses phrases, comme jadis,
et par moments sa voix ressemblait à celle
de Mme la comtesse dont elle a pris aussi le
plissement des paupières, sur le regard
myope... L’humiliation volontaire est royale,
mais ce n’est pas très beau à voir, une vanité
décomposée!...


«Même Madame, a-t-elle dit, me traitait
en personne de condition. D’ailleurs mon
grand-oncle, le commandant Heudebert, avait
épousé une de Noisel, les Noisel sont de leurs
parents. L’épreuve que Dieu m’envoie...» Je
n’ai pu m’empêcher de l’interrompre: «N’invoquez
pas Dieu si légèrement.»—«Oh! il
vous est facile de me condamner, me mépriser.
Vous ne savez pas ce que c’est
que la solitude!»—«On ne sait jamais,
dis-je. On ne va jamais jusqu’au fond de
sa solitude.»—«Enfin, vous avez vos
occupations, les jours passent vite.» Cela
m’a fait sourire malgré moi.—«Vous devez
maintenant vous éloigner, lui dis-je, quitter
le pays. Je vous promets d’obtenir ce qui
vous est dû. Je vous le ferai tenir à l’endroit
que vous m’indiquerez.»—«Grâce à Mademoiselle,
sans doute? Je ne pense aucun mal
de cette enfant, je lui pardonne. C’est une
nature violente, mais généreuse. J’imagine
parfois qu’une explication franche...» Elle
avait ôté un de ses gants et le pétrissait nerveusement
contre sa paume. Elle me faisait
pitié, certes—et aussi un peu horreur.—«Mademoiselle,
lui dis-je, à défaut d’autre
chose, la fierté devrait vous interdire certaines
démarches, d’ailleurs inutiles. Et l’extraordinaire,
c’est que vous prétendiez m’y
associer.»—«La fierté? Quitter ce pays où
j’ai vécu heureuse, considérée, presque l’égale
des maîtres, pour m’en aller comme une mendiante,
est-ce là ce que vous appelez fierté?
Hier, déjà, au marché, des paysans qui m’auraient
jadis saluée jusqu’à terre, faisaient
semblant de ne pas me reconnaître.»—«Ne
les reconnaissez pas non plus. Soyez
fière!»—«La fierté, toujours la fierté!
Qu’est-ce que la fierté, d’abord? Je n’avais
jamais pensé que la fierté fût une des vertus
théologales... Je m’étonne même de trouver
ce mot dans votre bouche.»—«Pardon, lui
dis-je, si vous voulez parler au prêtre, il
vous demandera l’aveu de vos fautes pour
avoir le droit de vous en absoudre.»—«Je
ne veux rien de pareil.»—«Permettez-moi
donc alors de m’adresser à vous dans un
langage que vous puissiez comprendre.»—«Un
langage humain?»—«Pourquoi pas?
Il est beau de s’élever au-dessus de la fierté.
Encore faut-il l’atteindre. Je n’ai pas le
droit de parler librement de l’honneur selon
le monde, ce n’est pas un sujet de conversation
pour un pauvre prêtre tel que moi,
mais je trouve parfois qu’on fait trop bon
marché de l’honneur. Hélas! nous sommes
tous capables de nous coucher dans la houe,
la boue paraît fraîche aux cœurs épuisés. Et
la honte, voyez-vous, c’est un sommeil
comme un autre, un lourd sommeil, une
ivresse sans rêves. Si un dernier reste d’orgueil
doit remettre debout un malheureux,
pourquoi y regarderait-on de si près?»—«Je
suis cette malheureuse?»—«Oui, lui
dis-je. Et je ne me permets de vous humilier
que dans l’espoir de vous épargner une humiliation
plus douloureuse, irréparable, qui
vous dégraderait à vos yeux pour toujours.
Abandonnez ce projet de revoir Mlle Chantal,
vous vous aviliriez en vain, vous seriez
écrasée, piétinée...» Je me suis tu. Je voyais
qu’elle se forçait à la révolte, à la colère.
J’aurais voulu trouver une parole de pitié,
mais celles qui se présentaient à mon esprit
n’eussent servi, je le sentais, qu’à l’attendrir
sur elle-même, ouvrir la source d’ignobles
larmes. Jamais je n’avais mieux compris
mon impuissance en face de certaines infortunes
auxquelles je ne saurais avoir part,
quoi que je fasse.—«Oui, dit-elle, entre
Chantal et moi, vous n’hésitez pas. C’est
moi qui ne suis pas de force. Elle m’a brisée.»
Ce mot m’a rappelé une phrase de mon
dernier entretien avec Mme la comtesse.
«Dieu vous brisera!» m’étais-je écrié. Un
pareil souvenir, en cet instant, m’a fait mal.
«Il n’y a rien à briser en vous!» ai-je dit.
J’ai regretté cette parole, je ne la regrette
plus, elle est sortie de mon cœur. «C’est
vous qui êtes sa dupe!» a répliqué Mademoiselle,
avec une triste grimace. Elle n’élevait
pas la-voix, elle parlait seulement plus
vite, très vite, je ne puis d’ailleurs tout rapporter,
cela coulait intarissablement de ses
lèvres gercées. «Elle vous hait. Elle vous
hait depuis le premier jour. Elle a une espèce
de clairvoyance diabolique. Et quelle ruse!
Rien ne lui échappe. Dès qu’elle met le nez
dehors les enfants lui courent après, elle les
bourre de sucre, ils l’adorent. Elle leur parle
de vous, ils lui racontent je ne sais quelles
histoires de catéchisme, elle imite votre démarche,
votre voix. Vous l’obsédez, c’est
clair. Et quiconque l’obsède, elle en fait son
souffre-douleur, elle le poursuit jusqu’à la
mort, elle est d’ailleurs sans pitié. Avant-hier
encore...» J’ai senti comme un coup
dans la poitrine.—«Taisez-vous!» ai-je
dit.—«Il faut pourtant que vous sachiez
ce qu’elle est.»—«Je le sais, m’écriai-je,
vous ne pouvez pas la comprendre.» Elle a
tendu vers moi son pauvre visage humilié.
Sur sa joue livide, presque grise, le vent
avait dû sécher des larmes, cela faisait une
traînée luisante qui se perdait dans le creux
d’ombre des pommettes.—«J’ai causé avec
Famechon, l’aide-jardinier qui sert à table,
en l’absence de François. Chantal a tout raconté
à son père, ils se tordaient de rire.
Elle avait trouvé un petit livre, près de la
maison Dumouchel, elle a lu votre nom à
la première page. Alors l’idée lui est venue
d’interroger Séraphita, et la petite, comme
toujours, s’est laissé tirer les vers du nez...»
Je la regardais, stupide, sans pouvoir articuler
un mot. Même en ce moment, où elle
eût dû savourer sa vengeance, la colère n’arrivait
pas à donner une autre expression à
ses tristes yeux que celle d’une résignation
de bête domestique, son visage était seulement
un peu moins pâle.—«Il paraît que
la petite vous a trouvé ronflant dans le
chemin de...» Je lui ai tourné le dos. Elle
a couru derrière moi, et en voyant sa main
sur ma manche, je n’ai pu réprimer un mouvement
de dégoût, il m’a fallu un grand effort
pour la prendre dans la mienne et l’écarter
doucement. «Allez-vous-en! lui dis-je. Je
prierai pour vous.» Elle m’a fait enfin pitié.
«Tout s’arrangera, je vous le promets. J’irai
voir M. le comte.» Elle s’est éloignée rapidement,
tête basse et légèrement de biais,
ainsi qu’un animal blessé.





M. le chanoine de la Motte-Beuvron vient
de quitter Ambricourt. Je ne l’ai pas revu.





Aperçu aujourd’hui Séraphita. Elle gardait
sa vache, assise au haut du talus. Je
me suis approché, pas de beaucoup. Elle s’est
enfuie.





♦♦♦ Évidemment, ma timidité a pris depuis
quelque temps, le caractère d’une véritable
obsession. On ne vient pas facilement à
bout de cette peur irraisonnée, enfantine,
qui me fait me retourner brusquement
lorsque je sens sur moi le regard d’un passant.
Mon cœur saute dans ma poitrine, et
je ne recommence à respirer qu’après avoir
entendu le bonjour qui répond au mien.
Quand il arrive, je ne l’espérais déjà plus.


La curiosité se détourne de moi, pourtant.
On m’a jugé, que demander de plus? Ils ont
désormais de ma conduite une explication
plausible, familière, rassurante, qui leur permet
de se détourner de moi, de revenir aux
choses sérieuses. On sait que «je bois»—tout
seul, en cachette—les jeunes gens disent
«en suisse». Cela devrait suffire. Reste, hélas!
cette mauvaise mine, cette mine funèbre
dont je ne puis naturellement me défaire, et
qui s’accorde si mal avec l’intempérance.
Ils ne me la pardonneront pas.





♦♦♦ Je craignais beaucoup la leçon de
catéchisme du jeudi. Oh! je ne m’attendais
pas à ce que l’argot des lycées appelle un
chahut (les petits paysans ne chahutent
guère) mais à des chuchotements, des sourires.
Il ne s’est rien passé.


Séraphita est arrivée en retard, essoufflée,
très rouge. Il m’a semblé qu’elle boitait un
peu. A la fin de la leçon, tandis que je récitais
le Sub tuum, je l’ai vue se glisser derrière
ses compagnes et l’amen n’était pas
prononcé que j’entendais déjà sur les dalles
le clic clac impatient de ses galoches.


L’église vide, j’ai trouvé sous la chaire le
grand mouchoir bleu rayé de blanc, trop
large pour la poche de son tablier, et qu’elle
oublie souvent. Je me suis dit qu’elle n’oserait
rentrer chez elle sans ce précieux objet,
car Mme Dumouchel est connue pour tenir
à son bien.


Elle est revenue, en effet. Elle a couru
d’un trait jusqu’à son banc, sans bruit (elle
avait retiré ses galoches). Elle boitait beaucoup
plus fort qu’avant, mais lorsque je l’ai
appelée, du fond de l’église, elle a de nouveau
marché presque droit.—«Voilà ton
mouchoir. Ne l’oublie plus!» Elle était très
pâle (je l’ai rarement vue ainsi, la moindre
émotion la fait devenir écarlate). Elle m’a
pris le mouchoir des mains, farouchement,
sans un merci. Puis elle est restée immobile,
sa jambe malade repliée.—«Va-t’en,» lui
ai-je dit doucement. Elle a fait un pas vers
la porte, puis elle est revenue droit sur moi,
avec un admirable mouvement de ses petites
épaules.—«Mlle Chantal m’a d’abord
forcée (elle se levait sur la pointe des pieds,
pour me regarder bien en face), et puis
après... après...»—«Après, tu as parlé
volontiers? Que veux-tu, les filles sont bavardes.»—«Je
ne suis pas bavarde, je suis
méchante.»—«Sûr?»—«Sûr comme Dieu
me voit! (De son pouce noirci d’encre, elle
s’est signé le front, les lèvres.) Je me souviens
de ce que vous avez dit aux autres,—des
bonnes paroles, des compliments, tenez, vous
appelez Zélida mon petit. Mon petit, cette
grosse jument borgne! Faut bien que ce
soit vous pour penser à ça!»—«Tu es jalouse.»—Elle
a poussé un grand soupir, en
clignant des yeux, comme si elle cherchait à
voir au fond de sa pensée, tout au fond.—«Et
pourtant, vous n’êtes pas beau, a-t-elle
dit entre ses dents, avec une gravité inimaginable.
C’est seulement parce que vous êtes
triste. Même quand vous souriez, vous êtes
triste. Il me semble que si je comprenais
pourquoi vous êtes triste, je ne serais plus
jamais mauvaise.»—«Je suis triste, lui
dis-je, parce que Dieu n’est pas aimé.» Elle
a secoué la tête. Le ruban bleu tout crasseux
qui tient sur le haut du crâne ses
pauvres cheveux s’était dénoué, flottait drôlement
à la hauteur de son menton. Évidemment,
ma phrase lui paraissait obscure, très
obscure. Mais elle n’a pas cherché longtemps.
«Moi aussi, je suis triste. C’est bon, d’être
triste. Cela rachète les péchés, que je me
dis, des fois...»—«Tu fais donc beaucoup
de péchés?»—«Dame! (elle m’a jeté un
regard de reproche, d’humble complicité)
vous le savez bien. C’est pas que ça m’amuse
tant, les garçons! Ils ne valent pas grand’chose:
Si bêtes qu’ils sont! Des vrais chiens
fous.»—«Tu n’as pas honte?»—«Si, j’ai
honte. Avec Isabelle et Noémie, nous les
retrouvons souvent là-haut, par devers la
grande butte des Malicorne, la carrière de
sable. On s’amuse d’abord à la glissade.
C’est moi la plus vaurienne, sûr! Mais quand
ils sont tous partis, je joue à la morte...»—«A
la morte?»—«Oui, à la morte. J’ai
fait un trou dans le sable, je m’étends là,
sur le dos, bien couchée, les mains croisées,
en fermant les yeux. Quand je bouge, si peu
que ce soit, le sable me coule dans le cou,
les oreilles, la bouche même. Je voudrais
que ce ne fût pas un jeu, que je sois morte.
Après avoir parlé à Mlle Chantal, je suis
restée là-bas des heures. En rentrant, papa
m’a claquée. J’ai même pleuré, c’est plutôt
rare...»—«Tu ne pleures donc jamais?»—«Non.
Je trouve ça dégoûtant, sale.
Quand on pleure, la tristesse sort de vous,
le cœur fond comme du beurre, pouah! Ou
alors... (elle a cligné de nouveau les paupières)
il faudrait trouver une autre... une
autre façon de pleurer, quoi! Vous trouvez
ça bête?...»—«Non, lui dis-je.» J’hésitais
à lui répondre, il me semblait que la moindre
imprudence allait éloigner de moi, à jamais,
cette petite bête farouche.—«Un jour, tu
comprendras que la prière est justement
cette manière de pleurer, les seules larmes
qui ne soient pas lâches.» Le mot de prière
lui a fait froncer les sourcils, son visage s’est
retroussé comme celui d’un chat. Elle m’a
tourné le dos, et s’est éloignée en boitant
très fort.—«Pourquoi boites-tu?» Elle
s’est arrêtée net, tout son corps prêt à la
fuite, la tête seule tournée vers moi. Puis
elle a eu ce même mouvement des épaules,
je me suis approché doucement, elle tirait
désespérément vers ses genoux sa jupe de
laine grise. A travers un accroc de son bas,
j’ai vu sa jambe violette.—«Voilà pourquoi
tu boites, lui ai-je dit, qu’est-ce que
c’est?» Elle a sauté en arrière, je lui ai pris
la main comme au vol. En se débattant,
elle a découvert un peu au-dessus du mollet
une grosse ficelle liée si fort que la chair
faisait deux gros bourrelets, couleur d’aubergine.
Elle s’est dégagée d’un bond, sautant
à cloche-pied à travers les bancs, je
ne l’ai rattrapée qu’à deux pas de la porte.
Son air grave m’a imposé silence d’abord.—«C’est
pour me punir d’avoir parlé à
Mlle Chantal, j’ai promis de garder la ficelle
jusqu’à ce soir.»—«Coupe cela!» lui ai-je
dit. Je lui ai tendu mon couteau, elle a obéi
sans dire mot. Mais le soudain afflux du
sang a dû être terriblement douloureux, car
elle a fait une affreuse grimace. Si je ne
l’avais pas retenue, elle serait sûrement
tombée.—«Promets-moi de ne pas recommencer.»
Elle a incliné la tête, toujours gravement,
et elle est partie, en s’appuyant de
la main au mur. Que Dieu la garde!





♦♦♦ J’ai dû avoir cette nuit une hémorragie
insignifiante, certes, mais qu’il ne m’est
guère possible de confondre avec un saignement
de nez.


Comme il n’est pas raisonnable de remettre
sans cesse mon voyage à Lille, j’ai
écrit au docteur en lui proposant la date
du 15. Dans six jours...


J’ai tenu la promesse faite à Mlle Louise.
Cette visite au château me coûtait beaucoup.
Heureusement, j’ai rencontré M. le comte
dans l’avenue. Il n’a paru nullement étonné
de ma demande, on aurait dit qu’il l’attendait.
Je m’y suis pris moi-même beaucoup
plus adroitement que je ne l’espérais.





♦♦♦ La réponse du docteur m’est arrivée
par retour du courrier. Il accepte la date
fixée. Je puis être de retour dès le lendemain
matin.


J’ai remplacé le vin par du café noir, très
fort. Je m’en trouve bien. Mais ce régime me
vaut des insomnies qui ne seraient pas trop
pénibles, agréables même parfois, n’étaient
ces palpitations de cœur, assez angoissantes,
en somme. La délivrance de l’aube m’est toujours
aussi douce. C’est comme une grâce de
Dieu, un sourire. Que les matins soient bénis!


Les forces me reviennent, avec une espèce
d’appétit. Le temps est d’ailleurs beau, sec
et froid. Les prés sont couverts de gelée
blanche. Le village m’apparaît bien différent
de ce qu’il était en automne, on dirait que
la limpidité de l’air lui enlève peu à peu
toute pesanteur, et lorsque le soleil commence
à décliner, on pourrait le croire suspendu
dans le vide, il ne touche plus à la
terre, il m’échappe, il s’envole. C’est moi qui
me sens lourd, qui pèse d’un grand poids
sur le sol. Parfois, l’illusion est telle que je
regarde avec une sorte de terreur, une répulsion
inexplicable, mes gros souliers. Que
font-ils là, dans cette lumière? Il me semble
que je les vois s’enfoncer.


Évidemment, je prie mieux. Mais je ne
reconnais pas ma prière. Elle avait jadis
un caractère d’imploration têtue, et même
lorsque la leçon du bréviaire, par exemple,
retenait mon attention, je sentais se poursuivre
en moi ce colloque avec Dieu, tantôt
suppliant, tantôt pressant, impérieux—oui,
j’aurais voulu lui arracher ses grâces,
faire violence à sa tendresse. Maintenant
j’arrive difficilement à désirer quoi que ce
soit. Comme le village, ma prière n’a plus
de poids, s’envole... Est-ce un bien? Est-ce
un mal? Je ne sais.





♦♦♦ Encore une petite hémorragie, un crachement
de sang, plutôt. La peur de la mort
m’a effleuré. Oh! sans doute, sa pensée me
revient souvent, et parfois elle m’inspire de
la crainte. Mais la crainte n’est pas la peur.
Cela n’a duré qu’un instant. Je ne saurais à
quoi comparer cette impression fulgurante.
Le cinglement d’une mèche de fouet à travers
le cœur, peut-être?... O Sainte Agonie!


Que mes poumons soient en mauvais état,
rien de plus sûr. Pourtant le docteur Delbende
m’avait soigneusement ausculté. En
quelques semaines, la tuberculose n’a pu
faire de très grands progrès. On triomphe
d’ailleurs souvent de cette maladie par
l’énergie, la volonté de guérir. J’ai l’une et
l’autre.


Fini aujourd’hui ces visites que M. le
curé de Torcy appelait ironiquement domiciliaires.
Si je ne détestais tant le vocabulaire
habituel à beaucoup de mes confrères,
je dirais qu’elles ont été très «consolantes».
Et cependant j’avais gardé pour la fin celles
dont l’issue favorable me paraissait des plus
douteuses... A quoi tient cette facilité soudaine
des êtres et des choses? Est-elle imaginaire?
Suis-je devenu insensible à certaines
menues disgrâces? Ou mon insignifiance, reconnue
de tous, a-t-elle désarmé les soupçons,
l’antipathie? Tout cela me semble un
rêve.


(Peur de la mort. La seconde crise a été
moins violente que la première, je crois.
Mais c’est bien étrange ce tressaillement,
cette contraction de tout l’être autour de je
ne sais quel point de la poitrine...)





♦♦♦ Je viens de faire une rencontre. Oh!
une rencontre bien peu surprenante, en
somme! Dans l’état où je me trouve, le
moindre événement perd ses proportions
exactes, ainsi qu’un paysage dans la brume.
Bref, j’ai rencontré, je crois, un ami, j’ai eu
la révélation de l’amitié.


Cet aveu surprendrait beaucoup de mes
anciens camarades, car je passe pour très
fidèle à certaines sympathies de jeunesse.
Ma mémoire du calendrier, mon exactitude
à souhaiter les anniversaires d’ordination,
par exemple, est célèbre. On en rit. Mais ce
ne sont que des sympathies. Je comprends
maintenant que l’amitié peut éclater entre
deux êtres avec ce caractère de brusquerie,
de violence, que les gens du monde ne reconnaissent
volontiers qu’à la révélation de
l’amour.


J’allais donc vers Mézargues lorsque j’ai
entendu, très loin derrière moi, ce bruit de
sirène, ce grondement qui s’enfle et décroît
tour à tour selon les caprices du vent, ou
les sinuosités de la route. Depuis quelques
jours il est devenu familier, ne fait plus lever
la tête à personne. On dit simplement:
«C’est la motocyclette de M. Olivier.»—Une
machine allemande, extraordinaire, qui
ressemble à une petite locomotive étincelante.
M. Olivier s’appelle réellement Tréville-Sommerange,
il est le neveu de Mme la
comtesse. Les vieux qui l’ont connu ici enfant
ne tarissent pas sur son compte, il a
fallu l’engager à dix-huit ans, c’était un
garçon très difficile.


Je me suis arrêté au haut de la côte pour
souffler. Le bruit du moteur a cessé quelques
secondes (à cause, sans doute, du grand
tournant de Dillonne) puis il a repris tout à
coup. C’était comme un cri sauvage, impérieux,
menaçant, désespéré. Presque aussitôt
la crête, en face de moi, s’est couronnée d’une
espèce de gerbe de flammes—le soleil frappant
en plein sur les aciers polis—et déjà
la machine plongeait au bas de la descente
avec un puissant râle, remontait si vite qu’on
eût pu croire qu’elle s’était élevée d’un bond.
Comme je me jetais de côté pour lui faire
place, j’ai cru sentir mon cœur se décrocher
dans ma poitrine. Il m’a fallu un instant
pour comprendre que le bruit avait cessé.
Je n’entendais plus que la plainte aiguë des
freins, le grincement des roues sur le sol.
Puis ce bruit a cessé, lui aussi. Le silence m’a
paru plus énorme que le cri.


M. Olivier était là devant moi, son chandail
gris montant jusqu’aux oreilles, tête
nue. Je ne l’avais jamais vu de si près. Il
a un visage calme, attentif, et des yeux si
pâles qu’on n’en saurait dire la couleur
exacte. Ils souriaient en me regardant.


—«Ça vous tente, monsieur le curé? m’a-t-il
demandé d’une voix—mon Dieu, d’une
voix que j’ai reconnue tout de suite, douce
et inflexible à la fois—celle de Mme la comtesse.
(Je ne suis pas bon physionomiste,
comme on dit, mais j’ai la mémoire des
voix, je ne les oublie jamais, je les aime. Un
aveugle, que rien ne distrait, doit apprendre
beaucoup de choses des voix.)—«Pourquoi
pas, monsieur?» ai-je répondu.


Nous nous sommes considérés en silence.
Je lisais l’étonnement dans son regard, un
peu d’ironie aussi. A côté de cette machine
flamboyante, ma soutane faisait une tache
noire et triste. Par quel miracle me suis-je
senti à ce moment-là jeune, si jeune—ah,
oui, si jeune—aussi jeune que ce triomphal
matin? En un éclair, j’ai vu ma triste adolescence—non
pas ainsi que les noyés repassent
leur vie, dit-on, avant de couler à
pic, car ce n’était sûrement pas une suite de
tableaux presque instantanément déroulés—non.
Cela était devant moi comme une personne,
un être (vivant ou mort, Dieu le sait!).
Mais je n’étais pas sûr de la reconnaître, je
ne pouvais pas la reconnaître parce que...
oh! cela va paraître bien étrange—parce
que je la voyais pour la première fois, je ne
l’avais jamais vue. Elle était passée jadis—ainsi
que passent près de nous tant d’étrangers
dont nous eussions fait des frères, et
qui s’éloignent sans retour. Je n’avais jamais
été jeune, parce que je n’avais pas osé.
Autour de moi, probablement, la vie poursuivait
son cours, mes camarades connaissaient,
savouraient cet acide printemps,
alors que je m’efforçais de n’y pas penser,
que je m’hébétais de travail. Les sympathies
ne me manquaient pas, certes! Mais les meilleurs
de mes amis devaient redouter, à leur
insu, le signe dont m’avait marqué ma première
enfance, mon expérience enfantine de
la misère, de son opprobre. Il eût fallu que
je leur ouvrisse mon cœur, et ce que j’aurais
souhaité dire était cela justement que je
voulais à tout prix tenir caché... Mon Dieu,
cela me paraît si simple maintenant! Je
n’ai jamais été jeune parce que personne
n’a voulu l’être avec moi.


Oui, les choses m’ont paru simples tout
à coup. Le souvenir n’en sortira plus de moi.
Ce ciel clair, la fauve brume criblée d’or, les
pentes encore blanches de gel, et cette machine
éblouissante qui haletait doucement
dans le soleil... J’ai compris que la jeunesse
est bénie—qu’elle est un risque à courir—mais
que ce risque même est béni. Et par un
pressentiment que je n’explique pas, je comprenais
aussi, je savais que Dieu ne voulait
pas que je mourusse sans connaître quelque
chose de ce risque—juste assez, peut-être,
pour que mon sacrifice fût total, le moment
venu... J’ai connu cette pauvre petite minute
de gloire.


Parler ainsi, à propos d’une rencontre
aussi banale, cela doit paraître bien sot, je
le sens. Que m’importe! Pour n’être pas
ridicule dans le bonheur, il faut l’avoir appris
dès le premier âge, lorsqu’on n’en pouvait
même pas balbutier le nom. Je n’aurai jamais,
fût-ce une seconde, cette sûreté, cette
élégance. Le bonheur! Une sorte de fierté,
d’allégresse, une espérance absurde, purement
charnelle, la forme charnelle de l’espérance,
je crois que c’est ce qu’ils appellent
le bonheur. Enfin, je me sentais jeune, réellement
jeune, devant ce compagnon aussi
jeune que moi. Nous étions jeunes tous les
deux.


—«Où allez-vous, monsieur le curé?»—«A
Mézargues.»—«Vous n’êtes jamais
monté là-dessus?»—J’ai éclaté de rire. Je
me disais que vingt ans plus tôt, rien qu’à
caresser de la main, comme je le faisais, le
long réservoir tout frémissant des lentes
pulsations du moteur, je me serais évanoui
de plaisir. Et pourtant, je ne me souvenais
pas d’avoir, enfant, jamais osé seulement
désirer posséder un de ces jouets, fabuleux
pour les petits pauvres, un jouet mécanique,
un jouet qui marche. Mais ce rêve
était sûrement au fond de moi, intact. Et il
remontait du passé, il éclatait tout à coup
dans ma pauvre poitrine malade, déjà touchée
par la mort, peut-être? Il était là dedans,
comme un soleil.


—«Par exemple, a-t-il repris, vous pouvez
vous vanter de m’épater. Ça ne vous fait
pas peur?»—«Oh! non, pourquoi voulez-vous
que ça me fasse peur?»—«Pour rien.»—«Écoutez,
lui dis-je, d’ici à Mézargues, je
crois que nous ne rencontrerons personne.
Je ne voudrais pas qu’on se moquât de vous.»—«C’est
moi qui suis un imbécile,» a-t-il
répondu, après un silence.


J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit
siège assez mal commode et presque aussitôt
la longue descente à laquelle nous faisions
face a paru bondir derrière nous tandis que
la haute voix du moteur s’élevait sans cesse
jusqu’à ne plus donner qu’une seule note,
d’une extraordinaire pureté. Elle était comme
le chant de la lumière, elle était la lumière
même, et je croyais la suivre des yeux dans
sa courbe immense, sa prodigieuse ascension.
Le paysage ne venait pas à nous, il s’ouvrait
de toutes parts, et un peu au delà du glissement
hagard de la route, tournait majestueusement
sur lui-même, ainsi que la porte
d’un autre monde.


J’étais bien incapable de mesurer le chemin
parcouru, ni le temps. Je sais seulement
que nous allions vite, très vite, de plus en
plus vite. Le vent de la course n’était plus,
comme au début, l’obstacle auquel je m’appuyais
de tout mon poids, il était devenu un
couloir vertigineux, un vide entre deux colonnes
d’air brassées à une vitesse foudroyante.
Je les sentais rouler à ma droite et
à ma gauche, pareilles à deux murailles liquides,
et lorsque j’essayais d’écarter le
bras, il était plaqué à mon flanc par une force
irrésistible. Nous sommes arrivés ainsi au
virage de Mézargues. Mon conducteur s’est
retourné une seconde. Perché sur mon siège,
je le dépassais des épaules, il devait me regarder
de has en haut. «Attention!» m’a-t-il
dit. Les yeux riaient dans son visage tendu,
l’air dressait ses longs cheveux blonds tout
droits sur sa tête. J’ai vu le talus de la route
foncer vers nous, puis fuir brusquement
d’une fuite oblique, éperdue. L’immense
horizon a vacillé deux fois, et déjà nous plongions
dans la descente de Gesvres. Mon compagnon
m’a crié je ne sais quoi, j’ai répondu
par un rire, je me sentais heureux, délivré,
si loin de tout. Enfin j’ai compris que ma
mine le surprenait un peu, qu’il avait cru
probablement me faire peur. Mézargues
était derrière nous. Je n’ai pas eu le courage
de protester. Après tout, pensais-je,
il ne me faut pas moins d’une heure pour
faire la route à pied, j’y gagne encore...


Nous sommes revenus au presbytère plus
sagement. Le ciel s’était couvert, il soufflait
une petite bise aigre. J’ai bien senti que je
m’éveillais d’un rêve.


Par chance, le chemin était désert, nous
n’avons rencontré que la vieille Madeleine,
qui liait des fagots. Elle ne s’est pas retournée.
Je croyais que M. Olivier allait
pousser jusqu’au château, mais il m’a demandé
gentiment la permission d’entrer. Je
ne savais que lui dire. J’aurais donné Dieu
sait quoi pour pouvoir le régaler un peu,
car rien n’ôtera de la tête d’un paysan comme
moi que le militaire a toujours faim et soif.
Naturellement, je n’ai pas osé lui offrir de
mon vin qui n’est plus qu’une tisane boueuse
peu présentable. Mais nous avons allumé un
grand feu de fagots, et il a bourré sa pipe.—«Dommage
que je parte demain, nous aurions
pu recommencer...»—«L’expérience
me suffit, ai-je répondu. Les gens n’aimeraient
pas trop voir leur curé courir sur les
routes, à la vitesse d’un train express. D’ailleurs,
je pourrais me tuer.»—«Vous avez
peur de ça?»—«Oh! non... Enfin, guère...
Mais que penserait Monseigneur?»—«Vous
me plaisez beaucoup, m’a-t-il dit. Nous aurions
été amis.»—«Votre ami, moi?»—«Sûr!
Et ce n’est pourtant pas faute d’en
savoir long sur votre compte. Là-bas, on ne
parle que de vous.»—«Mal?»—«Plutôt...
Ma cousine est enragée. Une vraie Sommerange
celle-là.»—«Que voulez-vous dire?»—«Hé
bien, moi aussi, je suis Sommerange.
Avides et durs, jamais satisfaits de rien, avec
on ne sait quoi d’intraitable, qui doit être
chez nous la part du diable, qui nous fait
terriblement ennemis de nous-mêmes, au
point que nos vertus ressemblent à nos vices,
et que le bon Dieu lui-même aura du mal à
distinguer des mauvais garçons les saints de
la famille—si par hasard il en existe. La
seule qualité qui nous soit commune est de
craindre le sentiment comme la peste. Détestant
de partager avec autrui nos plaisirs,
nous avons du moins la loyauté de ne pas
l’embarrasser de nos peines. C’est une qualité
précieuse à l’heure de la mort, et la vérité
m’oblige à dire que nous mourons assez
bien. Voilà. Vous en savez désormais autant
que moi. Tout ça ensemble fait des soldats
passables. Malheureusement, le métier
n’est pas encore ouvert aux femmes, en
sorte que les femmes de chez nous, bigre!...
Ma pauvre tante leur avait trouvé une devise:
Tout ou rien. Je lui disais un jour que
cette devise ne signifiait pas grand’chose,
à moins qu’on ne lui donnât le caractère d’un
pari. Et ce pari-là, on ne peut le faire sérieusement
qu’à l’heure de la mort, pas vrai?
Personne des nôtres n’est revenu pour nous
apprendre s’il a été tenu ou non, et par qui.»—«Je
suis sûr que vous croyez en Dieu.»—«Chez
nous, m’a-t-il répondu, c’est une
question qu’on ne pose pas. Nous croyons
tous en Dieu, tous, jusqu’aux pires—les
pires plus que les autres, peut-être. Je pense
que nous sommes trop orgueilleux pour accepter
de faire le mal sans aucun risque:
il y a toujours ainsi un témoin à affronter:
Dieu.» Ces paroles auraient dû me déchirer
le cœur, car il était facile de les interpréter
comme autant de blasphèmes, et pourtant
elles ne me causaient aucun trouble.—«Il
n’est pas si mauvais d’affronter Dieu, lui
dis-je. Cela force un homme à s’engager à
fond—à engager à fond l’espérance, toute
l’espérance dont il est capable. Seulement
Dieu se détourne parfois...» Il me fixait de
ses yeux pâles.—«Mon oncle vous tient
pour un sale petit curé de rien, et il prétend
même que vous...» Le sang m’a sauté au
visage. «Je pense que son opinion vous est
indifférente, c’est le dernier des imbéciles.
Quant à ma cousine...»—«N’achevez pas,
je vous en prie!» ai-je dit. Je sentais mes
yeux se remplir de larmes, je ne pouvais pas
grand’chose contre cette soudaine faiblesse,
et ma terreur d’y céder malgré moi était
telle qu’un frisson m’a pris, j’ai été m’accroupir
au coin de la cheminée, dans les
cendres.—«C’est la première fois que je
vois ma cousine exprimer un sentiment
avec cette... D’ordinaire elle oppose à toute
indiscrétion, même frivole, un front d’airain.»—«Parlez
plutôt de moi...»—«Oh!
vous! N’était-ce fourreau noir, vous ressemblez
à n’importe lequel d’entre nous autres.
J’ai vu ça au premier coup d’œil.» Je ne
comprenais pas (je ne comprends d’ailleurs
pas encore).—«Vous ne voulez pas dire
que...»—«Ma foi si, je veux le dire. Mais
vous ignorez peut-être que je sers au régiment
étranger?»—«Au régiment?...»—«A
la Légion, quoi! Le mot me dégoûte
depuis que les romanciers l’ont mis à la
mode.»—«Voyons, un prêtre!...» ai-je balbutié.—«Des
prêtres? Ça n’est pas les
prêtres qui manquent là-bas. Tenez, l’ordonnance
de mon commandant était un
ancien curé du Poitou. Nous ne l’avons su
qu’après...»—«Après?...»—«Après sa
mort, parbleu!»—«Et comment est-il...»—«Comment
il est mort? Dame, sur un
mulet de bât, ficelé comme un saucisson. Il
avait une balle dans le ventre.»—«Ce n’est
pas ce que je vous demande.»—«Écoutez,
je ne veux pas vous mentir. Les garçons
aiment à crâner, dans ce moment-là. Ils ont
deux ou trois formules qui ressemblent assez
à ce que vous appelez des blasphèmes,
soyons francs!»—«Quelle horreur!» Il
se passait en moi quelque chose d’inexplicable.
Dieu sait que je n’avais jamais beaucoup
songé à ces hommes durs, à leur vocation
terrible, mystérieuse, car pour tous
ceux de ma génération le nom de soldat
n’évoque que l’image banale d’un civil mobilisé.
Je me souviens de ces permissionnaires
qui nous arrivaient chargés de musettes
et que nous revoyions le même soir
déjà vêtus de velours—des paysans comme
les autres. Et voilà que les paroles d’un inconnu
éveillaient tout à coup en moi une
curiosité inexprimable.—«Il y a blasphème
et blasphème, poursuivait mon compagnon
de sa voix tranquille, presque dure. Dans
l’esprit des bonshommes (il prononçait bonommes)
c’est une manière de couper les
ponts derrière eux, ils en ont l’habitude. Je
trouve ça idiot, mais pas sale. Hors la loi en
ce monde, ils se mettent eux-mêmes hors
la loi dans l’autre. Si le bon Dieu ne sauve
pas les soldats, tous les soldats, parce que
soldats, inutile d’insister. Un blasphème de
plus pour faire bonne mesure, courir la même
chance que les camarades, éviter l’acquittement
à la minorité de faveur, quoi—et
puis couac!... C’est toujours la même devise
en somme: Tout ou rien, vous ne trouvez
pas? Parions que vous-même...»—«Moi!»—«Oh!
bien sûr, il y a une nuance. Cependant,
si vous vouliez seulement vous regarder...»—«Me
regarder!»—Il n’a pu
s’empêcher de rire. Nous avons ri ensemble
comme nous avions ri un moment plus tôt,
là-bas, sur la route, dans le soleil.—«Je
veux dire que si votre visage n’exprimait
pas...» Il s’est arrêté. Mais ses yeux pâles
ne me déconcertaient plus, j’y lisais très
bien sa pensée.—«L’habitude de la prière,
je suppose, a-t-il repris. Dame! ce langage
ne m’est pas trop familier...»—«La prière!
L’habitude de la prière! hélas, si vous saviez...
je prie très mal.»—Il a trouvé une
réponse étrange, qui m’a fait beaucoup
réfléchir depuis.—«L’habitude de la prière,
cela signifie plutôt pour moi la préoccupation
perpétuelle de la prière, une lutte, un
effort. C’est la crainte incessante de la peur,
la peur de la peur, qui modèle le visage de
l’homme brave. Le vôtre—permettez-moi—semble
usé par la prière, cela fait penser
à un très vieux missel, ou encore à ces
figures effacées, tracées au burin sur les
dalles des gisants. N’importe! je crois qu’il
ne faudrait pas grand’chose pour que ce
visage fût celui d’un hors la loi, dans notre
genre. D’ailleurs mon oncle dit que vous
manquez du sens de la vie sociale. Avouez-le:
notre ordre n’est pas le leur.»—«Je ne
refuse pas leur ordre, ai-je répondu. Je lui
reproche d’être sans amour.»—«Nos garçons
n’en savent pas si long que vous. Ils
croient Dieu solidaire d’une espèce de justice
qu’ils méprisent, parce que c’est une
justice sans honneur.»—«L’honneur lui-même,
commençai-je...»—«Oh! sans
doute, un honneur à leur mesure... Si fruste
qu’elle paraisse à vos casuistes, leur loi a
du moins le mérite de coûter cher, très cher.
Elle ressemble à la pierre du sacrifice—rien
qu’un caillou, à peine plus gros qu’un
autre caillou—mais toute ruisselante du
sang lustral. Bien entendu, notre cas n’est
pas clair et nous donnerions aux théologiens
du fil à retordre si ces docteurs avaient le
temps de s’occuper de nous. Reste qu’aucun
d’eux n’oserait soutenir que vivants ou
morts nous appartenions à ce monde sur lequel
tombe à plein, depuis vingt siècles,
la seule malédiction de l’Évangile. Car la loi
du monde est le refus—et nous ne refusons
rien, pas même notre peau,—le plaisir, et
nous ne demandons à la débauche que le
repos et l’oubli, ainsi qu’à un autre sommeil—la
soif de l’or, et la plupart d’entre nous
ne possèdent même pas la défroque immatriculée
dans laquelle on les met en terre.
Convenez que cette pauvreté-là peut soutenir
la comparaison avec celle de certains moines
à la mode spécialisés dans la prospection
des âmes rares!...»—«Écoutez, lui dis-je,
il y a le soldat chrétien...» Ma voix tremblait
comme elle tremble chaque fois qu’un signe
indéfinissable m’avertit que quoi que je
fasse mes paroles apporteront, selon que
Dieu voudra, la consolation ou le scandale.—«Le
chevalier? a-t-il répondu avec un
sourire. Au collège, les bons Pères ne juraient
encore que par son heaume et sa targe,
on nous donnait la Chanson de Roland pour
l’Iliade française. Évidemment ces fameux
prud’hommes n’étaient pas ce que pensent
les demoiselles, mais quoi! il faut les voir
tels qu’ils se présentaient à l’ennemi, écu
contre écu, coude à coude. Ils valaient ce
que valait la haute image à laquelle ils
s’efforçaient de ressembler. Et cette image-là,
ils ne l’ont empruntée à personne. Nos
races avaient la chevalerie dans le sang,
l’Église n’a eu qu’à bénir. Soldats, rien que
soldats, voilà ce qu’ils furent, le monde n’en
a pas connu d’autres. Protecteurs de la Cité,
ils n’en étaient pas les serviteurs, ils traitaient
d’égal à égal avec elle. La plus haute
incarnation militaire du passé, celle du soldat-laboureur
de l’ancienne Rome, ils l’ont
comme effacée de l’histoire. Oh! sans doute,
ils n’étaient tous ni justes ni purs. Ils n’en
représentaient pas moins une justice, une
sorte de justice qui depuis les siècles des
siècles hante la tristesse des misérables, ou
parfois remplit leur rêve. Car enfin la justice
entre les mains des puissants n’est qu’un
instrument de gouvernement comme les
autres. Pourquoi l’appelle-t-on justice? Disons
plutôt l’injustice, mais calculée, efficace,
basée tout entière sur l’expérience effroyable
de la résistance du faible, de sa capacité de
souffrance, d’humiliation et de malheur.
L’injustice maintenue à l’exact degré de
tension qu’il faut pour que tournent les
rouages de l’immense machine à fabriquer
les riches, sans que la chaudière n’éclate. Et
voilà que le bruit a couru un jour par toute
la terre chrétienne qu’allait surgir une sorte
de gendarmerie du Seigneur Jésus... Un
bruit qui court, ce n’est pas grand’chose,
soit! Mais tenez! lorsqu’on réfléchit au
succès fabuleux, ininterrompu, d’un livre
comme le Don Quichotte, on est forcé de
comprendre que si l’humanité n’a pas encore
fini de se venger par le rire de son grand
espoir déçu, c’est qu’elle l’avait porté longtemps,
qu’il était entré bien profond! Redresseurs
de torts, redresseurs de leurs mains
de fer. Vous aurez beau dire: ces hommes-là
frappaient à grands coups, à coups pesants,
ils ont forcé à grands coups nos consciences.
Aujourd’hui encore, des femmes paient très
cher le droit de porter leurs noms, leurs
pauvres noms de soldat, et les naïves allégories
dessinées jadis sur leurs écus par
quelque clerc maladroit font rêver les maîtres
opulents du charbon, de la houille ou de
l’acier. Vous ne trouvez pas ça comique?»—«Non,
lui dis-je.»—«Moi, si! C’est tellement
drôle de penser que les gens du monde
croient se reconnaître dans ces hautes figures,
par-dessus sept cents ans de domesticité, de
paresse et d’adultères. Mais ils peuvent
courir. Ces soldats-là n’appartenaient qu’à
la chrétienté, la chrétienté n’appartient plus
à personne. Il n’y a plus, il n’y aura plus
jamais de chrétienté.»—«Pourquoi?»—«Parce
qu’il n’y a plus de soldats. Plus de
soldats, plus de chrétienté. Oh! vous me direz
que l’Église lui survit, que c’est le principal.
Bien sûr. Seulement il n’y aura plus de
royaume temporel du Christ, c’est fini.
L’espoir en est mort avec nous.»—«Avec
vous? m’écriai-je. Ce ne sont pas les soldats
qui manquent!»—«Des soldats? Appelez
ça des militaires. Le dernier vrai soldat est
mort le 30 mai 1431, et c’est vous qui l’avez
tué, vous autres! Pis que tué: condamné,
retranché, puis brûlé.»—«Nous en avons
fait aussi une Sainte...»—«Dites plutôt que
Dieu l’a voulu. Et s’il l’a élevé si haut, ce
soldat, c’est justement parce qu’il était le
dernier. Le dernier d’une telle race ne pouvait
être qu’un Saint. Dieu a voulu encore
qu’il fût une Sainte. Il a respecté l’antique
pacte de chevalerie. La vieille épée jamais
rendue repose sur des genoux que le plus fier
des nôtres ne peut qu’embrasser en pleurant.
J’aime ça, vous savez, ce rappel discret du
cri des tournois: «Honneur aux Dames!»
Il y a là de quoi faire loucher de rancune
vos docteurs qui se méfient tant des personnes
du sexe, hein?»—La plaisanterie
m’aurait fait rire, car elle ressemble beaucoup
à celles que j’ai entendues tant de fois
au séminaire, mais je voyais que son regard
était triste, d’une tristesse que je connais.
Et cette tristesse-là m’atteint comme au vif
de l’âme, j’éprouve devant elle une sorte de
timidité stupide, insurmontable.—«Que
reprochez-vous donc aux gens d’église?» ai-je
fini par dire bêtement.—«Moi? oh! pas
grand’chose. De nous avoir laïcisés. La première
vraie laïcisation a été celle du soldat.
Et elle ne date pas d’hier. Quand vous pleurnichez
sur les excès du nationalisme, vous
devriez vous souvenir que vous avez fait
jadis risette aux légistes de la Renaissance
qui mettaient le droit chrétien dans leur
poche et reformaient patiemment sous votre
nez, à votre barbe, l’État païen, celui qui
ne connaît d’autre loi que celle de son propre
salut—les impitoyables patries, pleines
d’avarice et d’orgueil.»—«Écoutez, lui
dis-je, je ne connais pas grand’chose à l’histoire,
mais il me semble que l’anarchie féodale
avait ses risques.»—«Oui, sans doute...
Vous n’avez pas voulu les courir. Vous avez
laissé la Chrétienté inachevée, elle était trop
lente à se faire, elle coûtait gros, rapportait
peu. D’ailleurs, n’aviez-vous pas jadis construit
vos basiliques avec les pierres des
temples? Un nouveau droit, quand le Code
Justinien restait, comme à portée de la
main?... «L’État contrôlant tout et l’Église
contrôlant l’État,» cette formule élégante
devait plaire à vos politiques. Seulement nous
étions là, nous autres. Nous avions nos privilèges,
et par-dessus les frontières, notre
immense fraternité. Nous avions même nos
cloîtres. Des Moines-Soldats! C’était de quoi
réveiller les proconsuls dans leurs tombes,
et vous non plus, vous ne vous faisiez pas
fiers! L’honneur du soldat, vous comprenez,
ça ne se prend pas au trébuchet des casuistes.
Il n’y a qu’à lire le procès de Jeanne
d’Arc. «Sur la foi jurée à vos Saintes, sur la
fidélité au suzerain, sur la légitimité du
roi de France, rapportez-vous-en à nous,
disaient-ils. Nous vous relevons de tout.»—«Je
ne veux être relevée de rien», s’écriait-elle.—«Alors
nous allons vous damner?» Elle
aurait pu répondre:—«Je serai donc damnée
avec mon serment.» Car notre loi était le serment.
Vous aviez béni ce serment, mais
c’est à lui que nous appartenions, pas à vous.
N’importe! Vous nous avez donnés à l’État.
L’État qui nous arme, nous habille et nous
nourrit prend aussi notre conscience en
charge. Défense de juger, défense même de
comprendre. Et vos théologiens approuvent,
comme de juste. Ils nous concèdent, avec
une grimace, la permission de tuer, de tuer
n’importe où, n’importe comment, de tuer
par ordre, comme au bourreau. Défenseurs
du sol, nous réprimons aussi l’émeute, et
lorsque l’émeute a vaincu, nous la servons
à son tour. Dispense de fidélité. A ce régime-là,
nous sommes devenus des militaires.
Et si parfaitement militaires que dans une
démocratie accoutumée à toutes les servilités,
celle des généraux-ministres réussit à
scandaliser les avocats. Si exactement, si
parfaitement militaires qu’un homme de
grande race, comme Lyautey, a toujours
repoussé ce nom infamant. Et d’ailleurs, il
n’y aura bientôt plus de militaires. De
sept à soixante ans tous... tous quoi? au
juste?... L’armée même devient un mot vide
de sens lorsque les peuples se jettent les uns
sur les autres—les tribus d’Afrique quoi!—des
tribus de cent millions d’hommes. Et
le théologien, de plus en plus dégoûté, continuera
de signer des dispenses—des formules
imprimées, je suppose, rédigées par les
rédacteurs du Ministère de la Conscience Nationale?
Mais où s’arrêteront-ils, entre nous,
vos théologiens? Les meilleurs tueurs, demain,
tueront sans risque. A trente mille pieds
au-dessus du sol, n’importe quelle saleté d’ingénieur,
bien au chaud dans ses pantoufles,
entouré d’ouvriers spécialistes, n’aura qu’à
tourner un bouton pour assassiner une ville
et reviendra dare-dare, avec la seule crainte
de rater son dîner. Évidemment personne
ne donnera à cet employé le nom de soldat.
Mérite-t-il même celui de militaire? Et vous
autres, qui refusiez la terre sainte aux pauvres
cabotins du dix-septième siècle, comment
l’enterrerez-vous? Notre profession est-elle
donc tellement avilie que nous ne puissions
absolument plus répondre d’un seul de nos
actes, que nous partagions l’affreuse innocence
de nos mécaniques d’acier? Allons
donc! Le pauvre diable qui bouscule sa
bonne amie sur la mousse, un soir de printemps,
est tenu par vous en état de péché
mortel, et le tueur de villes, alors que les
gosses qu’il vient d’empoisonner achèveront
de vomir leurs poumons dans le giron de
leurs mères, n’aura qu’à changer de culotte
et ira donner le pain bénit? Farceurs que
vous êtes! Inutile de faire semblant de
traiter avec les Césars! La cité antique
est morte, elle est morte comme ses dieux.
Et les dieux protecteurs de la cité moderne,
on les connaît, ils dînent en ville, et s’appellent
des banquiers. Rédigez autant de
concordats que vous voudrez! Hors de la
Chrétienté, il n’y a de place en Occident ni
pour la patrie ni pour le soldat, et vos lâches
complaisances auront bientôt achevé de
laisser déshonorer l’une et l’autre!»


Il s’était levé, m’enveloppait en parlant
de son regard étrange, d’un bleu toujours
aussi pâle, mais qui dans l’ombre paraissait
doré. Il a jeté rageusement sa cigarette
dans les cendres.


—«Moi je m’en fous, a-t-il repris. Je
serai tué avant.»


Chacune de ses paroles m’avait remué jusqu’au
fond du cœur. Hélas! Dieu s’est remis
entre nos mains—son Corps et son Ame—le
Corps, l’Ame, l’honneur de Dieu dans nos
mains sacerdotales—et ce que ces hommes-là
prodiguent sur toutes les routes du monde...
Saurions-nous seulement mourir comme eux?
me disais-je. Un moment, j’ai caché mon
visage, j’étais épouvanté de sentir les larmes
couler entre mes doigts. Pleurer devant lui,
comme un enfant, comme une femme! Mais
Notre-Seigneur m’a rendu un peu courage.
Je me suis levé, j’ai laissé tomber mes bras,
et d’un grand effort—le souvenir m’en
fait mal—je lui ai offert ma triste figure,
mes honteuses larmes. Il m’a regardé longtemps.
Oh! l’orgueil est encore en moi bien
vivace! J’épiais un sourire de mépris, du
moins de pitié sur ses lèvres volontaires—je
craignais plus sa pitié que son mépris.—«Vous
êtes un chic garçon, m’a-t-il dit. Je
ne voudrais pas un autre curé que vous à
mon lit de mort.» Et il m’a embrassé, à la
manière des enfants, sur les deux joues.





♦♦♦ J’ai décidé de partir pour Lille. Mon
remplaçant est venu ce matin. Il m’a trouvé
bonne mine. C’est vrai que je vais mieux,
beaucoup mieux. Je fais mille projets un
peu fous. Il est certain que j’ai trop douté
de moi, jusqu’ici. Le doute de soi n’est pas
l’humilité, je crois même qu’il est parfois la
forme la plus exaltée, presque délirante de
l’orgueil, une sorte de férocité jalouse qui
fait se retourner un malheureux contre lui-même,
pour se dévorer. Le secret de l’enfer
doit être là.


Qu’il y ait en moi le germe d’un grand
orgueil, je le crains. Voilà longtemps que
l’indifférence que je sens pour ce qu’on est
convenu d’appeler les vanités de ce monde
m’inspire plus de méfiance que de contentement.
Je me dis qu’il y a quelque chose
de trouble dans l’espèce de dégoût insurmontable
que j’éprouve pour ma ridicule personne.
Le peu de soin que je prends de moi,
la gaucherie naturelle contre laquelle je ne
lutte plus et jusqu’au plaisir que je trouve
à certaines petites injustices qu’on me fait—plus
brûlantes d’ailleurs que beaucoup
d’autres—ne cachent-ils pas une déception
dont la cause, au regard de Dieu, n’est pas
pure? Certes, tout cela m’entretient, vaille
que vaille, dans des dispositions très passables
à l’égard du prochain, car mon premier
mouvement est de me donner tort,
j’entre assez bien dans l’opinion des autres.
Mais n’est-il pas vrai que j’y perds, peu à
peu, la confiance, l’élan, l’espoir du mieux?...
Ma jeunesse—enfin, ce que j’en ai!—ne
m’appartient pas, ai-je le droit de la tenir
sous le boisseau? Certes, si les paroles de
M. Olivier m’ont fait plaisir, elles ne m’ont
pas tourné la tête. J’en retiens seulement
que je puis emporter du premier coup la
sympathie d’êtres qui lui ressemblent, qui
me sont supérieurs de tant de manières...
N’est-ce pas un signe?


Je me souviens aussi d’un mot de M. le
curé de Torcy: «Tu n’es pas fait pour la
guerre d’usure.» Et c’est bien, ici, la guerre
d’usure.


Mon Dieu, si j’allais guérir! Si la crise dont
je souffre était le premier symptôme de la
transformation physique qui marque parfois
la trentième année... Une phrase que j’ai lue
je ne sais où me hante depuis deux jours:
«Mon cœur est avec ceux de l’avant, mon
cœur est avec ceux qui se font tuer.» Ceux
qui se font tuer... Soldats, missionnaires...


Le temps ne s’accorde que trop bien avec
ma... j’allais écrire: ma joie, mais le mot ne
serait pas juste. Attente conviendrait mieux.
Oui, une grande, une merveilleuse attente,
qui dure même pendant le sommeil, car elle
m’a positivement réveillé cette nuit. Je me
suis trouvé les yeux ouverts, dans le noir, et
si heureux que l’impression en était presque
douloureuse, à force d’être inexplicable. Je
me suis levé, j’ai bu un verre d’eau, et j’ai
prié jusqu’à l’aube. C’était comme un grand
murmure de l’âme. Cela me faisait penser à
l’immense rumeur des feuillages qui précède
le lever du jour. Quel jour va se lever en moi?
Dieu me fait-il grâce?





♦♦♦ J’ai trouvé dans ma boîte aux lettres
un mot de M. Olivier, daté de Lille, où il passera,
me dit-il, ses derniers jours de permission,
chez un ami, 30, rue Verte. Je ne me
souviens pas de lui avoir parlé de mon prochain
voyage dans cette ville. Quelle étrange
coïncidence!


La voiture de M. Bigre viendra me chercher
ce matin à cinq heures trente.





Je m’étais couché hier soir très sagement.
Le sommeil n’a pu venir. J’ai résisté longtemps
à la tentation de me lever, de reprendre
ce journal encore une fois. Comme
il m’est cher! L’idée même de le laisser ici,
pendant une absence pourtant si courte,
m’est, à la lettre, insupportable. Je crois que
je ne résisterai pas, que je le fourrerai au
dernier moment dans mon sac. D’ailleurs il
est vrai que les tiroirs ferment mal, qu’une
indiscrétion est toujours possible.


Hélas! on croit ne tenir à rien, et l’on
s’aperçoit un jour qu’on s’est pris soi-même
à son propre jeu, que le plus pauvre des
hommes a son trésor caché. Les moins précieux,
en apparence, ne sont pas les moins
redoutables, au contraire. Il y a certainement
quelque chose de maladif dans l’attachement
que je porte à ces feuilles. Elles ne
m’en ont pas moins été d’un grand secours
au moment de l’épreuve, et elles m’apportent
aujourd’hui un témoignage très précieux,
trop humiliant pour que je m’y complaise,
assez précis pour fixer ma pensée. Elles m’ont
délivré du rêve. Ce n’est pas rien.


Il est possible, probable même, qu’elles
me seront inutiles désormais. Dieu me comble
de tant de grâces, et si inattendues, si
étranges! Je déborde de confiance et de
paix.


J’ai mis un fagot dans l’âtre, je le regarde
flamber avant d’écrire. Si mes ancêtres ont
trop bu et pas assez mangé, ils devaient aussi
avoir l’habitude du froid, car j’éprouve toujours
devant un grand feu je ne sais quel
étonnement stupide d’enfant ou de sauvage.
Comme la nuit est calme! Je sens bien que
je ne dormirai plus.





J’achevai donc mes préparatifs, cet après-midi,
lorsque j’ai entendu grincer la porte
d’entrée. J’attendais mon remplaçant, j’ai cru
reconnaître son pas. S’il faut tout dire, j’étais
d’ailleurs absorbé par un travail ridicule.
Mes souliers sont en bon état, mais l’humidité
les a rougis, je les noircissais avec de
l’encre, avant de les cirer. N’entendant plus
aucun bruit, j’ai voulu aller jusqu’à la cuisine,
et j’ai vu Mlle Chantal assise sur la
chaise basse, dans la cheminée. Elle ne me
regardait pas, elle avait les yeux fixés sur
les cendres.


Cela ne m’a pas autrement surpris, je
l’avoue. Résigné d’avance à subir toutes les
conséquences de mes fautes, volontaires ou
non, j’ai l’impression de disposer d’un délai
de grâce, d’un sursis, je ne veux rien prévoir,
à quoi bon? Elle a paru un peu déconcertée
par mon bonjour.—«Vous partez demain,
paraît-il?»—«Oui, mademoiselle.»—«Vous
reviendrez?»—«Cela dépendra.»—«Cela
ne dépend que de vous.»—«Non.
Cela dépend du médecin. Car je vais consulter
à Lille.»—«Vous avez de la chance d’être
malade. Il me semble que la maladie doit
donner le temps de rêver. Je ne rêve jamais.
Tout se déroule dans ma tête avec une précision
horrible, on dirait les comptes d’un
huissier ou d’un notaire. Les femmes de notre
famille sont très positives, vous savez?»
Elle s’est approchée de moi tandis que j’étalais
soigneusement le cirage sur mes souliers.
J’y mettais même un peu de lenteur, et il
ne m’aurait certainement pas déplu que
notre conversation s’achevât sur un éclat
de rire. Peut-être a-t-elle deviné ma pensée.
Elle m’a dit tout à coup, d’une voix sifflante:—«Mon
cousin vous a parlé de moi?»—«Oui,
ai-je répondu. Mais je ne pourrais
rien vous rapporter de ses propos. Je ne
m’en souviens plus.»—«Que m’importe!
Je me moque de son opinion et de la vôtre.»—«Écoutez,
lui dis-je, vous ne tenez que
trop à connaître la mienne.» Elle a hésité
un moment, et elle a répondu simplement
oui, car elle n’aime pas mentir.—«Un
prêtre n’a pas d’opinion, je voudrais que
vous compreniez cela. Les gens du monde
jugent par rapport au mal ou au bien qu’ils
sont capables de se faire entre eux, et vous
ne pouvez me faire ni bien ni mal.»—«Du
moins devriez-vous me juger selon... que
sais-je... enfin le précepte, la morale?»—«Je
ne pourrais vous juger que selon la grâce,
et j’ignore celles qui vous sont données, je
l’ignorerai toujours.»—«Allons donc!
vous avez des yeux et des oreilles, vous vous
en servez comme tout le monde, je suppose?»—«Oh!
ils ne me renseigneraient guère sur
vous!» Je crois que j’ai souri.—«Achevez!
Achevez! que voulez-vous dire?»—«Je
crains de vous offenser. Je me souviens
d’avoir vu, quand j’étais enfant, une scène
de Guignol, un jour de ducasse, à Wilman.
Guignol avait caché son trésor dans un pot
de terre, et il gesticulait à l’autre extrémité
de la scène pour détourner l’attention du
commissaire. Je pense que vous vous agitez
beaucoup dans l’espoir de cacher à tous la
vérité de votre âme, ou peut-être de l’oublier.»
Elle m’écoutait attentivement, les
coudes posés sur la table, le menton dans ses
paumes, et le petit doigt de sa main gauche
entre ses dents serrées.—«Je n’ai pas peur
de la vérité, monsieur, et si vous m’en défiez,
je suis très capable de me confesser à vous,
sur-le-champ. Je ne cacherai rien, je le jure!»—«Je
ne vous défie pas, lui dis-je, et pour
accepter de vous entendre en confession, il
faudrait bien que vous soyez en danger de
mort. L’absolution viendra en son temps,
j’espère, et d’une autre main que la mienne,
sûr!»—«Oh! la prédiction n’est pas difficile
à faire. Papa s’est promis d’obtenir votre
changement, et tout le monde ici vous prend
maintenant pour un ivrogne, parce que...»
Je me suis retourné brusquement.—«Assez!
lui ai-je dit. Je ne voudrais pas vous manquer
de respect, mais ne recommencez pas vos
sottises, vous finiriez par me faire honte.
Puisque vous êtes ici,—contre la volonté de
votre père encore!—aidez-moi à ranger la
maison. Je n’arriverai jamais tout seul.»
Lorsque j’y pense maintenant, je ne puis
comprendre qu’elle m’ait obéi. Au moment
même, j’ai trouvé cela tout naturel. L’aspect
de mon presbytère a changé presque à
vue d’œil. Elle gardait le silence et lorsque
je l’observais de biais, je la trouvais de plus
en plus pâle. Elle a jeté brusquement le
torchon dont elle essuyait les meubles, et
s’est de nouveau approchée de moi, le visage
bouleversé de rage. J’ai eu presque peur.—«Cela
vous suffit? Êtes-vous content? Oh!
vous cachez bien votre jeu. On vous croit
inoffensif, vous feriez plutôt pitié. Mais vous
êtes dur!»—«Ce n’est pas moi qui suis dur,
seulement cette part de vous-même inflexible,
qui est celle de Dieu.»—«Qu’est-ce que
vous racontez là? Je sais parfaitement que
Dieu n’aime que les doux, les humbles...
D’ailleurs si je vous disais ce que je pense de
la vie!»—«A votre âge, on n’en pense pas
grand’chose. On désire ceci ou cela, voilà
tout.»—«Hé bien moi, je désire tout, le
mal et le bien. Je connaîtrai tout.»—«Ce
sera bientôt fait,» lui dis-je en riant.—«Allons
donc! J’ai beau n’être qu’une jeune
fille, je sais parfaitement que bien des gens
sont morts avant d’y avoir réussi.»—«C’est
qu’ils ne cherchaient pas réellement. Ils rêvaient.
Vous, vous ne rêverez jamais. Ceux
dont vous parlez ressemblent à des voyageurs
en chambre. Lorsqu’on va droit devant
soi, la terre est petite.»—«Si la vie me déçoit,
n’importe! Je me vengerai, je ferai le
mal pour le mal.»—«A ce moment-là, lui
dis-je, vous trouverez Dieu. Oh! je ne m’exprime
sans doute pas bien, et vous êtes d’ailleurs
un enfant. Mais enfin, je puis vous dire
que vous partez en tournant le dos au monde,
car le monde n’est pas révolte, il est acceptation,
et il est d’abord l’acceptation du
mensonge. Jetez-vous donc en avant tant
que vous voudrez, il faudra que la muraille
cède un jour, et toutes les brèches ouvrent
sur le ciel.»—«Parlez-vous ainsi par... par
fantaisie... ou bien...»—«Il est vrai que
les doux posséderont la terre. Et ceux qui
vous ressemblent ne la leur disputeront pas,
parce qu’ils ne sauraient qu’en faire. Les
ravisseurs ne ravissent que le royaume des
cieux.» Elle était devenue toute rouge, elle
a haussé les épaules.—«On a envie de vous
répondre je ne sais quoi... des injures. Est-ce
que vous croyez disposer de moi contre mon
gré? Je me damnerai très bien, si je veux.»—«Je
réponds de vous, lui dis-je sans réfléchir,
âme pour âme.» Elle se lavait les mains
au robinet de la cuisine, elle ne s’est même
pas retournée. Puis elle a remis tranquillement
son chapeau, qu’elle avait ôté pour
travailler. Elle est revenue vers moi, à pas
lents. Si je ne connaissais si bien son visage,
je pourrais dire qu’il était calme, mais je
voyais trembler un peu le coin de sa bouche.—«Je
vous propose un marché, a-t-elle dit.
Si vous êtes ce que je crois...»—«Je ne suis
justement pas celui que vous croyez. C’est
vous-même qui vous voyez en moi comme
dans un miroir, et votre destin avec.»—«J’étais
cachée sous la fenêtre lorsque vous
parliez à maman. Tout à coup sa figure est
devenue si... si douce! A ce moment, je vous
ai haï. Oh! je ne crois pas beaucoup plus aux
miracles qu’aux revenants, mais je connaissais
ma mère, peut-être! Elle se souciait
autant des belles phrases qu’un poisson d’une
pomme. Avez-vous un secret, oui ou non?»—«C’est
un secret perdu, lui dis-je. Vous le
retrouverez pour le perdre à votre tour, et
d’autres le transmettront après vous, car la
race à laquelle vous appartenez durera autant
que ce monde.»—«Quoi? quelle
race?»—«Celle que Dieu lui-même a mise
en marche, et qui ne s’arrêtera plus, jusqu’à
ce que tout soit consommé.»



III



♦♦♦ C’est honteux de ne pouvoir tenir ma
plume. Mes mains tremblent. Pas toujours,
mais par crises, très courtes d’ailleurs, quelques
secondes. Je me force à noter cela.


S’il me restait assez d’argent, je prendrais
le train pour Amiens. Mais j’ai eu ce geste
absurde, tout à l’heure, en sortant de chez
le médecin. Que c’est bête! Il me reste mon
billet de retour et trente-sept sous.





Supposons que cela se soit très bien passé:
je serais peut-être à cette même place, écrivant
comme je fais. Je me souviens très bien
d’avoir remarqué ce petit estaminet tranquille,
avec son arrière-salle déserte, si commode,
et les grosses tables de bois mal équarries.
(La boulangerie, à côté, embaumait le
pain frais.) J’avais même faim...


Oui, sûrement... J’aurais tiré ce cahier de
mon sac, j’aurais demandé la plume et l’encre,
la même bonne me les eût apportées avec le
même sourire. J’aurais souri aussi. La rue
est pleine de soleil.





Quand je relirai ces lignes demain, dans
six semaines—six mois peut-être, qui sait?—je
sens bien que je souhaiterai d’y retrouver...
Mon Dieu, d’y retrouver quoi?... Hé
bien, seulement la preuve que j’allais et
venais aujourd’hui comme d’habitude, c’est
enfantin.





J’ai d’abord marché droit devant moi,
vers la gare. Je suis entré dans une vieille
église dont j’ignore le nom. Il y avait trop
de monde. Cela aussi est enfantin, mais j’aurais
voulu m’agenouiller librement sur les
dalles, m’y étendre plutôt, m’y étendre face
contre terre. Je n’avais jamais senti avec
tant de violence la révolte physique contre
la prière—et si nettement que je n’en éprouvais
nul remords. Ma volonté n’y pouvait
rien. Je ne croyais pas que ce qu’on nomme
du mot si banal de distraction pût avoir
ce caractère de dissociation, d’émiettement.
Car je ne luttais pas contre la peur, mais
contre un nombre, en apparence infini, de
peurs—une peur pour chaque fibre, une
multitude de peurs. Et lorsque je fermais
les yeux, que j’essayais de concentrer ma
pensée, il me semblait entendre ce chuchotement
comme d’une foule immense, invisible,
tapie au fond de mon angoisse, ainsi
que dans la plus profonde nuit.


La sueur ruisselait de mon front, de mes
mains. J’ai fini par sortir. Le froid de la rue
m’a pris. Je marchais vite. Je crois que si
j’avais souffert, j’aurais pu me prendre en
pitié, pleurer sur moi, sur mon malheur. Mais
je ne sentais qu’une légèreté incompréhensible.
Ma stupeur, au contact de cette foule
bruyante, ressemblait au saisissement de la
joie. Elle me donnait des ailes.





J’ai trouvé cinq francs dans la poche de ma
douillette. Je les avais mis là pour le chauffeur
de M. Bigre, j’ai oublié de les lui donner.
Je me suis fait servir du café noir et l’un de
ces petits pains dont j’avais senti l’odeur.
La patronne de l’estaminet s’appelle Mme Duplouy,
elle est la veuve d’un maçon jadis
établi à Torcy. Depuis un moment elle m’observait
à la dérobée du haut de son comptoir,
par-dessus la cloison de l’arrière-salle.
Elle est venue s’asseoir auprès de moi, m’a
regardé manger. «A votre âge, me dit-elle,
on dévore.» J’ai dû accepter du beurre, de
ce beurre des Flandres, qui sent la noisette.
L’unique fils de Mme Duplouy est mort de
la tuberculose et sa petite fille d’une méningite,
à vingt mois. Elle-même souffre du
diabète, ses jambes sont enflées, mais elle
ne peut trouver d’acheteur à cet estaminet,
où il ne vient personne. Je l’ai consolée de
mon mieux. La résignation de tous ces gens
me fait honte. Elle semble d’abord n’avoir
rien de surnaturel, parce qu’ils l’expriment
dans leur langage, et que ce langage n’est plus
chrétien. Autant dire qu’ils ne l’expriment
pas, qu’ils ne s’expriment plus eux-mêmes.
Ils s’en tirent avec des proverbes et des
phrases de journaux.


Apprenant que je ne reprendrais le train
que ce soir, Mme Duplouy a bien voulu
mettre à ma disposition l’arrière-salle. «Comme
ça, dit elle, vous pourrez continuer à écrire
tranquillement votre sermon.» J’ai eu beaucoup
de peine à l’empêcher d’allumer le
poêle (je grelotte encore un peu). «Dans ma
jeunesse, a-t-elle dit, les prêtres se nourrissaient
trop, avaient trop de sang. Aujourd’hui
vous êtes plus maigres que des chats
perdus.» Je crois qu’elle s’est méprise sur
la grimace que j’ai faite, car elle a précipitamment
ajouté: «Les commencements sont
toujours durs. N’importe! A votre âge, on
a toute la vie devant soi.»


J’ai ouvert la bouche pour répondre et...
je n’ai pas compris d’abord. Oui, avant même
d’avoir rien résolu, pensé à rien, je savais
que je garderais le silence. Garder le silence,
quel mot étrange! C’est le silence qui nous
garde.


(Mon Dieu, vous l’avez voulu ainsi, j’ai
reconnu votre main. J’ai cru la sentir sur
mes lèvres.)





Mme Duplouy m’a quitté pour reprendre
sa place au comptoir. Il venait d’entrer du
monde, des ouvriers qui cassaient la croûte.
L’un d’eux m’a vu par-dessus la cloison, et
ses camarades ont éclaté de rire. Le bruit
qu’ils font ne me trouble pas, au contraire.
Le silence intérieur—celui que Dieu bénit—ne
m’a jamais isolé des êtres. Il me semble
qu’ils y entrent, je les reçois ainsi qu’au seuil
de ma demeure. Et ils y viennent sans doute,
ils y viennent à leur insu. Hélas! je ne puis
leur offrir qu’un refuge précaire! Mais j’imagine
le silence de certaines âmes comme d’immenses
lieux d’asile. Les pauvres pécheurs,
à bout de forces, y entrent à tâtons, s’y endorment,
et repartent consolés sans garder
aucun souvenir du grand temple invisible
où ils ont déposé un moment leur fardeau.


Évidemment, il est un peu sot d’évoquer
l’un des plus mystérieux aspects de la Communion
des Saints à propos de cette résolution
que je viens de prendre et qui aurait pu
aussi bien m’être dictée par la seule prudence
humaine. Ce n’est pas ma faute si je dépends
toujours de l’inspiration du moment, ou plutôt,
à vrai dire, d’un mouvement de cette
douce pitié de Dieu, à laquelle je m’abandonne.
Bref, j’ai compris tout à coup que
depuis ma visite au docteur je brûlais de
confier mon secret, d’en partager l’amertume
avec quelqu’un. Et j’ai compris aussi que
pour retrouver le calme, il suffisait de me
taire.





Mon malheur n’a rien d’étrange. Aujourd’hui
des centaines, des milliers d’hommes
peut-être, à travers le monde, entendront
prononcer un tel arrêt, avec la même stupeur.
Parmi eux je suis probablement l’un des
moins capables de maîtriser une première
impulsion, je connais trop ma faiblesse. Mais
l’expérience m’a aussi appris que je tenais
de ma mère, et sans doute de beaucoup
d’autres pauvres femmes de ma race, une
sorte d’endurance presque irrésistible à la
longue, parce qu’elle ne tente pas de se mesurer
avec la douleur, elle se glisse au dedans,
elle en fait peu à peu une habitude—notre
force est là. Sinon, comment expliquer l’acharnement
à vivre de tant de malheureuses
dont l’effrayante patience finit par épuiser
l’ingratitude et l’injustice du mari, des enfants,
des proches—ô nourricières des misérables!


Seulement, il faut se taire. Il faut me taire
aussi longtemps que le silence me sera permis.
Et cela peut durer des semaines, des
mois. Quand je pense qu’il eût sans doute
suffi tout à l’heure d’une parole, d’un regard
de pitié, d’une simple question peut-être!
pour que ce secret m’échappât... Il était
déjà sur mes lèvres, c’est Dieu qui l’a retenu.
Oh! je sais bien que la compassion d’autrui
soulage un moment, je ne la méprise point.
Mais elle ne désaltère pas, elle s’écoule dans
l’âme comme à travers un crible. Et quand
notre souffrance a passé de pitié en pitié,
ainsi que de bouche en bouche, il me semble
que nous ne pouvons plus la respecter ni
l’aimer...





Me voilà de nouveau à cette table. J’ai
voulu revoir l’église dont j’étais sorti si
honteux de moi ce matin. C’est vrai qu’elle
est froide et noire. Ce que j’attendais n’est
pas venu.





Au retour, Mme Duplouy m’a fait partager
son déjeuner. Je n’ai pas osé refuser.
Nous avons parlé de M. le curé de Torcy,
qu’elle a connu vicaire à Presles. Elle le
craignait beaucoup. J’ai mangé du bouilli,
des légumes. En mon absence, elle avait
allumé le poêle et le repas achevé, m’a laissé
seul, au chaud, devant une tasse de café
noir. Je me sentais bien, je me suis même
assoupi un instant. Au réveil...


(Mon Dieu, il faut que je l’écrive. Je pense
à ces matins, à mes derniers matins de cette
semaine, à l’accueil de ces matins, au chant
des coqs—à la haute fenêtre tranquille
encore pleine de nuit, dont une vitre, toujours
la même, celle de droite, commence à flamber...
Que tout cela était frais, pur...)





Je suis donc arrivé chez le docteur Lavigne
de très bonne heure. J’ai été introduit
presque aussitôt. La salle d’attente était en
désordre, une domestique à genoux roulait
le tapis. J’ai dû attendre quelques minutes
dans la salle à manger restée telle que la
veille au soir, je suppose, volets et rideaux
clos, la nappe sur la table, avec les miettes
de pain qui craquaient sous mes chaussures,
et une odeur de cigare froid. Enfin la porte
s’est ouverte derrière mon dos, le docteur
m’a fait signe d’entrer. «Je m’excuse de
vous recevoir dans ce cabinet, m’a-t-il dit,
c’est la chambre de jeu de ma fille. Ce matin,
l’appartement est sens dessus dessous, il est
livré ainsi chaque mois, par le propriétaire,
à une équipe de nettoyage par le vide—des
bêtises! Ce jour-là je ne reçois qu’à dix
heures, mais il paraît que vous êtes pressé.
Enfin nous avons un divan, vous pourrez
vous y étendre, c’est le principal.»


Il a tiré les rideaux, et je l’ai vu en pleine
lumière. Je ne l’imaginais pas si jeune. Son
visage est aussi maigre que le mien, et d’une
couleur si bizarre que j’ai cru d’abord à un
jeu de lumière. On aurait dit le reflet du
bronze. Et il me fixait de ses yeux noirs,
avec une sorte de détachement, d’impatience,
mais sans aucune dureté, au contraire. Comme
j’enlevais péniblement mon tricot de laine,
très reprisé, il a tourné le dos. Je suis resté
bêtement assis sur le divan, sans oser
m’étendre. Ce divan était d’ailleurs encombré
de jouets plus ou moins brisés, il y avait
même une poupée de chiffons, tachée d’encre.
Le docteur l’a posée sur une chaise, puis,
après quelques questions, il m’a soigneusement
palpé, en fermant parfois les yeux. Sa
figure était juste au-dessus de la mienne et
la longue mèche de cheveux noirs m’effleurait
le front. Je voyais son cou décharné,
serré dans un mauvais faux col de celluloïd,
tout jauni, et le sang qui affluait peu à
peu à ses joues leur donnait maintenant une
teinte de cuivre. Il m’inspirait de la crainte
et aussi un peu de dégoût.


Son examen a duré longtemps. J’étais surpris
qu’il accordât si peu d’attention à ma
poitrine malade, il a seulement passé plusieurs
fois sa main sur mon épaule gauche,
à la place de la clavicule, en sifflotant. La
fenêtre s’ouvrait sur une courette et j’apercevais
à travers les vitres une muraille noire
de suie percée d’ouvertures si étroites qu’elles
ressemblaient à des meurtrières. Évidemment,
je m’étais fait une idée très différente
du professeur Lavigne et de son logis. La
petite pièce me semblait vraiment malpropre,
et—je ne sais pourquoi—ces jouets brisés,
cette poupée, me serraient le cœur.—«Rhabillez-vous,»
m’a-t-il dit.


Une semaine plus tôt je me serais attendu
au pire. Mais depuis quelques jours, je me
sentais tellement mieux! C’est égal, les minutes
m’ont paru longues. J’essayais de penser
à M. Olivier, à notre promenade de lundi
dernier, à cette route flamboyante. Mes mains
tremblaient si fort qu’en me rechaussant, j’ai
cassé deux fois le lacet de mon soulier.


Le docteur marchait de long en large à
travers la pièce. Enfin il est revenu vers moi
en souriant. Son sourire ne m’a rassuré qu’à
demi.—«Hé bien, voilà, j’aimerais autant
une radio. Je vous donnerai une note pour
l’hôpital, service du docteur Grousset. Malheureusement,
il vous faudrait attendre jusqu’à
lundi.»—«Est-ce bien nécessaire?»
Il a hésité une seconde. Mon Dieu, il me
semble qu’à ce moment-là j’aurais entendu
n’importe quoi sans broncher. Mais, je le sais
par expérience, lorsque s’élève en moi ce
muet, ce profond appel qui précède la prière,
mon visage prend une expression qui ressemble
à celle de l’angoisse. Je pense maintenant
que le docteur s’y est mépris. Son
sourire s’est accentué, un sourire très franc,
presque affectueux.—«Non, a-t-il dit, ce
ne serait qu’une formalité. A quoi bon vous
tenir ici plus longtemps! Rentrez donc tranquillement
chez vous.»—«Je puis reprendre
l’exercice de mon ministère?»—«Bien sûr.
(J’ai senti que le sang me sautait au visage.)
Oh! je ne prétends pas que vous en ayez
fini avec vos petits ennuis, les crises peuvent
revenir. Que voulez-vous? Il faut apprendre
à vivre avec son mal, nous en sommes tous
là, plus ou moins. Je ne vous impose même
pas de régime: tâtonnez, n’avalez que ce qui
passe. Et quand ce qui passait ne passera
plus, n’insistez pas trop, revenez tout doucement
au lait, à l’eau sucrée, je vous parle
en ami, en camarade. Si les douleurs sont
très vives, vous prendrez une cuillerée à soupe
de la potion dont je vais vous écrire la formule—une
cuillerée toutes les deux heures,
jamais plus de cinq cuillerées par jour, compris?»—«Bien,
monsieur le professeur.»


Il a poussé un guéridon près du fauteuil,
en face de moi, et s’est trouvé nez à nez
avec la poupée de chiffons qui semblait lever
vers lui sa tête informe d’où la peinture se
détache par morceaux, on dirait des écailles.
Il l’a jetée rageusement à l’autre bout de la
pièce, elle a fait un drôle de bruit contre le
mur, avant de rouler au sol. Et elle est restée
là sur le dos, les bras et les jambes en l’air.
Je n’osais plus les regarder ni l’un ni l’autre.—«Écoutez,
a-t-il dit tout à coup, je crois
décidément que vous devrez passer à la radio,
mais rien ne presse. Revenez dans huit
jours.»—«Si ce n’est pas absolument nécessaire...»—«Je
n’ai pas le droit de vous
parler autrement. Personne n’est infaillible,
après tout. Mais ne vous laissez pas monter
la tête par Grousset! Un photographe est
un photographe, on ne lui demande pas de
discours. Nous causerons après de la chose
ensemble, vous et moi... De toutes manières,
si vous m’écoutez, vous ne changerez rien à
vos habitudes, les habitudes sont amies de
l’homme, au fond, même les mauvaises. Le pis
qui puisse vous arriver, c’est d’interrompre
votre travail, et pour quelque cause que ce
soit.» Je l’entendais à peine, j’avais hâte
de me retrouver dans la rue, libre.—«Bien,
monsieur le professeur...» Je me suis levé.
Il tripotait nerveusement ses manchettes.—«Qui
diable vous a envoyé ici?»—«M.
le docteur Delbende.»—«Delbende?
Connais pas.»—«M. le docteur Delbende
est mort.»—«Ah? Hé bien, tant pis! Revenez
dans huit jours. Réflexion faite, je vous
conduirai moi-même chez Grousset. De mardi
en huit, est-ce convenu?» Il m’a presque
poussé hors de la chambre. Depuis quelques
minutes son visage si sombre avait pris une
expression bizarre: il semblait gai, d’une
gaieté convulsive, égarée, comme celle d’un
homme qui déguise à grand’peine son impatience.
Je suis sorti sans oser lui serrer la
main, et à peine arrivé dans l’antichambre,
je me suis aperçu que j’avais oublié l’ordonnance.
La porte venait tout juste de se refermer,
j’ai cru entendre des pas dans le salon,
j’ai pensé que la pièce était vide, que
je n’aurais qu’à prendre l’ordonnance sur la
table, que je ne dérangerais personne... Il
était là, dans l’embrasure de l’étroite fenêtre,
debout, et un pan de son pantalon
rabattu, il approchait de sa cuisse une petite
seringue dont je voyais luire le métal entre
ses doigts. Je ne puis oublier son affreux
sourire que la surprise n’a pas réussi à effacer
tout de suite: il errait encore autour de la
bouche entr’ouverte tandis que le regard me
fixait avec colère.—«Qu’est-ce qui vous
prend?»—«Je viens chercher l’ordonnance,»
ai-je bégayé. J’ai fait un pas vers la table,
le papier ne s’y trouvait plus.—«Je l’aurai
remis en poche, m’a-t-il dit. Attendez une
seconde.» Il a tiré l’aiguille d’un coup sec
et est resté devant moi, immobile, sans
me quitter des yeux, la seringue toujours à
la main. Il avait l’air de me braver.—«Avec
ça, mon cher, on peut se passer de bon Dieu.»
Je crois que mon embarras l’a désarmé.—«Allons!
ce n’est qu’une plaisanterie de
carabin. Je respecte toutes les opinions, même
religieuses. Je n’en ai d’ailleurs aucune. Il n’y
a pas d’opinions pour un médecin, il n’y a
que des hypothèses.»—«Monsieur le professeur...»—«Pourquoi
m’appelez-vous
M. le professeur? Professeur de quoi?» Je
l’ai pris pour un fou.—«Répondez-moi, nom
d’un chien! Vous vous recommandez d’un
confrère dont j’ignore même le nom, et vous
me traitez de professeur...»—«M. le docteur
Delbende m’avait conseillé de m’adresser au
professeur Lavigne.»—«Lavigne? Est-ce
que vous vous moquez de moi? Votre docteur
Delbende devait être un fier imbécile. Lavigne
est mort en janvier dernier, à soixante-dix-huit
ans! Qui vous a donné mon adresse?»—«Je
l’ai trouvée dans l’annuaire.»—«Voyons?
Je ne me nomme pas Lavigne,
mais Laville. Savez-vous lire?»—«Je suis
très étourdi, lui dis-je, je vous demande pardon.»
Il s’est placé entre moi et la porte,
je me demandais si je sortirais jamais de
cette chambre, je me sentais comme pris au
piège, au fond d’une trappe. La sueur coulait
sur mes joues. Elle m’aveuglait.—«C’est
moi qui vous demande pardon. Si vous le
désirez, je puis vous donner un mot pour
un autre professeur, Dupetitpré, par exemple?
Mais entre nous, je crois la chose inutile, je
connais mon métier aussi bien que ces gens
de province, j’ai été interne des hôpitaux
de Paris, et troisième du concours, encore!
Excusez-moi de faire mon propre éloge. Votre
cas n’a d’ailleurs rien d’embarrassant, n’importe
qui s’en serait tiré comme moi.» J’ai
marché de nouveau vers la porte. Ses paroles
ne m’inspiraient aucune méfiance, son
regard seul me causait une gêne insupportable.
Il était excessivement brillant et fixe.—«Je
ne voudrais pas abuser,» lui dis-je.—«Vous
n’abusez pas (il tira sa montre), mes consultations
ne commencent qu’à dix heures.
Je dois vous avouer, a-t-il repris, que je me
trouve pour la première fois en tête-à-tête
avec l’un de vous, enfin avec un prêtre, un
jeune prêtre. Cela vous étonne? J’avoue que
le fait est assez étrange.»—«Je regrette
seulement de vous donner une si mauvaise
opinion de nous tous, ai-je répondu. Je suis
un prêtre très ordinaire.»—«Oh! de grâce!
vous m’intéressez au contraire énormément.
Vous avez une physionomie très... très remarquable.
On ne vous l’a jamais dit?»—«Certainement
non, m’écriai-je. Je pense que
vous vous moquez de moi.» Il m’a tourné
le dos, en haussant les épaules.—«Connaissez-vous
beaucoup de prêtres, dans votre
famille?»—«Aucun, monsieur. Il est vrai
que je ne connais pas grand’chose des miens.
Des familles comme la mienne n’ont pas
d’histoire.»—«C’est ce qui vous trompe.
Celle de la vôtre est inscrite dans chaque ride
de votre visage, et il y en a!»—«Je ne
souhaiterais pas l’y lire, à quoi bon? Que
les morts ensevelissent les morts.»—«Ils
ensevelissent très bien les vivants. Vous vous
croyez libre, vous?»—«J’ignore quelle est
ma part de liberté, grande ou petite. Je crois
seulement que Dieu m’en a laissé ce qu’il
faut pour que je la remette un jour entre
ses mains.»—«Excusez-moi, a-t-il repris
après un silence, je dois vous paraître grossier.
C’est que j’appartiens moi-même à une
famille... une famille dans le genre de la
vôtre, je suppose. En vous voyant, tout à
l’heure, j’ai eu l’impression désagréable de
me trouver devant... devant mon double.
Vous me croyez fou?» J’ai jeté involontairement
les yeux sur la seringue. Il s’est mis
à rire.—«Non, la morphine ne saoule pas,
rassurez-vous. Elle débrouille même assez
bien le cerveau. Je lui demande ce que vous
demandez probablement à la prière, l’oubli.»—«Pardon,
lui dis-je, on ne demande pas
à la prière l’oubli, mais la force.»—«La
force ne me servirait plus de rien.» Il a
ramassé par terre la poupée de chiffons, l’a
placée soigneusement sur la cheminée.—«La
prière, a-t-il repris d’une voix rêveuse, je
vous souhaite de prier aussi facilement que
je m’enfonce cette aiguille sous la peau. Les
anxieux de votre sorte ne prient pas, ou
prient mal. Avouez donc plutôt que vous
n’aimez dans la prière que l’effort, la contrainte,
c’est une violence que vous exercez
contre vous-même, à votre insu. Le grand
nerveux est toujours son propre bourreau.»
Lorsque j’y réfléchis, je ne m’explique guère
l’espèce de honte dans laquelle ces paroles
m’ont jeté. Je n’osais plus lever les yeux.—«N’allez
pas me prendre pour un matérialiste
à l’ancienne mode. L’instinct de la prière
existe au fond de chacun de nous, et il n’est
pas moins inexplicable que les autres. Une
des formes de la lutte obscure de l’individu
contre la race, je suppose. Mais la race absorbe
tout, silencieusement. Et l’espèce, à son tour,
dévore la race, pour que le joug des morts
écrase un peu plus les vivants. Je ne crois
pas que depuis des siècles aucun de mes ancêtres
ait jamais éprouvé le moindre désir
d’en savoir plus long que ses géniteurs. Dans
le village du bas Maine où nous avons toujours
vécu, on dit couramment: têtu comme
Triquet—Triquet est notre surnom, un
surnom immémorial. Et têtu, chez nous, signifie
butor. Hé bien, je suis né avec cette
fureur d’apprendre que vous appelez libido
sciendi. J’ai travaillé comme on dévore.
Lorsque je pense à mes années de jeunesse,
à ma petite chambre rue Jacob, aux nuits
de ce temps-là, j’éprouve une sorte de terreur,
de terreur presque religieuse. Et pour
aboutir à quoi? A quoi, je vous demande?...
Cette curiosité inconnue aux miens, je la tue
maintenant à petits coups, à coups de morphine.
Et si ça tarde trop... Vous n’avez jamais
eu la tentation du suicide, vous? Le
fait n’est pas rare, il est même assez normal
chez les nerveux de votre espèce...» Je n’ai
rien trouvé à répondre, j’étais fasciné.—«Il
est vrai que le goût du suicide est un don,
un sixième sens, je ne sais quoi, on naît avec.
Notez bien que je ferais ça discrètement. Je
chasse encore. N’importe qui peut traverser
une haie en tirant son fusil derrière soi—pan!
et le matin suivant l’aube vous trouve
le nez dans l’herbe, tout couvert de rosée,
bien frais, bien tranquille, avec les premières
fumées par-dessus les arbres, le chant du
coq, et les cris des oiseaux. Hein? ça ne vous
tente pas?» Dieu! J’ai cru un moment qu’il
connaissait le suicide du docteur Delbende,
qu’il me jouait cette atroce comédie. Mais
non! Son regard était sincère. Et si ému que
je fusse moi-même, je sentais que ma présence—pour
quelle raison, je l’ignore—le
bouleversait, qu’elle lui était plus intolérable
à chaque seconde, qu’il se sentait néanmoins
hors d’état de me laisser. Nous étions
prisonniers l’un de l’autre.—«Des gens
comme nous devraient rester à la queue des
vaches, a-t-il repris, d’une voix sourde. Nous
ne nous ménageons pas, nous ne ménageons
rien. Parions que vous étiez au séminaire
exactement ce que j’étais au lycée de Provins?
Dieu ou la Science, nous nous jetions
dessus, nous avions le feu au ventre. Et
quoi! Nous voilà devant le même...» Il s’est
arrêté brusquement. J’aurais dû comprendre,
je ne pensais toujours qu’à m’échapper.—«Un
homme tel que vous, lui dis-je, ne tourne
pas le dos au but.»—«C’est le but qui me
tourne le dos, a-t-il répondu. Dans six mois,
je serai mort.» J’ai cru qu’il parlait encore
du suicide, et il a probablement lu cette
pensée dans mes yeux.—«Je me demande
pourquoi je fais devant vous le cabotin.
Vous avez un regard qui donne envie de raconter
des histoires, n’importe quoi. Me suicider?
Allons donc? C’est un passe-temps de
grand seigneur, de poète, une élégance hors
de ma portée. Je ne voudrais pas non plus
que vous me preniez pour un lâche.»—«Je
ne vous prends pas pour un lâche, lui dis-je,
je me permets seulement de penser que la...
que cette drogue...»—«Ne parlez donc pas
à tort et à travers de la morphine... Vous-même,
un jour...» Il me regardait avec douceur.—«Avez-vous
jamais entendu parler
de lympho—granulomatose maligne? Non?
Ça n’est d’ailleurs pas une maladie pour le
public. J’ai fait jadis ma thèse là-dessus,
figurez-vous. Ainsi, pas moyen de me tromper,
je n’ai même pas eu besoin d’attendre
l’examen de laboratoire. Je m’accorde encore
trois mois, six mois au plus. Vous voyez que
je ne tourne pas le dos au but. Je le regarde
en face. Quand le prurit est trop fort, je me
gratte, mais que voulez-vous, la clientèle a
ses exigences, un médecin doit être optimiste.
Les jours de consultation, je me drogue
un peu. Mentir aux malades est une nécessité
de notre état.»—«Vous ne leur mentez
peut-être que trop...»—«Vous croyez?»
m’a-t-il dit. Et sa voix avait la même douceur.—«Votre
rôle est moins difficile que le
mien: vous n’avez affaire qu’à des moribonds,
je suppose. La plupart des agonies sont euphoriques.
Autre chose est de jeter bas d’un
seul coup, d’une seule parole, tout l’espoir
d’un homme. Cela m’est arrivé une fois ou
deux. Oh! je sais ce que vous pourriez me
répondre, vos théologiens ont fait de l’espérance
une vertu, votre espérance a les
mains jointes. Passe pour l’espérance, personne
n’a jamais vu cette divinité-là de très
près. Mais l’espoir est une bête, je vous dis,
une bête dans l’homme, une puissante bête,
et féroce. Mieux vaut la laisser s’éteindre
tout doucement. Ou alors, ne la ratez pas!
Si vous la ratez, elle griffe, elle mord. Et les
malades ont tant de malice! On a beau les
connaître, on se laisse prendre un jour ou
l’autre. Tenez: un vieux colonel, un dur-à-cuire
de la coloniale, qui m’avait demandé
la vérité, en camarade... Brrr!...»—«Il faut
mourir peu à peu, balbutiai-je, prendre l’habitude.»—«Des
guignes! Vous avez suivi
cet entraînement, vous?»—«J’ai du moins
essayé. D’ailleurs je ne me compare pas aux
gens du monde qui ont leurs occupations,
leur famille. La vie d’un pauvre prêtre tel
que moi n’importe à personne.»—«Possible.
Mais si vous ne prêchez rien de plus
que l’acceptation de la destinée, cela n’est
pas nouveau.»—«Son acceptation joyeuse,»
lui dis-je.—«Bast! L’homme se regarde
dans sa joie comme dans un miroir, et il ne
se reconnaît pas, l’imbécile! On ne jouit qu’à
ses dépens, aux dépens de sa propre substance—joie
et douleur ne font qu’un.»—«Ce
que vous appelez joie, sans doute. Mais la
mission de l’Église est justement de retrouver
la source des joies perdues.» Son regard avait
la même douceur que sa voix. J’éprouvais
une lassitude inexprimable, il me semblait
que j’étais là depuis des heures.—«Laissez-moi
partir maintenant,» m’écriai-je. Il a
tiré l’ordonnance de sa poche, mais sans me
la tendre. Et tout à coup, il a posé la main
sur mon épaule, le bras tendu, la tête penchée,
en clignant des yeux. Son visage m’a rappelé
les visions de mon enfance!—«Après
tout, dit-il, possible qu’on doive la vérité à
des gens comme vous.» Il a hésité avant de
poursuivre. Si absurde que cela paraisse, les
mots frappaient mon oreille sans éveiller en
moi aucune pensée. Vingt minutes plus tôt,
j’étais entré dans cette maison résigné, j’aurais
entendu n’importe quoi. Bien que la
dernière semaine passée à Ambricourt me
laissât une inexplicable impression de sécurité,
de confiance, et comme une promesse de
bonheur, les paroles d’abord si rassurantes
de M. Laville ne m’en avaient pas moins
causé une grande joie. Je comprends maintenant
que cette joie était sans doute beaucoup
plus grande que je ne pensais, plus
profonde. Elle était ce même sentiment de
délivrance, d’allégresse que j’avais connu
sur la route de Mézargues, mais il s’y mêlait
l’exaltation d’une impatience extraordinaire.
J’aurais d’abord voulu fuir cette maison, ces
murs. Et au moment précis où mon regard
semblait répondre à la muette interrogation
du docteur, je n’étais guère attentif qu’à la
vague rumeur de la rue. M’échapper! Fuir!
Retrouver ce ciel d’hiver, si pur, où j’avais
vu ce matin, par la portière du wagon,
monter l’aube! M. Laville a dû s’y tromper.
La lumière s’est faite ailleurs en moi tout à
coup. Avant qu’il eût achevé sa phrase, je
n’étais déjà plus qu’un mort parmi les vivants.


Cancer... Cancer de l’estomac... Le mot
surtout m’a frappé. J’en attendais un autre.
J’attendais celui de tuberculose. Il m’a fallu
un grand effort d’attention pour me persuader
que j’allais mourir d’un mal qu’on observe
en effet très rarement chez les personnes de
mon âge. J’ai dû simplement froncer les sourcils
comme à l’énoncé d’un problème difficile.
J’étais si absorbé que je ne crois pas avoir
pâli. Le regard du docteur ne quittait pas le
mien, j’y lisais la confiance, la sympathie, je
ne sais quoi encore. C’était le regard d’un
ami, d’un compagnon. Sa main s’est appuyée
de nouveau sur mon épaule.—«Nous irons
consulter Grousset, mais pour être franc, je
ne crois guère opérable cette saleté-là. Je
m’étonne même que vous ayez tenu si longtemps.
La masse abdominale est volumineuse,
l’empâtement considérable, et je viens de reconnaître
sous la clavicule gauche un signe
malheureusement très sûr, ce que nous appelons
le ganglion de Troizier. Notez que l’évolution
peut être plus ou moins lente, bien
que je doive dire qu’à votre âge...»—«Quel
délai me donnez-vous?» Il s’est encore sûrement
mépris car ma voix ne tremblait pas.
Hélas! mon sang-froid n’était que stupeur.
J’entendais distinctement le roulement des
tramways, les coups de timbre, j’étais déjà
par la pensée au seuil de cette maison funèbre,
je me perdais dans la foule rapide...
Que Dieu me pardonne! Je ne songeais pas
à Lui...—«Difficile de vous répondre. Cela
dépend surtout de l’hémorragie. Elle est très
rarement fatale, mais sa répétition fréquente...
Bah! qui sait? Lorsque je vous
conseillais tout à l’heure de reprendre tranquillement
vos occupations, je ne jouais
pas la comédie. Avec un peu de chance, vous
mourrez debout, comme ce fameux empereur,
ou presque. Question de moral. A moins que...»—«A
moins que?...»—«Vous êtes tenace,
m’a-t-il dit, vous auriez fait un bon médecin.
J’aime d’ailleurs autant vous renseigner à
fond maintenant que de vous laisser tripoter
les dictionnaires. Hé bien, si vous sentez un
de ces jours une douleur à la face interne de
la cuisse gauche, avec un peu de fièvre, couchez-vous.
Ce genre de phlébite est assez commun
dans votre cas, et vous risqueriez
l’embolie. A présent, mon cher, vous en savez
autant que moi.»


Il m’a tendu enfin l’ordonnance que j’ai
glissée machinalement dans mon calepin. Pourquoi
ne suis-je pas parti à ce moment-là? Je
l’ignore. Peut-être n’ai-je pu réprimer un
mouvement de colère, de révolte contre cet
inconnu qui venait tranquillement de disposer
de moi comme de son bien. Peut-être
étais-je trop absorbé par l’entreprise absurde
d’accorder en quelques pauvres secondes mes
pensées, mes projets, mes souvenirs même,
ma vie entière, à la certitude nouvelle qui
faisait de moi un autre homme? Je crois tout
simplement que j’étais à l’ordinaire paralysé
par la timidité, je ne savais comment prendre
congé. Mon silence a surpris le docteur Laville.
Je m’en suis rendu compte au tremblement
de sa voix.—«Reste qu’il y a aujourd’hui
par le monde des milliers de malades
jadis condamnés par les médecins, et qui
sont en train de devenir plus ou moins centenaires.
On note des résorptions de tumeurs
malignes. De toutes manières, un homme
comme vous n’eût pas été dupe longtemps
des bavardages de Grousset, qui ne rassurent
que les imbéciles. Rien de plus humiliant
que d’arracher peu à peu la vérité à ces augures
qui se fichent d’ailleurs royalement de
ce qu’ils racontent. Au régime de la douche
écossaise on perd le respect de soi-même et
les plus courageux finissent par rejoindre
les autres, et s’en aller vers leur destin, pêle-mêle
avec le troupeau. Rendez-vous de demain
en huit, je vous accompagnerai à l’hôpital.
D’ici là célébrez votre messe, confessez
vos dévotes, ne changez rien à vos habitudes.
Je connais très bien votre paroisse. J’ai
même un ami à Mézargues.»


Il m’a offert la main. J’étais toujours dans
le même état de distraction, d’absence. Quoi
que je fasse, je sais bien que je n’arriverai
jamais à comprendre par quel affreux prodige
j’ai pu en pareille conjoncture oublier jusqu’au
nom de Dieu. J’étais seul, inexprimablement
seul, en face de ma mort, et cette
mort n’était que la privation de l’être—rien
de plus. Le monde visible semblait s’écouler
de moi avec une vitesse effrayante et dans
un désordre d’images, non pas funèbres, mais
au contraire toutes lumineuses, éblouissantes.
Est-ce possible? L’ai-je donc tant aimé? me
disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes.
Ces routes changeantes, mystérieuses, ces
routes pleines du pas des hommes. Ai-je
donc tant aimé les routes, nos routes, les
routes du monde? Quel enfant pauvre, élevé
dans leur poussière, ne leur a confié ses rêves?
Elles les portent lentement, majestueusement,
vers on ne sait quelles mers inconnues, ô
grands fleuves de lumières et d’ombres qui
portez le rêve des pauvres! Je crois que c’est
ce mot de Mézargues qui avait ainsi brisé
mon cœur. Ma pensée semblait très loin de
M. Olivier, de notre promenade, il n’en était
rien pourtant. Je ne quittais pas des yeux
le visage du docteur, et soudain il a disparu.
Je n’ai pas compris sur-le-champ que je
pleurais.


Oui, je pleurais. Je pleurais sans un sanglot,
je crois même sans un soupir. Je pleurais
les yeux grands ouverts, je pleurais comme
j’ai vu pleurer les moribonds, c’était encore
la vie qui sortait de moi. Je me suis essuyé
avec la manche de ma soutane, j’ai distingué
de nouveau le visage du docteur. Il avait
une expression indéfinissable de surprise, de
compassion. Si on pouvait mourir de dégoût,
je serais mort. J’aurais dû fuir, je n’osais pas.
J’attendais que Dieu m’inspirât une parole,
une parole de prêtre, j’aurais payé cette parole
de ma vie, de ce qui me restait de vie.
Du moins j’ai voulu demander pardon, je
n’ai pu que bégayer le mot, les larmes m’étouffaient.
Je les sentais couler dans ma gorge,
elles avaient le goût du sang. Que n’aurais-je
pas donné pour qu’elles fussent cela, en
effet! D’où venaient-elles? Qui saurait le
dire? Ce n’était pas sur moi que je pleurais,
je le jure! Je n’ai jamais été si près de me
haïr. Je ne pleurais pas sur ma mort. Dans
mon enfance, il arrivait que je me réveillasse
ainsi, en sanglotant. De quel songe venais-je
de me réveiller cette fois? Hélas! j’avais cru
traverser le monde presque sans le voir,
ainsi qu’on marche les yeux baissés parmi
la foule brillante, et parfois même je m’imaginais
le mépriser. Mais c’était alors de moi
que j’avais honte, et non pas de lui. J’étais
comme un pauvre homme qui aime sans oser
le dire, ni seulement s’avouer qu’il aime. Oh!
je ne nie pas que ces larmes pouvaient être
lâches! Je pense aussi que c’étaient des larmes
d’amour...


A la fin, j’ai tourné le dos, je suis sorti,
je me suis retrouvé dans la rue.





Minuit, chez M. Dufréty.


Je me demande pourquoi l’idée ne m’est pas
venue d’emprunter vingt francs à Mme Duplouy,
j’aurais pu ainsi coucher à l’hôtel.
Il est vrai que j’étais hier soir hors d’état
de beaucoup réfléchir, je me désespérais
d’avoir manqué le train. Mon pauvre camarade
m’a d’ailleurs très convenablement
reçu. Il me semble que tout est bien.


Sans doute me blâmera-t-on d’avoir accepté,
même pour une nuit, l’hospitalité d’un prêtre
dont la situation n’est pas régulière (elle est
pire). M. le curé de Torcy me traitera de
Gribouille. Il n’aura pas tort. Je me le disais
hier en montant l’escalier, si puant, si noir.
Je suis resté quelques minutes en face de la
porte du logement. Une carte de visite toute
jaunie s’y trouvait fixée par quatre punaises:
Louis Dufréty, représentant. C’était horrible.


Quelques heures plus tôt, je n’aurais pas
osé entrer, peut-être. Mais je ne suis plus
seul. Il y a cela en moi, cette chose... Bref,
j’ai tiré la sonnette avec le vague espoir
de ne trouver personne. Il est venu m’ouvrir.
Il était en manches de chemise, avec un de
ces pantalons de coton que nous mettons
sous nos soutanes, les pieds nus dans ses
pantoufles. Il m’a dit presque aigrement:—«Tu
aurais pu me prévenir, j’ai un bureau
rue d’Onfroy. Ici, je ne suis que campé. La
maison est ignoble.» Je l’ai embrassé. Il a
eu un accès de toux. Je crois qu’il était plus
ému qu’il n’aurait voulu le paraître. Les restes
du repas étaient encore sur la table.—«Je
dois me nourrir, a-t-il repris avec une gravité
poignante, et j’ai malheureusement peu d’appétit.
Tu te rappelles les haricots du séminaire?
Le pis est qu’il faut faire la cuisine
ici, dans l’alcôve. J’ai pris en grippe l’odeur
de graisse frite, c’est nerveux. Ailleurs, je
dévorerais.» Nous nous sommes assis l’un
près de l’autre, j’avais peine à le reconnaître.
Son cou s’est allongé démesurément et sa
tête là-dessus paraît toute petite, on dirait
une tête de rat.—«Tu es gentil d’être venu.
A te parler franchement, j’ai été surpris que
tu répondes à mes lettres. Tu n’étais pas
trop large d’esprit, là-bas, entre nous...»
J’ai répondu je ne sais quoi.—«Excuse-moi,
m’a-t-il dit, je vais faire un brin de toilette.
Aujourd’hui je me suis donné du bon temps
mais c’est plutôt rare. Que veux-tu? La vie
active a du bon. Mais ne me crois pas devenu
un béotien! Je lis énormément, je n’ai jamais
tant lu. Peut-être même qu’un jour... J’ai
là des notes très intéressantes, très vécues.
Nous reparlerons de cela. Jadis, il me semble,
tu ne tournais pas mal l’alexandrin? Tes
conseils me seront précieux.»


Je l’ai vu un moment après, par la porte
entre-bâillée, se glisser vers l’escalier, une
boîte à lait dans la main. Je suis resté de nouveau
seul avec... Mon Dieu, c’est vrai que
j’aurais choisi volontiers une autre mort!
Des poumons qui fondent peu à peu comme un
morceau de sucre dans l’eau, un cœur exténué
qu’on doit provoquer sans cesse, ou même
cette bizarre maladie de M. le docteur Laville,
et dont j’ai oublié le nom, il me semble
que la menace de tout cela doit rester un peu
vague, abstraite... Au lieu qu’en portant
seulement la main par-dessus ma soutane
à la place où se sont attardés si longtemps
les doigts du docteur, je crois sentir... Imagination,
probablement? N’importe! J’ai
beau me répéter qu’il n’y a rien de changé
en moi depuis des semaines, ou presque, la
pensée de rentrer chez moi avec... avec
cette chose enfin, me fait honte, m’écœure.
Je n’étais déjà que trop tenté de dégoût
vis-à-vis de ma propre personne, et je sais
le danger d’un tel sentiment qui finirait
par m’enlever tout courage. Mon premier
devoir, au début des épreuves qui m’attendent,
devrait être sûrement de me réconcilier
avec moi-même...


J’ai beaucoup réfléchi à l’humiliation de ce
matin. Je crois qu’elle est due plutôt à une
erreur de jugement qu’à la lâcheté. Je n’ai
pas de bon sens. Il est clair qu’en face de
la mort, mon attitude ne peut être celle
d’hommes très supérieurs à moi, et que j’admire,
M. Olivier, par exemple, ou M. le curé
de Torcy. (Je rapproche exprès ces deux
noms.) En une telle conjoncture, l’un et
l’autre eussent gardé cette espèce de distinction
suprême qui n’est que le naturel, la
liberté des grandes âmes. Mme la comtesse
elle-même... Oh! je n’ignore pas que
ce sont là des qualités plutôt que des vertus,
qu’elles ne sauraient s’acquérir! Hélas! il
faut qu’il y en ait en moi quelque chose,
puisque je les aime tant chez autrui... C’est
comme un langage que j’entendrais très
bien, sans être capable de le parler. Les échecs
ne me corrigent pas. Alors, au moment où
j’aurais besoin de toutes mes forces, le sentiment
de mon impuissance m’étreint si vivement
que je perds le fil de mon pauvre courage,
comme un orateur maladroit perd le
fil de son discours. Cette épreuve n’est pas
nouvelle. Je m’en consolais jadis par l’espoir
de quelque événement merveilleux, imprévisible—le
martyre peut-être? A mon âge,
la mort paraît si lointaine que l’expérience
quotidienne de notre propre médiocrité ne
nous persuade pas encore. Nous ne voulons
pas croire que cet événement n’aura
rien d’étrange, qu’il sera sans doute ni
plus ni moins médiocre que nous, à notre
image, à l’image de notre destin. Il ne
semble pas appartenir à notre monde
familier, nous pensons à lui comme à ces
contrées fabuleuses dont nous lisons les
noms dans les livres. Je me disais justement
tout à l’heure que mon angoisse avait été
celle d’une déception brutale, instantanée.
Ce que je croyais perdu au delà d’océans
imaginaires, était devant moi. Ma mort est
là. C’est une mort pareille à n’importe quelle
autre, et j’y entrerai avec les sentiments
d’un homme très commun, très ordinaire.
Il est même sûr que je ne saurai guère mieux
mourir que gouverner ma personne. J’y serai
aussi maladroit, aussi gauche. On me répète:
«Soyez simple!» Je fais de mon mieux. C’est
si difficile d’être simple! Mais les gens du
monde disent «les simples» comme ils disent
«les humbles», avec le même sourire indulgent.
Ils devraient dire: les rois.





Mon Dieu, je vous donne tout, de bon
cœur. Seulement je ne sais pas donner, je
donne ainsi qu’on laisse prendre. Le mieux
est de rester tranquille. Car si je ne sais pas
donner, Vous, vous savez prendre... Et
pourtant j’aurais souhaité d’être une fois,
rien qu’une fois, libéral et magnifique envers
Vous!


J’ai été très tenté aussi d’aller trouver
M. Olivier, rue Verte. J’étais même en chemin,
je suis revenu. Je crois qu’il m’aurait été
impossible de lui cacher mon secret. Puisqu’il
part dans deux ou trois jours pour le Maroc,
cela n’aurait pas eu grande importance,
mais je sens que devant lui j’aurais malgré
moi joué un rôle, parlé un langage qui n’est
pas le mien. Je ne veux rien braver, rien
défier. L’héroïsme à ma mesure est de n’en
pas avoir et puisque la force me manque,
je voudrais maintenant que ma mort fût
petite, aussi petite que possible, qu’elle ne
se distinguât pas des autres événements
de ma vie. Après tout, c’est à ma naturelle
maladresse que je dois l’indulgence et l’amitié
d’un homme tel que M. le curé de Torcy.
Elle n’en est pas indigne peut-être? Peut-être
est-elle celle de l’enfance? Si sévèrement
que je me juge parfois, je n’ai jamais douté
d’avoir l’esprit de pauvreté. Celui d’enfance
lui ressemble. Les deux sans doute ne font
qu’un.


Je suis content de n’avoir pas revu M. Olivier.
Je suis content de commencer le premier
jour de mon épreuve ici, dans cette
chambre. Ça n’est d’ailleurs pas une chambre,
on m’a dressé un lit dans un petit corridor
où mon ami range ses échantillons de droguerie.
Tous ces paquets sentent horriblement
mauvais. Il n’y a pas de solitude plus profonde
qu’une certaine laideur, qu’une certaine
désolation de la laideur. Un bec de gaz,
de ceux qu’on appelle, je crois, papillon,
siffle et crache au-dessus de ma tête. Il me
semble que je me blottis dans cette laideur,
cette misère. Elle m’aurait inspiré, jadis,
du dégoût. Je suis content qu’elle accueille
aujourd’hui mon malheur. Je dois dire que je
ne l’ai pas cherchée, je ne l’ai même pas reconnue
tout de suite. Lorsque hier soir, après
ma deuxième syncope, je me suis trouvé sur
ce lit, mon idée a été sûrement de fuir, fuir
à tout prix. Je me rappelais ma chute dans
le soleil, devant l’enclos de M. Dumouchel.
C’était pire. Je ne me rappelais pas seulement
le chemin creux, je voyais aussi ma
maison, mon petit jardin. Je croyais entendre
le grand peuplier qui par les nuits les plus
calmes s’éveille bien avant l’aube. Je me
suis figuré bêtement que mon cœur s’arrêtait
de battre.—«Je ne veux pas mourir ici!
ai-je crié. Qu’on me descende, qu’on me traîne
n’importe où, ça m’est égal!» J’avais certainement
perdu la tête, mais j’ai quand même
reconnu la voix de mon pauvre camarade.
Elle était à la fois furieuse et tremblante.
(Il discutait sur le palier avec une autre personne.)—«Qu’est-ce
que tu veux que je
fasse? Je ne suis pas capable de le porter tout
seul, et tu sais bien que nous ne pouvons plus
rien demander au concierge!» Alors j’ai eu
honte, j’ai compris que j’étais lâche.





Il faut d’ailleurs que je m’explique ici
une fois pour toutes. Je vais donc reprendre
mon récit au point où je l’ai laissé quelques
pages plus haut. Après le départ de mon
camarade, je suis resté seul un bon moment.
Puis j’ai entendu chuchoter dans le
couloir et enfin il est entré, tenant toujours
sa boîte au lait à la main, très essoufflé, très
rouge.—«J’espère que tu dîneras ici, m’a-t-il
dit. Nous pourrons causer en attendant.
Peut-être te lirai-je des pages... C’est une
sorte de journal et cela s’intitule: Mes
Étapes. Mon cas doit intéresser bien des gens,
il est typique.» Tandis qu’il parlait, j’ai dû
avoir un premier étourdissement. Il m’a forcé
à boire un grand verre de vin, je me suis
trouvé mieux, sauf une douleur violente à la
hauteur de l’ombilic, et qui s’est apaisée
peu à peu.—«Que veux-tu, a-t-il repris,
nous n’avons que du mauvais sang dans les
veines. Les petits séminaires ne tiennent aucun
compte des progrès de l’hygiène, c’est
effrayant. Un médecin m’a dit: «Vous êtes
des intellectuels sous-alimentés depuis l’enfance.»
Cela explique bien des choses, tu
ne trouves pas?» Je n’ai pu m’empêcher
de sourire.—«Ne va pas croire que je
cherche à me justifier! Je ne suis que d’un
parti: celui de la sincérité totale, envers
les autres comme envers soi-même. Chacun
sa vérité, c’est le titre d’une pièce épatante,
et d’un auteur très connu.»


Je rapporte exactement ses paroles. Elles
m’eussent paru ridicules, si je n’avais vu
en même temps sur son visage, le signe évident
d’une détresse dont je n’espérais plus
l’aveu.—«N’était cette maladie, reprit-il
après un silence, je crois que j’en serais
toujours au même point que toi. J’ai beaucoup
lu. Et puis, en sortant du sana, j’ai dû
chercher une situation, me mesurer avec la
chance. Question de volonté, de cran, de
cran surtout. Naturellement tu dois t’imaginer
qu’il n’y a rien de plus facile que de
placer des marchandises? Erreur, grave
erreur! Qu’on vende de la droguerie ou des
mines d’or, qu’on soit Ford ou un modeste
représentant, il s’agit toujours de manier
les hommes. Le maniement des hommes est
la meilleure école de volonté, j’en sais maintenant
quelque chose. Heureusement le pas
dangereux est franchi. Avant six semaines,
mon affaire sera au point, je connaîtrai
les douceurs de l’indépendance. Remarque
que je n’encourage personne à me suivre.
Il y a des passages pénibles, et si je n’avais
eu alors, pour me soutenir, le sentiment
de ma responsabilité envers... envers une
personne qui m’a sacrifié la situation la
plus brillante et à laquelle... Mais pardonne-moi
cette allusion au fait qui...»—«Je le
connais, lui dis-je.»—«Oui... sans doute...
D’ailleurs nous pouvons en parler très objectivement.
Tu penses bien que j’ai pris mes
dispositions pour t’éviter ce soir une rencontre
qui...» Mon regard le gênait visiblement,
il n’y trouvait sûrement pas ce qu’il
eût souhaité d’y lire. J’avais devant cette
pauvre vanité à la torture l’impression
douloureuse que j’avais connue quelques
jours plus tôt en présence de Mlle Louise.
C’était la même impuissance à plaindre, à
partager quoi que ce fût, le même resserrement
de l’âme.—«Elle rentre d’ordinaire
à cette heure-ci. Je l’ai priée de passer la
soirée chez une amie, une voisine...» Il a
tendu vers moi à travers la table, timidement,
un bras maigre, livide, qui sortait
d’une manche trop large, il a posé la main
sur la mienne, une main tout en sueur, et
très froide. Je pense qu’il était réellement
ému, seulement son regard mentait toujours.—«Elle
n’est pour rien dans mon évolution
intellectuelle, bien que notre amitié n’ait
été d’abord qu’un échange de vues, de jugements
sur les hommes, la vie. Elle remplissait
les fonctions d’infirmière-chef au sana.
C’est une personne instruite, cultivée, d’une
éducation très au-dessus de la moyenne:
un de ses oncles est percepteur à Rang-du-Fliers.
Bref, j’ai cru devoir remplir la promesse
que je lui avais faite là-bas. Ne va pas
croire surtout à un entraînement, à un
emballement! Ça t’étonne?»—«Non,
lui dis-je. Mais il me semble que tu as tort
de te défendre d’aimer une femme que tu
as choisie.»—«Je ne te savais pas sentimental.»—«Écoute,
ai-je repris, si j’avais
le malheur un jour de manquer aux promesses
de mon ordination, je préférerais que ce fût
pour l’amour d’une femme plutôt qu’à la
suite de ce que tu nommes ton évolution
intellectuelle.» Il a haussé les épaules.—«Je
ne suis pas de ton avis, a-t-il répondu
sèchement. Permets-moi d’abord de te dire
que tu parles de ce que tu ignores. Mon évolution
intellectuelle...»


Il a dû poursuivre quelque temps encore
car j’ai le souvenir d’un long monologue
que j’écoutais sans le comprendre. Puis ma
bouche s’est remplie d’une espèce de boue
fade, et son visage m’est apparu avec une
netteté, une précision extraordinaire avant
de sombrer dans les ténèbres. Lorsque j’ai
ouvert les yeux, j’achevais de cracher cette
chose gluante qui collait aux gencives (c’était
un caillot de sang) et j’ai entendu aussitôt
une voix de femme. Elle disait avec l’accent
du pays de Lens: «Ne bougez pas, monsieur le
curé, ça va passer.»


La connaissance m’est revenue tout de
suite, le vomissement m’avait beaucoup soulagé.
Je me suis assis sur le lit. La pauvre
femme a voulu sortir, j’ai dû la retenir par
le bras.—«Je vous demande pardon.
J’étais chez une voisine, de l’autre côté du
corridor. M. Louis s’est un peu affolé. Il a
voulu courir jusqu’à la pharmacie Rovelle.
M. Rovelle est son copain. Malheureusement
la boutique ne reste pas ouverte la nuit, et
M. Louis ne peut guère marcher vite, un
rien l’essouffle. Question santé, il n’en aurait
pas beaucoup à revendre.»


Pour la rassurer j’ai fait quelques pas dans
la chambre, et elle a fini par consentir à se
rasseoir. Elle est si petite qu’on la prendrait
volontiers pour une de ces fillettes qu’on voit
dans les corons et auxquelles il est difficile
de donner un âge. Sa figure n’est pas désagréable,
au contraire, néanmoins il semble
qu’on n’aurait qu’à tourner la tête pour
l’oublier tout de suite. Mais ses yeux bleus
fanés ont un sourire si résigné, si humble,
qu’ils ressemblent à des yeux d’aïeule, des
yeux de vieille fileuse.—«Quand vous vous
sentirez bien, je m’en irai, a-t-elle repris.
M. Louis ne serait pas content de me trouver
là. Ça n’est pas son idée que nous causions,
il m’avait bien recommandé en partant de
vous dire que j’étais une voisine.» Elle s’est
assise sur une chaise basse.—«Vous devez
avoir bien mauvaise opinion de moi, la
chambre n’est même pas faite, tout est sale.
C’est que je pars au travail le matin très tôt,
à cinq heures. Et je ne suis pas non plus bien
forte, comme vous voyez...»—«Vous êtes
infirmière?»—«Infirmière? Pensez-vous!
J’étais fille de salle, là-bas, au sana, quand
j’ai rencontré M. ... Mais ça vous étonne sans
doute, que je l’appelle M. Louis, puisque
nous sommes ensemble?» Elle a baissé la
tête, feignant de refaire les plis de sa pauvre
jupe.—«Il ne voit plus aucun de ses anciens...
de ses... enfin de ses anciens camarades,
quoi! Vous êtes le premier. D’une
manière, je me rends bien compte que je ne
suis pas faite pour lui. Seulement, que voulez-vous,
au sana, il s’est cru guéri, il s’est fait
des idées. Question religion, je ne vois pas
de mal à vivre mari et femme, mais il avait
promis, paraît-il, pas vrai? Une promesse
est une promesse. N’importe! à l’époque,
je ne pouvais pas lui causer d’une chose
pareille d’autant plus que... excusez... je
l’aimais.»


Elle a prononcé le mot si tristement que
je n’ai su que répondre. Nous avons rougi
tous les deux.


«Il y avait une autre raison. Un homme
instruit comme lui, ça n’est pas facile à soigner,
il en sait autant que le docteur, il
connaît les remèdes, et bien qu’il soit maintenant
de la partie, même avec sa réduction
de 55 pour 100, la pharmacie coûte cher.»—«Qu’est-ce
que vous faites?» Elle a hésité
un moment.—«Des ménages. Dans notre
métier, voyez-vous, ce qui fatigue, c’est
plutôt de cavaler d’un quartier à l’autre.»—«Mais
son commerce, à lui?»—«Il
paraît que ça rapportera gros. Seulement il
a fallu emprunter pour le bureau, la machine à
écrire, et puis, vous savez, il ne sort guère.
Parler le fatigue tellement! Remarquez,
je m’en tirerais bien toute seule, mais il s’est
mis en tête de faire mon instruction, comme
il dit, l’école, quoi!»—«Quand cela?»—«Ben,
le soir, la nuit, car il ne dort pas beaucoup.
Des gens comme moi, des ouvriers, il
nous faut notre sommeil. Oh! notez, il ne le
fait pas exprès, il n’y pense pas: «Voilà
déjà minuit, qu’il dit.» Dans son idée, je
dois devenir une dame. Un homme de sa
valeur, forcément, rendez-vous compte...
Sûr et certain que je n’aurais pas été une
compagne pour lui si...» Elle m’observait
avec une attention extraordinaire comme si
sa vie même eût dépendu du mot qu’elle
allait dire, du secret qu’elle allait livrer. Je
ne pense pas qu’elle se méfiait de moi,
mais le courage lui manquait de prononcer
devant un étranger le mot fatal. Elle était
plutôt honteuse. J’ai souvent remarqué chez
les pauvres femmes cette répugnance à parler
des maladies, cette pudeur. Son visage s’est
empourpré. «Il va mourir, a-t-elle dit.
Mais il n’en sait rien.» Je n’ai pu m’empêcher
de sursauter. Elle a rougi plus fort.—«Oh!
je devine ce que vous pensez. Il est venu ici
un vicaire de la paroisse, un homme très
poli, que M. Louis ne connaît pas, d’ailleurs.
Selon lui, j’empêchais M. Louis de rentrer dans
le devoir, qu’il a dit. Le devoir, allez, c’est
pas facile à comprendre. Oh! ces messieurs
le soigneraient mieux que moi, vu le mauvais
air du logement et la question de nourriture
qui n’est pas ce qu’elle devrait être, malgré
tout. (Pour la qualité, j’y arrive, c’est la
variété qui manque, M. Louis se dégoûte
très vite!) Seulement je voudrais que la décision
vienne de lui, vaudrait mieux, vous ne
trouvez pas? Une supposition que je m’en
aille, il se croira trahi. Car enfin, sans vous
offenser, il sait que je n’ai guère de religion.
Alors...—«Êtes-vous mariés?» lui dis-je.—«Non,
monsieur.» J’ai vu passer une ombre
sur son visage. Puis elle a paru se décider
tout à coup.—«Je ne veux pas vous mentir,
c’est moi qui n’ai pas voulu.»—«Pourquoi?»—«A
cause de... à cause de ce qu’il est,
quoi! Lorsqu’il a quitté le sana, j’espérais
qu’il irait mieux, qu’il guérirait. Alors, au
cas où il aurait voulu un jour, sait-on?...
Je ne lui serai pas une cause d’ennui, que je
me disais.»—«Et qu’a-t-il pensé de cela?»—«Oh!
rien. Il a cru que je ne voulais pas
rapport à mon oncle de Rang-du-Fliers, un
ancien facteur, qui a du bien et n’aime pas
les prêtres. J’ai raconté qu’il me déshériterait.
Le drôle de la chose, c’est que le vieux me
déshérite en effet, mais parce que je suis restée
fille, une concubine, qu’il appelle. Dans son
genre, c’est un homme très bien, maire de son
village. «Tu ne peux même pas te faire épouser
par ton curé, qu’il m’écrit, faut que tu sois
devenue une pas grand’chose»—«Mais
lorsque?...» Je n’osais pas achever, elle a
achevé pour moi, d’une voix qui aurait paru
indifférente à beaucoup, mais que je connais
bien, qui réveille en moi tant de souvenirs,
la voix sans âge, la voix vaillante et résignée
qui apaise l’ivrogne, réprimande les gosses
indociles, berce le nourrisson sans langes,
discute avec le fournisseur impitoyable, implore
l’huissier, rassure les agonies, la voix
des ménagères, toujours pareille sans doute
à travers les siècles, la voix qui tient tête
à toutes les misères du monde...—«Lorsqu’il
sera mort, j’aurai mes ménages. Avant
le sana, j’étais fille de cuisine dans un préventorium
d’enfants, du côté d’Hyères, dans le
Midi. Les enfants, voyez-vous, il n’y a pas
meilleur, les enfants, c’est le bon Dieu.»—«Vous
retrouverez peut-être une place
analogue,» lui dis-je. Elle a rougi plus fort.—«Je
ne crois pas. Parce que—je ne voudrais
pas que ça soit répété—mais, entre
nous, je n’étais déjà pas si solide, et j’ai pris
son mal.» Je me suis tu, elle paraissait très
gênée par mon silence.—«Possible que je
l’ai eue avant, s’est-elle excusée, ma mère
non plus n’était pas solide.»—«Je voudrais
être capable de vous aider, lui dis-je.» Elle
a sûrement pensé que j’allais lui offrir de
l’argent, mais après m’avoir regardé, elle
a paru tranquillisée, elle a même souri.—«Écoutez,
je souhaiterais bien que vous lui
glissiez un petit mot, à l’occasion, rapport
à son idée de m’instruire. Quand on pense
que... enfin, vous comprenez, pour le temps
qui nous reste à passer ensemble, nous deux,
c’est dur! Il n’a jamais été très patient, que
voulez-vous, un malade! Mais il dit que je le
fais exprès, que je pourrais apprendre. Notez
que mon mal doit y être pour quelque chose,
je ne suis pas si bête... Seulement, que répondre?
Figurez-vous qu’il avait commencé
à m’apprendre le latin, pensez! moi qui n’ai
même pas mon certificat. D’ailleurs, lorsque
j’ai fini mes ménages, ma tête est comme
morte, je ne songe qu’à dormir. Est-ce qu’on
ne pourrait pas au moins parler tranquilles?»
Elle a baissé la tête et joué avec un anneau
qu’elle porte au doigt. Quand elle s’est aperçue
que je regardais la bague elle a vivement
caché la main sous son tablier. Je brûlais
de lui faire une question, je n’osais pas.-«Enfin,
lui dis-je, votre vie est dure...
ne désespérez-vous donc jamais?» Elle a dû
croire que je lui tendais un piège, sa figure
est devenue sombre, attentive.—«N’êtes-vous
jamais tentée de vous révolter?»—«Non,
m’a-t-elle répondu, seulement, des
fois, je n’arrive plus à comprendre.»—«Alors?»—«C’est
des idées qui viennent
quand on se repose, des idées du dimanche,
que j’appelle. Des fois aussi quand je suis
lasse, très lasse... mais pourquoi me demandez-vous
ça?»—«Par amitié, lui dis-je.
Parce qu’il y a des moments où moi-même...»
Son regard ne quittait pas le mien.—«Vous
n’avez pas bonne mine non plus, monsieur,
faut être juste!... Hé bien, donc, lorsque
je ne suis plus capable de rien, que je ne
tiens plus sur mes jambes, avec mon mauvais
point de côté, je vais me cacher dans un coin,
toute seule et—vous allez rire—au lieu
de me raconter des choses gaies, des choses
qui remontent, je pense à tous ces gens que
je ne connais pas, qui me ressemblent—et
il y en a, la terre est grande!—les mendiants
qui battent la semelle sous la pluie, les gosses
perdus, les malades, les fous des asiles qui
gueulent à la lune, et tant! et tant! Je me
glisse parmi eux, je tâche de me faire petite,
et pas seulement les vivants, vous savez?
les morts aussi, qui ont souffert, et ceux à
venir, qui souffriront comme nous...—«Pourquoi
ça? Pourquoi souffrir?» qu’ils
disent tous... Il me semble que je le dis avec
eux, je crois entendre, ça me fait comme un
grand murmure qui me berce. Dans ces
moments-là, je ne changerais pas ma place
pour celle d’un millionnaire, je me sens heureuse.
Que voulez-vous? C’est malgré moi,
je ne me raisonne même pas. Je ressemble
à ma mère. «Si la chance des chances, c’est
d’avoir pas de chance, qu’elle me disait, je
suis servie!» Je ne l’ai jamais entendue
se plaindre. Et pourtant elle a été mariée
deux fois, deux ivrognes, une guigne! Papa
était le pire, un veuf avec cinq garçons, des
vrais diables. Elle était devenue grosse,
à ne pas croire, tout son sang tournait en
graisse. N’importe. «Il n’y a rien de plus
endurant qu’une femme, qu’elle disait encore,
ça ne doit se coucher que pour mourir.»
Elle a eu un malaise qui la prenait à la poitrine,
à l’épaule, dans le bras, elle ne pouvait
plus respirer. Le dernier soir, papa est rentré
fin saoul, comme d’habitude. Elle a voulu
mettre la cafetière sur le feu, elle lui a glissé
des mains. «Sacrée bête que je suis, qu’elle
a fait, cours chez la voisine en emprunter
une autre et reviens dare dare, crainte que le
père se réveille.» Quand je suis rentrée, elle
était quasi morte, un côté de la figure
presque noir, et sa langue passait entre ses
lèvres, noire aussi.—«Faudrait que je
m’étende, qu’elle a dit, ça ne va pas.»
Papa ronflait sur le lit, elle n’a pas osé le
réveiller, elle a été s’asseoir au coin du
feu.—«Tu peux maintenant mettre le
morceau de lard dans la soupe, qu’elle a
dit encore, la v’là qui bout.» Et elle est
morte.»


Je ne voulais pas l’interrompre parce que
je comprenais bien qu’elle n’en avait jamais
raconté si long à personne, et c’est vrai
qu’elle a paru tout à coup s’éveiller d’un
songe, elle était très embarrassée.—«Je
parle, je parle, et j’entends M. Louis qui
rentre, je reconnais son pas dans la rue.
Mieux vaut que je m’en aille. Il me rappellera,
probable, a-t-elle ajouté en rougissant, mais
ne lui dites rien, il serait furieux.»


En me voyant debout, mon ami a eu un
mouvement de joie qui m’a touché.—«Le
pharmacien avait raison, il s’est moqué de
moi. C’est vrai que la moindre syncope me
fait une peur horrible. Tu as dû mal digérer,
voilà tout.»


Nous avons décidé ensuite que je passerais
la nuit ici, sur ce lit-cage.








J’ai essayé encore de dormir, pas moyen.
Je craignais que la lumière, et surtout le sifflement
de ce bec de gaz ne gênât mon ami.
J’ai entr’ouvert la porte et regardé dans
sa chambre. Elle est vide.





Non. Je ne regrette pas d’être resté, au
contraire. Il me semble même que M. le curé
de Torcy m’approuverait. Si c’est une sottise,
d’ailleurs, elle ne devrait plus compter. Mes
sottises ne comptent plus: je suis hors de jeu.





Certes, il y avait bien des choses en moi
qui pouvaient donner de l’inquiétude à
mes supérieurs. Mais c’est que nous posions
le problème tout de travers. Par exemple,
M. le doyen de Blangermont n’avait pas tort
de douter de mes moyens, de mon avenir.
Seulement je n’avais pas d’avenir, et nous ne
le savions ni l’un ni l’autre.





Je me dis aussi que la jeunesse est un don
de Dieu, et comme tous les dons de Dieu, il
est sans repentance. Ne sont jeunes, vraiment
jeunes, que ceux qu’il a désignés pour
ne pas survivre à leur jeunesse. J’appartiens
à cette race d’hommes. Je me demandais:
que ferai-je à cinquante, à soixante ans? Et,
naturellement, je ne trouvais pas de réponse.
Je ne pouvais pas même en imaginer une.
Il n’y avait pas de vieillard en moi.


Cette assurance m’est douce. Pour la
première fois depuis des années, depuis toujours
peut-être, il me semble que je suis
en face de ma jeunesse, que je la regarde
sans méfiance. Je crois reconnaître son visage,
un visage oublié. Elle me regarde aussi, elle
me pardonne. Accablé du sentiment de la
maladresse foncière qui me rendait incapable
d’aucun progrès, je prétendais exiger
d’elle ce qu’elle ne pouvait donner, je la
trouvais ridicule, j’en avais honte. Et maintenant,
las tous deux de nos vaines querelles,
nous pouvons nous asseoir au bord du chemin,
respirer un moment, sans rien dire, la grande
paix du soir où nous allons entrer ensemble.


Il m’est très doux aussi de me dire que
personne ne s’est rendu coupable à mon égard
d’excessive sévérité—pour ne pas écrire le
grand mot d’injustice. Certes, je rends volontiers
hommage aux âmes capables de trouver
dans le sentiment de l’iniquité dont elles
sont victimes un principe de force et d’espoir.
Quoi que je fasse, je sens bien que je
répugnerai toujours à me savoir la cause—même
innocente—ou seulement l’occasion
de la faute d’autrui. Même sur la Croix,
accomplissant dans l’angoisse la perfection
de sa Sainte Humanité, Notre-Seigneur ne
s’affirme pas victime de l’injustice: Non
sciunt quod facient. Paroles intelligibles aux
plus petits enfants, paroles qu’on voudrait
dire enfantines, mais que les démons doivent
se répéter depuis sans les comprendre, avec
une croissante épouvante. Alors qu’ils attendaient
la foudre, c’est comme une main
innocente qui ferme sur eux le puits de
l’abîme.


J’ai donc une grande joie à penser que
les reproches dont j’ai parfois souffert ne
m’étaient faits que dans notre commune
ignorance de ma véritable destinée. Il est
clair qu’un homme raisonnable comme M. le
doyen de Blangermont s’attachait trop à
prévoir ce que je serais plus tard, et il m’en
voulait inconsciemment aujourd’hui des fautes
de demain.


J’ai aimé naïvement les âmes (je crois
d’ailleurs que je ne puis aimer autrement).
Cette naïveté fût devenue à la longue dangereuse
pour moi et pour le prochain, je le
sens. Car j’ai toujours résisté bien gauchement
à une inclination si naturelle de mon
cœur qu’il m’est permis de la croire invincible.
La pensée que cette lutte va finir, n’ayant
plus d’objet, m’était déjà venue ce matin,
mais j’étais alors au plein de la stupeur où
m’avait mis la révélation de M. le docteur
Laville. Elle n’est entrée en moi que peu à peu.
C’était un mince filet d’eau limpide, et maintenant
cela déborde de l’âme, me remplit de
fraîcheur. Silence et paix.


Oh! bien entendu, au cours des dernières
semaines, des derniers mois que Dieu me
laissera, aussi longtemps que je pourrai garder
la charge d’une paroisse, j’essaierai,
comme jadis, d’agir avec prudence. Mais enfin
j’aurai moins souci de l’avenir, je travaillerai
pour le présent. Cette sorte de travail
me semble à ma mesure, selon mes capacités.
Car je n’ai de réussite qu’aux petites choses,
et si souvent éprouvé par l’inquiétude, je
dois reconnaître que je triomphe dans les
petites joies.





Il en aura été de cette journée capitale
ainsi que des autres: elle ne s’est pas achevée
dans la crainte, mais celle qui commence
ne s’ouvrira pas dans la gloire. Je ne tourne
pas le dos à la mort, je ne l’affronte pas non
plus, comme saurait le faire sûrement M. Olivier.
J’ai essayé de lever sur elle le regard
le plus humble que j’ai pu, et il n’était pas
sans un secret espoir de la désarmer, de l’attendrir.
Si la comparaison ne me semblait
pas si sotte, je dirais que je l’ai regardée
comme j’avais regardé Sulpice Mitonnet, ou
Mlle Chantal... Hélas! il y faudrait l’ignorance
et la simplicité des petits enfants.


Avant d’être fixé sur mon sort, la crainte
m’est venue plus d’une fois de ne pas savoir
mourir, le moment venu, car il est certain
que je suis horriblement impressionnable.
Je me rappelle un mot du cher vieux docteur
Delbende rapporté, je crois, dans ce journal.
Les agonies de moines ou de religieuses ne
sont pas toujours les plus résignées, affirme-t-on.
Ce scrupule me laisse aujourd’hui en
repos. J’entends bien qu’un homme sûr
de lui-même, de son courage, puisse désirer
faire de son agonie une chose parfaite,
accomplie. Faute de mieux, la mienne sera
ce qu’elle pourra, rien de plus. Si le propos
n’était très audacieux, je dirais que les plus
beaux poèmes ne valent pas, pour un être
vraiment épris, le balbutiement d’un aveu
maladroit. Et à bien réfléchir, ce rapprochement
ne peut offenser personne, car l’agonie
humaine est d’abord un acte d’amour.


Il est possible que le bon Dieu fasse de la
mienne un exemple, une leçon. J’aimerais
autant qu’elle émût de pitié. Pourquoi pas?
J’ai beaucoup aimé les hommes, et je sens
bien que cette terre des vivants m’était douce.
Je ne mourrai pas sans larmes. Alors que rien
ne m’est plus étranger qu’une indifférence
stoïque, pourquoi souhaiterais-je la mort des
impassibles? Les héros de Plutarque m’inspirent
tout ensemble de la peur et de l’ennui.
Si j’entrais au paradis sous ce déguisement,
il me semble que je ferais sourire jusqu’à mon
ange gardien.


Pourquoi m’inquiéter? Pourquoi prévoir?
Si j’ai peur, je dirai: j’ai peur, sans honte.
Que le premier regard du Seigneur, lorsque
m’apparaîtra sa Sainte Face, soit donc un
regard qui rassure!








Je me suis endormi un instant, les coudes
sur la table. L’aube ne doit pas être loin, je
crois entendre les voitures des laitiers.


Je voudrais m’en aller sans revoir personne.
Malheureusement, cela ne me paraît pas
facile, même en laissant un mot sur la table,
en promettant de revenir bientôt. Mon ami
ne comprendrait pas.


Que puis-je pour lui? Je crains qu’il ne
refuse de rencontrer M. le curé de Torcy.
Je crains plus encore que M. le curé de Torcy
ne blesse cruellement sa vanité, ne l’engage
dans quelque entreprise absurde, désespérée,
dont son entêtement est capable. Oh! mon
vieux maître l’emporterait sûrement, à la
longue. Mais si cette pauvre femme a dit
vrai, le temps presse.


Il presse aussi pour elle... Hier soir, j’évitais
de lever les yeux, je crois qu’elle aurait
lu dans mon regard, je n’étais pas assez sûr
de moi. Non! je n’étais pas assez sûr! J’ai
beau me dire qu’un autre eût provoqué la
parole que je redoutais au lieu de l’attendre,
cela ne me convainc pas encore. «Partez,
lui aurait-il dit, je suppose. Partez, laissez-le
mourir loin de vous, réconcilié.» Elle serait
partie. Mais elle serait partie sans comprendre,
pour obéir une fois de plus à l’instinct
de sa race, de sa douce race promise
depuis les siècles des siècles au couteau des
égorgeurs. Elle se serait perdue dans la foule
des hommes avec son humble malheur, sa
révolte innocente qui ne trouve pour s’exprimer
que le langage de l’acceptation. Je
ne crois pas qu’elle soit capable de maudire
car l’ignorance incompréhensible, l’ignorance
surnaturelle de son cœur est de celles
que garde un ange. N’est-ce pas trop qu’elle
n’apprenne de personne à lever ses yeux courageux
vers le Regard de toutes les Résignations?
Peut-être Dieu aurait-il accepté de
moi le don sans prix d’une main qui ne sait
pas ce qu’elle donne? Je n’ai pas osé. M. le
curé de Torcy fera ce qu’il voudra.








J’ai dit mon chapelet, la fenêtre ouverte,
sur une cour qui ressemble à un puits
noir. Mais il me semble qu’au-dessus de moi
l’angle de la muraille tournée vers l’est
commence à blanchir!


Je me suis roulé dans la couverture que
j’ai même rabattue un peu sur ma tête. Je
n’ai pas froid. Ma douleur habituelle ne
m’éprouve plus, mais j’ai envie de vomir.


Si je pouvais, je sortirais de cette maison.
Cela me plairait de refaire à travers les rues
vides le chemin parcouru ce matin. Ma visite
au docteur Laville, les heures passées dans
l’estaminet de Mme Duplouy, ne me laissent
à présent qu’un souvenir trouble et dès que
j’essaie de fixer mon esprit, d’en évoquer
les détails précis, j’éprouve une lassitude
extraordinaire, insurmontable. Ce qui a souffert
en moi alors n’est plus, ne peut plus
être. Une part de mon âme reste insensible,
le restera jusqu’à la fin.


Certes, je regrette ma faiblesse devant le
docteur Laville. Je devrais avoir honte de
ne sentir pourtant aucun remords, car enfin
quelle idée ai-je pu donner d’un prêtre à cet
homme si résolu, si ferme? N’importe! c’est
fini. L’espèce de méfiance que j’avais de moi,
de ma personne, vient de se dissiper, je crois,
pour toujours. Cette lutte a pris fin. Je ne la
comprends plus. Je suis réconcilié avec moi-même,
avec cette pauvre dépouille.


Il est plus facile que l’on croit de se haïr.
La grâce est de s’oublier. Mais si tout orgueil
était mort en nous, la grâce des grâces serait
de s’aimer humblement soi-même, comme
n’importe lequel des membres souffrants de
Jésus-Christ.












 
(Lettre de Monsieur Louis Dufrety

à Monsieur le curé de Torcy.)
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Lille, le .. février 19...


Monsieur le curé,


Je vous adresse sans retard les renseignements
que vous avez bien voulu solliciter. Je
les compléterai ultérieurement par un récit
auquel mon état de santé ne m’a pas permis
de mettre la dernière main et que je destine
aux Cahiers de la Jeunesse Lilloise, revue
très modeste où j’écris à mes moments perdus.
Je me permettrai de vous assurer le service
du numéro dès sa parution en librairie.


La visite de mon ami m’avait fait un sensible
plaisir. Notre affection, née aux plus belles
années de notre jeunesse, était de celles qui
n’ont rien à craindre des injures du temps.
Je crois d’ailleurs que sa première intention
n’était pas de prolonger sa visite au delà du
délai nécessaire à une bonne et fraternelle
causerie. Vers dix-neuf heures environ, il
s’est senti légèrement indisposé. J’ai cru
devoir le retenir à la maison. Mon intérieur,
quoique fort simple, paraissait lui plaire
beaucoup et il n’a fait aucune difficulté pour
accepter d’y passer la nuit. J’ajoute que j’avais
moi-même, par délicatesse, demandé l’hospitalité
d’un ami dont l’appartement se trouve
peu éloigné du mien.


Vers quatre heures, ne pouvant dormir
je suis allé discrètement jusqu’à sa chambre,
et j’ai trouvé mon malheureux camarade étendu
à terre sans connaissance. Nous l’avons
transporté sur son lit. Quelque soin que nous
ayons pris, je crains que ce déplacement ne
lui ait été fatal. Il a rendu aussitôt des flots
de sang. La personne qui partageait alors ma
vie ayant fait de sérieuses études médicales a
pu lui donner les soins nécessaires, et me renseigner
sur son état. Le pronostic était des
plus sombres. Cependant l’hémorragie a cessé.
Tandis que j’attendais le médecin, notre pauvre
ami a repris connaissance. Mais il ne parlait
pas. D’épaisses gouttes de sueur coulaient
de son front, de ses joues, et son regard,
à peine visible entre ses paupières entr’ouvertes,
semblait exprimer une grande angoisse.
J’ai constaté que son pouls s’affaiblissait très
vite. Un petit voisin est allé prévenir le prêtre
de garde, vicaire à la paroisse de Sainte-Austreberthe.
L’agonisant m’a fait comprendre
par signes qu’il désirait son chapelet que j’ai
pris dans la poche de sa culotte, et qu’il a tenu
dès lors serré sur sa poitrine. Puis il a paru
retrouver des forces, et d’une voix presque inintelligible
m’a prié de l’absoudre. Son visage
était plus calme, il a même souri. Bien qu’une
juste appréciation des choses me fît une obligation
de ne pas me rendre à son désir avec
trop de hâte, l’humanité ni l’amitié ne m’eussent
permis un refus. J’ajoute que je crois m’être
acquitté de ce devoir dans un sentiment propre
à vous donner toute sécurité.


Le prêtre se faisant toujours attendre, j’ai
cru devoir exprimer à mon infortuné camarade
le regret que j’avais d’un retard qui risquait
de le priver des consolations que l’Église réserve
aux moribonds. Il n’a pas paru m’entendre.
Mais quelques instants plus tard sa main s’est
posée sur la mienne tandis que son regard
me faisait nettement signe d’approcher mon
oreille de sa bouche. Il a prononcé alors distinctement,
bien qu’avec une extrême lenteur,
ces mots que je suis sûr de rapporter très exactement:
«Qu’est-ce que cela fait? Tout est
grâce.»


Je crois qu’il est mort presque aussitôt.


FIN






Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


 


[Fin de Journal d'un curé de campagne par Georges Bernanos]
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