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LUDWIG TIECK

Der blonde Eckbert


In einer Gegend des Harzes wohnte ein Ritter, den man gewöhnlich
nur den blonden Eckbert nannte. Er war ohngefähr vierzig
Jahr alt, kaum von mittler Größe, und kurze hellblonde Haare
lagen schlicht und dicht an seinem blassen eingefallenen Gesichte.
Er lebte sehr ruhig für sich und war niemals in den Fehden seiner
Nachbarn verwickelt, auch sah man ihn nur selten außerhalb den
Ringmauern seines kleinen Schlosses. Sein Weib liebte die Einsamkeit
ebensosehr, und beide schienen sich von Herzen zu lieben,
nur klagten sie gewöhnlich darüber, daß der Himmel ihre Ehe mit
keinen Kindern segnen wolle.


Nur selten wurde Eckbert von Gästen besucht, und wenn es auch
geschah, so wurde ihretwegen fast nichts in dem gewöhnlichen
Gange des Lebens geändert, die Mäßigkeit wohnte dort, und die
Sparsamkeit selbst schien alles anzuordnen. Eckbert war alsdann
heiter und aufgeräumt, nur wenn er allein war, bemerkte man an
ihm eine gewisse Verschlossenheit, eine stille, zurückhaltende Melancholie.


Niemand kam so häufig auf die Burg als Philipp Walter, ein Mann,
dem sich Eckbert angeschlossen hatte, weil er an ihm ohngefähr
dieselbe Art zu denken fand, der auch er am meisten zugetan
war. Dieser wohnte eigentlich in Franken, hielt sich aber oft über
ein halbes Jahr in der Nähe von Eckberts Burg auf, sammelte Kräuter
und Steine und beschäftigte sich damit, sie in Ordnung zu
bringen; er lebte von einem kleinen Vermögen und war von niemand
abhängig. Eckbert begleitete ihn oft auf seinen einsamen
Spaziergängen, und mit jedem Jahre entspann sich zwischen ihnen
eine innigere Freundschaft.


Es gibt Stunden, in denen es den Menschen ängstigt, wenn er vor
seinem Freunde ein Geheimnis haben soll, was er bis dahin oft mit
vieler Sorgfalt verborgen hat; die Seele fühlt dann einen unwiderstehlichen
Trieb, sich ganz mitzuteilen, dem Freunde auch das
Innerste aufzuschließen, damit er um so mehr unser Freund werde.
In diesen Augenblicken geben sich die zarten Seelen einander
zu erkennen, und zuweilen geschieht es wohl auch, daß einer vor
der Bekanntschaft des andern zurückschreckt.


Es war schon im Herbst, als Eckbert an einem neblichten Abend
mit seinem Freunde und seinem Weibe Berta um das Feuer eines
Kamines saß. Die Flamme warf einen hellen Schein durch das Gemach
und spielte oben an der Decke, die Nacht sah schwarz zu
den Fenstern herein, und die Bäume draußen schüttelten sich vor
nasser Kälte. Walter klagte über den weiten Rückweg, den er habe,
und Eckbert schlug ihm vor, bei ihm zu bleiben, die halbe
Nacht unter traulichen Gesprächen hinzubringen und dann in einem
Gemache des Hauses bis am Morgen zu schlafen. Walter ging
den Vorschlag ein, und nun ward Wein und die Abendmahlzeit
hereingebracht, das Feuer durch Holz vermehrt und das Gespräch
der Freunde heitrer und vertraulicher.


Als das Abendessen abgetragen war und sich die Knechte wieder
entfernt hatten, nahm Eckbert die Hand Walters und sagte:
»Freund, Ihr solltet Euch einmal von meiner Frau die Geschichte
ihrer Jugend erzählen lassen, die seltsam genug ist.« — »Gern«,
sagte Walter, und man setzte sich wieder um den Kamin.


Es war jetzt gerade Mitternacht, der Mond sah abwechselnd durch
die vorüberflatternden Wolken. »Ihr müßt mich nicht für zudringlich
halten,« fing Berta an, »mein Mann sagt, daß Ihr so edel denkt,
daß es unrecht sei, Euch etwas zu verhehlen. Nur haltet meine Erzählung
für kein Märchen, so sonderbar sie auch klingen mag.


 



 


Ich bin in einem Dorfe geboren, mein Vater war ein armer Hirte.
Die Haushaltung bei meinen Eltern war nicht zum besten bestellt,
sie wußten sehr oft nicht, wo sie das Brot hernehmen sollten. Was
mich aber noch weit mehr jammerte, war, daß mein Vater und
meine Mutter sich oft über ihre Armut entzweiten und einer dem
andern dann bittere Vorwürfe machte. Sonst hört ich beständig
von mir, daß ich ein einfältiges, dummes Kind sei, das nicht das
unbedeutendste Geschäft auszurichten wisse, und wirklich war ich
äußerst ungeschickt und unbeholfen: ich ließ alles aus den Händen
fallen, ich lernte weder nähen noch spinnen, ich konnte nichts
in der Wirtschaft helfen, nur die Not meiner Eltern verstand ich
außerordentlich gut. Oft saß ich dann im Winkel und füllte meine
Vorstellungen damit an, wie ich ihnen helfen wollte, wenn ich plötzlich
reich würde, wie ich sie mit Gold und Silber überschütten und
mich an ihrem Erstaunen laben möchte; dann sah ich Geister heraufschweben,
die mir unterirdische Schätze entdeckten oder mir
kleine Kiesel gaben, die sich in Edelsteine verwandelten, kurz, die
wunderbarsten Phantasien beschäftigten mich, und wenn ich nun
aufstehn mußte, um irgend etwas zu helfen oder zu tragen, so zeigte
ich mich noch viel ungeschickter, weil mir der Kopf von allen
den seltsamen Vorstellungen schwindelte.


Mein Vater war immer sehr ergrimmt auf mich, daß ich eine so
ganz unnütze Last des Hauswesens sei, er behandelte mich daher
oft ziemlich grausam, und es war selten, daß ich ein freundliches
Wort von ihm vernahm. So war ich ohngefähr acht Jahr alt geworden,
und es wurden nun ernstliche Anstalten gemacht, daß ich
etwas tun oder lernen sollte. Mein Vater glaubte, es wäre nur Eigensinn
oder Trägheit von mir, um meine Tage in Müßiggang hinzubringen,
genug, er setzte mir mit Drohungen unbeschreiblich zu;
da diese aber doch nichts fruchteten, züchtigte er mich auf die grausamste
Art, und fügte hinzu, daß diese Strafe mit jedem Tage wiederkehren
sollte, weil ich doch nur ein unnützes Geschöpf sei.


Die ganze Nacht hindurch weint ich herzlich, ich fühlte mich so
außerordentlich verlassen, ich hatte ein solches Mitleid mit mir
selber, daß ich zu sterben wünschte. Ich fürchtete den Anbruch
des Tages, ich wußte durchaus nicht, was ich anfangen sollte, ich
wünschte mir alle mögliche Geschicklichkeit und konnte gar nicht
begreifen, warum ich einfältiger sei als die übrigen Kinder meiner
Bekanntschaft. Ich war der Verzweiflung nahe.


Als der Tag graute, stand ich auf und eröffnete, fast ohne daß ich
es wußte, die Tür unsrer kleinen Hütte. Ich stand auf dem freien
Felde, bald darauf war ich in einem Walde, in den der Tag fast
noch nicht hineinblickte. Ich lief immerfort, ohne mich umzusehn,
ich fühlte keine Müdigkeit, denn ich glaubte immer, mein Vater
würde mich noch wieder einholen und, durch meine Flucht gereizt,
mich noch grausamer behandeln.


Als ich aus dem Walde wieder heraustrat, stand die Sonne schon
ziemlich hoch; ich sah jetzt etwas Dunkles vor mir liegen, welches
ein dichter Nebel bedeckte. Bald mußte ich über Hügel klettern,
bald durch einen zwischen Felsen gewundenen Weg gehn, und
ich erriet nun, daß ich mich wohl in dem benachbarten Gebirge
befinden müsse, worüber ich anfing, mich in der Einsamkeit zu
fürchten. Denn ich hatte in der Ebene noch keine Berge gesehn,
und das bloße Wort Gebirge, wenn ich davon hatte reden hören,
war meinem kindischen Ohr ein fürchterlicher Ton gewesen. Ich
hatte nicht das Herz zurückzugehn, meine Angst trieb mich vorwärts;
oft sah ich mich erschrocken um, wenn der Wind über mir
weg durch die Bäume fuhr oder ein ferner Holzschlag weit durch
den stillen Morgen hintönte. Als mir Köhler und Bergleute endlich
begegneten und ich eine fremde Aussprache hörte, wäre ich
vor Entsetzen fast in Ohnmacht gesunken.


Ich kam durch mehrere Dörfer und bettelte, weil ich jetzt Hunger
und Durst empfand; ich half mir so ziemlich mit meinen Antworten
durch, wenn ich gefragt wurde. — So war ich ohngefähr vier
Tage fortgewandert, als ich auf einen kleinen Fußsteig geriet, der
mich von der großen Straße immer mehr entfernte. Die Felsen
um mich her gewannen jetzt eine andre, weit seltsamere Gestalt.
Es waren Klippen, so aufeinander gepackt, daß es das Ansehn
hatte, als wenn sie der erste Windstoß durcheinander werfen würde.
Ich wußte nicht, ob ich weitergehen sollte. Ich hatte des Nachts
immer im Walde geschlafen, denn es war gerade zur schönsten
Jahrszeit, oder in abgelegenen Schäferhütten; hier traf ich aber gar
keine menschliche Wohnung und konnte auch nicht vermuten, in
dieser Wildnis auf eine zu stoßen; die Felsen wurden immer furchtbarer,
ich mußte oft dicht an schwindlichten Abgründen vorbeigehn,
und endlich hörte sogar der Weg unter meinen Füßen auf.
Ich war ganz trostlos, ich weinte und schrie, und in den Felsentälern
hallte meine Stimme auf eine schreckliche Art zurück. Nun
brach die Nacht herein, und ich suchte mir eine Moosstelle aus,
um dort zu ruhn. Ich konnte nicht schlafen; in der Nacht hörte
ich die seltsamsten Töne: bald hielt ich es für wilde Tiere, bald
für den Wind, der durch die Felsen klage, bald für fremde Vögel.
Ich betete und schlief nur spät gegen Morgen ein.


Ich erwachte, als mir der Tag ins Gesicht schien. Vor mir war ein
steiler Felsen, ich kletterte in der Hoffnung hinauf, von dort den
Ausgang aus der Wildnis zu entdecken und vielleicht Wohnungen
oder Menschen gewahr zu werden. Als ich aber oben stand, war
alles, soweit nur mein Auge reichte, ebenso wie um mich her; alles
war mit einem neblichten Dufte überzogen, der Tag war grau
und trübe, und keinen Baum, keine Wiese, selbst kein Gebüsch
konnte mein Auge entdecken, einzelne Sträucher ausgenommen,
die einsam und betrübt in engen Felsenritzen emporgeschossen
waren. Es ist unbeschreiblich, welche Sehnsucht ich empfand, nur
eines Menschen ansichtig zu werden, wäre es auch, daß ich mich
vor ihm hätte fürchten müssen. Zugleich empfand ich einen
peinigenden Hunger; ich setzte mich nieder und beschloß zu sterben.
Aber nach einiger Zeit trug die Lust zu leben dennoch den
Sieg davon, ich raffte mich auf und ging unter Tränen, unter abgebrochenen
Seufzern den ganzen Tag hindurch; am Ende war
ich mir meiner kaum noch bewußt, ich war müde und erschöpft,
ich wünschte kaum noch zu leben und fürchtete doch den Tod.


Gegen Abend schien die Gegend umher etwas freundlicher zu werden,
meine Gedanken, meine Wünsche lebten wieder auf, die Lust
zum Leben erwachte in allen meinen Adern. Ich glaubte jetzt, das
Gesause einer Mühle aus der Ferne zu hören, ich verdoppelte meine
Schritte, und wie wohl, wie leicht ward mir, als ich endlich
wirklich die Grenzen der öden Felsen erreichte! Ich sah Wälder
und Wiesen mit fernen angenehmen Bergen wieder vor mir liegen.
Mir war, als wenn ich aus der Hölle in ein Paradies getreten wäre,
die Einsamkeit und meine Hülflosigkeit schienen mir nun gar nicht
fürchterlich.


Statt der gehofften Mühle stieß ich auf einen Wasserfall, der meine
Freude freilich um vieles minderte; ich schöpfte mit der Hand einen
Trunk aus dem Bache, als mir plötzlich war, als höre ich in
einiger Entfernung ein leises Husten. Nie bin ich so angenehm
überrascht worden als in diesem Augenblick; ich ging näher und
ward an der Ecke des Waldes eine alte Frau gewahr, die auszuruhen
schien. Sie war fast ganz schwarz gekleidet, und eine schwarze
Kappe bedeckte ihren Kopf und einen großen Teil des Gesichtes,
in der Hand hielt sie einen Krückenstock.


Ich näherte mich ihr und bat um ihre Hülfe; sie ließ mich neben
sich niedersitzen und gab mir Brot und etwas Wein. Indem ich
aß, sang sie mit kreischendem Ton ein geistliches Lied. Als sie geendet
hatte, sagte sie mir, ich möchte ihr folgen.


Ich war über diesen Antrag sehr erfreut, so wunderlich mir auch
die Stimme und das Wesen der Alten vorkam. Mit ihrem Krückenstocke
ging sie ziemlich behende, und bei jedem Schritte verzog
sie ihr Gesicht so, daß ich im Anfange darüber lachen mußte. Die
wilden Felsen traten immer weiter hinter uns zurück, wir gingen
über eine angenehme Wiese und dann durch einen ziemlich langen
Wald. Als wir heraustraten, ging die Sonne gerade unter, und
ich werde den Anblick und die Empfindung dieses Abends nie
vergessen. In das sanfteste Rot und Gold war alles verschmolzen,
die Bäume standen mit ihren Wipfeln in der Abendröte, und über
den Feldern lag der entzückende Schein; die Wälder und die Blätter
der Bäume standen still, der reine Himmel sah aus wie ein aufgeschlossenes
Paradies, und das Rieseln der Quellen und von Zeit
zu Zeit das Flüstern der Bäume tönte durch die heitre Stille wie
in wehmütiger Freude. Meine junge Seele bekam jetzt zuerst eine
Ahndung von der Welt und ihren Begebenheiten. Ich vergaß mich
und meine Führerin, mein Geist und meine Augen schwärmten nur
zwischen den goldnen Wolken.


Wir stiegen nun einen Hügel hinan, der mit Birken bepflanzt war,
von oben sah man in ein grünes Tal voller Birken hinein, und unten
mitten in den Bäumen lag eine kleine Hütte. Ein munteres Bellen
kam uns entgegen, und bald sprang ein kleiner behender Hund
die Alte an und wedelte, dann kam er zu mir, besah mich von allen
Seiten und kehrte mit freundlichen Gebärden zur Alten zurück.


Als wir vom Hügel hinuntergingen, hörte ich einen wunderbaren
Gesang, der aus der Hütte zu kommen schien, wie von einem Vogel;
es sang also:



Waldeinsamkeit,

Die mich erfreut,

So morgen wie heut

In ewger Zeit!

O wie mich freut

Waldeinsamkeit!




Diese wenigen Worte wurden beständig wiederholt; wenn ich es
beschreiben soll, so war es fast, als wenn Waldhorn und Schalmeien
ganz in der Ferne durcheinander spielen.


Meine Neugier war außerordentlich gespannt; ohne daß ich auf
den Befehl der Alten wartete, trat ich mit in die Hütte. Die Dämmerung
war schon eingebrochen, alles war ordentlich aufgeräumt,
einige Becher standen auf einem Wandschranke, fremdartige Gefäße
auf einem Tische, in einem glänzenden Käfig hing ein Vogel
am Fenster, und er war es wirklich, der die Worte sang. — Die Alte
keichte und hustete, sie schien sich gar nicht wieder erholen zu
können, bald streichelte sie den kleinen Hund, bald sprach sie mit
dem Vogel, der ihr nur mit seinem gewöhnlichen Liede Antwort
gab; übrigens tat sie gar nicht, als wenn ich zugegen wäre. Indem
ich sie so betrachtete, überlief mich mancher Schauer, denn ihr
Gesicht war in einer ewigen Bewegung, indem sie dazu wie vor
Alter mit dem Kopfe schüttelte, so daß ich durchaus nicht wissen
konnte, wie ihr eigentliches Aussehn beschaffen war.


Als sie sich erholt hatte, zündete sie Licht an, deckte einen ganz
kleinen Tisch und trug das Abendessen auf. Jetzt sah sie sich nach
mir um und hieß mir, einen von den geflochtenen Rohrstühlen
nehmen. So saß ich ihr nun dicht gegenüber, und das Licht stand
zwischen uns. Sie faltete ihre knöchernen Hände und betete laut,
indem sie ihre Gesichtsverzerrungen machte, so daß es mich beinahe
wieder zum Lachen gebracht hätte; aber ich nahm mich sehr
in acht, um sie nicht boshaft zu machen.


Nach dem Abendessen betete sie wieder, und dann wies sie mir
in einer niedrigen und engen Kammer ein Bett an; sie schlief in
der Stube. Ich blieb nicht lange munter, ich war halb betäubt,
aber in der Nacht wachte ich einigemal auf, und dann hörte ich
die Alte husten und mit dem Hunde sprechen und den Vogel dazwischen,
der im Traum zu sein schien und immer nur einzelne
Worte von seinem Liede sang. Das machte mit den Birken, die
vor dem Fenster rauschten, und mit dem Gesang einer entfernten
Nachtigall ein so wunderbares Gemisch, daß es mir immer nicht
war, als sei ich erwacht, sondern als fiele ich nur in einen andern
noch seltsamern Traum.


Am Morgen weckte mich die Alte und wies mich bald nachher
zur Arbeit an. Ich mußte spinnen, und ich begriff es auch bald,
dabei hatte ich noch für den Hund und für den Vogel zu sorgen.
Ich lernte mich schnell in die Wirtschaft finden, und alle Gegenstände
umher wurden mir bekannt; nun war mir, als müßte alles
so sein: ich dachte gar nicht mehr daran, daß die Alte etwas Seltsames
an sich habe, daß die Wohnung abenteuerlich und von allen
Menschen entfernt liege und daß an dem Vogel etwas Außerordentliches
sei. Seine Schönheit fiel mir zwar immer auf, denn seine
Federn glänzten mit allen möglichen Farben: das schönste Hellblau
und das brennendste Rot wechselten an seinem Halse und
Leibe, und wenn er sang, blähte er sich stolz auf, so daß sich seine
Federn noch prächtiger zeigten.


Oft ging die Alte aus und kam erst am Abend zurück, ich ging ihr
dann mit dem Hunde entgegen, und sie nannte mich Kind und
Tochter. Ich ward ihr endlich von Herzen gut, wie sich unser Sinn
denn an alles, besonders in der Kindheit, gewöhnt. In den Abendstunden
lehrte sie mich lesen, ich fand mich leicht in die Kunst,
und es ward nachher in meiner Einsamkeit eine Quelle von unendlichem
Vergnügen, denn sie hatte einige alte geschriebene Bücher,
die wunderbare Geschichten enthielten.


Die Erinnerung an meine damalige Lebensart ist mir noch bis jetzt
immer seltsam: von keinem menschlichen Geschöpfe besucht, nur
in einem so kleinen Familienzirkel einheimisch, denn der Hund
und der Vogel machten denselben Eindruck auf mich, den sonst
nur längst gekannte Freunde hervorbringen. Ich habe mich immer
nicht wieder auf den seltsamen Namen des Hundes besinnen
können, sooft ich ihn auch damals nannte.


Vier Jahre hatte ich so mit der Alten gelebt, und ich mochte ohngefähr
zwölf Jahr alt sein, als sie mir endlich mehr vertraute und
mir ein Geheimnis entdeckte. Der Vogel legte nämlich an jedem
Tage ein Ei, in dem sich eine Perl oder ein Edelstein befand. Ich
hatte schon immer bemerkt, daß sie heimlich in dem Käfige wirtschaftete,
mich aber nie genauer darum bekümmert. Sie trug mir
jetzt das Geschäft auf, in ihrer Abwesenheit diese Eier zu nehmen
und in den fremdartigen Gefäßen wohl zu verwahren. Sie ließ mir
meine Nahrung zurück und blieb nun länger aus, Wochen, Monate;
mein Rädchen schnurrte, der Hund bellte, der wunderbare
Vogel sang, und dabei war alles so still in der Gegend umher, daß
ich mich in der ganzen Zeit keines Sturmwindes, keines Gewitters
erinnere. Kein Mensch verirrte sich dorthin, kein Wild kam
unserer Behausung nahe, ich war zufrieden und arbeitete mich von
einem Tage zum andern hinüber. — Der Mensch wäre vielleicht
recht glücklich, wenn er so ungestört sein Leben bis ans Ende fortführen
könnte.


Aus dem wenigen, was ich las, bildete ich mir ganz wunderliche
Vorstellungen von der Welt und den Menschen; alles war von
mir und meiner Gesellschaft hergenommen: wenn von lustigen
Leuten die Rede war, konnte ich sie mir nicht anders vorstellen
wie den kleinen Spitz, prächtige Damen sahen immer wie der Vogel
aus, alle alten Frauen wie meine wunderliche Alte. — Ich hatte
auch von Liebe etwas gelesen und spielte nun in meiner Phantasie
seltsame Geschichten mit mir selber. Ich dachte mir den schönsten
Ritter von der Welt, ich schmückte ihn mit allen Vortrefflichkeiten
aus, ohne eigentlich zu wissen, wie er nun nach allen meinen
Bemühungen aussah: aber ich konnte ein rechtes Mitleid mit
mir selber haben, wenn er mich nicht wiederliebte; dann sagte
ich lange rührende Reden in Gedanken her, zuweilen auch wohl
laut, um ihn nur zu gewinnen. — Ihr lächelt! Wir sind jetzt freilich
alle über diese Zeit der Jugend hinüber.


Es war mir jetzt lieber, wenn ich allein war, denn alsdann war ich
selbst die Gebieterin im Hause. Der Hund liebte mich sehr und
tat alles, was ich wollte, der Vogel antwortete mir mit seinem Liede
auf alle meine Fragen, mein Rädchen drehte sich immer munter,
und so fühlte ich im Grunde nie einen Wunsch nach Veränderung.
Wenn die Alte von ihren langen Wanderungen zurückkam,
lobte sie meine Aufmerksamkeit, sie sagte, daß ihre Haushaltung,
seit ich dazu gehöre, weit ordentlicher geführt werde, sie freute
sich über mein Wachstum und mein gesundes Aussehn, kurz, sie
ging ganz mit mir wie mit einer Tochter um.


'Du bist brav, mein Kind!' sagte sie einst zu mir mit einem schnarrenden
Tone; 'wenn du so fortfährst, wird es dir auch immer gut
gehn: aber nie gedeiht es, wenn man von der rechten Bahn abweicht,
die Strafe folgt nach, wenn auch noch so spät.' — Indem
sie das sagte, achtete ich eben nicht sehr darauf, denn ich war in
allen meinen Bewegungen und meinem ganzen Wesen sehr lebhaft;
aber in der Nacht fiel es mir wieder ein, und ich konnte nicht
begreifen, was sie damit hatte sagen wollen. Ich überlegte alle
Worte genau, ich hatte wohl von Reichtümern gelesen, und am
Ende fiel mir ein, daß ihre Perlen und Edelsteine wohl etwas Kostbares
sein könnten. Dieser Gedanke wurde mir bald noch deutlicher.
Aber was konnte sie mit der rechten Bahn meinen? Ganz
konnte ich den Sinn ihrer Worte noch immer nicht fassen.


Ich war jetzt vierzehn Jahr alt, und es ist ein Unglück für den
Menschen, daß er seinen Verstand nur darum bekömmt, um die
Unschuld seiner Seele zu verlieren. Ich begriff nämlich wohl, daß
es nur auf mich ankomme, in der Abwesenheit der Alten den Vogel
und die Kleinodien zu nehmen und damit die Welt, von der
ich gelesen hatte, aufzusuchen. Zugleich war es mir dann vielleicht
möglich, den überaus schönen Ritter anzutreffen, der mir immer
noch im Gedächtnisse lag.


Im Anfange war dieser Gedanke nichts weiter als jeder andre Gedanke,
aber wenn ich so an meinem Rade saß, so kam er mir immer
wider Willen zurück, und ich verlor mich so in ihm, daß ich
mich schon herrlich geschmückt sah und Ritter und Prinzen um
mich her. Wenn ich mich so vergessen hatte, konnte ich ordentlich
betrübt werden, wenn ich wieder aufschaute und mich in der
kleinen Wohnung antraf. Übrigens, wenn ich meine Geschäfte
tat, bekümmerte sich die Alte nicht weiter um mein Wesen.


An einem Tage ging meine Wirtin wieder fort und sagte mir, daß
sie diesmal länger als gewöhnlich ausbleiben werde, ich solle ja
auf alles ordentlich achtgeben und mir die Zeit nicht lang werden
lassen. Ich nahm mit einer gewissen Bangigkeit von ihr Abschied,
denn es war mir, als würde ich sie nicht wiedersehn. Ich
sah ihr lange nach und wußte selbst nicht, warum ich so beängstigt
war; es war fast, als wenn mein Vorhaben schon vor mir stände,
ohne mich dessen deutlich bewußt zu sein.


Nie hab ich des Hundes und des Vogels mit einer solchen Emsigkeit
gepflegt, sie lagen mir näher am Herzen als sonst. Die Alte
war schon einige Tage abwesend, als ich mit dem festen Vorsatze
aufstand, mit dem Vogel die Hütte zu verlassen und die sogenannte
Welt aufzusuchen. Es war mir enge und bedrängt zu Sinne, ich
wünschte wieder da zu bleiben, und doch war mir der Gedanke
widerwärtig; es war ein seltsamer Kampf in meiner Seele, wie ein
Streiten von zwei widerspenstigen Geistern in mir. In einem Augenblick
kam mir die ruhige Einsamkeit so schön vor, dann entzückte
mich wieder die Vorstellung einer neuen Welt mit allen
ihren wunderbaren Mannigfaltigkeiten.


Ich wußte nicht, was ich aus mir selber machen sollte, der Hund
sprang mich unaufhörlich an, der Sonnenschein breitete sich munter
über die Felder aus, die grünen Birken funkelten: ich hatte die Empfindung,
als wenn ich etwas sehr Eiliges zu tun hätte, ich griff also
den kleinen Hund, band ihn in der Stube fest und nahm dann den
Käfig mit dem Vogel unter den Arm. Der Hund krümmte sich
und winselte über diese ungewohnte Behandlung, er sah mich mit
bittenden Augen an, aber ich fürchtete mich, ihn mit mir zu nehmen.
Noch nahm ich eins von den Gefäßen, das mit Edelsteinen
angefüllt war, und steckte es zu mir, die übrigen ließ ich stehn.


Der Vogel drehte den Kopf auf eine wunderliche Weise, als ich
mit ihm zur Tür hinaustrat, der Hund strengte sich sehr an, mir
nachzukommen, aber er mußte zurückbleiben.


Ich vermied den Weg nach den wilden Felsen und ging nach der
entgegengesetzten Seite. Der Hund bellte und winselte immerfort,
und es rührte mich recht inniglich; der Vogel wollte einigemal zu
singen anfangen, aber da er getragen ward, mußte es ihm wohl
unbequem fallen.


So wie ich weiter ging, hörte ich das Bellen immer schwächer, und
endlich hörte es ganz auf. Ich weinte und wäre beinahe wieder
umgekehrt, aber die Sucht, etwas Neues zu sehn, trieb mich vorwärts.


Schon war ich über Berge und durch einige Wälder gekommen,
als es Abend ward und ich in einem Dorfe einkehren mußte. Ich
war sehr blöde, als ich in die Schenke trat; man wies mir eine Stube
und ein Bett an, ich schlief ziemlich ruhig, nur daß ich von der
Alten träumte, die mir drohte.


Meine Reise war ziemlich einförmig, aber je weiter ich ging, je
mehr ängstigte mich die Vorstellung von der Alten und dem kleinen
Hunde; ich dachte daran, daß er wahrscheinlich ohne meine
Hülfe verhungern müsse, im Walde glaubt ich oft, die Alte würde
mir plötzlich entgegentreten. So legte ich unter Tränen und Seufzern
den Weg zurück; sooft ich ruhte und den Käfig auf den Boden
stellte, sang der Vogel sein wunderliches Lied, und ich erinnerte
mich dabei recht lebhaft des schönen verlassenen Aufenthalts. Wie
die menschliche Natur vergeßlich ist, so glaubt ich jetzt, meine
vormalige Reise in der Kindheit sei nicht so trübselig gewesen als
meine jetzige; ich wünschte wieder in derselben Lage zu sein.


Ich hatte einige Edelsteine verkauft und kam nun nach einer
Wanderschaft von vielen Tagen in einem Dorfe an. Schon beim Eintritt
ward mir wundersam zumute, ich erschrak und wußte nicht
worüber; aber bald erkannt ich mich, denn es war dasselbe Dorf,
in welchem ich geboren war. Wie ward ich überrascht! wie liefen
mir vor Freuden, wegen tausend seltsamer Erinnerungen, die Tränen
von den Wangen! Vieles war verändert: es waren neue Häuser
entstanden, andre, die man damals erst errichtet hatte, waren
jetzt verfallen, ich traf auf Brandstellen; alles war weit kleiner, gedrängter,
als ich erwartet hatte. Unendlich freute ich mich darauf,
meine Eltern nun nach so manchen Jahren wiederzusehn; ich
fand das kleine Haus, die wohlbekannte Schwelle, der Griff der
Tür war noch ganz so wie damals, es war mir, als hätte ich sie nur
gestern angelehnt; mein Herz klopfte ungestüm, ich öffnete sie
hastig, — aber ganz fremde Gesichter saßen in der Stube umher und
stierten mich an. Ich fragte nach dem Schäfer Martin, und man
sagte mir, er sei schon seit drei Jahren mit seiner Frau gestorben.
— Ich trat schnell zurück und ging laut weinend aus dem Dorfe
hinaus.


Ich hatte es mir so schön gedacht, sie mit meinem Reichtume zu
überraschen; durch den seltsamsten Zufall war das nun wirklich
geworden, was ich in der Kindheit immer nur träumte, — und jetzt
war alles umsonst, sie konnten sich nicht mit mir freuen, und das,
worauf ich am meisten immer im Leben gehofft hatte, war für
mich auf ewig verloren.


In einer angenehmen Stadt mietete ich mir ein kleines Haus mit
einem Garten und nahm eine Aufwärterin zu mir. So wunderbar,
als ich es vermutet hatte, kam mir die Welt nicht vor, aber ich
vergaß die Alte und meinen ehemaligen Aufenthalt etwas mehr,
und so lebt ich im ganzen recht zufrieden.


Der Vogel hatte schon lange nicht mehr gesungen, ich erschrak
daher nicht wenig, als er in einer Nacht plötzlich wieder anfing,
und zwar mit einem veränderten Liede. Er sang:



Waldeinsamkeit,

Wie liegst du weit!

O dich gereut

Einst mit der Zeit. —

Ach, einzge Freud,

Waldeinsamkeit!




Ich konnte die Nacht hindurch nicht schlafen, alles fiel mir von
neuem in die Gedanken, und mehr als jemals fühlt ich, daß ich Unrecht
getan hatte. Als ich aufstand, war mir der Anblick des Vogels
ordentlich zuwider, er sah immer nach mir hin, und seine
Gegenwart ängstigte mich. Er hörte nun mit seinem Liede gar
nicht wieder auf, und er sang es lauter und schallender, als er es
sonst gewohnt gewesen war. Je mehr ich ihn betrachtete, je bänger
machte er mich; ich öffnete endlich den Käfig, steckte die Hand
hinein und faßte seinen Hals, herzhaft drückte ich die Finger zusammen,
er sah mich bittend an, ich ließ los, aber er war schon
gestorben. — Ich begrub ihn im Garten.


Jetzt wandelte mich oft eine Furcht vor meiner Aufwärterin an, ich
dachte an mich selbst zurück und glaubte, daß sie mich auch einst
berauben oder wohl gar ermorden könne. — Schon lange kannt ich
einen jungen Ritter, der mir überaus gefiel, ich gab ihm meine Hand,
— und hiermit, Herr Walter, ist meine Geschichte geendigt.«


 



 


»Ihr hättet sie damals sehn sollen,« fiel Eckbert hastig ein, »ihre
Jugend, ihre Schönheit, und welch einen unbeschreiblichen Reiz
ihr ihre einsame Erziehung gegeben hatte! Sie kam mir vor wie
ein Wunder, und ich liebte sie ganz unbeschreiblich. Ich hatte kein
Vermögen, aber durch ihre Liebe kam ich in diesen Wohlstand,
wir zogen hieher, und unsere Verbindung hat uns bis jetzt noch
keinen Augenblick gereut.«


»Aber über unser Schwatzen«, fing Berta wieder an, »ist es schon
tief in die Nacht geworden — wir wollen uns schlafen legen!«


Sie stand auf und ging nach ihrer Kammer, Walter wünschte ihr
mit einem Handkusse eine gute Nacht und sagte: »Edle Frau, ich
danke Euch; ich kann mir Euch recht vorstellen, mit dem seltsamen
Vogel, und wie Ihr den kleinen Stromian füttert.«


Auch Walter legte sich schlafen, nur Eckbert ging noch unruhig
im Saale auf und ab. — »Ist der Mensch nicht ein Tor?« fing er
endlich an; »ich bin erst die Veranlassung, daß meine Frau ihre
Geschichte erzählt, und jetzt gereut mich diese Vertraulichkeit!
— Wird er sie nicht mißbrauchen? Wird er sie nicht andern mitteilen?
Wird er nicht vielleicht, denn das ist die Natur des Menschen,
eine unselige Habsucht nach unsern Edelgesteinen empfinden
und deswegen Plane anlegen und sich verstellen?«


Es fiel ihm ein, daß Walter nicht so herzlich von ihm Abschied
genommen hatte, als es nach einer solchen Vertraulichkeit wohl
natürlich gewesen wäre. Wenn die Seele erst einmal zum Argwohn
gespannt ist, so trifft sie auch in allen Kleinigkeiten Bestätigungen
an. Dann warf sich Eckbert wieder sein unedles Mißtrauen
gegen seinen wackern Freund vor und konnte doch nicht davon
zurückkehren. Er schlug sich die ganze Nacht mit diesen Vorstellungen
herum und schlief nur wenig.


Berta war krank und konnte nicht zum Frühstück erscheinen,
Walter schien sich nicht viel darum zu kümmern und verließ auch
den Ritter ziemlich gleichgültig. Eckbert konnte sein Betragen
nicht begreifen, er besuchte seine Gattin, sie lag in einer Fieberhitze
und sagte, die Erzählung in der Nacht müsse sie auf diese
Art gespannt haben.


Seit diesem Abend besuchte Walter nur selten die Burg seines
Freundes, und wenn er auch kam, ging er nach einigen unbedeutenden
Worten wieder weg. Eckbert ward durch dieses Betragen
im äußersten Grade gepeinigt; er ließ sich zwar gegen Berta und
Walter nichts davon merken, aber jeder mußte doch seine innerliche
Unruhe an ihm gewahr werden.


Mit Bertas Krankheit ward es immer bedenklicher; der Arzt ward
ängstlich: die Röte von ihren Wangen war verschwunden, und
ihre Augen wurden immer glühender. — An einem Morgen ließ
sie ihren Mann an ihr Bette rufen, die Mägde mußten sich entfernen.


»Lieber Mann,« fing sie an, »ich muß dir etwas entdecken, das
mich fast um meinen Verstand gebracht hat, das meine Gesundheit
zerrüttet, so eine unbedeutende Kleinigkeit es auch an sich
scheinen möchte. — Du weißt, daß ich mich immer nicht, sooft ich
von meiner Kindheit sprach, trotz aller angewandten Mühe auf
den Namen des kleinen Hundes besinnen konnte, mit welchem
ich so lange umging. — An jenem Abend sagte Walter beim Abschiede
plötzlich zu mir: 'Ich kann mir Euch recht vorstellen, wie
Ihr den kleinen Stromian füttert.' — Ist das Zufall? Hat er den Namen
erraten, weiß er ihn und hat er ihn mit Vorsatz genannt? Und
wie hängt dieser Mensch dann mit meinem Schicksale zusammen?
— Zuweilen kämpfe ich mit mir, als ob ich mir diese Seltsamkeit
nur einbilde, aber es ist gewiß, nur zu gewiß! — Ein gewaltiges
Entsetzen befiel mich, als mir ein fremder Mensch so zu meinen
Erinnerungen half. — Was sagst du, Eckbert?«


Eckbert sah seine leidende Gattin mit einem tiefen Gefühle an, er
schwieg und dachte bei sich nach, dann sagte er ihr einige tröstende
Worte und verließ sie. — In einem abgelegenen Gemache ging
er in unbeschreiblicher Unruhe auf und ab. Walter war seit vielen
Jahren sein einziger Umgang gewesen, und doch war dieser Mensch
jetzt der einzige in der Welt, dessen Dasein ihn drückte und peinigte.
Es schien ihm, als würde ihm froh und leicht sein, wenn nur
dieses einzige Wesen aus seinem Wege gerückt werden könnte.
— Er nahm seine Armbrust, um sich zu zerstreuen und auf die
Jagd zu gehn.


Es war ein rauher, stürmischer Wintertag, tiefer Schnee lag auf
den Bergen und bog die Zweige der Bäume nieder. Er streifte umher,
der Schweiß stand ihm auf der Stirne, er traf auf kein Wild,
und das vermehrte seinen Unmut. Plötzlich sah er sich etwas in
der Ferne bewegen, es war Walter, der Moos von den Bäumen
sammelte; ohne zu wissen, was er tat, legte er an, Walter sah sich
um und drohte mit einer stummen Gebärde, aber indem flog der
Bolzen ab, und Walter stürzte nieder.


Eckbert fühlte sich leicht und beruhigt, und doch trieb ihn ein
Schauder nach seiner Burg zurück; er hatte einen großen Weg
zu machen, denn er war weit hinein in die Wälder verirrt. — Als
er ankam, war Berta schon gestorben; sie hatte vor ihrem Tode
noch viel von Walter und der Alten gesprochen.


Eckbert lebte nun eine lange Zeit in der größten Einsamkeit; er
war schon sonst immer schwermütig gewesen, weil ihn die seltsame
Geschichte seiner Gattin beunruhigte und er irgendeinen
unglücklichen Vorfall, der sich ereignen könnte, befürchtete: aber
jetzt war er ganz mit sich zerfallen. Die Ermordung seines Freundes
stand ihm unaufhörlich vor Augen, er lebte unter ewigen innern
Vorwürfen.


Um sich zu zerstreuen, begab er sich zuweilen nach der nächsten
großen Stadt, wo er Gesellschaften und Feste besuchte. Er wünschte
durch irgendeinen Freund die Leere in seiner Seele auszufüllen,
und wenn er dann wieder an Walter zurückdachte, so erschrak er
vor dem Gedanken, einen Freund zu finden, denn er war überzeugt,
daß er nur unglücklich mit jedwedem Freunde sein könne.
Er hatte so lange mit Berta in einer schönen Ruhe gelebt, die
Freundschaft Walters hatte ihn so manches Jahr hindurch beglückt,
und jetzt waren beide so plötzlich dahingerafft, daß ihm sein Leben
in manchen Augenblicken mehr wie ein seltsames Märchen
als wie ein wirklicher Lebenslauf erschien.


Ein junger Ritter, Hugo, schloß sich an den stillen, betrübten Eckbert
und schien eine wahrhafte Zuneigung gegen ihn zu empfinden.
Eckbert fand sich auf eine wunderbare Art überrascht, er
kam der Freundschaft des Ritters um so schneller entgegen, je
weniger er sie vermutet hatte. Beide waren nun häufig beisammen,
der Fremde erzeigte Eckbert alle möglichen Gefälligkeiten,
einer ritt fast nicht mehr ohne den andern aus, in allen Gesellschaften
trafen sie sich, kurz, sie schienen unzertrennlich.


Eckbert war immer nur auf kurze Augenblicke froh, denn er fühlte
es deutlich, daß ihn Hugo nur aus einem Irrtume liebe; jener kannte
ihn nicht, wußte seine Geschichte nicht, und er fühlte wieder
denselben Drang, sich ihm ganz mitzuteilen, damit er versichert
sein könne, ob jener auch wahrhaft sein Freund sei. Dann hielten
ihn wieder Bedenklichkeiten und die Furcht, verabscheut zu werden,
zurück. In manchen Stunden war er so sehr von seiner Nichtswürdigkeit
überzeugt, daß er glaubte, kein Mensch könnte ihn
seiner Achtung würdigen, für den er nicht ein völliger Fremdling
sei. Aber dennoch konnte er sich nicht widerstehn; auf einem
einsamen Spazierritte entdeckte er seinem Freunde seine ganze
Geschichte und fragte ihn dann, ob er wohl einen Mörder lieben
könne. Hugo war gerührt und suchte ihn zu trösten, Eckbert folgte
ihm mit leichterm Herzen zur Stadt.


Es schien aber seine Verdammnis zu sein, gerade in der Stunde
des Vertrauens Argwohn zu schöpfen, denn kaum waren sie in
den Saal getreten, als ihm beim Schein der vielen Lichter die Mienen
seines Freundes nicht gefielen. Er glaubte ein hämisches Lächeln
zu bemerken, es fiel ihm auf, daß er nur wenig mit ihm spreche,
daß er mit den Anwesenden viel rede und seiner gar nicht zu
achten scheine. Ein alter Ritter war in der Gesellschaft, der sich
immer als den Gegner Eckberts gezeigt und sich oft nach seinem
Reichtum und seiner Frau auf eine eigne Weise erkundigt hatte;
zu diesem gesellte sich Hugo, und beide sprachen eine Zeit lang
heimlich, indem sie nach Eckbert hindeuteten. Dieser sah jetzt
seinen Argwohn bestätigt, er glaubte sich verraten, und eine schreckliche
Wut bemeisterte sich seiner. Indem er noch immer hinstarrte,
sah er plötzlich Walters Gesicht, alle seine Mienen, die ganze,
ihm so wohlbekannte Gestalt; er sah noch immer hin und ward
überzeugt, daß niemand als Walter mit dem Alten spreche. — Sein
Entsetzen war unbeschreiblich, außer sich stürzte er hinaus, verließ
noch in der Nacht die Stadt und kehrte nach vielen Irrwegen
auf seine Burg zurück.


Wie ein unruhiger Geist eilte er jetzt von Gemach zu Gemach,
kein Gedanke hielt ihm stand, er verfiel von entsetzlichen Vorstellungen
auf noch entsetzlichere, und kein Schlaf kam in seine
Augen. Oft dachte er, daß er wahnsinnig sei und sich nur selber
durch seine Einbildung alles erschaffe; dann erinnerte er sich wieder
der Züge Walters, und alles ward ihm immer mehr ein Rätsel.
Er beschloß, eine Reise zu machen, um seine Vorstellungen
wieder zu ordnen; den Gedanken an Freundschaft, den Wunsch
nach Umgang hatte er nun auf ewig aufgegeben.


Er zog fort, ohne sich einen bestimmten Weg vorzusetzen, ja, er
betrachtete die Gegenden nur wenig, die vor ihm lagen. Als er
im stärksten Trabe seines Pferdes einige Tage so fortgeeilt war,
sah er sich plötzlich in einem Gewinde von Felsen verirrt, in denen
sich nirgend ein Ausweg entdecken ließ. Endlich traf er auf
einen alten Bauer, der ihm einen Pfad, einem Wasserfall vorüber,
zeigte: er wollte ihm zur Danksagung einige Münzen geben, der
Bauer aber schlug sie aus. — 'Was gilts?' sagte Eckbert zu sich selber,
'ich könnte mir wieder einbilden, daß dies niemand anders
als Walter sei', — und indem sah er sich noch einmal um, und es
war niemand anders als Walter! — Eckbert spornte sein Roß, so
schnell es nur laufen konnte, durch Wiesen und Wälder, bis es
erschöpft unter ihm zusammenstürzte. — Unbekümmert darüber
setzte er nun seine Reise zu Fuß fort.


Er stieg träumend einen Hügel hinan; es war, als wenn er ein nahes
munteres Bellen vernahm, Birken säuselten dazwischen, und
er hörte mit wunderlichen Tönen ein Lied singen:



Waldeinsamkeit

Mich wieder freut,

Mir geschieht kein Leid,

Hier wohnt kein Neid;

Von neuem mich freut

Waldeinsamkeit.




Jetzt war es um das Bewußtsein, um die Sinne Eckberts geschehn;
er konnte sich nicht aus dem Rätsel herausfinden, ob er jetzt
träume oder ehemals von einem Weibe Berta geträumt habe; das
Wunderbarste vermischte sich mit dem Gewöhnlichsten, die Welt
um ihn her war verzaubert und er keines Gedankens, keiner Erinnerung
mächtig.


Eine krummgebückte Alte schlich hustend mit einer Krücke den
Hügel heran. — »Bringst du mir meinen Vogel? meine Perlen?
meinen Hund?« schrie sie ihm entgegen. »Siehe, das Unrecht bestraft
sich selbst: niemand als ich war dein Freund Walter, dein
Hugo!«


»Gott im Himmel!« sagte Eckbert stille vor sich hin, »in welcher
entsetzlichen Einsamkeit hab ich dann mein Leben hingebracht!«


»Und Berta war deine Schwester.«


Eckbert fiel zu Boden.


»Warum verließ sie mich tückisch? Sonst hätte sich alles gut und
schön geendet, ihre Probezeit war ja schon vorüber. Sie war die
Tochter eines Ritters, die er bei einem Hirten erziehen ließ, die
Tochter deines Vaters.«


»Warum hab ich diesen schrecklichen Gedanken immer geahndet?«
rief Eckbert aus.


»Weil du in früher Jugend deinen Vater einst davon erzählen hörtest.
Er durfte seiner Frau wegen diese Tochter nicht bei sich erziehen
lassen, denn sie war von einem andern Weibe!«


Eckbert lag wahnsinnig und verscheidend auf dem Boden; dumpf
und verworren hörte er die Alte sprechen, den Hund bellen und
den Vogel sein Lied wiederholen.
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