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DU MEME AUTEUR

 

———

 

DE LIVRES EN LIVRES

chez Louis Carrier & Cie, Montréal, 1929

 

EN PREPARATION

 

POESIE:

 

L’AILE D’AZUR

LE CYCLE DE DON JUAN

LA FABLE EN LIBERTÉ

 

PROSE:

 

BON AN MAL AN

(critique littéraire)

 

ANDRÉ NICOLE

(roman d’un homme de lettres au Canada)
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ÉDITIONS  ALBERT  LÉVESQUE


 





A MONSEIGNEUR CAMILLE ROY,






	au critique sagace qui n’a jamais voulu éteindre chez les nôtres «la mèche qui fume encore», en témoignage de respectueux attachement, ces simples pages canadiennes où il retrouvera un peu de son âme si dévouée à nos lettres.

	

	M. H.








PAGE LIMINAIRE


———


On a bien voulu accueillir De Livres en
Livres avec sympathie. Nous ne demandons
pas davantage pour Et d’un Livre à
l’Autre.


Loin de nous l’idée que nous ajoutions un
iota nécessaire aux recueils de critiques aussi
variées que pénétrantes de ceux qui ont
écrit sur nos lettres, ces années-ci. On nous
assure que nos simples travaux seront utiles
à quelques-uns et point nuisibles aux autres.
Cela nous console de faire de la critique
et nous enhardit à publier ces pages.


Nous ne nous cachons pas les lacunes de
cet ouvrage. Ainsi, nous eussions souhaité un
large chapitre sur les oeuvres de nos confrères
ès critique. Un Louis Dantin, un Séraphin
Marion, un Père M.-A. Lamarche,
un Harry Bernard, un Albert Pelletier, et
combien encore! méritent d’être étudiés
avec soin. Sans parler des pages que nous
eussions consacrées à un Père Louis Lalande,
à un abbé Lionel Groulx, à un Edouard
Montpetit, etc., où il y aurait tant à dire, en
y mettant tout son coeur. Leur action à tous
sur nos lettres est vive. Ils aident à déterminer
des courants d’idées fort intéressantes
à analyser. C’est un plaisir que nous nous
réservons pour un prochain livre, si Dieu
prête vie à celui-ci.


On nous reproche d’avoir tenu compte de
certains auteurs voués au néant, semble-t-il
à plusieurs. Peut-être oublie-t-on que leur
effort ne sera guère vain, s’il excite les meilleurs
à les dépasser et ceux qui s’estiment
vraiment critiques à montrer leur génie en
les morigénant...


Et puis, il y a une leçon concrète, une
sorte de leçon de fait à comparer telle et
telle oeuvre bien inspirée mais amorphe à
une oeuvre voisine qui enferme toutes les
promesses de béatitude éternelle. On voit
alors ce que le talent accomplit, comment il
opère son miracle, car le ciel littéraire souffre
aussi violence, et l’on conclut que, sans
goût ni style, un livre mène tout droit aux
abîmes.


Posons-nous, cependant une question:
Quel ouvrage de critique chez nous sortirait
moins qu’écharpé d’un émondage impitoyable?


C’est donc qu’on peut, par une insistance
aveugle, détruire un livre, même acceptable,
à force d’y promener le racloir, tout
comme on détraquerait une montre en y insérant
l’outil sans précaution.


Notre élémentaire règle de conduite est-elle
mauvaise? Toutefois, nous respectons
les auteurs que nous étudions, eux et leurs
ouvrages. Nous n’en parlons qu’avec une
sincérité mêlée à autant de clairvoyance et
de fermeté qu’il nous en est dévolu. Et nous
écartons de notre plume bien des oeuvrettes
que l’on jugerait inexistantes.


Quant à certains livres analysés ici, s’ils
ne sont pas des chefs-d’oeuvre, ils restent
quand même des documents humains. Et
l’on peut encore trouver quelque joie, une
pauvre joie obscure, à y chercher un lambeau
de beauté: Gallus escam quaerens...


Faudrait-il donc ne considérer que les
chefs-d’oeuvre, dans une littérature comme
la notre, encore bien loin d’avoir atteint sa
relative maturité?


Alors la critique littéraire serait facile,
mais mort-née, personne ne lui ayant encore
trouvé d’objet.


Il y a donc une mesure à observer. Et
c’est justice.


Là tendent nos humbles mais persistants
efforts.


M. H.


————



PREMIÈRE PARTIE



———


 
CRITIQUE D’ART

SATIRE

MORALE ET PSYCHOLOGIE


 


ATELIERS[1]


————




Je suis heureux de ne pas
savoir la musique;


Cela me permet de mieux
comprendre Wagner...


Stéphane Mallarmé.


Les critiques d’art accomplissent
une besogne utile
aussi longtemps qu’ils entendent
les conseils des gens du
métier.


Charles Huot.


L’art ne peut plus progresser
sans critique autorisée.


Archibald Browne.





Nous venons de relire Ateliers. Il est
donc des ouvrages canadiens qui méritent
d’être lus deux fois? Assurément. Pour notre
part, ce volume de M. Jean Chauvin demeurera
sur le plus proche rayon de notre
bibliothèque, beaucoup plus proche que tant
d’autres où il n’est parlé que de l’air du
temps! En effet, c’est un beau livre à consulter
et à aimer; il nous renseigne très
agréablement; il nous ouvre sur l’art en notre
province—et même ailleurs—des perspectives
sûres et il crée ainsi de l’air et de
la lumière autour de questions que notre
esprit français ne saurait reléguer plus longtemps
aux oublis.


Ateliers est, à ce jour, notre meilleur livre
d’Art sur l’Art de nos artistes.


⁂


C’est un beau livre, en ce sens qu’il se présente
de la plus rare façon. Il constitue l’une
des éditions les mieux plaisantes à voir,
à palper, à manier. Il est vrai que de simples
photographies de tableaux ne peuvent
être aussi prisées que tout autre mode artistique
d’illustration. Cependant, sauf les clichés
un peu faibles—et cela n’est pas tout
à fait indépendant de la réaction sur la pellicule
de quelques couleurs,—sauf certains
clichés un peu faibles, l’ensemble n’est-il
pas suffisant pour que nous conservions une
idée assez précise des peintures, aquarelles,
dessins, statues, etc., reproduits? Mais ce
qui est très bien, c’est le goût dans la disposition
des éléments du livre et, surtout, le
choix parfait des caractères. A elle seule, la
page-titre, en noir et en bleu (elle est de
Thoreau MacDonald), avec son gros millésime
M. CM. XX. VIII, est un objet propre
à flatter le regard du plus novice bibliophile.
On n’accomplit guère mieux à Paris.
A noter aussi la qualité des papiers, la couverture,
etc.


⁂


Et puis Ateliers révèle aux profanes des
choses remarquables en notre jeune pays
trop légèrement traité d’iroquois.


Ceci d’abord: nous avons de nombreux
artistes et l’art de quelques-uns est remarquable.


Afin de nous prouver ses dires, M. Jean
Chauvin nous fait pénétrer à sa suite dans
les ateliers d’Adrien Hébert, Edwin Holgate,
Ernest Cormier, Robert Pilot, Henri
Hébert, Alphonse Jongers, Horatio Walker,
Suzor-Côté, Charles Maillard, Maurice
Cullen, Osias Leduc, Frederick Simpson
Coburn, Alfred Laliberté, Marc-Aurèle
Fortin, Archibald Browne, Georges
Delfosse, Hal Ross Perrigard, Edmond
Dyonnet, Charles Huot, Clarence Gagnon,
Joseph Saint-Charles et Charles Walter
Simpson. Et encore la liste n’est point complète.
Pas un mot d’Eugène Taché, Eugène
Hamel, etc., ces précurseurs!


Le critique réussit même à hiérarchiser
presque les mérites respectifs de ses artistes.
Du moins en inférons-nous de notre lecture.
Certes, de tels mérites il serait trop long de
les énumérer tous ici. Bornons-nous à signaler,
au passage, qu’Edwin Holgate, le plus
original de nos burins, a orné «le premier
livre canadien entièrement illustré de bois
gravés» (Other Days, Other Ways, version
anglaise du charmant bouquin régionaliste
de Georges Bouchard); qu’Ernest Cormier,
aquarelliste—élève de Vignal—et sculpteur,
est un architecte égal aux meilleurs;
que Henri Hébert, dont le style évolue de
jour en jour, est notre maître-bustier; qu’Alphonse
Jongers est un portraitiste de très
haute marque; que Suzor-Côté, peintre et
sculpteur, et probablement plus sculpteur
que peintre, est l’un de nos talents les plus
réputés[2]; que Maurice Cullen, «le plus
grand paysagiste canadien», a «trouvé la
formule de nos paysages d’hiver, en peignant
la neige pour la neige»; que Charles
Huot est, sans conteste, le peintre d’histoire
le plus considérable au Canada; que Clarence
Gagnon est l’un des plus habiles
aquafortistes du monde[3]...


Et caetera, et caetera.


⁂


Au cours de ses démonstrations, M. Chauvin,
ayant surpris,—encore qu’il se défende
d’être un critique d’art,—ayant surpris,
avec un sens aigu, les méthodes, voire les
procédés, les idéals, les conceptions et les
doctrines de nos artistes, nous en fait diligemment
part.


Ateliers est donc plus qu’un livre de références[4];
il est un livre d’idées sur l’art en
général, et, comme il convient, sur l’art canadien.


Effleurons, sans trop le pousser, ce sujet
captivant, car il nous faut hâter.


Ainsi, M. Chauvin résumera les conseils
d’Edwin Holgate:




Qu’avec sincérité, patience et désintéressement,
l’artiste canadien cherche à dégager l’âme même de
son pays, libéré des influences tyranniques, qu’il interroge
une nature neuve, sans contrainte aucune. Le
Canada est un pays pour peintres. Que ceux-là qui
sont à la recherche du motif plantent leur chevalet
devant une nature qui varie avec chaque province.
Les prairies, les montagnes, la mer, autant de thèmes
et qui les sollicitent. Chacune de ces provinces renferme
en outre sa civilisation. Cette vie multiple, il
faudrait plusieurs vies de peintre pour la traduire.





Ou M. Chauvin répétera ces paroles d’Ernest
Cormier:




...De notre temps, tous les arts semblent se subordonner
à l’architecture... L’architecture est plus
constructive qu’ornementale. Elle réside dans les
proportions des vides et des pleins, dans le jeu des
ombres et des lumières, dans l’équilibre des volumes,
dans le caractère en général... Une architecture est
suscitée par la force des choses. Pourquoi le chercher,
ce style régional? Le climat, de lui-même, nous
suggère des solutions, nous invite à d’audacieux
essais...





Paroles que viendra compléter, bien qu’il
y ait divergence de vision, sur le point d’un
style régional, l’architecte Wilford Gagnon,
lorsque celui-ci expliquera:




Ce style que nos ancêtres ont apporté de la Bretagne
et de la Normandie se rencontre dans toutes les
bâtisses en pierre construites aux premiers temps de
la colonie. Il s’adapte parfaitement à notre climat
et satisfait à toutes ses exigences. S’il s’accorde en
plus avec le mobilier de l’époque, il peut conduire aux
réalisations les plus heureuses.





Plus loin, l’auteur d’Ateliers nous répétera
la théorie de Maurice Cullen[5] sur les
effets de neige:




La neige emprunte les tons du ciel ou du soleil.
Elle est bleue, elle est mauve, elle est grise, noire
même, mais jamais tout à fait blanche, c’est-à-dire de
la blancheur d’une feuille de papier. Le blanc pur ne
peut être employé que localement. La neige reflète,
comme l’eau, les jeux et modulations de l’éclairage atmosphérique,
mais avec cette différence que l’eau présente
l’aspect d’une multitude de petits miroirs,
tandis que la neige a moins de faces offertes à la
lumière. Le soir, quand le soleil est chaud et frôle
la ligne de l’horizon, la neige est rouge. Le reflet sur
elle d’un nuage ou d’une montagne lui donne encore
d’étonnantes couleurs. Quand les rivières reprennent
vie, aux premiers jours du printemps, l’eau monte sur
la glace et se répand lentement. Cette eau nous apparaît
alors bleu noir, par opposition à la neige. Il faut
bien voir, bien observer, être patient et consciencieux.





Et celle d’Archibald Browne sur le dessin,
qui est du plus élémentaire sens commun:




L’un des torts de ceux qui s’intitulent modernes est
de mépriser le bel art du dessin. Aux bons dessinateurs
seuls les extravagances et le jeux d’adresse
sont permis. Leur crise passée, ceux-là peuvent,
sans grand dommage, reprendre la peinture où ils
l’avaient laissée, mais le dessin ne s’acquiert pas en
aussi peu de temps que le souhaiteraient les jeunes
peintres.





Ou encore sur l’influence de Paris, lorsque
les peintres, trop jeunes, y sont insuffisamment
préparés,—influence néfaste:




...Parce qu’ils ne savent pas encore ce qu’ils y
vont chercher, par ce qu’ils ne sont pas encore en état
de distinguer et ensuite de s’assimiler ce qui peut leur
être profitable.





Et cette boutade—à fond si vrai—de
Charles Huot qui a connu le pain sec:




Pour faire de la peinture, il faut des rentes.





Peut-être est-ce faut au sens de faudrait
ou de vaudrait mieux. Car quelques artistes
vivent aujourd’hui chez nous de leur
art. Témoin: Horatio Walker, le bon peintre
d’Orléans. Mais, au fait, peut-être celui-ci,
et bien d’autres, eurent-ils des rentes!


Quoi qu’il en soit, M. Chauvin assure
que de l’époque où nos artistes furent les
plus démonétisés, en un milieu qui ne comprenait
point leur art, datent peut-être nos
meilleurs artistes. C’est la revanche de l’Esprit
sur la Bête.


Et Charles Huot[6], avec plusieurs autres,
constate que nos Canadiens français ne font
plus nombre parmi leurs concurrents anglais.
Nous verrons bientôt le remède que
propose à cela Charles Maillard.


Incidemment, l’étude sur Huot nous
semble un peu hâtive. Il y avait tout de même
beaucoup à écrire à propos d’un genre
de peinture qui embrasse tous les autres et
suppose une science aussi profonde qu’universelle.


Charles Maillard, un Français de chez
nous désormais, est le directeur de l’Ecole
des Beaux-Arts de Montréal. Il peint, il enseigne.
Il est au fait de tout. Et il affectionne
notre pays et son avenir artistique.


Voyez comment il analyse la lumière, telle
qu’elle lui apparaît en l’Ile-d’Orléans.
Celle-ci est




...très spéciale. Sa reverbération, due sans doute au
voisinage des deux bras du fleuve, et qu’on pourrait
comparer à deux miroirs reflétant la lumière, est à
de certains jours comme la réflexion rougeâtre ou
l’embrasement qu’on distingue au-dessus d’une ville
illuminée.





Alors Jean Chauvin écrit joliment, à mesure
qu’il poursuit son étude sur Maillard:




Voici encore l’église de Beaumont, dans une atmosphère
limpide et fraîche, et le moulin de Vincennes,
restauré avec goût par l’architecte Auger, où se réunit
chaque année la Société des Poètes de Québec. Puis,
c’est un ensemble de tableaux sur la région de Tadoussac,
Cap-Rouge et la Baie. Des plateaux sableux,
coupés à pic, avec des arbres tourmentés, que le vent
arrache à l’un de leurs flancs. Rochers du Cap-Rouge,
de couleur saumon et dont les pieds mouillent
dans une eau couleur de plomb. Voilà certes une
contrée qui ne désappointe pas son peintre! et qui
constitue, comme l’île du Grand-Manan, les Laurentides,
la Baie Saint-Paul, l’une des patries du paysage
canadien.





Ensuite, M. Chauvin dégage les idées-mères
de l’enseignement préconisé par
Charles Maillard. C’est que celui-ci aspire




...à renouer la tradition du passé au mouvement
artistique actuel. Entre les premiers artistes du pays,
dont le plus connu est Quévillon, le maître des
Ecorres, et ceux d’aujourd’hui, créer un lien, une
tradition, de sorte que nos jeunes artistes et leurs
prédécesseurs constituent une grande famille. Retrouver
l’inspiration qui animait ces primitifs artisans,
afin de susciter un art local qui réponde à l’âme du
pays, en reflète la physionomie et mette en valeur
nos propres conceptions, Charles Maillard craignant
que nos artistes ne se perdent en s’aventurant dans
la voie d’un art trop avancé.





Et le directeur de l’Ecole des Beaux-Arts
de Montréal précise encore le but de son enseignement.
Il veut préparer des artisans,
comme ceux du Moyen-âge et de plus loin,
«qui s’adonnaient tous à divers travaux
d’ornementation, ciselant un bouton de porte,
une entrée de serrure, un aiguière, une
salière, le moindre meuble, avec autant de
patience et de goût qu’en mettent nos modernes
orfèvres ou assembliers à travailler
les objets les plus luxueux. Et les élèves les
plus doués tendront d’eux-mêmes vers une
forme d’art plus élevée, vers le portrait, le
tableau, la statuaire...»


Conçu dans cet esprit, l’enseignement des
arts, tel qu’établi par l’honorable M. Taschereau,
l’honorable M. David et M. Simard,
en cette province, ne saurait être que
fructueux. Il multipliera les artisans et fera
naître, au-dessus d’eux, les artistes.


Enfin, il est un sujet qu’effleure Jean
Chauvin, d’abord en étudiant l’oeuvre de
Charles Maillard, et, bientôt ailleurs: le nu.


Nous n’avons pas de cachotteries à faire
dans l’expression de notre pensée. Nous dirons,
après tant d’autres, que l’art se subordonne
à la morale. Puis nous ajouterons,
avec Jean Chauvin, que les nus féminins
de Maillard sont des documents pour
tableaux (p. 94.), et que, même «pour
bien construire un bonhomme», il faut savoir
travailler sur nature. L’étude du nu, du
modèle vivant et du squelette humain est
indispensable, (p. 92, sur Suzor-Côté).
Tout cela nous semble aussi vrai qu’il n’est
point faux d’écrire que nos étudiants en médecine
ne sauraient se voir refuser des leçons
d’anatomie descriptive. Il y a, outre
la morale, et c’est un corollaire de la morale,
les règles du clair bon sens. L’art doit
être contenu sans quoi il s’évapore comme
un parfum qui s’altère dans un flacon mal
bouché. Le nu est beau, il a un caractère
moral, tant qu’il n’est point suggestif.


Ainsi, quelle pureté dans la Source d’Ingres
et tels groupes de Rodin! Quelle licence
dans les petites gravures friponnes du
XVIIIe siècle! Pourtant la Source est nue
et telles statues aussi; alors que les personnages
gravés dont nous parlons sont habillés
d’une certaine manière qui prêche autre
chose qu’un sermon du dimanche.


Qui a jamais été scandalisé en visitant les
galeries du Vatican ou en détaillant certaines
verrières ou certaines sculptures des
églises moyenâgeuses de France? Encore
est-il exigé que la culture artistique soit suffisante
en celui qui regarde. On n’apporte
à discerner la beauté formelle que la culture
que l’on a et le fonds moral que l’on possède.
Nous avons beaucoup à apprendre là-dessus.
Et nos artistes ne nous le peuvent
apprendre sans un tact extrême. Mais aucune
théorie ne supplantera jamais l’honnêteté
qui est la fleur d’une vraie civilisation.


Ce sont là aussi, à n’en point douter, les
idées de MM. Chauvin et Maillard. Nous
sentons même que nous les leur empruntons,
en quelque sorte.


⁂


Qu’il y aurait à glaner encore en ce livre
des Ateliers! Le Groupe-des-Sept, en
Ontario; l’influence prépondérante des
Ecoles françaises sur nos artistes, même anglais,
et la ferveur de ces derniers à illustrer
notre pittoresque province; telles pages
savoureuses sur l’Arche montréalaise et
sa tribu des Casoars; telles considérations
d’ordre général ou particulier; telles réflexions
de Jean Chauvin sur l’encouragement
à donner à nos artistes, et telles critiques
aussi. Mais il est temps de clore notre
article, bien que nous eussions voulu commenter
une leçon nécessaire: leçon que la
perfection d’art de nos artistes et la somme
de leurs renoncements pour mieux atteindre
l’Art, la Beauté et la Vérité offrent à ceux
de nos poètes et prosateurs qui ne soupçonnent
pas la valeur de l’effort continu, du
travail...


Au contraire de Mallarmé lequel prétendait
ne point savoir la musique pour la comprendre
mieux, M. Jean Chauvin sait la
peinture. Il s’inspire des artistes et critique
sensément. Il a toujours eu de ces belles curiosités
d’art qui sont d’un esprit bien né.
Pendant la guerre qu’il a faite dans la Légion
Etrangère, dès qu’il était libre, il filait
droit vers Paris, visitait Clarence Gagnon
au travail, et tous les artistes qu’il pouvait
trouver en leurs ateliers. Ses permissions
de détente, il les sanctifiait au milieu
des artistes. Sa piété n’a point été perdue
pour nous. Il a formé peu à peu ses goûts
naturels. (A son retour de France, il a même
étudié, trois années durant, le dessin,
fondement de tout, à l’Ecole des Beaux-Arts
de Montréal). Puis, il a lu et retenu
une somme érudite de choses sur l’art. Il a
chéri l’art. Et celui-ci, s’il ne l’a point récompensé
en faisant de Jean Chauvin lui-même
un artiste, l’a doucement transmué en
écrivain d’art qui a diablement du talent.


Voilà, entre plusieurs choses, ce qu’a reconnu
le jury du Prix d’Action intellectuelle
qui a couronné l’auteur d’Ateliers.


————







[1]

Ateliers, par Jean Chauvin. In-8º grand format,
266 pages, illustré de clichés. Aux Editions du
Mercure, chez Louis Carrier et Cie, Montréal, 1928.







[2]

Au témoignage du critique anglais Lintern Sisley
(cité par Chauvin) Suzor-Côté est le peintre le plus
remarquable de la nouvelle école canadienne.







[3]

Jugement d’ailleurs confirmé par Robert Pilot
qui va jusqu’à placer les gravures de Gagnon parmi
celles de Rembrandt, Whistler et Meryon! (Voir
Opinions, vol. I, No 1, avril 1929, Montréal.)







[4]

Quel travail de bénédictin! Table des matières,
table des reproductions, index des noms cités, bibliographie
sommaire de l’art canadien, albums, catalogues
et collections, histoire, étude et critique, ouvrages canadiens
illustrés.







[5]

Charles Huot nous disait des tableaux de
Cullen: «C’est touché d’une façon parfaite».







[6]

A propos de Charles Huot, il faut établir que
celui-ci faisait, sans doute aucun,—et c’est le jugement
qu’il formula devant nous, après son dernier stage à
Paris, voilà six ans—la plus complète distinction
entre le Salon annuel, qui représente toujours les
sommets de l’art de la France, et le Palais de Bois, à
l’entrée du Bois de Boulogne, qui, lui, est l’expression
du bolchévisme dans l’art.






NOS IMMORTELS[1]


———


En France un homme n’est en passe de
devenir célèbre que du moment où on le
satirise. Il y a, outre-Atlantique, seulement
les rien du tout qui échappent à la charge
et à la caricature; à tel point que c’est truisme
de dire que celles-ci consacrent vraiment
les réputations. Chaque homme politique en
est l’objet, s’il a de la veine, et peut-être
surtout de la déveine; pas un littérateur de
marque ne s’en défend, s’il a de l’esprit.
Aussi, la satire et la caricature bien faites,
et sans lâcheté, enferment, sous le couvert
de beaucoup d’humour, autant de sérieux
et de vérité. L’exagération même, la charge
évidente éveillent le goût critique du lecteur,
l’aiguillonnent, lui font chercher, et
souvent découvrir, parmi les déformations
voulues, les traits justes des oeuvres et des
caractères.


Une telle satire n’est blessante que lorsqu’une
seule personne y est visée, ou lorsqu’elle
n’est pas encore entrée dans les
moeurs du pays.


En effet, rien n’est plus triste à voir
qu’un satirisé solitaire. Le rire de tous le
poursuit, alors qu’il est charmant d’être caricaturé
en bonne compagnie. Si les auteurs
valent la peine qu’un authentique sottisier
des lettres, à la façon d’un Germain Beaulieu,
prodigue pour eux le meilleur de la
matière grise enfermée sous son crâne poli
et se dépense également pour chacun, qui
oserait se plaindre?


Chez nous, la critique littéraire a d’abord
usé de l’encensoir ou de la matraque avec
une égale virtuosité maladroite, aux jours
où florissaient, par exemple, Placide Lépine
et Jean Piquefort, «au siècle de William
Chapman», comme écrit précisément
M. Beaulieu. Et puis, elle s’est largement
humanisée avec Mgr Camille Roy, M.
Louis Dantin, le Père M.-A. Lamarche, et
quelques autres, en particulier M. Séraphin
Marion, dont le souple jugement sait
se conformer à la preuve,—pour retomber,
de-çi, de-là, en une manière crue et violente,
plus propre au génie encore vert qu’à
l’équitable maturité, ainsi que l’affirme l’un
de nos amis, poète-né, en qui se réveille toujours
un critique au sens très net des réalités.


Il restait à donner à l’art ingrat par excellence,
après la grimace et le sourire qu’il
avait pratiqués, le rire enfin.


L’état de nos moeurs littéraires le permettrait-il?
Comment s’en accommoderaient
nos puériles susceptibilités?


Assez bien, à la vérité.


Deux amants de l’escarmouche, messieurs
Francoeur et Panneton, le feutre de travers
et la plume au vent, furent les premiers à
en être assurés. Leur livre A la manière
de... eut un vif succès. C’était un recueil de
pastiches habiles, drôles, mafflus, impertinents,
pas toujours charitables, et d’une critique
plutôt destructive.


Les dieux nous aiment, tout Québécois
que nous sommes. Ils ont permis que Montréal,
après avoir pris à nos régions MM.
Olivar Asselin, Edouard Montpetit, et le
Frère Marie-Victorin, nous prêtât un M.
Louis Francoeur, plus fin lettré que quiconque,
confit dans le métier journalistique,
et un M. Germain Beaulieu, ironiste comme
pas un, ayant des clartés de tout et sur
tous, une expérience sceptique des hommes,
une indulgence vite muée en raillerie, qui
ne peuvent être que l’apanage d’une âme curieuse
même des moindres choses et encline,
malgré les épreuves, à professer toujours
que bien rire est nécessaire à la bonne
digestion d’un livre.


L’ouvrage de M. Beaulieu, Nos Immortels,
contient des piécettes ouvrées en pointes,
de petites études burlesques sur les camarades
de l’Ecole littéraire de Montréal,
y compris Germain Beaulieu! Chaque article
est précédé d’une caricature due à la
plume si spirituelle d’Albéric Bourgeois.
Texte et dessins, tout est fondu dans une
même tonalité suggestive.


A M. Jean Charbonneau, engoncé dans
un immense faux-col, à la fente duquel une
cravate-papillon papillonne, M. Germain
Beaulieu lance ses primes pointes. Il le fait
en soulignant cette apparente incompatibilité
entre une existence agréable et une oeuvre
douloureuse. Puis il explique cela par
la prédominance du chiffre 13 dans la vie
de sa victime! Le rire, a dit à peu près Ernest
Hello, provient d’une relation brisée.
M. Beaulieu ne manque pas de mettre à
contribution ce procédé. Même il l’aggrave
en tirant du titre d’un recueil de M. Charbonneau,
les Blessures, une scie de titres-rimes:
les Meurtrissures, les Déchirures, les
Gerçures, les Eraflures, les Engelures, les
Egratignures, sans oublier les Sublimes Piqûres...
Cette carence de relation entre la
cause et l’effet, M. Beaulieu la pousse jusqu’à
l’absurde, où se cache quelque narquoise
vraisemblance. Ainsi, il exposera que M.
Charbonneau s’est écarté «de la route de
ses devanciers pour s’en tracer une à lui»,
et il écrira:




Le malheur est qu’il a été seul à s’y aventurer et
qu’il l’a faite si étroite, si presque imperceptible, que
personne autre n’a voulu l’y suivre, peut-être parce
que personne ne l’a trouvée assez large, et, qui sait,
peut-être aussi que personne ne l’a pu voir.





Ou bien parlant de M. W.-A. Baker,
poète et philosophe, au front chauve duquel
M. Bourgeois met une mouche, par
amitié, pour ne pas y mettre une araignée
de plafond, M. Germain Beaulieu indiquera
le verbalisme et la nébulosité de son
homme en lui faisant construire une phrase
comme celle-ci, qu’il faut lire à haute
voix en roulant tous les r et sifflant toutes
les sifflantes:




La vertigineuse rapidité de déplacement de ses
molécules anesthétiques cerébro-spinales l’emportant
parfois à des élucubrations de trajectoires d’une volonté
trop spontanée dans son genre dubitatif pour
avoir la souplesse intérieure et la concentration de la
pensée spinosienne, Goethe, bien qu’éclectique à la
manière d’Aristote par la forme et la gestation infra-périphérique
de sa pensée irrationnelle, est cependant
sub-cartésien par le dévergondage désintégral des
facultés supera-fécondantes de sa méthode intuitive
appliquée à sa modalité intensive et hétérogène d’action
sub-directrice de ses spinules concrétisées.





Sur M. Gustave Comte, également, M.
Beaulieu se prononce sans merci:




Comte reçut une instruction qui ne fut nullement
en rapport avec ses goûts et ses aptitudes; c’est ce
qui fait qu’il a toujours été par excellence un auteur
en perspective. Il faut admettre immédiatement qu’il
n’a jamais rien écrit si ce n’est en ébauche. Mais
quelle débauches d’ébauches! Il a tout abordé, tout
attaqué, et il n’est pas de terrain sur lequel il n’ait
aventuré un premier pas, quelquefois deux.





Et sur M. le juge Desaulniers:




Desaulnier est grec avant tout, comme il est grec
après tout. Il est classique à la grecque, jurisconsulte
à la grecque, économiste à la grecque, philosophe à la
grecque, religieux à la grecque et gentilhomme à la
grecque. S’il sort de son tempérament helléniste,
ce ne sera que pour un bain de quelques heures aux
eaux thermales dans lesquelles se sont plongés Virgile
et Horace, qui, d’ailleurs étaient les hellénistes de
leur temps. Aussi, en littérature, en poésie surtout,
Desaulniers se ressent-il de ce concubinage infiniment
doux avec les Grecs d’une part, et Virgile et
Horace de l’autre part.





Quant à M. Louis-Joseph Doucet, voyons
ce qu’il attrape pour son rhume:




Doucet est le plus rustique de nos écrivains, ce qui
fait qu’il combine en lui et dans ses oeuvres toutes les
qualités et toutes les absurdités de la rusticité.





Sa manière est simple: il écrit comme il marche,
comme il regarde et comme il digère. Tout ce qui lui
vient à l’idée, il l’écrit. Si cela a de la suite, tant
mieux; si cela est sans suite, tant mieux encore. Il
est toujours content de lui; certain que tout le monde
devra faire comme lui, et si tout le monde est content
de lui, tant mieux; mais si tout le monde est mécontent,
tant mieux encore.





Et voici décochée la flèche de Parthe:


M. Louis-Joseph Doucet, «le matelot
poète»!


M. Albert Laberge mérite aussi d’être
mis à l’ordre du jour par M. Beaulieu, mais
celui-ci s’acquitte de sa tâche plus en naturaliste
qu’en critique:




Laberge est, avant tout, l’écrivain de la précision.
Il voit, il respire, il ressent, en un mot, il vit, et il
veut que l’on voie, que l’on respire, que l’on ressente
et que l’on vive avec lui et comme lui. Mais ne voyant
que les détails et ne saisissant pas l’objet entier, le
grotesque ou le laid n’apparaissent pas à ses yeux,
cela se comprend. Examinez une charogne, elle sera
épouvantable dans son ensemble. Fermez les yeux
sur l’ensemble et regardez les détails: c’est une vie,
une vie nouvelle qui fourmille dans cette puanteur.
Oh! les jolis insectes par centaines et par centaines,
les uns les ailes irisées, les autres à la livrée multi-colore.
Oh! ces vers qui s’agitent et s’entrecroisent
gracieusement! Et tout autour, comme la végétation
s’est faite belle et forte et éclatante pour voiler ce
qu’il peut y avoir de repoussant dans ce cadavre qui,
hier encore, était un animal rayonnant de vie, de
force et, disons le mot, de beauté!





Et puis au tour de M. Albert Ferland:




C’est un esprit timoré qui n’est jamais satisfait de
lui-même et qui ne le sera jamais des autres.





Je vous le dis, Ferland aime son art, ou plutôt ces
deux arts jumeaux: la Poésie et la Peinture. S’il
est vrai qu’en peinture il n’a jamais manié que le
crayon ou le fusain, il l’a fait avec une perfection
telle que je suis à me demander si, dans ces conditions,
le pinceau n’est pas inférieur au crayon. Et
ces deux arts ont été toute sa vie. Il a tout renié
pour eux. Ils ont été ses maîtresses suprêmes, et
c’est dans la douceur de cette paradisiaque bigamie
qu’il a oublié les vicissitudes d’une existence qui en
fut toute remplie. Pendant que d’autres recherchaient
la fortune, les plaisirs, les honneurs, les adulations,
lui, l’artiste et le poète, se retranchait dans
son atelier comme Achille sous sa tente, et l’on pouvait
voir sur sa porte bien cadenassée les mots:
«Albert Ferland, poète et artiste.»





M. Germain Beaulieu a une façon particulière
de discuter du sublime, au cours de
son étude amusée sur Lionel Léveillé. Il en
profite pour faire patte de velours à quelques
intimes:




Est-ce à dire que la poésie de Léveillé manque de
sublime? Je vous avouerai que je ne crois pas au
sublime: en général, c’est du snobisme et les exemples
de sublime que l’on m’a fournis quand j’étais en
Belles-Lettres ne me paraissaient l’être que dans la
croyance de mon professeur à la parole de son professeur
à lui. D’ailleurs, il y a diverses manières
d’arriver au sublime. Les membres de l’Ecole littéraire,—pour
ne pas citer, en dehors de l’Ecole, de
multiples noms qui en seraient sans doute des exemples
encore mieux appropriés,—les membres de
l’Ecole littéraire, dis-je, l’ont démontré avec une
évidence généralement plutôt convaincante; ainsi
Charbonneau a le sublime de l’ineffable, Ferland a
le sublime de la détermination, Doucet a le sublime
du verbiage, Baker a le sublime de l’incohérence; il se
pourrait donc fort bien que Léveillé eût le sublime de
l’insignifiance. Mais cela importe peu.





On en conçoit que Paul Morin et Lionel Léveillé
sont, comme qui dirait, éléphant et rhinocéros; ils
se regardent avec des yeux qui se disent Zut! les
uns aux autres. C’est qu’ils sont l’antithèse l’un de
l’autre: Morin reprochera toujours à Léveillé d’avoir
une poésie trop simple et trop facile à comprendre,
et Léveillé, de son côté, reprochera toujours à Morin
d’avoir, pour faire des vers incompréhensibles, des
mots encore plus incompréhensibles. Et il le lui a dit,
d’abord dans sa pièce intitulée: Heureux les simples!





A propos de M. Ubald Paquin, M. Beaulieu
invente de profondes sentences:




L’amour est le petit cor au pied du coeur. C’est ce
qui explique que ça soit si douloureux quand on nous
marche dessus.





Si la femme savait sc tisser une toile elle serait la
plus parfaite des araignées.





C’est parce que toute cloche a deux sons que toute
tête a deux oreilles.





M. Beaulieu ne se ménage pas plus lui-même.
Témoin ce quatrain:



          
           

C’est une face à la Voltaire

Sous un crâne bien épilé;

Il se tait quand il faut parler

Et parle quand il faut se taire.





 

Et il ajoute:




Dans son opinion, Germain Beaulieu est certainement
le plus grand littérateur et le plus grand savant
que le Canada français ait produit jusqu’à ce jour.
Cette opinion est généralement partagée par presque
tous ceux qui n’ont jamais entendu parler de lui.





Albert Boisjoly, Albert Dreux, J.-A. Lapointe
passent aussi à tour de rôle sous les
fourches Caudines. Mais il faut bien abréger
nos citations.


Certains articles ou parties d’articles explosent
comme des pièces pyrotechniques.
Ailleurs, il y a moins de verve et d’originalité.
M. Beaulieu ne fouaille pas tous ses
amis intimes avec toujours le même entrain.
Même les autres sont roulés sur les
orties. Monseigneur Camille Roy, M. Albert
Pelletier, M. Jean Bruchési et quelques-uns
encore reçoivent au passage leur
petite bourrade et ce qui s’ensuit, que tous
les initiés à leur style et à leur manière apprécieront
ou regretteront, selon le cas.


Sans doute y a-t-il bien des allusions qui
ne seront entendues que des initiés; ainsi tel
geste de M. le juge Desaulniers. C’est le
sort éphémère des livres d’esprit. Le sel s’en
affadit avec le temps. On doit bientôt recourir
à des commentaires et à des gloses
pour n’en rien perdre.


Il se peut que bien des camarades visés
par M. Beaulieu ne sourient pas à le lire
autant qu’il pouffe lui-même sous cape à
les accabler. Mais, si chacun lui reconnaît
beaucoup de malice, au sens où malice est
admise, personne n’attribuera à la méchanceté
ni à l’envie les critiques de notre
auteur.


Personne non plus ne fera porter à M.
Beaulieu la responsabilité de tant d’erreurs
typographiques lardant ces pages de part
en part et que le correcteur d’épreuves a
laissées, faute d’élémentaire attention, comme
autant d’accrochoirs malséants.


Ce livre de Nos Immortels s’appellerait
aussi bien Têtes et Crânes. M. Albéric
Bourgeois y a assemblé la plus belle galerie
de billes d’ivoire et de tignasses à la
Clodion le Chevelu qui se voie sous nos climats.


Le lecteur voudrait connaître davantage
tous ces messieurs. Il ne se contente pas de
ce que M. Beaulieu en a consigné, ni des
cocasses et adroits pastiches qu’il a faits à
leur sujet, car le public sait que dorment
dans les cartons de Germain Beaulieu tous
les documents nécessaires à la préparation
d’une histoire très complète de l’Ecole littéraire
de Montréal. Nos lettres doivent
beaucoup à ceux qui, vers 1900 et dans la
suite, ont donné à la pensée écrite chez nous
plus d’air, de lumière et de variété et soutenu
de leur amitié un poète qui fut baisé
du génie: Emile Nelligan. Nous entrevoyons
d’ici que cette histoire serait parsemée
de portraits, d’anecdotes, d’observations,
toutes plus piquantes et surtout plus
instructives les unes que les autres.


Ainsi, Nos Immortels nous auront-ils gagnés
par le rire à mieux entendre tout ce
qu’un livre subséquent de M. Beaulieu contiendra
de nuances, de finesses et, soyons-en
sûrs, de sérieux, et d’émotion. Non seulement
notre auteur y mettra tout son esprit,
qui est très vif, mais bien encore tout
son coeur, qui est très grand.


————







[1]

Nos Immortels, par Germain Beaulieu, orné
de caricatures par Albéric Bourgeois.—Editions
Albert Lévesque, Montréal, 1931.






DERRIERE LA SCENE[1]


———


Lisons ensemble la deuxième édition très
soignée de ce livre qui en est rendu à son
troisième mille.


Vous aimez le théâtre, le bon. Vous y
cherchez l’image d’une louable réalité. C’est
un goût d’honnête homme. Pourtant, même
un honnête homme est empêché de toujours
bien regarder. Les prestiges de la mise en
scène, la surcharge des accessoires, les secrètes
complaisances de nos passions faussent
notre sens visuel, en nous égarant parmi
des à-côtés ou en nous faisant considérer
le spectacle à travers notre songe intérieur.
Nous sommes trop mal placés et mal munis
pour voir juste. La vie ne doit pas être
étudiée du parterre, ni à l’aide de préjugés.


Il convient plutôt d’en examiner ici quelques
aspects, en leur élémentaire objectivité,
là où tombent les masques, là où les acteurs,
leurs rôles joués, réintègrent la Vie.
Les plus simples gestes y ont une signification
profonde, sur laquelle on ne se méprend
point. L’humanité est plus émouvante, plus
belle assurément qu’on n’a accoutumé de la
montrer, et il se trouve aussi qu’elle soit
plus intéressante qu’à la rampe.


Mademoiselle Françoise Gaudet fut donc
bien inspirée de nous permettre d’en juger
avec elle, derrière la scène. Nous devrons à
sa curiosité, ou à la nôtre, de connaître d’un
peu plus près une part de la vérité.


⁂


Il y a trois caractères essentiels à la vérité:
elle est une, forte et permanente. On
ne peut jamais se repentir d’y avoir adhéré.
La vérité, par ses vertus propres, confère
quelque chose d’elle-même à qui la
contemple et la pratique. Elle fait l’unité
et la force de l’âme, elle assure sa permanence
dans la joie. Tout le reste se contredit
dans l’éphémère. La vérité, derrière la
scène, parlera de Dieu, de la foi, de la piété,
du devoir, de la famille, du travail, de la
charité, de la beauté, de l’ordre, de l’amitié,
de la tendresse, de l’amour, de l’honneur,
du courage, de la sagesse, de la mort
ici-bas et de la survie en l’au delà.


Ces grandes idées qui mènent le monde
à ses destinées et sauvegardent les nations,
mademoiselle Gaudet les a toutes effleurées,
dans son petit livre grave et souriant. La
vérité n’est plus terrible au coeur de la femme
chrétienne. Elle n’y saurait pénétrer
qu’avec douceur et en rejaillir avec grâce.
A un âge où tant de jeunes filles rêvent, mademoiselle
Gaudet pense; à un moment où
elles dispersent leurs richesses intellectuelles
et morales, elle concentre les siennes; à la
croisée des chemins où elles hésitent, elle
prend le parti de l’action. C’est là l’originalité
sensible du livre que nous venons de
lire et c’est encore ce qui en fait le prix le
meilleur.


Il y a sous le soleil des choses à redire.


⁂


Comment les redit mademoiselle Gaudet?


De façon charmante, sinon parfaite, mais
sans prétention.


Toutefois, c’est une moraliste en herbe.
Elle excelle à tirer de menus faits leurs leçons.
Ainsi, est-elle bien à l’abri, le soir, dans
la maison familiale, pendant qu’au dehors
la neige tombe, alors elle médite:




En notre coeur, bâtissons un nid de beauté, réservons-y
un coin où, à toute heure—la saine raison
montant la garde, l’Idéal veillant et souriant—il y
ait toujours gaîté, lumière, chaleur.


A l’Abri, p. 36.





Son auto reste-t-elle en panne, faute d’essence,
notre auteur fait ce rapprochement
inattendu:




L’on peut avoir de précieuses qualités de coeur et
d’esprit, des talents remarquables et ne pas pouvoir
traverser les mauvais bouts du chemin de la vie, le
courage et l’énergie faisant défaut juste à ce tournant
de la route où il en aurait tant fallu... Sur le
chemin de la vie, ce qui compte, c’est la provision,
c’est le viatique. Il faut se pourvoir, sous peine de
rester en panne et d’être dépassé.


Ce qui compte, p. 120.





Ecoute-t-elle un disque de Clément, elle
réfléchit:




Cette voix de nos actions, qui continuera de résonner
quand nous serons partis, ne négligeons pas de la
perfectionner. La pratique de la bonté, de la charité,
de l’amabilité constitue d’excellentes vocalises.


Echo et chansons, p. 126.





Et la moraliste en herbe se double d’une
psychologue d’aussi bonne venue:


Par exemple, elle écrit de nos morts (p.
154) «qu’ils s’en sont allés sans savoir combien
vraiment nous les aimions.» Et cela
est exact. Nous regrettons toujours de ne
pas nous être assez communiqués à ceux que
nous aimions. En les perdant, nous sentons
tout ce que nous avions encore à leur communiquer,
et qui eût embelli leur existence.


Ou elle notera, à propos de masques, avec
indignation:




Il y a ceux qui se portent d’un carnaval à l’autre.





Et c’est trop vrai.


Nous aimons bien aussi que, cessant de
moraliser et de psychologuer, notre auteur
s’en tienne, un moment, à de courts tableaux
de vie canadienne, comme dans Aux Framboises
(la classique cueillette entre amis),
Notre Messe (un souvenir comme il en est
tant et de si jolis en nos familles sacerdotales),
etc.


Ou qu’elle entremêle ses récits de dialogues,—et
elle en use avec goût,—pour
ajouter plus d’intensité à l’expression d’une
scène vécue.


Appréciez vous-même ce Touchant Merci:


Une mère est au chevet de son fils, gravement
atteint. Depuis un an, elle le soigne
avec un dévouement à la mesure de sa tendresse.




Mais la maladie a travaillé en sourdine, malgré
tout; ce sont les dernières heures...


—Maman, veux-tu? ne t’éloigne pas. Je ne veux
pas rester seul: laisse ta main sur mon front, cela me
fait tant de bien!


Il y a une heure qu’ils sont là, tous deux gardant
un silence religieux, elle, le soutenant, comme il le désire,
lui, faible, fermant les yeux, comme pour ne pas
voir la mort qui vient. Pour rompre cette monotonie,
ou pour changer de position sans laisser soupçonner
qu’elle est lasse, elle dit:


 


—Tiens, plutôt, prends ma main gauche... A
gauche, c’est le côté du coeur...


—Du coeur? Le côté du coeur... répète-t-il.


Et d’une voix éteinte, il ajoute: «Oh! toi, maman,
le coeur... je crois que tu l’as de chaque côté...


p. 147.





Voilà l’un des emplois, celui de l’amour
maternel, que mademoiselle Gaudet propose
à ses soeurs les femmes. Elle a beau
croire que les plus grands sont réservés aux
hommes et que ceux des femmes sont de second
plan, assurons-la tout de suite qu’elle
a tort. Le vrai théâtre de la Vie est derrière
le scène, il ne s’aventure pas à la lueur des
quinquets; même, dans l’ordre de Dieu qui
pèse tout, il laisse aux trompe-l’oeil de la
rampe les cabotinages dont il n’a que faire.


⁂


Ce petit volume est grave, à cause
des problèmes qu’il agite. Il est souriant
par la façon de comprendre le devoir
et de l’accomplir; bien des pages, par
ailleurs, sont d’une gaîté communicative.
Jamais du moins ne cesse-t-il d’être imprégné
de sérénité et de foi.


Enfin, simple, dépouillé de fausse littérature,
généreux et bon comme mademoiselle
Françoise Gaudet l’a composé, constitue-t-il
la perfection faite livre? Nenni! On
pourrait en élaguer certains feuillets d’un
relief insuffisant, telles répétitions de mots,
trois ou quatre tournures faibles ou fautives.
Mais il ne saurait être plus dignement
conçu ni plus sainement écrit. Déjà il révèle
une double culture simultanée: celle
de l’âme et celle du style, l’une et l’autre
résultant en une écriture plus vraie.


C’est une rare qualité. L’écrivain qui la
possède n’a pas besoin qu’on la lui prête. Il
se confie à Dieu et sa plume au travail.


N’avez-vous pas hâte autant que nous de
lire les ouvrages, toujours meilleurs, qui en
seront le naturel couronnement?


————







[1]

Derrière la Scène, par Françoise Gaudet, illustration
de Simone Routier, «La Parole», Limitée,
Drummondville, 1930, deuxième édition. Les Editions
Albert Lévesque, Montréal, 1932, vont bientôt
publier une troisième édition.






LES PIERRES DE MON CHAMP[1]


———


De graves bonshommes ont accusé la
femme de toujours loger en sa cervelle un
petit grelot qui tintinnabule plus souvent
qu’à son tour. Ce sont des misogynes. Ils
n’avaient point qualité pour juger; s’ils
l’ont fait, c’est aux dés, comme le Bridoie
de Rabelais. Eux qui se targuent d’avoir
tant de plomb dans la tête, n’est-ce pas dans
l’aile qu’ils s’en sont mis?


Ils ne raisonnent guère que la patience
est femme et que, toutes pensées hâtives devant
périr aussitôt nées, ce sont les patientes
pensées seules qui durent. Le temps, en
effet, cristallise celles-ci, les polit et en forme
de chatoyantes pierres. Si donc, par un
sortilège complaisant, messieurs les misogynes
pouvaient distinguer ce qui leur est
caché, ce n’est pas le grelot qu’ils apercevraient
en la tête de certaines femmes, mais
de solides et bonnes pensées devenues autant
de pierreries agréables.


Du moins, vous le concéderez, à l’examen
de ces sortes de pensées lapidaires que
Mademoiselle Taschereau a tirées de ses
méditations, pour vous les offrir, bien qu’elle
se refuse à les appeler précieuses.


Précieuses, elles le sont, dans notre monde
où tout est si fragile et où les diamants
ne sont pas tous de la plus belle eau. N’allient-elles
pas quelques atomes de ce que
Pascal trouve aux antipodes: l’esprit de
géométrie et l’esprit de finesse? et ce dont
les philosophes ont accoutumé de se défendre,
en se gardant bien de s’en démunir, toutefois:
l’imagination.


Certes, la formule est assez originale. Et
pour établir l’harmonie entre des choses si
diverses, il fallait un coeur de femme.


Rien de cela n’a manqué vraiment chez
celle qui composa les Pierres de mon
Champ.
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L’esprit de géométrie! Pourquoi pas? Les
pierres de ce recueil ne sont pas du tout
amorphes. Donnons-nous la peine d’en étudier
ensemble quelques-unes. Ainsi, bornons-nous
à celles qui traitent le mieux de
l’homme.


Et d’abord, cette définition spécifique:


Le nom de l’homme est chercheur. (p.
23.)


D’où «la conclusion individuante»:


Qu’est-ce que le moi et quand suis-je moi-même?
Quand je pense... (p. 24.)


Or l’individu est sociable; et la première
loi de la vie en commun est l’humilité,
comme elle est la première de la vie individuelle:


...D’où me viennent ces pensées? de qui
n’ai-je pas subi l’influence? Cependant, je
dis: mes idées, mes opinions, sans me rendre
compte que la pensée humaine est anonyme
et que l’individu doit presque tout à
l’espèce. (p. 24).


Ce qui, avec des nuances assez personnelles,
est s’appuyer sur Descartes («Je pense,
donc je suis») et Pascal («L’homme n’est
qu’un roseau, le plus faible de la nature,
mais c’est un roseau pensant») pour en revenir
à Pascal seul qui a écrit, sauf erreur:
«Toute la suite des hommes, pendant le
cours des siècles, doit être considérée comme
un même homme qui subsiste toujours
et qui apprend continuellement». Seulement,
en Descartes, il y a une satisfaction de
soi, celle d’une personne qui, s’étant perdue
quelque part, se retrouve en un poêle
hollandais, et se tâte, pour s’assurer de soi;
et, dans Pascal, la glorification de l’intelligence
inépuisable, de la perfectibilité indéfinie
de l’homme, sous une si frêle enveloppe.
Tandis que, chez Mademoiselle Taschereau—toutes
proportions de talents observées,
d’ailleurs,—se glisse cette note
d’effacement devant autrui, qui s’appelle
discrétion; et devant le devoir, qui s’appelle
vertu.


Et la preuve?


Quand notre moi a reçu l’empreinte finale,
on nous propose, comme suprême retouche,
de l’assujettir à une règle extérieure:
c’est dire que nous ne formons notre volonté
que pour en faire hommage. (p. 28.)


Bien plus; voici le pons asinorum social
franchi:


Il est pénible mais nécessaire d’admettre
que la justice repose sur l’ordre et non sur
l’égalité. (p. 104.)


En remontant au principe intellectuel et
moral de l’homme et en établissant la valeur
relative de celui-ci, sa subordination, notre
auteur n’en a point souligné l’égoïsme.
C’est encore nous consoler d’être au monde.
Et si, peu après, Mlle Taschereau assigne à
l’humanité l’obligation de se hausser vers
l’idéal du génie, elle n’hésite pas à lui marquer
la nécessité de la sainteté (p. 82.), car


...une seule chose rend à l’homme son essor,
le détachement. (p. 85.)


Même


Le mot gloire s’écrit en collaboration (p.
85.)


et


L’orgueil est le manteau de nos misères.
(p. 50.)


Mais, toutefois,


Les traits du génie semblent être les réponses
paternelles de Dieu aux inquiètes recherches
de ses enfants. (p. 65.)


Vous avez bien lu: les inquiètes recherches...


Donc:


Le nom de l’homme est chercheur


et chercheur d’infini.


Pierre à pierre, voilà démontré le théorème
divin de l’homme et, par ricochet, l’esprit
de géométrie dont nous vous assurions,
encore que Mademoiselle Taschereau ait
éparpillé ses pierres démonstratives, au lieu
de les arranger ainsi, ou de toute manière
logique dont elle avait un ample et meilleur
choix à faire.
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L’esprit de finesse? Et pourquoi pas, également?


Il se présente sous deux caractères: le
proverbial et le délicat. Par l’un, il rejoint
la finesse du peuple, appliquée à discerner
les choses de l’expérience et consacrée en
des mots savoureux; par l’autre, il entre
dans le domaine des longues et subtiles cultures
de la pensée et du style.


Mademoiselle Taschereau s’écriera, de
la même façon que le bon peuple philosophe:



          
           

Si tu aimes la route, évite l’impasse.

Si tu tires à blanc, n’espère point le gibier (p. 22.)





 




Toute chose n’est parfaitement bonne
qu’en sa saison. (p. 27.)





Pour gravir une cime, il faut choisir un
bâton. (p. 33.)





Qui n’a jamais rencontré son semblable
est un heureux aveugle. (p. 51.)





La souffrance est tellement le lot de chacun
qu’on se demande où l’envie prend sa
raison d’être. (p. 74.)





Des peines des autres nous pensons trop
souvent: fatigue de fourmi traînant son fardeau.
(p. 74.)





Il suffit de mettre la dent sur une personne
pour prendre goût à la déchirer. (p.
40.)


(Certes! il n’y a que la première bouchée
qui coûte...)


Quand tu sèmes, implore la pluie: quand
tu moissonnes, laisse glaner le pauvre. (p.
111.)


Tout cela ne peut évidemment avoir cette
fleur spontanée du vrai peuple, qui est
plus rude; mais on a ramassé peu d’aphorismes
chez nous qui soient ainsi comme
issus de l’âme élémentaire d’une race fine
entre toutes.


Il faut beaucoup de culture à un penseur
pour en arriver à pareille simplicité.


Mais la culture a encore d’autres façons
de s’exercer, au risque qu’on la devine plus
ouvertement.


Pesons bien ceci:


L’avenir aura la couleur de ton caractère.
(p. 26.)





Il faut plaindre les isolés, non les solitaires.
(p. 32.)





Fais en sorte de n’avoir point de meilleure
retraite qu’en toi-même! (p. 33.)


Et ceci, qui est un commentaire:


Apprenons à faire silence et nous serons
charmés par la voix qui le remplit. (p. 33.)


Et ceci, en outre, qui est saisissant:


Si l’on pouvait arracher la vanité du
coeur humain, un grand silence se ferait sur
la terre. (p. 70.)


Ou ces autres lignes, prises au hasard:


Le corps a parfois cette supériorité sur
l’esprit de sentir sa misère quand l’esprit
l’ignore. (p. 60.)





Il est rare que l’on succombe sous le poids
d’un chagrin, parce que l’on en est toujours
distrait par un autre. (p. 115.)


Ou des paroles très douces et d’un sens
exquis:


Le sourire est une victoire de l’esprit. (p.
75.)





Le goût est la solution d’un problème
d’harmonie. (p. 39.)


Et enfin ce cri d’énergie morale:


Si tu veux être fort, sois un soutien (p.35.)


qui évoque en nous le souvenir d’un lambeau
de strophe, autrefois lue:


Tu m’as rendu la force en t’appuyant sur
moi...


Finesse des proverbes et finesse de la culture
se voisinent donc et se compénètrent
dans les Pierres de mon Champ.
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Quant à l’imagination, elle tient bonne
compagnie à ces deux finesses-là. Car tant
de raison n’a point détruit l’âme voyante.
Et c’est bonheur que ce soit le contraire
que l’on puisse établir.


Ainsi, l’expérience et la sagesse enseignent
que


Chacun mange le fruit de sa vie. (p. 27.)


Mais qui donc a fourni cette pittoresque
expression de l’idée, sinon Dame Imagination?


Nous lui devons également ces autres:


Si nous nous tenions par la main, nous serions
sans jalousie devant l’heureuse arrivée
du chef de file. (p. 30.)





Quand le communisme nous aura obtenu
le droit de boire tous au même verre, comment
nous assignera-t-il notre tour. (p. 57.)


Et telles et telles pierres encore dont vous
ferez vous même le profitable examen.


Il est vrai que l’imagination égare parfois
notre auteur, en lui faisant prendre une
arme pour une preuve, l’ironie pour un
agent de conviction,—ainsi ce jeu vif de
décocher de petites pointes aux pauvres
hommes tout court et aux poètes!


Pour les hommes, constatons, sans plus,
que ce sont les misogynes qu’une solitaire
a visés. Et ne lions point partie, nous qui
ne sommes ni l’un ni l’autre.


Pour les poètes (Un enfant apprend à
pleurer silencieusement dans l’espace de
quelques années, mais un poète n’a point
assez de toute sa vie (p. 46). Et caetera.),
pour les poètes, disons, notre lourde prose
nous mettant, comme Sancho Pança, hors
de cause en toute l’affaire, disons donc que
Mlle Taschereau généralise prestement;
mais sans aller au point de croire cette parole
de nous ne savons plus quel analyste:
«Il n’y a pas d’oeuvre d’art sans participation
du démon». La question serait plutôt
de savoir quels poètes a surtout lus notre
philosophe et quelles boursouflures romantiques
l’ont dégoûtée. Ou fait-elle tenir la
poésie dans les mots ou l’unique forme versifiée
qui est pourtant musique délectable à
l’oreille, lorsqu’elle est bonne? Cependant
Bossuet et Pascal sont poètes. Et David et
toute la Bible. Et les plaintes de Chimène,
sont-elles pleurnicherie? Et Musset lui-même,
le coeur à nu, a tracé ces vers où il n’entre
que de la force, de la beauté, des larmes
refoulées, et point d’artifice:



          
           

L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,

Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.





 

Et nous devons à une femme, Marceline
Desbordes-Valmore, ces deux vers si déchirants,
adressés au railleur:



          
           

Toi qui ris de nos coeurs prompts à se déchirer,

Rends-nous notre ignorance, ou laisse-nous pleurer.





 

Et humblement, tout près de nous, quelle
dignité en un Albert Lozeau et quel drame
effroyable en un Emile Nelligan!


Poètes vrais (les autres nous en faisons
fi), consolez-vous. Mademoiselle Taschereau
a écrit, sans doute, pour vous qui avez
une âme:


Que de personnes tu rencontreras, avant
de pouvoir t’écrier: voilà une âme! Mais
alors, ton étonnement sera plus pur et plus
émouvant que la surprise d’un chant d’oiseau
dans un désert. (p. 31.)


Et pour vous qui ne voulez les mots que
remplis, à éclater, de votre moelle même:


Qui a dit que la poésie est la musique des
mots? N’est-ce pas plutôt la flatterie? (p.
95.)


Et, pour vous dont la parole est un chant,
à travers vos pleurs, Mlle Taschereau a
peut-être composé cette phrase consolante:


Heureux qui parle aux simples; il ressemble
à celui qui sème près des sources. (p.
27.)


Pour vous, pour vous sans conteste, elle
a commis ce vers, bien cadencé, portant
beau, sonnant ses dix syllabes césurées à
l’endroit classique: 6 + 4, (par une virgule,
s’il vous plaît! et donc une légère suspension
du sens,) et que vous n’avez peut-être
point noté, tout à l’heure, comme étant un
vers:


Si tu veux être fort, sois un soutien;


Ou ce petit poème en prose:


Regarde et vois: le printemps chante, l’été
parle, l’automne pense, l’hiver se recueille.
C’est ainsi que le temps te dépouillera
de bien des choses et t’apprendra à faire silence.
(p. 112.)


Et notre auteur est certainement persuadé
qu’un grand poète est aussi nécessaire à
notre Patrie qu’un grand penseur. Témoin
ce qu’il a déjà dit, à la page 91 de son livre
antérieur, intitulé Etudes: Mais quand
viendra-t-il celui que nous attendons, le
maître de l’art? Car il viendra. Les sauvages
beautés de notre pays doivent être chantées
comme elles le méritent... Aussi souhaite-t-il
que l’avenir nous réserve l’un et
l’autre: poète et penseur.


Cependant, Mademoiselle Taschereau
ne s’abandonne pas au lyrisme. Il ne lui
vient pas sans étude. Même celui de la
prière si grave qui termine les Pierres de
mon Champ.
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Elle ne s’abandonne guère non plus à son
coeur. Mais ce coeur aussi est présent. Il
est si noble, si discipliné qu’il s’appelle presque
sagesse. Il n’a rien de sentimental. Il est
vigoureux et sain, parce qu’il s’est voué à
l’action et subordonné à l’esprit.


Voyez-le s’exprimer en des maximes
tour à tour gracieuses ou fortes, souvent
profondes:


Si tu veux marcher droit, garde dans la
tienne la main de ton enfant. (p. 35.)


Et c’est une application appropriée du:
Si tu veux être fort, sois un soutien.


Ou encore


Le coeur est à l’effigie de la pensée. (p.
23.)





Qui est maître de ses pensées est maître de
son coeur. (p. 25.)





Le coeur humain a des côtés trop sombres
pour que la psychologie ne soit pas une
science essentiellement triste. (p. 114.)





Il n’est rien de plus cruel qu’un amour
passionné: aucune plainte ne l’émeut que la
sienne. (p. 114.)


Les Pierres de mon Champ sont serties
de beaucoup de coeur; et ce coeur est d’un
moraliste.
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Enfin, l’auteur a beau les appeler sarments
(p. 22.), feuilles, clefs de chambres
mystérieuses (p. 18), flambeaux (p. 41),
stimulants (p. 42.)—voyez comme l’imagination
se plaît à rompre la cohérence des
images,—ces pierres d’un futur édifice (p. 110.)
n’en sont pas moins celles que nous
avons vues.


De telles pierres ne sauraient donc être
comparées à de ternes cailloux des champs.
L’auteur lui-même n’explique-t-il pas, aussi,
qu’elles sont extraites de son champ de
vision (p. 5.), et, en outre, n’est-ce pas assez
sensible?


Des qualités particulières: la mesure, la
l’acuité du jugement, le don de l’image
et celui du coeur brillent encore aux angles
de ces Pierres.


Qu’il s’interpose des galets de fontaine?
Nous l’avouons. Mais les pierres fines semblent
plus lumineuses, par contraste. Que
certains galets soient usés, usagés ou en rappellent
vaguement d’autres, entrevus quelque
part? Cela est, sans plus. Que d’autres
ne soient point parfaitement composés, sous
la loupe la plus exigeante? Qui vous a conté
le contraire? Par dessus tout, qu’une ordonnance,
une relation suivie (comme en
donne exemple le Père Gabriel Palau dans
son Catholique d’Action, si l’on s’en tient à
un livre moderne de maximes,—ou Mademoiselle
Marguerite Taschereau, si l’on retourne
à ses propres Etudes) eussent conféré
à ce recueil de pierres-pensées quelque
chose de plus attachant et de plus probant?
Nous le savons, encore que plusieurs pierres
soient réparties en petits groupes fraternels.
Que nous ayons fait miroiter certaines
des meilleures, tout en connaissant les
autres. Il conste, selon le baragouin des doctissimes.
Qu’il eût mieux valu pour notre
auteur qu’il séparât les pierres des galets
et ne se tîntqu’à celles-là? Il va de soi.


N’importe, il y a extrêmement plus de
pierres que de galets en ce recueil.


Et ce qui fait le prix des Pierres de mon
Champ, c’est l’intensité de vie intérieure
qu’elles révèlent chez celle qui les a façonnées,
et l’effort, aussi soutenu que possible,
vers la consciencieuse stylisation de sa pensée.


A une époque où la femme réfléchit peu,—tant
de femmes, du moins, et tant d’hommes
aussi!—et s’épuise en gestes faux ou
en psittacisme, voici une âme pensante et
bien pensante. N’est-ce pas qu’en rentrant
dans la tradition chrétienne et française la
femme recouvre sa royauté en train de se
perdre?


Hélas! combien de familles canadiennes
s’en sont allées à l’oubli, faute de cette royauté
de la femme. Celle à laquelle appartient
notre auteur n’a point péché de ce côté-là.
Songeons à la belle lignée des nobles
dames de chez nous qui ont inspiré ces seigneurs,
ces légistes, ces magistrats, cet homme
d’Etat, ce prince de notre Eglise nationale.
Elles sont de même tradition que l’auteur
des Pierres de mon Champ.


Elles justifient une parole de Mademoiselle
Taschereau, en lui ôtant ce qui y est
conditionnel:


Si la femme se tenait sur les sommets,
l’homme ferait de sa vie une ascension. (p.
116).


La Providence d’ailleurs n’a point créé
certains hommes pour l’horizon borné de
la plaine.


Voilà, sans doute, ce que ne se refuserait
pas d’admettre l’auteur des Pierres de mon
Champ.


————







[1]

Par Marguerite Taschereau. Les Editions du
Mercure, Louis Carrier et Cie, Montréal, 1928.






DEUXIÈME PARTIE



———

A LA CLAIRE FONTAINE...



ETUDES ET CROQUIS[1]


«Pour faire mieux aimer la patrie»


———


Voici l’automne, les premières veillées à
la lampe. On lit davantage et mieux. On
n’est plus oppressé par les bruits du dehors.
Les fenêtres sont closes aux tumultes de la
rue et closes sont les portes aux fâcheux.
Enfin, l’on perçoit le discret appel des livres
et de la lampe.


Pourquoi ne pas commencer par lire un
auteur de chez nous? C’est pour être lus que
nos meilleurs hommes de lettres écrivent.
Votre temps est précieux. Soit! Choisissons
en notre bibliothèque, sans tergiverser, le
plus utile, le plus fiable, le plus disert ouvrage
de l’année. Alors nous apprécierons
en toute sérénité, les Etudes et Croquis d’un
maître des lettres canadiennes.


Si, en outre, ce maître a été le vôtre; s’il
a formé votre âme, dès les jours du collège,
à vénérer ce qui est le plus noble en l’existence;
si, parcourant les lignes que son agile
plume a tracées, vous croyez entendre une
voix familière et respectée vous redire les
leçons d’autrefois, toujours plus significatives
et plus généreuses, vous ressentirez le
même plaisir que le nôtre à la lecture du
recueil de Mgr Camille Roy.


Les choses qu’il vous enseignera à mieux
aimer seront la patrie et l’art des lettres. Et
l’emploi qu’il fera de sa parole ne cessera
d’être, comme il l’écrit, de servir, car, «telle
doit être la mission de l’écrivain, et telle
la mission d’une littérature» (p. 102).
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Il y a bien des formes à la patrie et bien
des façons d’en éprouver la présence sainte.
Point n’est toujours besoin de l’envisager
d’abord en son ensemble pour en reconnaître
toute la beauté. La patrie tient quelque-fois
presque entière dans un lieu où l’on a
vécu ou dans un moment où l’on a reçu un
accroissement de sa personnalité et donné
de soi plus que soi-même. C’est par la partie
que l’on arrive au tout.


Les rapides dessins de Mgr Roy évoqueront
donc l’église, le village, la famille, avec
les Enfants aux Crèches de Noël. Et la famille,
le village—encore mieux la paroisse—et
l’église ne sont-ils pas pour nous,
Canadiens français, notre première patrie
et notre plus forte initiation au sentiment
de la patrie?


Ou bien ces Croquis retraceront, avec les
Jardins en Deuil et la Mort de l’Arbre, certains
entours et certaines réminiscences de
la maison séculaire où notre auteur goûta
la douce sécurité de la patrie intellectuelle;
où il décida à la fois de ses vocations sacerdotale,
patriotique et littéraire, et les vécut
toutes trois avec la plus rare plénitude.
Car ici, au-dessus des livres et du travail,
par delà les jardins, les murs vénérables, le
fleuve et les monts, bien plus large que l’horizon
séminariste et universitaire, s’ouvrit
à l’âme méditative du jeune étudiant
l’horizon infini de l’apostolat national auquel
Dieu lui devait accorder de contribuer
si généreusement.


Enfin, ces Croquis, avec Québec, un Soir,
le Baiser des Drapeaux et la Messe du Troisième
Centenaire de Québec, sur les Plaines
d’Abraham, transformeront la vision de la
patrie. Ils l’étendront d’abord à la cité-mère,—mère
en effet de toutes nos autres
patries dans la plus grande,—et, par elles,
c’est-à-dire nos petites patries et notre totale
patrie du Canada, à l’histoire de nos armes
et à celle de la réconciliation franco-anglaise,
sur le sol même où le Sang fut versé et
où la Messe de Paix est dite.


Evidemment, les phases diverses de pareils
Croquis n’ont point cette ordonnance
trop rigide que nous leur imprimons afin
de rendre plus logique l’interprétation que
nous en faisons.


Par exemple, le livre débute par les Jardins
en Deuil. Ce sont les jardins du Séminaire
et de l’Université, le jardin familial
et le jardin de l’âme. L’auteur a rapproché
ou mêlé intentionnellement les motifs de son
dessin, les feuillets de ses cartons, ce qui lui
permettait de dresser un plan beaucoup
moins dégagé. Mais en chaque page un aspect
de la patrie est tracé, avec une manière
de comprendre celle-ci qui ne soit point
banale.


Et cette plume savante en préceptes littéraires,
assouplie aux reprises du thème
après une transition adroite, fertile en jeux
aimables, en cadences du verbe, en virtuosités
qu’elle s’impose et qu’elle réussit (Les
Jardins en Deuil et la Mort de l’Arbre),
peut-être enferme-t-elle beaucoup plus de
la patrie—et bien plus certes que dans
Québec, un Soir, surtout, et même le Baiser
des Drapeaux et la Messe du Troisième
Centenaire—peut-être cette plume enferme-t-elle
beaucoup plus de la patrie dans
les simples feuillets des Enfants aux Crèche
de Noël.


Combien ce crayon est joli; pour tout
avouer: délicieux! Il est empreint d’une
suavité qui touche. Il est écrit con amore.
Là palpite la première âme de l’auteur et
son âme la plus intime, unie à celles de tous
les petits enfants catholiques de nos villages,
en qui Dieu allume, avec la piété, les vertus
qui seront la force de la race et l’avenir
assuré de la Patrie. A notre humble avis,
la Mort de l’Arbre constitue une attachante
page; toutefois, saurait-on regarder sans
prédilection les Enfants de Choeur de Berthier-en-Bas,
frères de tous les nôtres? Ils
sont à l’honneur, désormais. Ce sont eux qui
ont fourni à un écrivain qui n’est point essentiellement
un descriptif l’occasion de
composer une délicate page d’anthologie
canadienne-française.
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Mais, aux Croquis par quoi le coeur est
ému ou l’oeil et l’oreille flattés, il convient
d’adjoindre aussitôt le principal: ces Etudes
dont on puisse tirer un plus entier profit.
Car, éducateur et critique-né, Mgr Camille
Roy est un remueur d’idées qui stimulent
l’intelligence canadienne ou l’éclairent sur
elle-même et lui montrent les vrais motifs
de son patriotisme nécessaire.


Ensemble faisons donc la glane et le commentaire
de ces idées et pensées nationales,
d’une expression si littéraire: idées et pensées
au sujet de notre langue, de notre langue
et nos lettres, de notre langue et nos traditions;
idées et pensées au sujet de «notre
littérature en service national», de notre
patriotisme considéré comme une «piété
filiale», de nos traditions, moeurs, chansons,
et du sort de nos armes; idées et pensées
au sujet du rayonnement spirituel et
intellectuel des missionnaires jésuites et de
l’Université Laval sur la race, des influences
de nos frères de l’Ouest sur nous et de
nous-mêmes sur ceux-ci, de l’éducation de
la race française en Amérique, de nos admirations
pour tout ce qui représente la
France digne de sa mission providentielle;
idées et pensées enfin au sujet du rôle du
critique littéraire chez nous, gardien de
l’expression française de notre âme, et sur
cette âme elle-même, telle qu’il la faut comprendre
si l’on veut demeurer en la réalité.


Tout d’abord, en tête des chapitres qui
traitent plus spécialement de notre langue,
Mgr Camille Roy explique pourquoi nous
aimons celle-ci: Parce qu’elle est nôtre et
quelque chose de nous-mêmes. Au vrai, le
patriotisme origine en nous par l’action de
la Patrie sur notre âme; il est ce que la
Patrie met d’elle-même en notre conscience;
et la chose la plus chère qu’elle y mette,
dès que l’âme cherche à s’extérioriser, est
l’idiome paternel et maternel; et toutes ces
similitudes, ces concordances et ces ferveurs
multipliées à l’indéfini, se répondant
et s’harmonisant d’une personne, d’un foyer
aux autres, ne sont rien autre que l’idiome
national ou la voix profonde de la Patrie.


Aussi combien a raison notre auteur d’étudier
l’action de la langue sur les ancêtres
qui nous ont préparés et à l’empire desquels
notre sang, nos dispositions et jusqu’à nos
façons de sentir et de réagir ne sauraient
échapper entièrement. Ces ancêtres de
France, ces ancêtres du Canada ont subi
pour nous, à notre avantage, les influences
du milieu et celles de l’histoire. Et chacun
de nous, devenant lui-même à son tour un
ancêtre, formant de son propre langage celui
de ses fils, est une résonance de la voix
nationale, aussi longtemps prolongée que
durera la race sans déchoir.


Vue de cet angle la question de la langue
est celle de notre survivance ethnique.


Alors Mgr Camille Roy peut donc assigner
à notre langue écrite, qui est très simplement
notre littérature, sa fonction nationale.
Car il faut qu’une langue ait une littérature,
sans quoi elle est vouée à l’obscurité
barbare du peuple qui la parle (p. 70). Or
le service intérieur de notre littérature est
d’affermir notre âme, de l’affirmer en l’exprimant
et de la défendre en l’illustrant;
tandis que le service extérieur en est de faire
connaître, outre-frontières, notre langue
et, par celle-ci, notre civilisation.


Loin de prendre ombrage à notre littérature,
la France elle-même se reconnaîtra
en nous. Tant d’héroïsmes nous ont sacrés
Nouvelle-France historique; tant de travail
et tant d’audaces nous consacreront
Nouvelle-France littéraire.


Pourtant tout a été écrit sous le soleil et
la France est la grande nation littéraire du
monde, qui ne souffre point de réplique.
N’arrivons-nous pas un peu tard au beau
milieu de la carrière, pourvus de plus d’appétit
à concourir que de souffle à bien courir?


Pour toutes réponses, méditons ces trois
pensées de Mgr Camille Roy: Plus se multiplieront
parmi nous les écrivains qui s’appliqueront
à faire oeuvre d’artistes et plus
notre langue littéraire s’enrichira de formes
variées, plus elle s’affinera, plus elle rendra
le son clair, harmonieux du verbe français
(p. 75) ...Qui pourrait empêcher un Canadien
qui aurait du génie et de la science, et
qui connaîtrait à fond sa langue, d’écrire le
plus beau livre français qui puisse exister?
Est-il bien sûr que ce livre ne soit pas encore
à faire? Et n’a-t-on pas remarqué que
ce sont justement des coloniaux ou tout au
moins des écrivains nés aux colonies, Hérédia
et Leconte de Lisle, qui ont écrit, au
dix-neuvième siècle, quelques-uns des plus
beaux vers français? (p. 74). Mais quand
bien même nos prosateurs et nos poètes n’écriraient
pas la plus belle phrase ou la plus
belle strophe qu’attend peut-être encore la
langue française, n’auront-ils pas rendu à
notre langue un service évident, si, par leurs
oeuvres saines, correctes, soignées, ils contribuent
à maintenir ses traditions artistiques
et lui conservent jusqu’en notre pays la
beauté de ses lignes, l’éclat ferme de son
métal, la variété harmonieuse de ses couleurs.
(pp. 74-75).


On ne saurait nous donner plus d’espoir
ni le tempérer de plus de raison. Mais espoir
et raison ne s’affrontent pas toujours si
durement qu’on l’imagine. Et c’est cela que
Mgr Camille Roy éprouve, cela même qu’il
enseigne, pour la gloire française au Canada.





Or, notre littérature, Mgr Roy la veut
dédier au service national. Et il déploie,
pour nous expliquer cette idée, toutes les
ressources du bon sens canadien et de la pénétration
critique française.


Il faut être secourable aux lettres canadiennes,
dira-t-il. Il faut se préoccuper de
les développer, de leur faire produire, chez
nous, la fleur de vie qui doit s’épanouir à la
surface de toute civilisation.


Sans doute, la littérature n’est pas toute
la vie d’un peuple; elle n’en est pas le premier
besoin, ni non plus le premier bienfait.
Pour nous, Canadiens français, à l’heure
première de notre histoire, il y eut antérieurement
au besoin d’une littérature, le besoin
d’une vie matérielle, qui est bien le
premier de tous, et sur quoi s’appuient ou se
fondent les autres; et il y eut, après 1760, le
besoin d’une liberté politique égale à nos
droits naturels et historiques, liberté sans
laquelle ne pouvait subsister l’âme elle-même
de notre race. (p. 101.)


Et puisque, désormais, nous commençons
à vivre, puisque nous sommes à peu près
libres, il est temps d’écrire, au service de notre
vie et de notre liberté nationales. Notre
littérature vaudra ce que vaut la race; nos
écrivains, en une très large mesure, ce que
vaut leur patriotisme. C’est pourquoi l’écrivain
doit rester en contact étroit avec son
pays et, si l’on peut dire, exister en fonction
de sa race.


L’écrivain qui n’est pas enraciné au sol de
son pays, ou dans son histoire, peut bien s’élever
vers quelque sommet de l’art, monter
vers les étoiles... ou dans la lune, mais il
court risque de n’être qu’un rêveur, un joueur
de flûte, ou d’être inutile à sa patrie.





Tout de même, on ne saurait astreindre
l’écrivain à ce qui ne serait que de trop
courtes lisières. Et Mgr Roy complète de la
sorte sa pensée: Certes, je ne dis pas que
seule la littérature patriotique, ou la littérature
régionaliste, ou la littérature de terroir,
puisse servir la nation à laquelle appartiennent
le poète et le prosateur. Non! la
littérature peut chercher plus loin que l’horizon
du pays où est né l’écrivain, et plus
haut que les choses et les monuments de son
histoire: elle peut aller même jusqu’aux
étoiles: elle peut être, elle doit être, au besoin,
humaine, c’est-à-dire qu’elle peut et
doit dépasser toutes frontières, s’étendre à
tout ce qui est digne de la pensée et de la
destinée de l’homme. Servir l’humanité,
n’est-ce pas, et d’une façon supérieure, servir
son pays? (p. 103.)


Seulement, alors même que l’écrivain
porte sa pensée sur des sujets supérieurs à
tout intérêt national, ou extérieur à son
pays, il ne peut pas, s’il est fortement original
et sincèrement lui-même, ne pas mettre
sur ces produits de la pensée la marque de
l’esprit national, et ne pas les imprégner des
vertus de sa race. Le Cid de Corneille a beau
être un sujet exotique de tragédie, il est un
chef-d’oeuvre français; les Pensées de Pascal
ont beau être un sujet d’universelle philosophie,
elles sont de telle sorte exprimées
et mises en axiomes qu’elles portent le sceau
du génie de la France.


Corneille et Pascal étaient l’un de Rouen,
l’autre de Clermont-Ferrand, l’un de Normandie,
l’autre de l’Auvergne. Tous deux,
fortement enracinés au pays natal, tous deux
sortis des entrailles de la France, nourris de
son sang et de la substance de ses traditions
classiques, n’ont pas pu ne pas être tout à la
fois humains et français, et écrire des oeuvres
qui sont et l’honneur du monde et la
gloire d’un peuple, parce qu’en ces oeuvres
resplendissent tout ensemble et le génie de
l’homme et le génie d’une race. (p. 104.)


Il reste donc vrai de dire que la littérature
pousse ses premières racines, et ses plus
profondes, dans la terre natale, et dans la
vie spirituelle de la nation, et que, quelle
que soit la fleur qu’elle produise, fleur d’humanité
ou fleur du terroir, cette fleur porte
en son éclat un reflet nécessaire de l’esprit
qui l’a fait monter dans la lumière. (p.
105.)


Voilà éclaircies ces choses si débattues
chez nous.


Nous savons donc ce qu’est la patrie, ce
qu’est l’expression littéraire de la patrie. Il
resterait à établir ce qu’est le patriotisme.
Mgr Camille Roy le définit: Pas autre
chose qu’une piété filiale: une piété qui
commence au foyer domestique, qui bientôt
le déborde, et s’en va jusqu’au sol et jusqu’à
l’âme du pays. Et c’est une piété que la
reconnaissance inspire. (p. 107.)


Il est difficile de parler plus fortement.


Un semblable patriotisme est ainsi une
vertu et une tradition. Et les traditions ne
se forment pas au hasard de la fantaisie populaire.
Elles sont déterminées par les instincts
et les qualités de la race. Elles poussent
comme des fleurs familières sur le fond
permanent de la conscience du peuple. Et
les peuples ont donc les traditions qu’ils méritent.
(p. 112.)


Si nous avons de belles et glorieuses traditions,
si notre âme a pu se transposer en
des habitudes de vie à la fois nobles, pittoresques
et joyeuses, c’est qu’elle porte en
elle-même de hautes vertus, c’est quelle est
faite, elle aussi, de rares qualités spirituelles;
c’est qu’elle est toute pleine de pensées
élevées, de charité ardente, de gaieté claire,
de franche et belle humeur. Très apte aux
relations sociales, elle sait les faire servir à
l’agrément de la vie et elle jette pour cela,
sur tous ses plaisirs, et sur toutes les choses
qu’elle touche, les mots alertes, sonores, savoureux
ou piquants de son délectable parler.
(p. 112-113.)


Il faut donc conserver notre joie, notre esprit,
nos vertus et notre langue: c’est par
tout cela que nous ferons survivre nos traditions.
(p. 113.)


Eh! Mgr Camille Roy connaît le sens
des mots. S’il nous signale nos traditionnelles
vertus (et dans quelle langue!) il nous
indique aussi nos faiblesses, dont quelques-unes
gagneraient à être un peu moins traditionnelles.
Elles se nomment indolence
générale de l’esprit, extrême susceptibilité,
insuffisance parfois de la culture supérieure
chez ceux qui sont appelés à la formation
des intelligences. Etc. Le critique ne craint
même pas de souligner les lourdes obligations
qui découlent en notre enseignement
classique du quasi monopole que son mérite,
sans doute, et les circonstances, lui ont
assuré.


C’est qu’il ne saurait y avoir rien de petit
chez nous, dans le domaine de l’âme.
Notre race a encore tout à accomplir. Elle
a besoin de prééminentes clartés sur tout,
elle dont l’oeuvre essentielle est l’apostolat
par l’intelligence et la charité.


Mgr Roy a certes écrit une philosophie
pratique, praticable du patriotisme. Il ne se
contente pas, on l’a vu, de stériles spéculations
du 24 juin. Il laisse cela à d’autres. Il
ne perd point de vue les faits, pas plus qu’il
ne néglige l’idéal. Il soupèse les choses et
en établit la valeur. Puis il en constitue autant
de pierres de touche de ses idées. Relisez
ce qu’il dit des moeurs canadiennes et
des traditions en Jean Rivard ou les Anciens
Canadiens. Vous trouverez là un répertoire
bien garni.


Même préoccupation au sujet de nos
chansons populaires où se réfugie et
s’exprime l’âme des bonnes gens (p. 145);
même préoccupation encore à propos de la
Défaite victorieuse de Québec (quelle antithèse
lapidaire!). Ici, un discours eût pu
n’être qu’un discours, sans plus: vide! non
pas à cause de l’indigence du sujet, mais
parce qu’il est malaisé d’être oratoire sans
rhétorique, c’est-à-dire simple, éloquent,
profond, sans phrases. Or Mgr Roy se tire
de l’impasse tout naturellement. Il agite ce
grand passé de notre gloire amère, il en fait
étinceler la leçon et il crée autour de celle-ci
une atmosphère de compréhension sympathique
qui donne à la parole sa pleine signification.
Son discours se déploie, comme
un drapeau s’ouvre à la lumière et défie le
vent adverse, dès que sa hampe est fixée à
l’humble réalité du sol. Et l’humble réalité
pour un orateur c’est l’amas des faits et la
sauvegarde de la règle. Les allocutions de
Mgr Roy sont empreintes de mesure et d’équilibre:
elles sont de hautes paroles qui
ne perdent pas, bien au contraire, toute leur
vigueur à être écrites et lues. On les peut
méditer.





Qu’elles s’adressent à nos frères de
l’Ouest, ou qu’elles exaltent nos missionnaires
jésuites ou le rôle de l’Université Laval,
toujours elles contiennent ce que nos amis
anglais appellent «a food for thought».
Et toutes ces pensées gravitent autour de
celle-ci, que nous avons vue et que nous reverrons:
il faut sauver la langue apportée
ici par les nôtres, baptisée de leurs peines
et de leur sang, si nous voulons sauver la
race et la foi. Et c’est de notre idiome mille
fois saint que Mgr Roy dit: langue sans laquelle
il manquerait une harmonie, et la
plus douce, dans notre Confédération. (p.
171.)


On voit assez de quel oeil Mgr Roy considérera
ensuite l’Education de la race française
en Amérique. Car «le principe premier
de la survivance, de la fortune, de la
grandeur d’une race, c’est son éducation.
C’est par l’éducation qu’elle discipline son
esprit qu’elle oriente sa pensée, qu’elle décuple
ses valeurs morales, qu’elle se fait
égale à elle-même et égale à ses plus hautes
destinées.


L’éducation fait la race, comme elle fait
les individus.» (p. 178.)


Les efforts vers une éducation toujours
plus complète, Mgr Roy les note donc avec
fierté, et il ne manque pas de marquer aussi
ceux, parallèles aux nôtres, de nos frères
acadiens.


Tous ces efforts constituent un fait admirable.
Et ce fait correspond à un triple
droit: le droit pour un peuple de parler sa
langue, le droit, pour la parler, de pouvoir
l’apprendre, et le droit, pour la bien apprendre,
d’avoir des écoles où on puisse
l’étudier.


«Droit naturel, imprescriptible, pour lequel
nous avons sans cesse combattu, et sur
lequel nous ne devons jamais capituler.
Avec ce droit s’identifie toute la fortune,
tout l’avenir de nos frères en Amérique.
Avec ce droit s’identifie encore tout l’idéal
de notre race.» (p. 182.)


Cette franchise et ce tact à bien dire ce
qui convient, Mgr Roy n’y manque jamais.
Il faudrait de même repasser ses paroles à
S. E. le cardinal Dubois, à NN. SS. Leynaud,
Grente et Chaptal, précisément sur
la question canadienne-française qui nous
occupe; et celles aussi aux Pèlerins de la
Survivance, pour épuiser ce sujet. Et nous
arriverions alors à ce Pro Domo qui est
l’expression du sacerdoce littéraire d’un critique
chez nous vivant de l’Autel, de la Patrie
et du Livre.





Or Mgr Roy, critique, s’est proposé: de
corriger des inexpériences, d’encourager des
efforts, de signaler des oeuvres, et de stimuler,
en faveur des écrivains, la sympathie du
public (p. 206), afin de nous aider à demeurer
Canadiens et Français; car, dans
un pays comme le nôtre, où tant d’influences,
d’ordre inférieur, peuvent compromettre
ou fausser notre vocation historique, la
littérature peut avoir pour mission, et pour
conséquence, de nous rappeler toujours, par
le seul fait de la langue dont elle est écrite,
que nos origines se confondent avec celles
(de la France); elle doit pouvoir montrer
toujours par ses oeuvres, et par le souci de
leur perfection, que notre langue, travaillée
par l’âme commune de nos deux peuple (la
France et le Canada), contient vraiment la
flamme qui fait briller le vôtre[2]; elle doit
nous avertir aussi que, pour rester fidèles au
génie qu’elle exprime, il nous faut à nous,
Canadiens français, rejoindre sans cesse par
notre culture vos traditions classiques. C’est
pas ces traditions intellectuelles conservées
que nous développerons toujours, selon leur
sens originel, les qualités foncières que nous
tenons de notre âme française.


Et Mgr Roy, plus explicite, ajoute: Si
j’ai osé, il y a vingt-cinq ans, commencer à
griffonner en marge des devoirs de mes élèves
de Rhétorique, et à écrire sur notre histoire
littéraire et sur ceux qui la font, si j’ai
à cette époque entrepris de travailler avec
bien d’autres, dans un champ où les sillons
tracés étaient encore trop rares, c’est qu’il
nous a semblé qu’il y avait là, dans notre
jeune littérature, trop inexprimée, une force
qu’il fallait accroître, une force qui pouvait
développer notre personnalité ethnique,
consolider ici nos destinées françaises; c’est
qu’il nous a semblé que dans ce champ encore
trop délaissé, où la rosée ne demandait
qu’à féconder des labeurs, il y avait à semer,
comme un froment précieux, avec les
pensées de notre âme, toutes les espérances
de notre race. (p. 209.) Le modeste critique
à qui l’on a pu reprocher parfois bien des
complaisances trop faciles, ose se justifier
et expliquer qu’il a toujours voulu plutôt raviver
qu’éteindre les flammes qui s’allument;
il se flatte aussi d’avoir toujours exprimé
une pensée sincère où assurément circulait
un double amour, l’amour de sa patrie
et celui-là, nécessaire aussi, de la France.
(pp. 210-211.)


Il est rare d’avoir une idée plus grande
de sa vocation et plus humble de sa personne.
Pour nous, il nous suffit de dire que le
critique en Mgr Roy est égal à sa mission,
excellente et fertile entre toutes.


Cependant, Mgr Camille Roy se hâte
d’abréger le Pro Domo auquel il ne se pouvait
dérober, à l’instant où la France le créait
Officier de la Légion d’Honneur, après
que l’Académie lui eût décerné sa médaille
d’or de la Langue française, et il termine
son allocution en faisant rejaillir sur d’autres
l’honneur dont on le veut couvrir. Puis
il retourne avec délices à l’étude des livres
où l’on parle de son cher Canada. Alors,
l’Ame canadienne de M. Louis Arnould le
ravira, non sans qu’il y voie certains défauts
de psychologie nationale.


Cette critique de Mgr Roy est l’une des
meilleures que nous lui devions. Elle manifeste
les qualités les plus vives et les plus
solides qui soient chez nous: qualités d’esprit,
qualités de style. Et tout cela est de
nouveau prétexte à une psychologie nationale
parfaite. Le critique domine son sujet,
sans malice, et comme en se jouant. Il ne diminue
point le livre si captivant de M. Arnould,
ami des Canadiens; mais le fait valoir
et le met au point. Nul mieux que Mgr
Roy ne sait les difficultés qu’un auteur de
France, même généreux et clairvoyant,
éprouve à écrire sur nous un ouvrage de ce
genre. Aussi conclut-il: Ne décourageons
pas nos meilleurs amis; tenons plutôt un large
compte du soin avec lequel ils cherchent
à démêler les éléments fort complexes,—avouons-le,—de
notre spéciale civilisation.
(p. 218.) En effet, l’âme d’une race est toujours
assez composite; elle se manifeste inévitablement
de bien des façons variables et
souvent contradictoires; elle enferme souvent
tant d’éléments disparates! L’atavisme
et l’esprit de nouveauté s’y mêlent, s’y heurtent
en tant de rencontres imprévues! Et
combien ces divers mouvements de l’âme
humaine se décomposent ou se multiplient
et s’enchevêtrent quand il s’agit d’une âme
comme la nôtre, héritière de la plus vive et
de la plus mobile qui soit au monde, l’âme
de la France, soumise par sa vie historique,
en terre du Canada, à toutes les épreuves
qui pouvaient le mieux la fortifier, mais sollicitée
par tant d’influences opposées qui
pouvaient le plus sûrement la déformer ou
l’agrandir. (pp. 220-221.)


⁂


Et voilà terminée la lecture de ce recueil
qui n’a point l’homogénéité d’un livre composé
en vue d’une démonstration exacte.
Pourtant, la démonstration est faite, et
claire et juste; et de tout le livre se dégage une
impression d’unité. Un même coeur anime
toutes ces pages; un même verbe vivant y
palpite. Et chacune de celles-ci est pourtant
écrite d’un trait. C’est que la pensée qu’elles
exposent est vraie, réfléchie, longtemps
mûrie avant d’être écrite, longtemps portée
en soi avant d’être libérée. C’est de la vie
de la pensée que les mots tirent leur vie.


Et cette pensée, de tenue si bellement
française, est d’une logique si canadienne!


Certes, il ne faut point que le patriotisme
dégénère en chauvinisme. Il ne nous
doit point empaler ni aveugler. Ici, pourtant,
n’est-il pas l’armature très souple de
notre existence nationale? Ne se plie-t-il
point, sans jamais rompre, aux exigences les
plus nobles? Ne reconnaît-il point en autrui
les mérites qui sont d’autrui? Ne pratique-t-il
point la fraternité canadienne et humaine,
tout en restant soi-même parmi les autres?
C’est le patriotisme qu’enseigne Mgr
Camille Roy et auquel il assigne les devoirs
les plus élevés.


Non! il n’y a pas de phobie des autres
en notre conception d’une patrie que nous
servons conformément à notre âme; mais un
sens très averti, très sain, de notre devoir et
des lois de nature qui régissent les peuples.
Aussi la dignité de penser en Mgr Roy,
cette franche façon d’écrire et de si bien
écrire sur des sujets dont le retentissement
est considérable au Canada, cette dignité de
penser et d’écrire ont acquis à notre auteur
les plus consolantes amitiés chez nos frères
de langue anglaise. N’a-t-on pas vu M. Lorne
Pierce, docteur de l’Université de Toronto,
dédier à Mgr Roy le livre précieux
qui s’appelle: An Outline of Canadian Literature?


C’est que nous pouvons différer de langue
et de méthode avec nos compatriotes
anglais en notre façon de célébrer la Patrie.
Nous ne l’en aimons que plus. Notre langue
chante la même Patrie que la leur; notre
méthode tend au même but national que le
leur, par des moyens conformes à notre génie
propre. Il n’est pas du tout prouvé que
notre langue et notre méthode soient en quoi
que ce soit inférieures. Et si notre littérature,
si bien guidée, si doctement historiée par
Mgr Camille Roy, exalte notre conception
française de la Patrie, toujours s’élargissant
jusqu’à comprendre et resserrer en une
étreinte passionnée tout notre Canada; si
l’exemple de Mgr Roy, un quart de siècle
de noble vie littéraire canadienne-française,
devient chez nous contagieux et salutaire,
notre littérature et Mgr Roy dont elle s’honore,
notre littérature et les douze ouvrages
dont Etudes et Croquis est le plus récent,
n’auront point desservi notre Patrie commune
à deux races qui ont marqué le monde de
signes dont rien n’effacera jamais le double
trait profond.


————







[1]

Monseigneur Camille Roy, Les Editions du Mercure,
Montréal, 1928.







[2]

Mgr Roy s’adresse au Consul de France.






POUR LA TERRE ET LE FOYER[1]


———


On a beaucoup écrit dans les journaux
sur un sujet qu’on a ennuagé à plaisir: A
quoi rêvent les jeunes filles? Il serait temps
de se demander à quoi pensent nos jeunes
gens. Et, parmi ceux-ci, les plus chers à la
race ne sont-ils pas les écoliers qui, dans
l’atmosphère tempérée, assagie de nos collèges
où l’ordre devrait mettre la bride à
l’extravagante fantaisie sans comprimer le
charme du naturel, méditent les graves problèmes
de leur avenir? Auront-ils sur leurs
contemporains l’action, si modeste soit-elle,
que l’on souhaite qu’ils aient? Seront-ils,
en leurs milieux respectifs, dignes de leur
mission? Voilà autant de questions que se
posent leurs maîtres en les voyant méditer
de la sorte.


Du moins, les éducateurs qui, à Nicolet,
regardaient pousser M. Alphonse Désilets
tel un épi flexible de blé canadien, eurent
peu ni prou d’inquiétude à son sujet. Ils se
savaient compris de leur élève. Aussi, lorsqu’ils
lui faisaient traduire les Géorgiques et
les Bucoliques, connaissaient-ils que leur
disciple, en s’efforçant d’acquérir des lettres,
s’attacherait encore plus profondément
aux bonnes choses de la terre. M. Désilets
donc, poète nicolétain en herbe, un peu comme
jadis Fréchette l’avait été, membre de
cette Académie écolière dont un futur vice-président
de l’Assemblée législative et ministre
de Sa Majesté le Roi, l’honorable
M. Hector La Ferté, fut l’éloquent chef de
file, ami du poète Emile Coderre et du peintre
Rodolphe Duguay, se sentait dans la
tradition locale en poétisant ses cogitations
les plus ardues! A l’ombre des grands pins
et des érables, ce péripatéticien avant l’heure
éprouvait tous les secrets du Bois-des-Quarante
et la douceur angevine qui forme
à l’Etang-du-24-Mai et à l’Etang-du-Centenaire
un cadre harmonieux. Il griffonnait
déjà ses Heures poétiques, puisqu’il était
sage qu’il commençât par griffonner. Mais
songeait-il à ce que les années lui réservaient
en notre Landerneau et au nombre de grains
fort inégaux que porterait son froment primitif?
En 1914, un recueil de vers Mon
Pays mes Amours; en 1922, son troisième
ouvrage Dans la Brise du Terroir (prix
d’Action intellectuelle, section des poètes);
en 1923 un poème, récompensé de la médaille
d’argent de la Revue des Poètes, Paris,
(ex-aequo avec un jeune Montréalais
dont le talent promet beaucoup, M. Robert
Choquette); en 1925, également, la présidence
d’une société artistico-scientifico-littéraire
(nous parlons ainsi que s’il s’agissait
de l’Institut de France...); et, enfin, en
1926, Pour la Terre et le Foyer, livre ou l’économie
rurale et domestique le disputerait
à l’éducation et à la sociologie... Eh! oui,
songeait-il, le petit péripatéticien de Nicolet,
à ces choses-là? Sans doute, bien que
confusément sur certains points. Or il ambitionnait
de devenir ingénieur agricole et
poète, et il allait être, par surcroît, Directeur
du Service de l’Economie de la province.
N’est-ce pas unir l’utile et l’agréable
dans une gerbe étroite?


Pour la Terre et le Foyer offre au lecteur,
sous l’aspect de courtes tranches également
réparties, les articles publiés en diverses
revues par M. Désilets, c’est-à-dire
tout ce que l’ingénieur agricole a cru recueillir
de substance au cours de ses investigations,
de ses expériences et des leçons
qu’il a professées. De cela M. Désilets voudrait
faire don aussi bien à ceux qui vivent
de la terre qu’à ceux qui, n’en vivant pas
directement, ont ou n’ont point le bon esprit
de confesser que sans elle nous ne serions
rien. Car la terre est la grande maternelle.
Elle nous nourrit, qui que nous soyons, où
que nous soyons, quoi que nous fassions. Et,
pourtant, combien de ses fils la payent d’ingratitude?
M. Désilets n’est point de ces
derniers.


Notre économiste canadien, M. Edouard
Montpetit, dégage doctement, selon une
coutume qui lui est familière, en une charmante
préface de ce livre, ce qu’il appelle
«les idées-forces» de M. Désilets. Elles se
résument tout uniment à connaître notre
pays, nos qualités, nos défauts (il est évident
que nous avons des défauts aussi et
que M. Désilets en indique quelques-uns
avec courage: (pp. 70-72 et 119-121, etc.,
etc.)) à aimer le sol natal, d’une affection
spontanée, il est vrai, mais renforcée par
une raison que la science éclaire, puis à servir
l’avenir en fondant le présent sur des
bases stables et en ne rompant point avec le
passé religieux et moral qui sauva nos ancêtres.
M. Désilets ressassera, ou mieux repassera
au crible certaines idées. Il les reprendra
sans s’astreindre à un plan rigoureux
dont les cloisons soient étanches. A
notre gré, il y devra revenir, ici et là, car il
n’est pas très sûr que quelques réponses à
des objections qu’il formule lui-même soient
aussi concluantes qu’on serait tenté de l’exiger,
(p. 116-118.)


Certes, l’auteur de Pour la Terre et le
Foyer vise à atteindre un très vaste objet. Il
est même d’avis que chacun y doit tendre,
dans la mesure de ses dons. Aussi requiert-il
«la coopération honnête des idées»? Car
il faut, sur bien des points, que nous sortions
de la routine, que nous pensions nationalement,
comme Charles Maurras exigeait
que pensassent aussi les Français, et que
nous pratiquions l’art de mieux faire tout
ce que nous faisons.


N’allons pas oublier que l’ingénieur agricole
est bien inspiré de répéter ses leçons à
qui de droit, et que le cultivateur est dans
son rôle, qui étudie, compare, s’instruit auprès
de ceux dont c’est l’emploi de l’instruire.
Le cultivateur n’est point, en effet,
un manoeuvre aveugle. Il associe son labeur
à celui de la nature qui n’ouvre ses trésors
qu’à ceux qui le méritent. Et pour mériter
ceux-ci il doit être un personnage d’une singulière
complexité. N’est-il pas d’abord au
courant des détails des échanges et soumis
aux aléas du temps et des marchés? «Le
cultivateur qui est à la fois, par la nature
diverse de ses activités, un industriel, un
commerçant et un homme d’affaires, ne
saurait se défendre de songer un instant au
passé et de se mettre en face de l’avenir. Au
cours d’une année qui vient de se clore, il a
déboursé du capital intelligence et du capital
argent; il a travaillé sa terre, l’a enrichie,
améliorée; il a fait l’essai de semences
nouvelles, de reproducteurs choisis; il a
réparé ses bâtiments, agrandi son domaine
rural, embelli sa propriété. La moisson est
venue, il a compté les rendements et il a
dit en souriant: C’est bien. Ou, s’il n’a pas
réussi...» etc. (pp. 41-42). N’est-il pas encore
un comptable, un prévoyant, un sage
parmi les sages? Il proportionne les étendues
en culture à ses besoins, à ses moyens
et fait analyser le sol avant d’y mettre engrais
et amendements. Il s’outille avec mesure
d’instruments modernes. Il pratique la
frugalité, l’épargne, et nul ne besogne plus
assidûment que lui, d’un soleil à l’autre. Enfin,
lorsque l’heure a sonné, il se cherche
une épouse qui le complète, puisque «rien
ne sert au coq de gratter, si les poules ne
ramassent rien!...» (p. 94.)


Voyez donc cette épouse modèle au rucher,
au jardin, à la basse-cour (nous ne
poursuivons pas ici un calembour déplacé).
Voyez-la surtout à la maison, occupée à
filer, tisser, coudre, broder, aimer. Doux
travaux que ceux-là, mais travaux quand
même où se déploie un ingénieux dévouement.
Doux travail entre tous que celui d’aimer,
de se dépenser pour le mari, les enfants,
toutes personnes et toutes choses du
foyer domestique. Et c’est dans ce chapitre,
autour des Activités féminines, que M. Désilets
déploie le plus d’enthousiasme. Son
style s’élève en parlant de la femme. Que ne
devra-t-il pas à cette vaillante?


Ce n’est point cependant notre fonction
de vous raconter le livre entier. Nous nous
arrêtons à l’instant où il y aurait tant à écrire
sur l’alimentation, la colonisation, la législation,
les cercles ruraux et leurs industries,
les forces sociales et familiales, les écoles
d’agriculture, les grands exemples de
Louis Hébert et d’Amédée Marsan, l’importance
d’une sociologie agricole bien entendue
et la supériorité professionnelle du
cultivateur. Si, toutefois, nous avons fait
naître en vous le désir de lire vous-même le
livre, nous nous serons surérogatoirement
acquitté de notre tâche.


Vous constaterez de vos yeux que l’auteur
n’a point cherché à briller par la profondeur
de la pensée, la hardiesse des théories
parfois aventureuses, le fatras scientifique,
l’originalité de l’expression, l’ampleur
et la beauté du style, mais bien plutôt
seulement par une simplicité fort élémentaire
qui rend ce livre d’économie rurale
accessible à tous.


Et puis, M. Désilets ne vous aura-t-il pas
appris à distinguer peu à peu cette chose
première qui échappe à quelques myopes,
à savoir que nous sommes tous les membres
d’une même famille où il n’y a point de sot
métier? Ne serez-vous pas d’autant plus fier
de notre campagnard? «La richesse moyenne
de l’habitant dépasse l’aisance moyenne
du peuple dans tous les pays...» (p. 92).
Et ses robustes enfants se comptent souvent
à la robuste douzaine. Ne vous écrierez-vous
point, si vous êtes devenu, ayant quitté
la glèbe, un citadin que la ville étouffe:
Le cultivateur n’a pas pignon sur rue? Il a
mieux: maison, sol et sous-sol, cheptel de
bonne lignée. Il peut tirer de son trésor la
laine de ses habits, la toile de ses draps, le
bois de ses constructions, le pain de sa huche.
Sans rien devoir à qui que ce soit, il a
joli pignon, vraiment, sur le chemin du
Roy!


Dès lors, vous lui renouvellerez les voeux
que lui adresse M. Désilets (p. 142). Ils
sont les meilleurs que l’on sache exprimer,
tout le long de l’année. Et, s’ils vous témoignent
que le petit écolier de Nicolet, et,
plus tard, l’étudiant d’Oka, en grandissant
toujours, en voulant faire fructifier normalement
ses aptitudes, en voyageant à travers
sa patrie et hors de sa patrie, n’a point perdu
son coeur canadien, et donc n’a pas changé!
vous vous déterminerez à ne pas changer
non plus de dilection, tant et tellement que
vous puissiez redire à la terre et au foyer
de chez nous, que nous confondrons volontiers
sous les traits d’une même personne morale,
le vers qu’un poète de France appliquait
à un tout autre objet:




Je t’aime avec mon coeur ancien...





De là pour vous à retourner à la vie heureuse
des champs il n’y aurait qu’un pas.
Puisse le petit livre de M. Désilets, dont
ce serait l’une des utilités pratiques, vous
inspirer d’accomplir ce pas-là sans anicroche!


————







[1]

Par Alphonse Désilets. Imprimerie Ernest
Tremblay, Québec, 1926.






L’ILE D’ORLEANS[1]


———




Ce passé est sans flétrissure,
il est simple et si imprégné
de moeurs naïves et
saines que l’on devrait être
fier de le faire connaître au
monde entier. Chacun devrait
pouvoir dire de sa paroisse,
de son village, de son
hameau, avec autant d’orgueil
que Virgile: Mantua
me genuit.


Joseph-Edmond Roy.





Que d’eau il a coulé sous nos ponts et
que d’encre de nos plumes, depuis le temps
où l’on n’imprimait chez nous qu’à la main;
ou même depuis les jours amers de 1759, où
débutait, au témoignage des archives de
Philéas Gagnon, conservées en la Bibliothèque
municipale de Montréal, et tel que M.
Pierre-Georges Roy l’a déjà ailleurs consigné,
l’imprimerie canadienne, enfin servie
par sa première presse! Pour juger des progrès
accomplis, il suffirait de comparer les
deux mandements de Henri-Marie de
Pontbriand, évêque de Québec, simples
feuilles qui rappellent «l’année du siège»,
et le livre récent publié par la Commission
des Monuments historiques de Québec: l’Ile
d’Orléans.


Ce livre, profusément illustré, au moyen
de reproductions d’oeuvres signées de nos
meilleurs artistes et de photographies de
toutes sortes; ce livre documenté, circonstancié
et écrit de la façon précise et jamais
pédante qui est celle de M. Pierre-Georges
Roy, est une marque assurée que, dans la
paix fondée sur nos luttes, notre civilisation,
si riche au point de vue de l’histoire,
peut même aller jusqu’à prétendre désormais
s’exprimer avec luxe.


C’est ainsi qu’il y a peu d’îles en Amérique
dont l’histoire soit racontée par tant
d’images en marge d’un texte si charmant.


Les images sont des reproductions, en
trois et quatre couleurs, ou en deux tons
propres à la simili-gravure, d’ouvrages originaux.
Ces originaux que la science moderne
copie avec assez de bonheur sont les
suivants: les toiles et esquisses d’Horatio
Walker, amant de la nature, insulaire par
vocation, qui peint en pleine pâte tout ses
amis d’Orléans, ou les crayonne, au débotté;
des tableaux de Charles Huot, le plus
Canadien de nos peintres, dont le Sanctus
à la Maison faisait dire à un critique de
Paris: «Cela rappelle Maria Chapdelaine
priant pour le retour de François Paradis
qui s’est écarté»; des dessins de Suzor
Côté, au modelé si net qu’ils font pressentir
dans le peintre le sculpteur. Nous y retrouvons
aussi, avec une joie extrême, une
fine aquarelle d’Eugène Hamel, dont l’art
est si probe et si vrai; des fusains de l’inimitable
observateur que fût Henri Julien;
des bronzes de Philippe Hébert, si décoratifs;
une gravure d’Ivan Neilson, au style
«dépouillé»; des peintures de Charles
Maillard, directeur de l’Ecole des Beaux-Arts
de Montréal; une autre d’Achille Panichelli,
professeur à l’Ecole des Beaux-Arts
de Québec; une autre de Georges Deifosse,
ce coloriste si agréable; une autre encore
de Clarence Gagnon, le peintre des
effets de lumière sur la neige; et même un
tableau de Cornélius Krieghoff, celui-ci,
aux couleurs très vives malgré le temps qui
éteint les feux du pinceau le plus ardent.


Il faudrait encore parler des innombrables
bandeaux et culs-de-lampe de Walker,
des photos, des cartes, des signatures illustres
ou uniquement curieuses, et nous aurions
à peu près feuilleté tout ce massif recueil.


Les unes, parmi ces images, ne sont pas
aussi photogéniques que les autres. Il va de
soi. Bien des tons paraissent bitumineux,
comme disait Anatole France des ouvrages,
chef-d’oeuvres ceux-là, de Prud’hon, que
l’âge assombrit.[2] Nous aurions aimé voir
le Sanctus à la Maison en reproduction polychrome,
au lieu de le trouver en simili-gravure
qui laisse dans le noir le plus complet
ce qui fait la poésie du morceau: cet
aperçu, par la fenêtre ouverte à droite, de
la paisible campagne de juin où se profile
une belle et simple église, celle de Saint-Pierre
de l’Ile. Il nous semble aussi qu’il
y a deux portraits de Champlain, et qu’on
a inséré le moins bon. Mais tout cela n’empêche
point l’Ile d’Orléans d’être un des
plus prodigues livres d’images que l’on
puisse désirer.


Pourtant, c’est le texte qui nous intéresse
davantage. Ce texte, M. Pierre-Georges
Roy l’a écrit de sa plume notariale la plus
finement taillée. Sa phrase est courte, claire,
bourrée de chiffres, de millésimes, qui
n’alourdissent en rien le débit. Au besoin,
le savant archiviste cite longuement. Il s’efface
ici devant le tabellion Nicolas-Gaspard
Boisseau, au style incorrect et heurté; ou
là devant Hubert La Rue, aimable et spirituel
médecin qui enveloppe d’humour son
émotion. Mais, presque tout le temps, hormis
les renvois nécessaires, indispensables,
c’est M. Roy qui parle de l’Ile.


De cette île on nous donne les noms et
états successifs, les dimensions, et surtout le
caractère de la population, etc., etc. Bref,
on pénètre si bien l’âme insulaire qu’on finit
par se croire, sinon un sorcier authentique,
du moins un frère de tous ceux, humbles ou
grands, qui ont vécu en cet éden aux multiples
attraits.


L’Histoire, avec une majuscule, est belle,
ronflante à souhait, parfois. La petite histoire,
les monographies, les aspects familiers
et sociaux sont pourtant agréables aussi.
Il n’y a point d’histoire complète sans psychologie;
point de faits ni de conclusions
qui touchent vraiment, si on n’y met ce courant
de vie qui ressuscite gens et choses dans
leur presque intimité.


Voilà ce qu’accomplit M. Roy en son livre
de l’Ile d’Orléans que nous déflorerions
par une analyse trop poussée. Il vous faut
le lire pour en goûter le charme. Et peut-être
finirez-vous par demander à M. Roy
la recette du fromage raffiné, sans laquelle
personne n’aura jamais connu l’Ile en ce
qu’elle a de plus personnel et de plus exquis...


Sommes-nous trop exigents? Nous voudrions
un point d’interrogation après le titre
du chapitre: Roberval à l’Ile d’Orléans;
et même la forme négative en tête du chapitre:
l’Ile d’Orléans, Colonie pénale. (M.
Roy prouve que notre île n’a point été colonie
pénale et il montre que Roberval n’a
censément pas été à l’Ile. Tout de même, les
esprits trop superficiels, se basant sur les
titres qu’ils épluchent au lieu du livre qu’ils
devraient lire, inclineront à croire tout le
contraire de la vérité, se préjugeant par une
sottise dont il convient de les garer.) Enfin,
une brève étude sur la langue en notre Orléanais
nous eût fixés sur ce fait que plus
que tous autres chez nous, grâce à l’isolement
relatif de leur île, nos bonnes gens ont
été préservés de tant de contacts qui déforment
ailleurs la savoureuse parlure de nos
campagnards.


Pour notre part, ces restrictions faites, et
nous avons confiance d’exprimer ici l’impression
générale, qu’il nous soit permis de
dire que le livre de l’Ile d’Orléans nous a
renseigné sur une foule de choses et mis à
même d’apprécier dans sa robuste beauté
l’âme nationale, plus canadienne que partout
ailleurs en ce coin de pays demeuré si
français.


C’est donc avouer que nous envions le
droit qu’auraient les insulaires authentiques
de s’écrier: Aurélia me genuit! C’est une
vraie devise à mettre sur un drapeau.


La Commission des Monuments historiques
publiera, dit-on, l’an prochain, un beau
livre: Québec sous le Régime français.
Bravo! car c’eût été malheureux de s’arrêter
en si heureuse route. Il n’est pas d’homme
bien né qui ne soit fier, comme un Orléanais
de son île, du Berceau de la Nouvelle-France.


⁂


Avant de quitter ce sujet de nos archives,
nous nous reprocherions de ne pas mentionner
le livre que vient de publier à Paris,
chez Jouve et Cie, M. Antoine Roy, élève
de l’Ecole des Chartes. C’est l’étude sommaire
de plus de cent ouvrages dus à la plume
si extraordinairement féconde de M.
Roy père.


L’Oeuvre historique ou Bibliographie
analytique honore donc un père et son fils.
Mais elle veut surtout honorer la Patrie.
Ce sont autant de titres à l’estime que nous
en faisons.


M. Claude Bonnault a écrit pour le bouquin
de M. Roy fils la plus instructive des
préfaces. Aussi faut-il dire que M. Bonnault
est le Français le plus versé dans les
choses de notre histoire, actuellement. Le
témoignage qu’il apporte en faveur de l’oeuvre
de M. Pierre-Georges Roy est d’un
poids précieux, et nous sommes fier de le
répéter ici... «Vouloir désormais faire de
l’histoire canadienne sans rien devoir à M.
Roy, c’est vouloir l’impossible.»


————







[1]

Par Pierre-Georges Roy. In-4º de 504 pages,
publié par la Commission des Monuments historiques
de la province de Québec. Ls-A. Proulx, imprimeur
du Roi, Québec, 1928.







[2]

L’Illustration, Paris, Noël, 1912.






LES BOIS QUI CHANTENT[1]


———


Qui ne serait embarrassé de juger un juge-poète?
Les hommes ont donné à celui-ci
la magistrature civile; les dieux lui ont conféré
le don céleste. Il ne serait plus loisible
à un critique que de s’incliner et de se taire,
si sa mission n’était de parler. Aussi doit-il
ignorer le juge et n’apprécier que le poète,
tel que son oeuvre le révèle.


Dans les Bois qui Chantent M. Gonzalve
Desaulniers, de l’Ecole littéraire de Montréal,
a noté les impression délicates, parfois
vigoureuses, mais sans vain éclat, que son
âme lyrique a éprouvées en face de l’amour
et de la nature, et plus encore en face de la
nature qu’en celle de l’amour. Ce qui est
mieux encore, il a consciencieusement revu
ses papiers, au point de les corriger, transformer,
transfigurer, au besoin, avec une
patience qui est d’un probe ouvrier en vers,
avec un goût qui est d’un artiste, avec une
émotion qui est d’un poète. Chez lui l’âge
n’a point laissé de ces traces mauvaises par
où l’on voit que la névrose aussi bien que
le désenchantement ont asséché un tempérament,
ont refermé une âme sur elle-même
et l’ont recroquevillée comme une triste
pomme d’arrière-saison.


Les thèmes qu’exploite notre poète ne
sont pas d’hier, et le ton de ces gloses rimées
est franchement lamartinien, avec ce quelque
chose d’imprécis, d’envoûtant qu’on a
accoutumé de reconnaître au chantre d’Elvire,
mais moins somptueux et moins élevé,—et
ce son de flûte frémissante que
Virgile laisse en nous, telle églogue lue,
mais moins profond et moins pur.


Enfin, toute proportion gardée, que l’on
évoque Lamartine ou Virgile, ces grands
frères lyriques, en parlant de M. Desaulniers,
cela classe d’emblée celui-ci parmi les
bons poètes français et parmi nos meilleurs
poètes à nous.


Cela ne veut pas dire, toutefois, que M.
Desaulniers se soit rangé de lui-même entre
les plus originaux et les plus ardents
poètes de notre langue, ou d’aucune langue.
Même au Canada, il n’a point ce torrent
inventif, cette personnalité tranchée, cette
truculence verbale d’un Alfred DesRochers;
ni cet atticisme, ces formes sculptées
dans le paros poétique, ces incantations
delphiques qu’un Robert Choquette
nous livrera bientôt. Non. Le romantisme
et le classicisme jumeaux de M. Desaulniers
n’ont point ces variétés d’aspect, de
musique et de couleur. Un voile de discrétion,
un chant secret et persistant, des finesses
de pastel enveloppent sa poésie. Cela en
fait le charme délicieux.


Ce charme n’est point rompu par des négligences
d’écriture. L’on peut relire les
Bois qui Chantent sans se buter à ces obstacles
que tant d’autres nous prodiguent trop
royalement.


M. Desaulniers connaît sa langue, mais
ne néglige point de la travailler. Il la respecte
et respecte en elle ses lecteurs. S’imprégner
de son livre, c’est déjà aimer en
celui-ci ce qui, dans le génie français, s’appellera
éternellement: mesure, équilibre,
élégance; et retrouver dans la phrase un
jeu adroit des coupes, des cadences, une véritable
sécurité prosodique où n’est point
oubliée la sécurité grammaticale.


Oeuvre de toute une vie, les Bois qui
Chantent n’ont point appréciablement vieilli.
A peine si quelques pages,—nous allions
écrire quelques taillis,—datent, ici et là. Les
poèmes les mieux construits, les ramures les
plus solides, n’en vieilliront pas non plus.
Mais tout n’est point de haute futaie. En
cela la postérité fera le choix.


Pour nous, nous inclinons à croire que
c’est une tâche difficile. Et c’est précisément
là une preuve de la qualité de nos sentiments
poétiques à la lecture d’un ouvrage
qui mérite plus que le banal éloge ou les
maigres restrictions d’un barbouilleur de
papier.


M. Louis Dantin, d’un style ferme, ingénieux,
sympathique, a tout exprimé, au sujet
des Bois qui Chantent, comme Monseigneur
Camille Roy, d’une plume sympathique,
ingénieuse et ferme, vient d’en exprimer
tout aussi. Aux deux pôles littéraires
sont nos plus consommés critiques. Leur
façon de concevoir et d’écrire a beau différer,
en des ordres inverses ils se confirment
l’un l’autre, dès qu’il s’agit des Bois qui
Chantent. Et nous sentons bien que nous
n’apportons ici à ce double monument, par
simple acquit de conscience, qu’une humble
pierre assez inutile.


Quelques pages omises, les Bois qui Chantent
ont déjà l’allure de gentils poèmes classiques
chez nous.


Si nous en affirmions cent fois davantage,
nous ne saurions rien ajouter à ce qui,
de consentement unanime, est déjà vérité
d’évangile littéraire.


————







[1]

Par Gonzalve Desaulniers. Librairie Beauchemin,
Montréal, 1930.






L’OFFRANDE AUX VIERGES
 FOLLES[1]


———


Nous entendons aussi bien qu’il se peut
que l’Offrande aux Vierges folles est d’abord
un poème psychologique. Il n’empêche
que des vers comme ceux de Soir d’Etê et
de Prière, situent déjà leur auteur en la
psychologie d’une âme de chez nous, d’une
âme de notre terroir et de notre mysticisme
nordique.


Toute classification est nécessairement
arbitraire. En littérature, il faut haïr l’absolu.
Mais, déjà, on sent chez Alfred DesRochers
des tendances, une aspiration, un
accent qui vous portent à croire que son esprit
se développera dans un certain sens à la
fois tout à fait humain et tout à fait canadien.


DesRochers sera peut-être bientôt la plus
vive âme poétique, et la plus magnifiquement
exprimée, de toutes celles qui évoluent
vers un canadianisme plus large, il est
vrai, mais plus fermement raciné à notre sol.


M. Alfred DesRochers est donc poète.
C’est une chose plus rare que d’être épicier!
Il a du tempérament, de la fougue, de la
verve et du verbe, au service d’une vision
éblouie du monde intérieur et extérieur. Un
irrépressible lyrisme éclate en ses vers. Au
cliquetis des mots il entremêle celui des
sentiments. Et quelle intensité en tout cela!
Nous sommes en présence d’une nature élégiaque,
nourrie de rêve et de lectures, mais
se complaisant parfois dans une volupté qui
ne peut pas ne pas s’avouer.


Jusqu’où ira cette prédisposition neuve
et livresque à la fois? Nous l’ignorons. Une
forte personnalité poétique commence ici de
s’affirmer brillamment. En tout cas, ce premier
recueil, cette plaquette de format incommode,
contient quelques-unes des plus
belles images et certains des vers les plus
énamourés que nous ayons lus chez nous.
Certes, il ne faut point être surpris que cela
soit traversé d’aspérités, ni qu’il y ait des
fléchissements de rythme: par exemple,
trois ou quatre strophes enjambent les unes
sur les autres; elles gagneraient à être plus
nettement délinées. Il y a aussi du verbalisme
et plus de sentiment que d’idées, plus
de brillant que de profondeur. Mais ce livre
n’est point d’un penseur. Il est d’un sensitif
aigu, emporté au delà de soi-même par
le jeu des émotions chantantes et colorées,
buvant la vie par tous les pores, et la voulant
recréer, enivré, dans ses poèmes. Et
ainsi s’exprime un fiévreux enchantement
ou même une mélancolie dont vous êtes empoigné.


Lisez à haute voix ces stances; écartez-en,
si vous êtes plus que sage, certaines sensualités,
et dites-nous, alors, si vous avez
rencontré beaucoup de nos jeunes poètes qui
estiment avoir autant de flamme au coeur
et nous le prouvent de si opulente façon.


Avec le temps qui équilibre l’être entier,
et lui donne, si le vouloir s’y applique, cette
synergie qui est la splendeur de la vie elle-même,
M. DesRochers acquerra plus de mesure,
d’ordre, de fonds; une langue plus
sûre, une musique plus continue, une distinction
mieux affinée, une fermeté plus
évidente du goût. Il ne laissera point sa lyre
se détendre mollement. Il en resserra les
cordes vibrantes. Il jouera plus juste et
mieux. Nous sommes de ceux qui pensent
que sa veine poétique est telle qu’elle ne saurait
que doublement gagner en étant soumise
à une large et forte discipline.


Au vrai, M. DesRochers poète se connaît.
Ne sont-ils pas de lui ces vers qui révèlent
à elle-même une âme littéraire?






          
           

Car les mots qu’il faudrait, Seigneur, que je vous dise,

            Je ne les sais pas bien.





 


          
           

J’ai tant aimé la chair et tant aimé le monde

            Que le monde et la chair

Imposent maintenant leur concept et leurs formes

            A tout ce qui m’est cher;

Et mon âme indistincte, hélas! ressemble à l’onde

            Des flaches de forêts

Mirant l’obscurité verte des pins énormes

            Sans refléter leurs traits.





 


          
           

Et moi qui, trop souvent, plein de jactance vaine,

            Asservis mes talents

A draper de la mante écarlate du verbe

            Le blasphème des sens,

J’écouterais, Seigneur, la dévote en neuvaine

            Déplorer, à mi-voix,

Qu’on vous fasse souffrir autant par sa superbe

            Que les Juifs autrefois.

Je me tiendrais ainsi dans une humble posture

            Les yeux levés au ciel.





 





          
           

Mais j’écarquillerais, bien grandes, mes paupières

            Dans la brune clarté,

Où seuls vacilleraient les reflets blonds d’un cierge,

            Comme une aube d’été,

Afin que la paix bleue et rouge des verrières

            Qui dominent le choeur

S’imprime, avec l’image exquise de la Vierge,

            Dans la nuit de mon coeur.

 




                    (Mysticisme sentimental.)





 

Tout le drame de ce livre de l’Offrande
aux Vierges folles réside en cette lutte des
ombres et des clartés. Quoi de plus humain,
quoi de plus angoissant, lorsque le coeur du
poète est pétri d’une argile si fine qu’un
choc indiscret le peut à jamais déformer!
Car nous ne saurions imaginer que ces choses
ne soient qu’une puérile jonglerie verbale.
Et c’est aux clartés que nous souhaitons
de prédominer, l’un de ces jours prochains.
Il y a, dès ce moment, en Alfred
DesRochers, tout ce qu’il faut pour être un
grand poète.


————







[1]

Par Alfred DesRochers. Chez l’auteur, à Sherbrooke,
20, rue Georges, 1929.






A L’OMBRE DE L’ORFORD[1]


———




A travers son pays, il va,
sans cesse ému de la grandeur
des choses.


Alphonse Désilets.





L’Offrande aux Vierges folles avait signalé
à l’attention de tous qu’un nouveau
poète nous était né, là-bas, dans les fertiles
cantons de l’Est. On disait de lui: Il s’imposera
bientôt, si son talent ne tombe pas en
friche.


Cependant, à la vérité, l’Offrande constituait
déjà quelque chose de remarquable
chez nous. Une individualité extrêmement
originale surgissait à nos yeux. Celle-ci pouvait
ou déchoir ou demeurer égale à elle-même,
ce qui eût été un recul, ou se dépasser,
ce qui eût contenté les voeux de chacun.
Enfin, l’on ne savait trop prédire en quel
sens un esprit si personnel évoluerait. Rien
n’est plus admirable et désiré, et rien n’est
plus fragile que le talent poétique.


A l’Ombre de l’Orford nous montre certainement
que M. Alfred DesRochers n’a
rien perdu de son souffle, ni du rythme, ni
du nombre, ni de la couleur qui sont l’âme
elle-même d’un poète. Au contraire, ces qualités,
en se multipliant, ont gagné en intensité
et en caractère.


⁂


Ce qui surtout le manifeste, c’est non plus
seulement le don du style, mais encore sa
longue culture et son épanouissement. Un
tel style trouve sa force dans l’expression
comme spontanée de la beauté et de la vie.
Il n’est donc pas entaché de fioritures. Non.
Très nettement dessiné, imagé en relief et
mâle dans tous ses traits, il offre à notre curiosité
une satisfaction rare.


Le poète ne s’applique point à de mesquines
inventions livresques ni à de trop
faciles redites sentimentales. Il souligne
plutôt les objets, les faits simples, parfois
élémentaires, pour les mettre en lumière et
leur prêter son âme qu’il identifie à la leur.


Ainsi, d’une besogne campagnarde, apparemment
triviale, le relèvement des clôtures,
il dégage un tableau plein d’action, car
le style chez DesRochers est par essence
mouvement et énergie.



          
           

Les champs ont ce matin l’air de toiles écrues,

Tant le printemps verdit le chaume, à mon réveil.

Au trécarré, juchés sur un fruste appareil,

Deux gars relèvent les clôtures abattues.





 


          
           

Au double ahan de leur haleine, les massues,

Tournant dans l’air qu’emplit la clarté du soleil,

Retombent sur les pieux avec un bruit pareil

A celui de la glace éclatant sous les crues.





 


          
           

Demain, l’enclos sera prêt pour les bestiaux,

Tandis que, sans repos, ces hommes grands et beaux

Tendront sur un travail neuf leurs épaules fortes.





 


          
           

Et je songe, en voyant ces êtres surhumains,

Qu’à d’utiles labeurs ne servent pas mes mains

—Mes mains où j’aperçois des callosités mortes.





 

On voit quelle fermeté sait prendre le
vers d’Alfred DesRochers.


Et si on regarde le poète ouvrer une autre
page, le Labour, on distinguera comment
il en arrive à renouveler un sujet vieux
de tant de millénaires.



          
           

Le clair après-midi vers l’occident s’incline

Et l’ombre, au gré du vent, sous les arbres s’ébat,

Cependant qu’éventrant la tourbe qu’il rabat,

Le coutre met à nu la gelée hyaline.





 


          
           

L’argile retournée, au bas de la colline,

Parmi le chaume étend ses nuances tabac,

Et la forêt, sur qui le jour vernal tomba,

Entremêle à ce brun des teintes de sanguine.





 


          
           

Une corneille, en tournoyant, descend parfois,

Qui vient d’apercevoir, dans les sillons étroits,

L’éclair d’un ver de terre auprès de l’herbe écrue,





 


          
           

Et quand le laboureur, là-bas, près d’un ormeau,

Fait retourner son attelage, la charrue

Emet un reflet bleu comme un col d’étourneau.





 

Et pourquoi M. DesRochers réussit-il à
renouveler les sujets qu’il touche? Parce
qu’il les voit avec acuité. Le poète entre
dans la vie littéraire avec des sens vierges,
oserait-on dire, et une naïveté savante, puis-qu’il
est artiste, mais une naïveté, tout de
même, qui a la fraîcheur de la campagne
après la pluie.


Il a compris pour nous ce mystère de redécouvrir
la vie et de la transposer en la
stylisant. Devant un spectacle où l’on n’eût
reconnu qu’un humble et dur labeur de tâcherons,
il chante la gloire de l’effort physique
de nos gens. Lisez, par exemple, le
sonnet intitulé le Dérochage:



          
           

Sur la lividité de l’aube printanière

Qu’assombrissent la pluie imminente et l’embrun,

Les forêts de sapin se découpent en brun,

Continuant l’argile ouverte de la terre.





 


          
           

Malgré l’humidité qui moisit l’atmosphère,

Les hommes au travail déjà s’en vont—à jeun,

Car il faut profiter du moment opportun

Pour dérocher les champs neufs qu’encombre la pierre.





 


          
           

Sur un «fond-plat» traîné par de lourds percherons,

Ils jettent les cailloux découverts des sillons,

Et vont, cassés aux reins, les pieds massifs de glaise;





 


          
           

Et parfois, l’un d’entre eux, lâchant son faix visqueux,

Comme un ressort brisé jaillit de sa mortaise,

Dresse en arc ogival son torse musculeux.





 

Ce réalisme est sain, robuste, et d’une
qualité telle qu’il s’élève aussitôt à la poésie,
où il s’établit de plain-pied, paré des meilleures
prestiges du style.


On a souvent loué et cité le sonnet de
la Boucherie. Il est donc parfaitement connu.
Voyons plutôt celui de la Chasse, du
moins les trois dernières strophes, la première
ne nous semblant pas égale aux autres:



          
           

Le chasseur, à l’affut au bord d’une clairière,

Aplati dans le foin bleu que l’été roussit,

L’œil seul mobile, ayant épaulé son fusil,

Vise un vieux mâle qui galope à la lisière.





 


          
           

Soudain, un coup de feu corrompt l’air forestier;

L’animal, détendu, croule dans le sentier,

Vibrant, le coeur brulé, dans le soir qui l’embaume;





 


          
           

Et là-bas, aux confins des lointains éclatants,

Entre le ciel de pourpre et la terre de chaume,

Les bois sont mouchetés de roux, comme au printemps.





 

M. DesRochers prend tous les tons. Il
sait chanter la terre, les bois, la vaillance,
le coeur et l’âme. Et il a des moments de
délicatesse exquise.


Ainsi il écrira:



          
           

Parfois un vent léger circule par le val,

Et, dans un friselis, le ciel occidental

S’éparpille au feuillage intermittent d’un tremble.

              La Traite des Vaches, p. 40.





 

Ou encore ceci:



          
           

La rosée étincelle à l’aurore et confère

Aux toiles d’araignée un lacis de brocarts.

                 Les Foins, p. 42.





 

Ou il créera une image-sentiment comme
la suivante:



          
           

Une voiture au loin sanglote sur la route...

                  L’Abattis, p. 36.





 

Mais le ton général de notre poète est vigoureux
et emporté.


A ce titre, l’Hymne du Vent du Nord est
significatif. Il y a dans ce poème, un peu
nébuleux d’idées, une abondance de coloris,
et de sonorités: coups de pinceaux, éclaboussements
de lumière crue, d’ocres et
d’ors, d’accents de violons et de violoncelles,
de contrebasses et de cuivres; enfin une
véritable orchestration pour l’oeil et pour
l’oreille, DesRochers met alors toute ses
puissances en oeuvre. Il incorpore à sa poésie
verbale ce que la peinture, la musique et
même la plastique lui peuvent fournir.


Aussi, est-ce une pièce difficile à lire. Il
est si dangereux que la voix y devienne déclamatoire
et emphatique.


Il y a moins de clairons et de buccins en
Soir d’Eté et en Prière, mais toujours de
bien belles choses que nous avons déjà lues
au recueil des Vierges folles.


Le livre de M. DesRochers n’est donc
pas composé seulement de vifs sonnets, où
il arrive, par accident, que la pensée soit un
peu à l’étroit, mais aussi de larges pièces
qui offrent la plus libre carrière à tous les
dons poétiques dont notre autour est si richement
pourvu.


⁂


Nous considérons ce recueil d’A l’Ombre
de l’Orford comme une transition, une manifestation
plus entière et plus probante du
talent de notre poète, un acheminement enfin
vers les sommets que nul ne peut atteindre
sans y mettre le prix. Et nous savons que
M. DesRochers ne craint ni le labeur audacieux
ni les longues veilles que celui-ci
peut coûter. Une inspiration toujours plus
généreuse, un instrument poétique encore
mieux au point, une pensée plus profonde,
plus claire, servie par une langue encore
plus surveillée, sont autant de choses qui
appartiendront bientôt comme en propre à
M. Alfred DesRochers, pourvu qu’il le
veuille.


Une lignée de poètes canadiens-français
qui compte Emile Nelligan, Albert
Lozeau, Alphonse Beauregard, Louis Dantin,
Nérée Beauchemin, Albert Ferland et
Alfred DesRochers, pour ne nommer que
quelques-uns, appelle et suscite des continuateurs.
Les vivants eux-mêmes y doivent
se surpasser. Ainsi démentiront-ils avec véhémence
ces hiboux de malheur, aveugles
au jour, qui ont affirmé que nous n’avons
pas de poésie.


La poésie est une chose aussi nécessaire
à notre vie nationale que le pain, le vin et
l’eau à la vie du corps. Loin d’être une complication,
un artifice et une convention, elle
est le simple chant purifié, exalté par le
style et sanctifié par l’art, le simple chant
de notre race dans le concert des races humaines
à qui Dieu a donné la parole pour
se libérer en s’extériorisant.


Le mérite d’Alfred DesRochers est d’être
déjà une voix de son peuple et il faut qu’il le
soit chaque jour davantage, avec une intensité,
une franchise, et une vigueur que notre
Crémazie n’a jamais eues, lui qui n’a été
que le cygne douloureux à l’accent voilé.


En effet, les poèmes de DesRochers sont
tels que les lettrés les entendent, tandis que
les autres les écoutent ou en devinent le sens.
Chacun attend de lui l’écho possible de son
âme et l’écho possible de toutes les âmes de
la patrie, si le poète qu’il est ne cesse de gravir
la rude montée d’où sa voix sera enfin
perçue de tous. Il faut que quelqu’un réponde
à la sourde aspiration de notre nationalité
vers une poésie qui soit la sienne
et qui donne à notre littérature l’ascendant,
le magnétisme, la puissance d’élévation
qu’elle doit avoir, si nous devons vivre en
elle et par elle.


Alfred DesRochers est au bord d’une réussite
plus complète. Sa vocation est évidente.
Il ne saurait y manquer sans manquer
à chacun de nous.


Le tourment du poète est celui du rosier,
dont la fleur n’est jamais si belle que lorsqu’on
a mis plus d’application, de travail et
d’amour à la cultiver sous le grand ciel de
Dieu.


Le tourment du poète est celui que l’on
prête au rosier. Il faut, de saison en saison,
que la fleur en soit plus odorante et plus
magnifique. Ainsi le poète appelle-t-il sur
son oeuvre toutes les rosées de la terre, toutes
les clartés du ciel et tous les soins du jardinier.


⁂


L’oeuvre d’Alfred DesRochers, avec
l’Offrande aux Vierges Folles et A l’Ombre
de l’Orford, constitue déjà la plus riche,
la plus opulente fleur double dont s’adorne
le jeune jardin de la poésie canadienne. Et,
si nous entrevoyons l’épanouissement intégral
de l’arbuste, c’est que nous savons de
quelle sève divine notre poète le nourrit.


————







[1]

Par Alfred DesRochers. Libraire d’Action canadienne-française,
Limitée, Montréal 1930.






ALBERT FERLAND[1]


———


L’Homme et l’Oeuvre


Albert Ferland est un délicat poète, un
artiste plus que consciencieux. Il a su se
cultiver avec une rare application, pendant
quarante années de vie littéraire. La Muse
ne lui demandera pas le compte impitoyable
qu’elle exige des autres, car il lui a rendu,
de tout son coeur, ce qu’il devait à une
inspiration fervente, à un goût profond du
beau, à une affection particulière de la vérité.
Peu importe si l’oeuvre qu’il a publiée
est restreinte: à partir de son deuxième
opuscule, elle est bonne,—et souvent excellente,
à compter du troisième. Qualité
prime volume! C’est ce qu’il faudra ne point
oublier, en cours de route.


La critique, de façon générale, a bien accueilli
ses ouvrages. Mais Ferland mérite
d’être plus connu, mieux apprécié et aimé.
Si la simple causerie de ce soir y contribue
pour quelque chose, nous nous féliciterons
de l’avoir osé faire. Les poètes eux-mêmes
n’ont pas suffisamment compris leur camarade
et Lozeau, un jour, a dû écrire cette
phrase significative: «Ferland—auquel
on ne rend pas toujours justice.»


Eh! bien, voulez-vous que nous étudiions
ensemble, pour répandre ensuite autour de
nous l’évangile de son oeuvre, ce poète dont
l’âme saine est toute de piété nationale et
chrétienne, de rêve esthétique, de ferme discipline,
de travail et de droiture?


⁂


Né à Montréal, le 23 août 1872, dans le
plus ancien quartier de la grande ville, dans
ce qu’on appellera à jamais la Paroisse,
après avoir lu le captivant bouquin de M.
l’abbé Maurault, Albert Ferland devait
s’attacher aux vieilles pierres qui sont autant
de pages d’histoire. D’ailleurs, il avait,
à la vraie façon canadienne, l’histoire dans
le sang. N’est-il pas issu de la race poitevine
par son ancêtre, François, fils d’André et
de Marguerite Bariteau, de Saint-Vincent,
évêché de Maillezais? Ne retrouve-t-on
pas ce François aux portes de Québec, puisqu’il
est établi chef de famille à l’île d’Orléans,
dès 1680? Ce sont autant de lettres de
noblesse française et canadienne. Et notre
poète, s’il célèbre Montréal (Soir de Juin à
Longueil), écrira aussi des vers sur Québec
(Vision québécoise), (Québec sous la
Lune), (Matin de Québec), et sur la France
(Salut à l’Evêque de Digne).


Il en écrira surtout sur nos bois. En effet,
ce citadin-né est, par nature, un sylvestre
adorateur. Il a quitté la monde des maisons
et des hommes pour voir celui de la terre
et des arbres. Les deux visions, celle de Québec
et celle de Montréal, se sont superposées
en lui; mais celle des bois va dominer
toute son oeuvre. S’il a chanté sa ville, il l’a
encore plus bénie de lui avoir gardé presque
intact son Mont-Royal, couvert d’érables,
de bouleaux, de trembles, de pommiers, de
«mûriers», et étoilé, en mai, de sanguinaires.
Par delà la cité découpant ses clochers
et ses dômes, du sommet de la Montagne il a
cherché avec amour ses premiers horizons:
à l’est et au sud, les collines montérégiennes
de Beloeil, Rougemont, Saint-Bruno. A la
vérité, son âme magnétique appelait le
Nord, comme le Nord l’appelait aussi avec
tous les sortilèges dont l’envoûtement le tient
aujourd’hui plus fortement que jamais.


Albert Ferland a sept ans, lorsque son
père, petit industriel de Montréal, après un
mécompte d’affaires à Toronto où il avait
voulu créer une succursale, décide d’établir
sa famille sur une terre voisine du lac Simon,
comté de Labelle, au beau milieu des
Laurentides. En cet endroit, alors propre à
des anachorètes, nos colons mènent une très
rude existence. Quant à l’enfant, il voit s’ouvrir
devant ses yeux un enchantement sans
fin. Son âme poétique naît et croît en lui
avec la vigueur d’une jeunesse pousse à
l’orée de la forêt. La forêt elle-même devient
son atmosphère, son influence, sa maîtresse
de beauté, et la royauté de l’Arbre
imprime en son être un souvenir que rien
n’effacera plus. De même qu’Ernest Psichari
a reçu l’illumination divine au fond du
désert médité, ainsi est-ce dans la forêt contemplée
qu’Albert Ferland éprouvera le
grave sentiment religieux qui donne le ton à
presque toute sa poésie.


Le père Ferland, Alfred, était robuste,
aventureux, imaginatif. Il alliait au goût du
négoce celui de la lecture; nul autodidacte
ne fut jamais servi par une mémoire plus
fidèle. Sa mère, Joséphine Hogue, était une
personne de santé frêle et de complexion
raffinée. En ce mariage comme en tant d’autres
les contraires s’attiraient. Il en résulta
que l’enfant hérita de son père l’amour de
l’étude, sans y joindre celui du commerce
qui l’horripile,—et, de sa mère, un esprit
vif mais replié sur soi-même.


C’est avec madame Ferland qu’Albert
parcourt les sentiers qui bordent le lac Simon
et pénètrent dans la solitude infinie des
Laurentides. Tenant la main maternelle,
trottinant, le regard grand ouvert sur la nature,
il s’enquiert de tout et s’emploie à résoudre
l’énigme des bois. Une sorte d’ivresse
joyeuse monte à son coeur. Il s’écrie:
«Maman! c’est beau le vert feuillage!»
D’où lui vient cette inversion de termes?
Déjà l’émotion esthétique s’exprime chez
lui en un essai de rythme.


Non loin de la terre des Ferland existe
une «réserve de Sauvages». Ah! de véritables
Indiens, en chair et en os. Albert s’étonne,
admire, observe. Il les poétise, surtour
leur chef Canard-Blanc. Il prend ainsi
avec une peuplade aborigène un contact tel
qu’il s’inclinera plus tard toujours davantage
sur l’histoire, les moeurs de ces primitifs,
entonnera en leur honneur de véritables
péans et ira même, en imagination, aux
confins des plaines de l’Ouest et au Yukon
chercher une inspiration dont ils soient le
sujet.


Jusqu’à l’âge de douze ans, notre poète
demeure à Lac-Simon, sauf une année, celle
de sa première communion, où on l’envoie
chez les Frères de Montréal. Or, à douze
ans, sonne le retour définitif dans la métropole.


Albert y est embarrassé de sa personne, de
la contrainte urbaine, et il laisse sa pensée
vagabonder parmi les bois quittés. Il arpente
à pas réguliers le corridor de la maison
de ville, du salon à la cuisine, en scandant
des vers. Ses soeurs et frères en sont ennuyés.
Surtout, il ne faut point que son père l’entende!


Certaines fois, Albert s’improvise cuisinier.
On se plaint: «Encore des crêpes!
Trois repas de crêpes par jour, c’est un peu
fort!» L’interpellé ne sourcille point. Il
agîte la pâte, la fait dorer au feu, et murmure
des vers. Sont-ce les siens ou ceux d’autres?
Ils ne gâtent guère le dîner; voilà l’essentiel.


Hélas! une chose afflige l’adolescent: ne
plus fréquenter l’école. M. Ferland entreprend
de former lui-même son fils aux secrets
de l’industrie. Il ambitionne d’avoir
un digne successeur. A ce moment, le père
et le fils sont aux antipodes. Albert souffre
de sentir sa vocation contrariée. Alors, il
emploie la merveilleuse mémoire que son
père lui a donnée avec la vie... à bien retenir
ses lectures poétiques! Cependant, il est
pauvre; les livres sont rares et il lui est difficile
de les lire sans qu’on l’en réprimande.


Le résultat le plus net de l’éducation commerciale
inculquée à l’enfant est le suivant:
A seize ans Albert publie ses premiers vers!
à vingt ans, il imprime son recueil des Mélodies.
Encore une autre année, et voilà que,
toujours pauvre comme sel, il fonde un
foyer et épouse Mlle Eugénie Chapleau, petite
cousine de sir Adolphe, qui lui apporte
en dot son coeur et son dévouement.


Il entreprend la vie à son compte avec
une bourse vide et un bagage scolaire extrêmement
léger. Toujours il déplorera de
n’avoir pas eu les facilités d’études dont tant
d’autres ne savent que faire.


Installé dans un atelier exigu, il s’occupe
d’imprimerie, de reliure, d’encadrement,
de dessin. Il est même professeur de dessin,
précisément, aux écoles gratuites du soir du
gouvernement Mercier. Il doit besogner
ferme. Sa famille se multiplie, le pain n’est
pas abondant sur la planche et il rêve de
grands travaux littéraires.


Sous un pseudonyme-anagramme à faire
frémir: Béral l’Enfer, il collabore à l’éclectique
Revue des Jeunes de Montréal. Puis,
en 1899, il édite Femmes rêvées et commence
à sortir de l’obscurité. Il compte des
amis ès lettres, comme on pourrait dire, surtout
ceux de l’Ecole littéraire qu’il a contribué
à fonder et à laquelle il ne cessera de
s’intéresser. Vers cette époque, M. Germain
Beaulieu, qui lui apporte des gravures à encadrer,
lit, au fronton de l’atelier (rue
Notre-Dame, entre Saint-Gabriel et Saint-Laurent),
une inscription magnifique et
magnifiquement exécutée:


 


 
ALBERT FERLAND

Poète et Artiste.


 

 


Cela ne rappelle-t-il pas, sur un autre
plan, il est vrai, le Daniel Eyssette du Petit
Chose d’Alphonse Daudet? Daniel s’en allant
à Paris exercer la profession de poète
lyrique...


Ferland a des curiosités de tout. Ses études
portent sur les lettres françaises, l’ethnologie,
la théologie, la botanique, etc.
Ayant peu de volumes à soi, il dévore les
bibliothèques. Ensuite, brusquement, il ne
lit plus, par crainte de subir des influences
qui nuiraient au développement de sa personnalité.
La méthode comporte des risques.
Quoi qu’il en soit, sûr d’avoir sauvegardé
son entité propre, il se remettra à la lecture.
Mais ce n’est qu’assez tard qu’il aura apprécié
les classiques dont il ne savait que fort
peu jusque là.


En 1908, il a trouvé sa voie naturelle. Son
oeuvre principale, le Canada chanté, s’élabore
graduellement. Le premier fascicule,
les Horizons, est livré au public. En 1909,
c’est le tour des deuxième et troisième, le
Terroir et l’Ame des Bois. En 1910 paraît
le dernier, la Fête du Christ à Ville-Marie.


Depuis lors, Ferland n’a point signé de
livre, et c’est un malheur pour sa gloire.
Tout de même, ses poésies parues dans les
journaux, les revues, les recueils divers
d’auteurs canadiens, et ses poèmes inédits,
suffiraient à composer deux volumes.


En même temps qu’une renommée littéraire,
toujours relative sous nos climats, un
peu d’aisance lui est venue qu’il n’a point
tirée de ses écrits, sans quoi la face du monde
serait changée! Il est dessinateur, au service
des Postes de Montréal, et cela lui assure
le plus nécessaire, ce qui est aussi dans
la tradition nationale...


Ferland a eu huit enfants, dont cinq survivent.
Il ne les a pas élevés et fait instruire
sans sacrifices.


A des époques successives, secrétaire et
président de l’Ecole littéraire de Montréal,
il est, en outre, membre de la Société historique
du même lieu et de la Société des Poètes
de Québec dont Alonzo Cinq-Mars, Alphonse
Désilets, Francis des Roches, etc.,
furent les fondateurs. N’oublions pas surtout
que M. Ferland est, à la Société Royale
du Canada, l’un de nos poètes les plus caractéristiques.


Voilà, toute simple, mais si remplie
d’honneur et de dignité, la vie d’Albert
Ferland.


⁂


Avec l’indiscrétion permise à l’amitié,
précisons maintenant les traits physiques,
moraux et intellectuels de ce chantre attitré
du Canada. On ne saurait, en effet, analyser
son oeuvre sans vouloir connaître l’homme
plus à fond. L’homme et l’oeuvre s’expliquent
l’un l’autre et s’éclairent des maximes
d’art que nous verrons.


Maladif, maigre, de petite taille; le visage
mince, le menton volontaire, ce qui est,
tout de suite une contradiction fondue en
une personnalité; le regard droit, chercheur,
inquisiteur même, nuancé de malice
sous les sourcils arqués; les cheveux et
la moustache abondants, d’un beau noir,
malgré ses cinquante-huit ans sonnés; mis
avec élégance, non avec fausse recherche;
doux, poli, affable, mais réservé, modeste au
delà de toute mesure; la démarche vive,
nerveuse et pourtant l’air méditatif: tel
vous apparaîtra Albert Ferland, que vous
l’aperceviez au détour de la rue ou dans sa
bibliothèque qu’il a l’habitude d’arpenter
en causant. Dès le prime abord, si effacé
qu’il veuille être, vous ne pourrez vous empêcher
de discerner que cet homme n’est
point de ces banales personnes dont la vie
est peuplée.


Plus vous pénétrerez dans son intimité,
plus vous serez frappé de sa grande et complète
sincérité. Il n’y a pas de labyrinthe
moral en un pareil homme, pas de trace
d’existence en partie double. Il est tellement
probe, jusqu’au scrupule, son sentiment
de la justice est tel, qu’il s’agisse de
lui-même ou du voisin, que cela vous semblera
déjà une originalité. Nous examinerons
plus loin comment il appliquera à son
art cette méticuleuse exactitude jamais satisfaite
de soi. Mais aussi, et insistons là-dessus,
il se refuse à subir, quoique évidemment
on ne puisse subsister sans échanges
intellectuels et sans préférences littéraires
qui finissent par modeler un peu les plus
revêches à se laisser faire. Fier et libre serait
sa devise, s’il en arborait une. Pourtant,
bon, sensible, altruiste, il souffre de tout et
de rien. Les choses ont parfois en lui un retentissement
trop douloureux. Son nervosisme
le tient mobile, inquiet, comme une antenne
qui capte les sons,—ou mieux, comme
l’appareil de télévision qui absorbe l’image
et le dessin pour les traduire aux
yeux. Sa timidité même témoigne combien
vibrante est son âme, combien forte est sa
vie intérieure, puisqu’il redoute tant de trahir
ce qui semblerait à des interlocuteurs
une impétueuse impressionnabilité, et qui
l’est en effet. Mais, ce qu’il ressent, il le purifie
aux lumières de l’âme; ce qu’il doit exprimer,
il le corrige de charité chrétienne.


Pas d’incuriosité ou de lassitude littéraire
chez lui. Les succès de ses camarades lui
causent une joie généreuse. II a eu ses
épreuves, mais n’est pas blasé, et ne reporte
point sur autrui ses amertumes personnelles.
Il ne se fige point non plus dans
son passé. Blanche Lamontagne, Robert
Choquette, Alfred DesRochers, Francis des
Roches, et tutti quanti, savent que personne
n’est mieux disposé envers la génération
actuelle de nos poètes canadiens que le sympathique
Albert Ferland.[2] Il aime nos lettres.
Il les connaît. Ainsi peut-il dire à quel
moment tel critique a modifié son jugement,
où résident ses inconséquences, où il emprunte
certaines idées. S’il voulait être lui-même
critique, il le serait à l’emporte pièce;
toutefois, sa bonté répugne à ce redoutable
métier d’exécuteur de hautes oeuvres. C’est
une chose heureuse, n’est-ce pas? qu’il fasse
comme ceux à qui incombe la tâche de critiquer:
c’est-à-dire, la part des circonstances,
la part très large des circonstances atténuantes
dans un pays neuf où les lettres n’en
sont encore qu’à la première enfance, et
souvent ne vont leur petit bonhomme de
chemin qu’à l’aide de bienveillantes lisières.
A la vérité, qui, après réflexion, en rappelant
simplement ses propres souvenirs, comprend
mieux que Ferland les difficultés
auxquelles un poète est en butte sous notre
soleil?


Cet homme très littéraire, est donc très
humain, très proche des choses les plus simples
et les meilleures de la vie. Sa tendresse
dont il a la pudeur s’épanche au foyer familial.
Il y écrit le poème de ses amours.
Et, pour lui, tous les auteurs canadiens finissent
par être de la famille! Il éprouve
pour eux la tendresse d’un aîné.


Formé par la maladie et les soucis qui
usent les âmes molles et trempent les fortes,
il a grandi dans la souffrance nerveuse, les
préoccupations d’argent, les tourments de
la Muse, et il a vécu sans connaître toujours
cette entière possession du talent qui semble
l’apanage des seuls victorieux de ce monde.
Chaque réussite littéraire lui a coûté
plus de travail sur soi-même qu’on n’en saurait
dire. On a pu croire à de l’herméticité
morale chez lui. C’était discrétion et retenue.
Il n’a pas l’habitude de s’épancher
profusément en ses livres. Mais il lui est
échappé un cri d’amertume bien motivé,
alors qu’il traversait une crise d’ordre particulier,
et il a fait avouer à la Patrie des
choses fort tristes à l’adresse du poète. Il
faut citer ce morceau, car il traduit la désespérance
de plusieurs. C’est une voix prêtée
à ceux dont la voix s’est éteinte dans la
lutte.



          
           

Poète, mon enfant, tu me chantes en vain.

Je suis la Terre ingrate où rêva Crémazie.

Célèbre, si tu veux, ma grave poésie,

Mais pour toi, mon enfant, je n’aurai pas de pain!





 


          
           

Pour toi, mes paysans ne sèment pas la terre.

Quand tu presses l’Eté de blondir leurs moissons,

Généreux, daignent-ils honorer tes chansons?

Poète, le semeur ne se dit pas ton frère!





 


          
           

Au bercement des vers, Poète, endors ta faim;

Que la gloire du Rêve ennoblisse ta vie;

Proclame qu’elle est belle et grande ta Patrie,

Mais pour toi, mon enfant, je n’aurai pas de pain!





 


          
           

Rêveur, pourquoi m’aimer comme on aime une femme?

Tes yeux se sont mouillés d’avoir vu ma beauté.

Pour comprendre ton coeur et vivre ta fierté,

Poète, mon enfant, il me faudrait une âme!





 


          
           

Les noms fiers des Aïeux dont l’honneur et la foi

Font pensif l’Etranger qui traverse mes plaines,

Nomme-les, plein d’orgueil, dans tes strophes hautaines

Poète, ces grands morts ne revivent qu’en toi!





 


          
           

Va, Barde primitif des vierges Laurentides,

Va-t-en pleurer ton coeur comme un fou dans les bois.

Fidèle au souvenir des héros d’autrefois,

Tandis que l’or vainqueur fait les hommes avides!





 


          
           

Poète, mon enfant, tu me chantes en vain,

Je suis la Terre ingrate où rêva Crémazie.

Célèbre, si tu veux, ma grave poésie,

Mais pour toi, mon enfant, je n’aurai pas de pain!

                      La Patrie au Poète.





 

Cependant, cet élan imprécatoire qui va
rejoindre, par dessus la nuit des âges, l’Ingrate
Patrie, tu n’auras pas mes os! échappé
au général romain Marius, cet élan est
tôt apaisé. Si bien que, dans la pièce suivante,
le poète s’écrie:



          
           

Patrie, oui ton enfant chantera ta beauté!

                       A ma Patrie.





 

Et ce sera le ton général des oeuvres de
Ferland, comme nous le verrons plus loin.


Toutefois, il n’a pu contenir son émotion,
au décès de l’un de ses enfants. Ici encore
il nous montre son coeur à nu. Il sanglote
une élégie d’angoisse que sa soeur, madame
Ferland-Angers, aussi dévouée à son frère
que la bonne Annette à François Coppée,
a recueillie dans un petit Essai sur la Poésie
religieuse canadienne. Ah! ces vers, avec la
poignante image du troisième quatrain, sont
profondément sentis. Ne nous défendons pas
de les lire.


A MON FILS



          
           

Mon pauvre enfant! la mort a dévasté ton front,

Le silence éternel clôt ta bouche glacée.

Jamais tes yeux, ni ta lèvre, n’exprimeront

              Une pensée.





 


          
           

Mon pauvre enfant! la Mort ne se détrône pas.

Elle est reine à jamais, dès la nuit d’agonie;

Sur le sein qu’elle étreint, la lourdeur de son bras

              Est infinie.





 


          
           

Mon pauvre enfant! il manque une âme à ma maison!

La Mort, avec les miens, vient s’asseoir à ma table,

Et, quand je romps le pain, je songe à sa moisson

              Epouvantable.





 


          
           

Mon pauvre enfant, malgré la nuit des yeux éteints,

Prisonnier du linceul et du bois funéraire,

Par ton âme, vois-tu, dans ses tristes matins,

              Pleurer ta mère?





 


          
           

Vois-tu saigner mon coeur devant le Dieu vivant,

Toi dont l’âme n’est plus à la mienne accessible;

Me vois-tu, pour prier, tourner mon coeur fervent.

              Vers l’Invisible?





 


          
           

Elu de l’Au Delà, sur le chemin d’exil,

Peux-tu m’accompagner, plus léger qu’une flamme?

Cher disparu, le Dieu vivant te permet-il

              De voir mon âme?





 


          
           

Que ne puis-je franchir ces jours de vanité,

Pour remplir à jamais mes jours de ta jeunesse,

O mort qui viens de naître à l’auguste clarté

              De la sagesse!





 

Est-il un semblable lamento paternel, en
toutes nos lettres canadiennes?


A la vérité, qu’il souffre dans on coeur
ou dans sa santé Ferland s’élève en sa foi
chrétienne et en sa dignité d’homme. Et
rien ne détourne son esprit du but qu’il s’est
assigné: être sincère. Sans doute a-t-il été
empêché d’atteindre le brillant, l’abondance
du débit, la richesse et la flexibilité du
vocabulaire, le relief du modelé, la profusion
des coloris, le mouvement soutenu des
rythmes et l’éclat du chant auxquels nous
ont habitués, avec, parfois, un peu trop de
rhétorique, les grands maîtres français et
étrangers. Cela n’était pas non plus dans sa
nature, plutôt encline à la nuance. Le vers
de Ferland n’est pas, d’habitude, facile
souple et ondoyant, au sens heureux et au
sens péjoratif. Sa mélodie intérieure, sa vision
intime ne sont pas toujours même rendues
avec l’intensité qu’on trouve aux deux
poèmes lus plus haut. Assurément, il n’y a
point de tapageuse orchestration chez Ferland,
peut-être pas d’orchestration du tout.
Mais que la ligne mélodique est pure et
combien pur le dessin! Point de rumeur
grandiose, à la Berlioz; point de toiles éblouissantes,
à la Delacroix. Notre poète ne
sent pas de cette manière-là. Bien plus, au
rebours des poètes qui disent plus qu’ils
n’entendent et qui gâtent la poésie en faisant
d’elle un artifice (ainsi certains modernes),
Albert Ferland entend plus qu’il ne dit. En
sorte que son âme est celle du plus concentré,
du plus ramassé des artistes en vers
français que nous ayons au Canada. Pas un
grain de verbalisme, d’art pour l’art, pas
une once de grandiloquence non plus. Incidemment,
jugez combien il tranche sur
un Louis Fréchette, si oratoire, par exemple,
ou sur son contemporain si naturellement
virtuose, et si délicieux, Paul Morin.
La culture essentielle à laquelle il s’est appliqué
a été celle de sa simple originalité,
sans jamais tenter de pontifier, de parler
comme un mage, de s’abandonner au bel
canto et aux notes d’agrément, enfin de se
singulariser: il ne pose point comme tant
d’autres que nous ignorerons ici. De toute
sa passion repliée et agissante il s’emploie à
dégager sa personnalité littéraire. Son esprit
n’accepte que deux maîtres, et quels
maîtres! Dieu et la Nature. C’est ainsi qu’il
remonte aux sources de l’Art, et qu’il a composé
sa vie dans l’ordre, selon ses moyens,
pour la tendre, de toutes ses forces disciplinées,
vers l’oeuvre poétique rêvée.


Logique, au point de devenir parfois implacable,
il exige que tout soit conséquent
en lui et autour de lui. Son ironie—elle
peut être mordante,—voile un pessimisme
qui n’a subi que trop de provocations. Mais
il réagit vivement contre l’oppression des
choses et des gens, se satisfait d’une taquinerie
et finit par se montrer un charmant compagnon,
pourvu que l’on n’attaque pas devant
lui ce qui est juste et bon.


A l’un de ses proches qui lui demandait:
«Qu’aimes-tu le mieux au monde?» il répondait,
avec une inébranlable conviction:
«La Vérité!» Et cela encore explique ses
silences farouches en face des vains causeurs,
ses dissertations sans fins lorsqu’il
s’emporte et que ses yeux brillent d’un feu
intérieur, son mépris de la babiole, des milieux
politiques et mondains, ses tendances
philosophiques, sa Foi et ses principes d’art.


Non seulement veut-il ce qui est sincère
et droit dans les âmes, mais aussi ce qui est
uni, direct et prompt dans la façon de peindre
la nature.


Quand je suis devant un paysage, confiait-il
à ami, je ne me demande pas ce que
tel ou tel en a pensé. Cela, je l’ignore. Je
sais parfaitement ce que je vois et ressens
moi-même. Là est mon bien. Alors je trouve
les mots qui rendent d’aussi près que possible
ma pensée.


D’ailleurs, l’art est pour lui un sacerdoce
que le poète ne peut trop se rendre digne
d’exercer. Ses lettres révèlent à quelles doctrines
il recourt:


Il faut que le poème s’élève comme une
prière.


Ou encore:


Le vers suppose l’excellent: la pureté de
l’impression, d’abord; ensuite, le poète doit
être dur pour lui-même et s’imposer une
règle sévère dans son labeur. Un beau vers
est une victoire et de l’aspiration, et de l’inspiration
et du travail technique.


On devine combien il dédaignera la prolixité
qui affadit l’idée. Sa Muse pourrait
même être spontanée et abondante, et
il transcrirait aussitôt les thèmes qu’elle lui
suggère, s’il ne s’astreignait à un triage exigeant
des sujets et des formes, avec une insistance
d’hypercritique maniant le crible.
Il est aussi hypercritique qu’hypersensible.
Ce sont ses deux extrêmes.


Que de variantes d’une même strophe! La
difficulté du choix va jusqu’au point de retarder
l’envol sacré.


En quelques mots, voilà l’homme étudié
et voilà ses caractéristiques.


Il nous reste à entrer dans le détail de
son oeuvre, de façon brève et rapide.


⁂


En sa préface des Mélodies poétiques,
Remi Tremblay n’a pu se garder de répéter
un axiome de La Palice: «Le poète ne
fait pas fortune, en Canada moins qu’ailleurs».
Nous avons même vu que c’est là
presque le sujet d’un poème de Ferland.
Quoi qu’il en soit, M. Tremblay parlait
d’or, sans calembour. Hélas! tout de même,
que cet utile métal importait peu à notre
poète... C’est l’ingratitude et l’incompréhension,
l’aspect intellectuel et moral de la
question littéraire qui le touchent davantage.
Disons hardiment, par surcroît, que les
Mélodies poétiques ne diffèrent pas beaucoup
d’autres premiers florilèges de jeunesse.
Deux ou trois, quatre ou cinq bons
passages percent, ici et là. Ce n’est point
assez pour mériter même la bonne fortune
littéraire. Pourtant n’oublions pas que les
Mélodies ont été composées entre la quinzième
et la vingtième année de notre auteur,
à un moment où ses ressources étaient,
pour les motifs que nous avons expliqués,
fort indigentes. C’est, toutefois, la lune de
miel ingénue avec la Muse qui ne se rebiffe
pas encore tout à fait que son amant lui susurre
d’insupportables vers dissyllabiques à
l’instar de ceux-ci:


 
Clochette

D’argent

Va, jette

Souvent

Ta note

Qui trotte; (p. 39.)



 

ni qu’il malmène assez irrévérencieusement
le goût et la langue.


Cependant, en littérature, il faut avoir
osé. Pas de deuxième livre sans un premier!
C’est aussi la-palistique et aussi naïf que
bien d’autres choses, mais encore est-ce cela.
Il faut donc avoir osé et ne point s’en
repentir, à condition de mieux faire la prochaine
fois. Voilà ce qui arriva à M. Ferland,
six années après.


⁂


Femmes rêvées est une jolie plaquette,
illustrée par Georges Delfosse et Albert
Ferland. Les gravures en sont d’A. Morissette
et la toilette typographique en a été
soignée par Ferland lui-même. Enfin, cela
constitue une édition d’art dont ne rougiraient
pas les «Lotus Bleu», «Lotus Alba»
et «Nymphées» qui sortaient de chez
Lemerre, à Paris. La valeur de ce volume
dépasse beaucoup celle des Mélodies.


Qu’est-il donc arrivé pour que le pauvre
alliage du début se soit transmué en mieux?
Le poète a travaillé, lu, compris, vécu. Son
sens critique s’est éveillé, et désormais le
chicanera sur toutes ses actions littéraires.
Son esprit, plus fortement nourri et armé, sa
langue étudiée et cultivée, son crayon aiguisé,
sa vision plus précise et mieux rendue,
tout annonce chez lui un progrès considérable.
Et puis, il a découvert une ambiance
poétique: celle de L’Ecole littéraire qu’il a
contribué à fonder et qu’il commence d’honorer.


Depuis l’automne de 1895, l’Ecole a ouvert
ses portes à nos étudiants montréalais
en vers et en prose. De jeunes hommes s’unissent,
afin d’aider à sauver notre parlure
du terre à terre où elle s’enlise. Ils se détournent
même des dieux en vogue, morts ou
vivants: Crémazie, Fréchette, Chapman,
Routhier, Poisson, etc., et les trouvent insuffisants,
quoique certains d’entre eux conservent
un peu de tendresse pour Le May
et autant de révérence pour Fréchette.


Ah! c’est une date en l’histoire de nos
lettres. On change le mode d’inspiration littéraire
canadienne, un peu après, avouons-le,
qu’Eudore Evanturel ait introduit chez
nous, rompant avec le style de l’Ecole de
Québec de 1860, ce que de graves bonzes
appelaient le mussettisme. Nos auteurs
montréalais, brûlant l’étape, lisent Leconte
de Lisle, tous les parnassiens, tous les symbolistes
et tous les modernes, y compris Fernand
Gregh dont on raffole.[3] On met donc
un peu au rancart Victor Hugo. Ainsi c’est
Rodenbach qui formera surtout Nelligan.
Le peintre Gill rapportera de Paris, où il
a étudié sous les maîtres de l’heure, avec le
culte des arts celui des formes littéraires
nouvelles. Et tous ces camarades, Jean
Charbonneau, Louvigny de Montigny, Ferland,
Germain Beaulieu, Dumont, et tant
d’autres, se réunissent, se communiquent
leurs travaux, se corrigent mutuellement, se
stimulent et s’entr’aident dans la difficile
montée du Parnasse ou de la prose. On discute
d’art, on vit des choses de l’esprit. Quelque
jour, on dira ce que nos lettres doivent
à cette Ecole littéraire sans laquelle nous
n’eussions eu ni le poète Gill, ni, surtout, le
poète Nelligan, ni même, peut-être, le
poète Albert Ferland que sa timidité eût
empêché de s’affirmer.


Le procès-verbal de la séance du 29 octobre
1896 (Louvigny de Montigny est alors
secrétaire de l’Ecole) nous montre Ferland
tel qu’il n’a point beaucoup varié depuis:


M. Ferland, qui plane toujours dans les
régions plus vastes et plus éthérées, n’admet
pas qu’on écrive prosaïquement, et, même
dans une critique, étude prosaïque, s’il
en est, il s’envole.


En ce milieu de discussion artistique, que
l’on pourrait appeler discussion constructive
et où ironie n’est pas nécessairement malice,
notre poète a été l’objet de nécessaires
échenillages et il a rencontré de précieuses
sympathies littéraires.


Louis Fréchette, à un moment président
honoraire de l’Ecole, et que d’aucuns qualifient
volontiers de «perruque», représente
un lien, physique si l’on veut, entre l’Ecole
littéraire de Montréal et celle de Québec
au déclin. Il prend tout de même part aux
séances publiques et préface, avec beaucoup
d’amitié et d’un joli tour de plume, les
Femmes rêvées de Ferland. Il y parle un
tant soit peu à côté de la question et s’y contredit
légèrement, mais son grand coeur paraît
et Ferland en éprouve une gratitude
sensible.


D’ailleurs, il y a de gentilles choses en la
plaquette de Ferland. Le mouvement des
pièces s’y soutient mieux que dans les Mélodies.
Ce ne serait tout de même pas mal d’en
enlever la Chasseresse où le poète s’exprime
assez précieusement: «fantasier la sereine
beauté», «oeillader sa démarche altière»,
et également la salade des Pleureuses.


En outre, il y a du charme dans les Chants
d’Amour, tirés du Cantique des Cantiques.
Cela est audacieux et chaste à la fois? Le ton
s’y élève dans la suavité:



          
           


Vois donc, ma soeur, épouse, ô fontaine scellée,

Comme ton corps est svelte et d’aspect gracieux.








Tes yeux à qui mon corps chastement se révèle

Sont clairs comme les eaux du puits de Salomon.

                       Beauté des Epoux.





 

Il s’élève davantage dans Préceptes d’Amour:



          
           

Adolescent ta chair dompteras

Afin de vivre longuement





 


          
           

Chrétien tu te multiplieras

Par le sang et l’enseignement.





 

C’est qu’au fond de l’âme du poète il y a
toute la joie humaine et toute l’austérité de
la loi.


⁂


On le constate, les progrès littéraires de
Ferland sont réels. Ils ne suffisent pas encore
pourtant à donner la mesure à laquelle
il a droit. Alors, dans le silence, poursuivant
toujours sa course à la beauté, il cherche
à se parfaire librement, à tracer sa vraie
voie enfin, et à y courir sans arrêt. Ferland
conçoit le Canada chanté. Il a mis des années
à mûrir son talent. Les lectures et l’Ecole
littéraire n’auront plus d’influence très
déterminante sur lui.


Il a inventé le moule où couler sa pensée
et son âme rend désormais un son qui lui est
plus absolument propre.


Il ne produit guère surabondamment, loin
de là, mais par jets espacés. Il se surveille.
Et il orne avec dilection ses minces fascicules
du Canada chanté. Ses illustrations
sont souvent de petits poèmes d’un dessin
net et comme buriné, et rendent les objets
d’une manière que personne n’a su imiter
chez nous. Eugène-Etienne Taché seul travaillait
avec un soin identique. Il y avait
en Taché comme en Ferland une vocation
de graveur. Leur façon de délinéer les arbres
s’apparente sans se ressembler. Leurs
procédés techniques ne sont pas les mêmes.
Et, des deux, c’est Ferland qui est le poète
sensitif.


Il écrit de même qu’il dessine. Chacun a
dans la mémoire certains poèmes des Horizons,
par exemple, la Prière des Bois du
Nord:



          
           

O toi qui nous as mis sans nombre à l’horizon,

De soleil altérés, de terre vierge avides,

Sois béni! Le matin blanchit les Laurentides,

Se révèle au pays de l’ours et du bison,

O Toi qui nous as mis sans nombre à l’Horizon.





 

Il n’y a pas de mot qui ne soit pesé dans
ces vers. Rien n’est hâtif chez Ferland. On
dirait qu’il a devant lui l’éternité. Son tourment
de rendre sa pensée et l’objet qu’elle
embrasse ne se contente point de ce qui est
flou, à peu près ou faux.


Voyez le Retour des Corneilles, si bien
observé et si ému sans le vouloir laisser paraître.
Car la corneille canadienne apporte
la joie au coeur. C’est elle qui annonce la
mort souhaitée de l’interminable Hiver qui
n’a même plus son éblouissante blancheur,
mais traîne et se salit à toutes les suies de
l’air et à toutes les souillures des choses.



          
           

Entends-tu, paysan, la chanson des corneilles,

Du sein du gouffre bleu saluant ton pays?

Leur retour fait chanter la mémoire des vieilles,

Evoquant les soleils des printemps de jadis.





 


          
           

Sais-tu ce qu’il promet le cri de la corneille

Inclinant son vol noir vers la cime des pins?

Les vieillards sur le seuil iront prêter l’oreille

Et diront à leurs fils: Les beaux jours sont prochains!





 


          
           

Il est rude, dis-tu, le chant que la corneille

Vient au matin d’avril vanner au fond des bois;

Mais chez toi, paysan, combien d’espoir s’éveille

Quand l’âme des semeurs est pleine de sa voix!





 

Et méditez ces très beaux alexandrins où
Ferland est tellement lui-même, si pénétrant
et si poète:


TERRE NOUVELLE



          
           

Lorsque le blanc Hiver, aux jours tièdes mêlé,

Recule vers le Nord, de montagne en montagne,

La gaîté du semeur envahit la campagne

Et du sein des greniers renaît l’âme du blé.





 


          
           

Ennui de mars, espoir d’avril, attente et rêve!

C’est, avant les bourgeons et les proches labours,

L’inquiétude exquise et sourde des amours,

C’est dans l’arbre vivant la marche de la sève.





 


          
           

C’est ton œuvre, soleil, créateur des matins,

Semeur de jours, passant du souverain abîme,

Toi qui, majestueux, vas ton chemin sublime,

Jetant un printemps neuf sur nos printemps éteints.





 


          
           

C’est pour t’aimer, soleil, et vivre ta lumière

Que le semeur ainsi t’accueille à l’horizon,

Que le blé, prisonnier dans sa blanche maison,

Dès les aubes d’avril redemande la terre!





 

Il est un témoignage bien au-dessus du
nôtre, si sincère mais si infirme, que nous
proclamons avec orgueil, celui d’Auguste
Dorchain qui a dit:



          
           

Cette pièce, courte et parfaite...





 

Lorsqu’un poète canadien a mérité de
Paris un semblable éloge, il peut se dispenser
de rééditer Mélodies poétiques.


L’originalité de Ferland s’affirme dans le
sens de sa vision, la ligne de son paysage,
l’émotion contenue que lui communiquent
les choses, l’intonation particulière de son
organe poétique. Elle s’affirme encore en la
précision du rendu et en la manière de personnifier
les choses.


Ainsi dans Arbres blancs:



          
           

O vous, mes arbres blancs, issus de la colline,

Si vous savez lointain l’Hiver plus blanc que vous,

Le long de mars enfui, languide, dans l’air doux,

Pourquoi nul bourgeon neuf encor ne se dessine,

A vos branches, bouleaux jaillis de la colline?





 


          
           

Frêles, sans nombre, et tous penchés, mes chers bouleaux,

Vous qu’avril a pourtant baignés de clartés franches,

Pensifs, qu’attendez-vous pour reverdir vos branches,

Et, chantant, recevoir vos amis les oiseaux?

C’est paresse et langueur de la part des bouleaux!





 


          
           

Beaux arbres, pressez-vous d’avoir la beauté verte

Que l’on sait familière à vos troncs éclatants,

Connaissez la colline, et, sans trève, à ses flancs

Puisez large la vie, autant qu’elle est offerte

A vous, bois dévêtus de votre robe verte.





 


          
           

Bouleaux, le savez-vous qu’au jour trentième, avril,

Vers le soir, agonise entre vos formes blanches?

Pour lui chanter l’adieu, sans feuilles sont vos branches

Rien du ciel, ni du sol ne vous l’annonce-t-il,

Comme à nous, chers bouleaux, qu’il agonise, avril?





 


          
           

Ses matins levés prompts au versant de la terre

N’ont-ils pas trente fois, d’un geste lumineux,

Aux airs enténébrés commandé d’être bleus?

Bouleaux, n’ont-il pas dit: Voici de la lumière,

Verdissez, verdissez, tous les bois de la terre!





 


          
           

Bouleaux sans nombre et tous penchés, mes chers bouleaux

Vous avez négligé d’avoir vos branches vertes,

Et les oiseaux entre eux diront: Sont-ils inertes...

Ces arbres sans souci du plaisir des oiseaux!...

Pour les faiseurs de nids soyez verts, les bouleaux!





 

Ce marivaudage sylvestre est délicieux.
Un Ronsard croisé de Rostand ne l’aurait
pas dédaigné lire à Hélène ou à Roxane. Et
cela n’est pas si loin, par l’esprit, du sens des
vers immortels:



          
           

Objets inanimés, avez-vous donc une âme...





 

⁂


Le fascicule du Terroir confirme tout ce
que nous avons exprimé au sujet des Horizons.


Sous toutes les formes, avec tous les degrés
du sentiment et du paysage qui l’inspire,
Ferland a la hantise de la forêt. Nul
mieux que lui assurément ne l’a rendue au
Canada. Il se penche sur elle, l’interroge,
non seulement dans son présent mais encore
dans son passé. Les Sauvages qu’il a rencontrés,
alors qu’il était enfant, ne se sont
point effacés de son coeur. Il les voit dans
les bois, et il y voit leurs ancêtres errer comme
des ombres. Alors il transpose en vers les
dernières paroles de Joseph Bressani,
trouvées sous la plume du Père Vimont. La
naïve tournure! Ces images concrètes sont
ravissantes et la foi qu’elles expriment est si
vive.


PRIÈRE D’UN HURON



          
           

Seigneur, à la bonne heure enfin je t’ai pour Dieu!

Enfin, je te connais! Tu fis ceux qui sont hommes,

Et par toi ce ciel bleu que voilà fut fait bleu;

Par toi fut faite aussi la grande île où nous sommes.





 


          
           

Comme nous devenons maîtres des orignaux

Que nous allons, l’hiver, flécher dans les savanes,

Les maîtres des canots que nous faisons canots,

Des cabanes que nous avons faites cabanes.





 


          
           

Ainsi, Sewendio, Toi qu’enfin je connais,

Es-tu maître de nous, hommes, tes créatures,

Et tel tu l’es ce jour, ô Toi qui nous as faits,

Ainsi tu le seras dans les lunes futures.





 


          
           

Toi donc qui seul es maître et nous aimes vraiment,

Toi qui seul vois en nous, hommes, comme en toi-même

Voilà que je te fais mon maître, et grandement

Te bénis, et qu’à la bonne heure enfin je t’aime!





 

Il ira plus loin, vers le Septentrion, cueillir
ce chant des neiges, si maternel et si
doux, qu’il dédie à madame Ferland:


BERCEUSE ATOENA



          
           

En rafales, l’Hiver déchaîne

Ses vents hurleurs sur le Youkron.

Et, seul, dans la forêt lointaine,

Qui longe les monts Koyoukon,

Mon cher époux chasse le renne.





 


          
           

Xami, Xami, dors doucement;

Xami, Xami, dors, mon enfant!





 


          
           

J’ai brisé ma hache de pierre.

Bientôt je n’aurai plus de bois.

Les jours gris traînent leur lumière,

L’arbre se fend sous les cieux froids,

J’ai brisé ma hache de pierre.





 


          
           

Xami, Xami, dors doucement;

Xami, Xami, dors, mon enfant!





 


          
           

Ah! le soleil a fui la terre!

Et nous disons, hommes du Nord,

Que sa chaleur est prisonnière

Dans la loge du grand Castor.

Ah! le soleil a fui la terre!





 


          
           

Xami, Xami, dors doucement;

Xami, Xami, dors, mon enfant!





 


          
           

Depuis longtemps la cache est vide.

Mes yeux tournés vers les buissons

Ne voient plus les corbeaux avides

Couvrir l’échafaud aux poissons.

Depuis longtemps la cache est vide.





 


          
           

Xami, Xami, dors doucement;

Xami, Xami, dors, mon enfant!





 


          
           

Mon petit, j’ai le coeur en peine!

Que fait-il donc, si loin de nous,

Kouskokrala, chasseur de renne?

Ah! qu’il est longtemps, mon époux!...

Mon petit, j’ai le coeur en peine!...





 


          
           

Xami, Xami, dors doucement;

Xami, Xami, dors, mon enfant!





 


          
           

En rafales, l’Hiver déchaîne

Ses vents hurleurs sur le Youkron,

Et seul, dans la forêt lointaine

Qui longe les monts Koyoukon,

Mon cher époux chasse le renne.





 


          
           

Xami, Xami, dors doucement;

Xami, Xami, dors, mon enfant!





 

En revenant à notre civilisation, goûtez
avec quelle fidélité notre poète aime sa forêt
retrouvée des Laurentides:


LES PINS QUI CHANTENT



          
           

Passant, les pins! Le mont s’emplit de leur nuit verte

Ici, nombreux et forts les a groupés l’amour,

Vois. De leurs bras obscurs ils déchirent le jour.

La majesté des pins à ton âme est offerte.





 


          
           

Regarde ces géants profilés sur le ciel.

Hommage à ces vivants dont nul ne sait l’histoire!

Vois leur beauté. Muet, vois s’accuser leur gloire,

Quand, plus large, s’empourpre et tombe le soleil.





 


          
           

Contemple. Devant toi, par leur taille célèbres,

Sont les pins solennels et sombres de chez nous.

Les grand pins ténébreux dont nous sommes jaloux,

Prompts à faire rêver qui marche en leurs ténèbres.





 


          
           

Ardent, le jour est mort... Déjà, sur les pins noirs.

Le flot mélodieux de l’air fraîchi circule.

Ces bruits! les entend-tu, passant du crépuscule?...

C’est le chant que les pins prolongent dans les soirs.





 


          
           

Rêveur, suspends ton âme au chant des pins poètes,

Toujours chantant, toujours vibrant, quand l’homme dort.

Ecoute la chanson qu’en la terre du Nord

Les pins chantent, baignés par les nuits violettes!





 

Les fortes strophes que ne réussit point à
déparer le pesant «par leur taille célèbres»!
Et combien notre poète se sert adroitement
de ces repos, après un mot, au début
des vers: Passant, Vois, Contemple, à la
manière de José Maria de Heredia.


⁂


Le Terroir est un cantique autant à l’arbre
qu’au sol.


Ferland a l’héroïsme littéraire d’être Canadien
en sa poésie. Il n’a rien qui flatte
l’oreille par une musique alambiquée. Son
exotisme consiste précisément... à être de
chez soi. Rien ne le distrait de sa vision du
pays. L’Ame des Bois ne cesse de le démontrer.
Mais notre auteur aurait pu y grouper
tout ce qui, dans son Canada chanté, a trait
à la forêt. Sans doute est-ce probablement
ce qu’il fera en publiant son édition complète.


Ferland a la science de la nature. Ainsi
dira-t-il;



          
           

Sais-tu combien de fois, travailleur ténébreux,

Du bourgeon des avrils à la feuille fanée,

Le temps, nombrant sa marche en leurs tronc vigoureux,

D’un cercle parallèle a figuré l’année.





 

Cela n’est pas du tout de l’abbé Delille.
Il n’empêche que la science assèche parfois
le poème. Les tendances scientifiques de
Sully Prudhomme, insinuées dans les analyses,
ont ainsi ôté parfois de la beauté à
certaines pièces. Non pas que science et
poésie soient nécessairement incompatibles.
Enfin, elles ne sont pas de même qualité, ni
surtout de même affinité.


Nous nous en voudrions d’ouvrir ici une
querelle, car nous n’ignorons pas que le botaniste
n’a point étouffé le poète en Ferland
et qu’en presque toute son oeuvre, science
et poésie se soutiennent au lieu de se nuire.
Ainsi Ferland réagit-il contre la tendance
d’un trop grand nombre de nos écrivains en
vers qui mêlent les plantes, leur donnent des
noms fantaisistes ou acclimatent au pays
celles qui n’y ont jamais été et n’y seront
jamais.


Enfin, d’un cercle parrallèle a figuré
l’année peut vous sembler une expression
d’une rigueur trop scientifique. Mais retenez
ce vers qui est certes aussi ravissant
qu’exact:



          
           

Du bourgeon des avrils à la feuille fanée.





 

Peut-être détruit-on quelque chose de
fort subtil, en poussant si loin l’insistance
descriptive. Le propre de la poésie n’est-il
pas de suggérer, de créer en nous ce quelque
chose de divin que nous complétons en nous-même;
tout comme le propre de la science
est d’analyser, de définir, puis de promulguer
les lois qui régissent la nature?


Ferland mieux que quiconque discerne ce
qui est science et ce qui est poésie, s’il lui
arrive un instant de pécher par confusion.
Et il a mérité, de la part du botaniste des
botanistes au Canada, un botaniste doublé
d’un poète en prose, le révérend Frère Marie-Victorin,
cet éloge au-dessus de tout
autre:


Je sais telle page d’Albert Ferland, sincère
et objective, que je voudrais avoir signée
comme naturaliste, si j’avais eu le talent
poétique de l’écrire.


(La Grande Revue, Montréal, 2 mai 1917.)


Dans son effort d’interprétation de la nature,
notre poète a eu l’audace d’écrire la
pièce des Ouaouarons. Ne souriez point!
Votre premier mouvement a été de surprise
et de stupeur. Rassurez-vous. Ferland a
composé ici une chose tout à fait remarquable.
La justesse de l’observation, la vérité
du sentiment, et un je ne sais quoi qui dépasse
toute analyse, confèrent à cette page
un charme dont on ne se déprend point.
Lisons plutôt que d’ergoter.



          
           

Quand l’arbre enténébré dans les lacs semble choir,

Grenouilles que la mort des soleils fait poètes,

Vos chants, tels des adieux à la fuite du soir,

Surgissent, solennels au bord des eaux muettes.





 


          
           

Grenouilles, mon enfance a compris votre voix,

Pieds nus et l’âme ouverte au cantique des grèves,

Esseulé dans la paix auguste des grands bois,

J’ai fait aux couchants roux l’hommage de mes rêves.





 


          
           

Comme un troupeau de boeufs, vers la chute du jour,

Emplit de beuglements le calme des prairies

Vous avez, quand vient l’heure où l’âme a plus d’amour,

Peuplé de chants profonds mes jeunes rêveries.





 


          
           

Qu’ils sont lointains les soirs pensifs de mes douze ans,

Ces soirs dont la grandeur a fait mon âme austère,

Ces soirs où vous chantiez, ouaouarons mugissants,

La douce majesté de la grise lumière!





 


          
           

Je revois la savane où ces soirs sont tombés,

Je revois s’empourprer les soleils en déroute,

En vain le flot des nuits me les a dérobés,

Sanglante leur image à mon rêve s’ajoute.





 


          
           

Ah! vos cris d’autrefois, grenouilles de chez nous,

A jamais regrettés traversent ma mémoire;

Toujours dans mon esprit, religieux et doux,

Regardent vos yeux d’or vers des soirs pleins de gloire!





 

Ce nostalgique poème serait en russe ou
en langue scandinave que tout le monde
l’aurait traduit et commenté. Seulement,
c’est un Français du Canada qui l’a tiré de
son coeur... N’était de deux inadvertances
grammaticales, que nous avons omises dans
la transcription, cette pièce au charme étrange
et familier à la fois serait un pur joyau
de nos lettres nordiques.


Albert Ferland n’a pas, à son ordinaire,
ce trait qui fulgure pour terminer un poème.
Mais la finesse du dessin et la délicatesse
de l’émotion ne nous le font pas trop
regretter, témoin Pluie de Septembre:



          
           

Il pleut. Le temps mauvais détrône

Le cher Eté sur les coteaux.

Déjà surgit la feuille jaune,

Et sur les pins tranche la zone

Lumieuse des clairs bouleaux.

L’Eté pleure sur les coteaux.





 


          
           

Chante à l’homme ta chanson bonne,

Si grave au sein des bois jaunis,

Eau blanche, oblique et monotone,

Qui raies, au gré du vent d’automne,

La toile immense du ciel gris.

Chantonne au fond des bois jaunis.





 


          
           

Et vous aussi, feuilles rouillées,

Qui tapissez les chemins creux,

Couleur d’ocre, toutes mouillées,

Chantez, chantez, feuilles souillées,

Qui, dans la gloire des jours bleus,

Faisiez nos arbres ténébreux.





 


          
           

L’Eté se meurt, feuilles mourantes,

Septembre clôt votre destin.

Chantez la mort, feuilles souffrantes,

Que je verrai, tristes, sanglantes,

Tourbillonner au vent demain.

Feuilles chantez sur mon chemin.





 

Quel art probe! quelle sûreté de composition!
Toute l’oeuvre de Ferland est reconnaissable
à ceci: une composition équilibrée.
C’est le signe de la raison dans l’emportement
du vers, la marque de la volonté
dominant les forces du poète et celles de
la nature qu’il chante, les dirigeant vers un
but, vers un effet esthétique.


⁂


Le dernier fascicule du Canada chanté
s’appelle la Fête du Christ à Ville-Marie.
La forme en est toujours soignée, l’aspiration
très haute, mais il y a quelque chose
d’assez effacé ou d’un peu terne dans le
style. Nous mettons bien au-dessus de ce
livre tel et tel chant religieux des poèmes
épars de M. Ferland.


Autant il est poète de la nature, autant il
peut être poète spiritualiste. Encore faut-il
que la note humaine se mêle à l’autre, pour
que le morceau soit mieux entendu de tous.
Ici, le coeur du poète pleure comme un lys
douloureux après l’orage.


PRIER QUAND ON EST TRISTE



          
           

Prier quand on est triste, ouvrir son coeur à Dieu;

Mettre à nu sa douleur, sa misère secrète;

Savoir qu’Il nous écoute en sa bonté parfaite;

Crier, comme un enfant, vers Lui, comme Il le veut.





 


          
           

Prier, simple et loyal, à genoux dans sa peine.

Au pressoir de l’épreuve on souffre tant parfois!

Le coeur mouillant les yeux, faisant trembler la voix;

Sentir que dans ces pleurs est la noblesse humaine.





 


          
           

Comprendre que Dieu seul, mystérieux et bon,

Regarde avec amour notre intime détresse,

Et que nul comme Lui dans sa haute tendresse

N’apportera de baume à nos jours d’abandon.





 


          
           

Dieu sait notre coeur d’homme: Il l’a porté Lui-même;

Et pour nous l’immola sur un gibet sanglant;

Il sait comme il se donne en un suprême élan,

Dans sa plainte profonde et douce, quand il aime...





 

⁂


On a comparé Ferland à Brizeux, le
chantre de la Bretagne, et à beaucoup d’autres
poètes des provinces françaises. Le seul
point de comparaison équitable est que Ferland
a voulu raciner sa littérature dans le
sol et l’âme mêmes de sa patrie. Il n’est
point un régionaliste au sens étroit. Il a fait
plus: largement et profondément il a été
un «nationalisateur» de notre poésie. C’est
un lyrique qui ne doit rien, ou si peu, dans
sa seconde manière, à personne ni à rien au
monde, si ce n’est à sa vocation cultivée sous
le signe canadien-français. Il ne ressemble
à nul autre, mais beaucoup lui ressembleront,
car il est digne d’être suivi, ayant
porté à un nouveau degré notre poésie nationale,
pour le plus grand bonheur de
l’Ecole du Terroir.


Seulement, son influence ne peut avoir
ses nécessaires prolongements que dans la
mesure où il sera connu. S’il ne s’est point
assez désigné à l’attention générale, c’est
qu’il n’a guère assez publié. Depuis vingt
ans, aucun recueil de lui n’a paru en librairie.
Il arrive que ses chants, insérés dans les
journaux ou les revues, passent inaperçus
dans un monde extrêmement pressé de vivre
d’abord... C’est grand dommage. Son
aspiration poétique n’a jamais été plus noble
que maintenant, ni sa forme plus correcte,
plus juste et plus sûre.


Nous ne sommes pas dans ses secrets,
mais nous lui souhaitons de livrer au public,
outre des volumes inédits et des recueils
de ses poèmes épars, une édition définitive
de ses ouvrages, moins les Mélodies
poétiques. Quel beau volume, nourri, étoffé
cela ferait, capable de contenir tout ce que
nous goûtons davantage en son oeuvre, et
aussi les pièces intitulées: Voix du pays
vierge et Odjibwenang, sans oublier ce
qu’on ne saurait appeler que des Voix de
l’Ame, qui magnifieraient encore notre Patrie
en chantant sa Foi. Nul doute, comme
vient de le dire publiquement le plus Canadien
des Français, M. Henri Coursier,
chargé d’affaires de la Légation de France,
à Ottawa, «qu’un pareil volume diffusé au
delà des mers, serait très apprécié des lettrés
français, toujours sensibles aux manifestations
de la vie intellectuelle canadienne».


Ce que le poète a écrit avec le temps, le
temps ne le dispersera point au vent mauvais
de l’indifférence. Il faut qu’un poète
s’impose à l’attention par sa constance à
nous présenter les oeuvres de son esprit. Le
moment en est venu pour Albert Ferland,
dont toute la vie est vouée à l’art le plus pur
et dont le front est marqué du sceau lumineux
de la Vérité.







[1]

Causerie donnée à la Société des Conférences
de l’Université d’Ottawa, le 26 octobre 1930, sous la
distinguée présidence de M. Séraphin Marion, docteur
ès lettres.







[2]

Cet encouragement à nos lettres a parfois pris
la forme de préfaces. C’est ainsi que Ferland a présenté
Doucet, dans la Chanson du Passant; Léveillé,
dans les Chemins de l’Ame; Désilets, dans Mon Pays,
mes Amours; Baker, dans les Rêveries, le Frère
Marie-Victorin, dans les Récits laurentiens, et Gaétane
de Montreuil, dans Rêves morts.







[3]

Ferland avait dédié à notre poète national d’alors
son poème intitulé Terre canadienne, dans les
Horizons.






TROISIÈME PARTIE



———

QUELQUES PRIX DAVID






QUELQUES PRIX DAVID


———


Cette année, deux poètes et deux prosateurs
ont eu part aux Prix David. Les poètes,
Mlles Simone Routier et Alice Lemieux,
arrivées ex æquo au Parnasse canadien:
l’une avec le livre de l’Immortel Adolescent
(N’est-ce pas à rendre les dieux jaloux?);
l’autre avec un volume simplement
nommé Poèmes, et que les déesses elles-mêmes
n’eussent point si tendrement composé.
Quant aux prosateurs, ce sont M. Jean-Charles
Harvey, dont la plume pérégrine
a créé l’Homme qui va..., et M. Marius
Barbeau, qui manie l’anglais comme M.
Charles Edward Saunders sait user du français,
c’est-à-dire très bien. On doit à M.
Barbeau The Downfall of Temlaham[1];
mais nous n’avons à nous occuper, pour le
moment, que des livres écrits en notre langue.


Et d’abord, voyons ceux de nos poètes ou
poétesses.


————







[1]

Marius Barbeau. The Mac Macmillan Company of
Canada, Toronto, 1928.






L’IMMORTEL ADOLESCENT[1]


———




Car je suis ta jeunesse et
ton rêve éblouis.


Simone Routier.





Il a coulé beaucoup d’encre autour de ce
recueil. Celui-ci n’en vogue que plus joyeusement.
La mer d’encre était sympathique.
Depuis Mgr Camille Roy, M. Louis Dantin
et le Père M.-A, Lamarche, en passant
par MM. Harry Bernard, Séraphin Marion,
Alfred DesRochers et combien d’autres!
les augures ont écrit de bonnes choses
au sujet de l’Immortel Adolescent. Oh! sans
doute, ont-ils, chacun à sa manière et certains
assez nettement, posé des restrictions.
Rien n’empêche tout de même qu’il soit juste
de rappeler que les poèmes de Mlle Simone
Routier ont été généralement accueillis
avec intérêt et bienveillance.


Qu’oser ajouter? Fort peu. Les quelques
gouttes tôt perdues en l’Océan et non celles
dont un proverbe a dit qu’elles font déborder
la mesure. Du moins est-ce là notre très
simple voeu.


⁂


En trois mots comme en cent, voici ce
que nous manifestent les vers de Mlle Routier:
10 une intelligence prompte à discerner
ou même à créer de subtils rapports entre
les choses; 20 un sentiment aussi mobile
que tourmenté de l’amour; 30 un goût vif
pour l’art sous autant de formes que possible.
En un mot comme en trois: un gentil
poète au tempérament versatile et raffiné.


⁂


1º Une intelligence prompte à discerner
ou même à créer de subtils rapport...


De brèves citations éclaireront notre pensée.


Ainsi, ne trouvez-vous point déjà personnelle
cette façon de voir un sous-bois et
d’interpréter la solitude?



          
           

Un sous-bois pailleté de soleils et de nuits.

                        Nature.—p. 140.

 




La Solitude au front d’airain

Où tout passe, où rien ne passe,

Qui chante du vide à voix basse.

                  Passants.—p. 50.





 

Le délicieux troisième vers, si verlainien!
Plus loin, Mlle Routier écrira des parfums:



          
           


Ils chantent sur les nerfs.

P. 147.







 

Ce qui est même d’un joli byzantinisme!


Et, d’un clair de lune sans Pierrot, elle
dira:



          
           

Son croissant, souriant au caressant nuage

    N’est-il par plus prenant et beau?

Profil d’aristocrate—opalescente image—

    Ne hasardant qu’un oeil dans l’eau.

                            P. 107.





 

Ne vous arrêtez point à la désinence nasale
septuplée, ni à trop réfléchir qu’un profil,
il va de soi, ne pourrait tout au plus hasarder
qu’un oeil ou qu’un regard, fût-ce
dans l’eau. Et caetera... Ce serait vous écarter
du nécessaire à démontrer ici.


⁂


2º Un sentiment aussi mobile que tourmenté
de l’amour...


Citons encore, au hasard:



          
           

Si tu souffres, amour, je n’ai pas su t’aimer.

                        Tes douleurs.—P. 38.





 


          
           

Et je ne comprends pas si mon profond malheur

Tient de l’isolement, de la chute d’un pleur,





 


          
           

Du vent, de la clarté, de tant de morts latentes

Ou de mon pauvre amour que les matins tourmentent.

                     Matin d’automne.—P. 52.





 

Certes vous préféreriez vient à tient, au
second vers du premier couplet. Et ce serait
équitable.



          
           

A mon âme de vierge où survivra longtemps

Cet amour qui me fait le cœur mûr d’une femme.

                         Lettre.—P. 137.





 

Il faudrait lire: ces amours, si de tels vers
résumaient le livre entier...



          
           

Mon coeur voudrait mourir du soupir qu’il exhale.

                  Rouge sanglot.—P. 55.





 

Le bel alexandrin lyrique, vrai et vibrant!


Et oubliez les consonnes d’appui qui jurent
aux deux derniers vers de l’extrait suivant,
pour n’en goûter que le meilleur qui
est exquis:



          
           

Ah! si les fleurs parlaient, de leur voix captivante

 




Sans doute elles diraient que leur pâleur a froid,

Que les roses ainsi que les lèvres sont nées

Dans l’anxieux destin d’être un jour tourmentées.

                    La rose aimée.—P. 150.





 

⁂


3º Un goût vif pour l’art sous autant de
formes possible...


D’abord, dans le choix des titres: l’Immortel
Adolescent (sculpture); le Coffret
de mosaïque; Fauves Entrelacs; Sombre
Apothéose; la Flore exubérante; Croquis;
Eau-forte; Sonnet à la Couleur; Veines aux
Reflets variés; Clarté bleue.


Et puis dans la diversité des rythmes, des
mètres, des métiers. Notre auteur a tout tenté
et parfois réussi mieux que quelque chose.
Mais il faut ici vous référer au recueil si
nous ne voulons pas surcharger notre article
de formes classiques ou fixes, de Haï Kaï
imités de Shanagon ou de Pastiches en mémoire
de Verhaeren, Géraldy, Hugo, Baudelaire,
Samain, Noailles, Cocteau, Morin,
Choquette...


⁂


Ne détachons pas de l’ensemble trop de
pièces. Un je ne sais quoi s’en évaporerait.
Et, lisons-les dans l’ordre où l’auteur les a
placées. Là s’accusent naturellement tous les
reliefs et s’expliquent l’un par l’autre les
tons, les polymorphes modalités... Ce sont
des vers plastiques et picturaux bien plus
que musicaux. Plusieurs sont même ciselés,
niellés, cloisonnés, incisés comme de patientes
orfèvreries et joailleries. Ils n’ont pas
tous été conçus en chantant ni écrits comme
on chante: témoin, et cela est fort grave, à
notre humble sens, la manière de ne construire
que pour l’oeil bien des strophes, sans
tenir compte de leur entité rythmique. Que
d’inutiles, de malgracieux enjambements
d’une stance à l’autre! Et certains vers portent
encore la marque d’un art laborieux et
volontaire.


Il s’agit, ne le perdons pas de vue, d’un
premier livre. Dans les autres, Mlle Routier
pratiquera moins l’hermétisme, ou plutôt
l’herméticité, et évitera davantage les
incorrections. La pensée sera plus claire,
même pour son auteur, la langue plus aisée
pour tous, et il n’arrivera plus au sentiment
de se sensualiser, ici et là, de façon assez
hardie sous nos littéraires latitudes.


Si, dès maintenant, Mlle Routier composait
une mosaïque, (nous reprenons au poète
l’un de ses titres,) à la gloire de l’Immortel
Adolescent, elle en arracherait les pièces
faibles et, dans les bonnes, les faiblesses;
tout ce qui, de près ou de loin, est trop anguleux
ou sent le métier improvisé ou la
fatigue. Impitoyablement émondé, refait à
neuf, ce bouquin poétique gagnerait plus
que des faveurs généreuses.


Mais, tel qu’il est, il révèle beaucoup
d’excellent, entre autres, sous les versatilités
et les raffinements, une recherche, une
quête, comme on eût dit au moyen-âge, une
quête frémissante de la Beauté, de l’Harmonie,
d’un classicisme nourri de modernismes
intéressants. Fabricando fit faber... On n’apprend
à s’exprimer qu’en s’exprimant et il
faut publier ses oeuvres pour les voir, s’y
voir, les comprendre, s’y comprendre, en
sentir l’action sur autrui et sur soi-même, en
juger la valeur relative.


Que personne n’en ignore! c’est, évidemment,
ce que ces messieurs du Jury David
ont consacré en mademoiselle Routier.


Mais on est en droit d’exiger davantage
d’un poète qui a écrit, à Québec, après quelques
tâtonnements, il est vrai, ce tercet final
du Sonnet à la Couleur, où éclate la jeunesse
des choses, retrouvée encore plus belle que
dans un «rêve ébloui».



          
           

Ravivez-vous lambeaux, fleurs, cieux: le deuil est vieil.

Jaune, vert, rouge, bleu, c’est aujourd’hui l’extase

Où toute larme ou cendre épouse du soleil!





 

Peut-être y a-t-il là, dans le genre auquel
s’applique Mlle Routier, et auquel elle ne
devra point s’appliquer avec excès, du Stéphane
Mallarmée de derrière les fagots, et
plus limpide que Mallarmée ne l’eût lui-même
entendu, ou mieux et plus certainement
un émail où s’annonce déjà une main
qui sera d’ouvrier.


————







[1]

Simone Routhier, Imprimerie Le Soleil, Québec,
Québec, 1929. (Prix David de poésie.)—Deuxième
édition.






POÈMES[1]


———




La vie a pris soudain la
forme de nos songes.


Alice Lemieux.





Vous avez lu la Source, de M. Charles
Edward Saunders[2]. Quoi de plus suave, de
plus discret? En relisant aujourd’hui le nouveau
recueil de Mlle Alice Lemieux, nous
ne pouvions nous empêcher d’évoquer quelque
chose de cette source symbolique. Mais,
à la vérité, il y a source et source, comme on
trouve miroir et miroir. M. Saunders consigne,
s’émeut, condense ses impressions et
les réfléchit en prose légèrement «frigide»,
quoique si agréablement française.
Mlle Lemieux regarde un peu, sans trop
s’arrêter, car elle préfère rêver à contempler
et chanter à rêver; puis elle chante et
chantonne, en vers parfois délicieux, toujours
chauds, elle chante, et chantonne et
murmure ses transpositions, du diapason de
la nature à celui du sentiment et du diapason
sentimental à celui de la nature, et de
l’un et l’autre au diapason mystique: pour
elle «la vie a pris la forme de ses songes».


⁂


Voici comment Mlle Lemieux rêve la nature,
dans une confusion amoureuse.



          
           

Nature, amas de ciels, de forêts et de grèves,

J’ai vécu de ta vie et je suis ton enfant!

Et j’ai conduit vers Toi mon coeur nu, si souvent

Que je le porte lourd d’un lambeau de ton rêve.

                     A la nature.—P. 78.





 


          
           

Depuis lors, je ressens cette soif inouïe

De créer entre nous un impossible lien,

Et de régler mon cœur aux battements du tien,

Et de calquer ma vie aux contours de ta vie.

                                      Idem.





 

Notre poétesse alors de s’écrier:



          
           

L’horizon de l’amour me semble trop étroit,

Car j’ai communié de Toi jusqu’à l’extase.

                                     Idem.





 

N’a-t-elle pas dit, poussant plus outre, et
toujours dans la même pièce:



          
           

...je revivrai cet émoi dans la mort?

                              P. 77.





 

C’est là, esquissé, l’arpège du sentiment
de la nature en Mlle Lemieux. Ailleurs,
elle développera son thème, avec moins de
force, toutefois avec insistance assurément.


Hélas! être femme c’est être né pour l’amour.
Et la féminité, qui reprend ses droits
chez notre poète, lui fait avouer sans honte,
non sans mutinerie:



          
           

Je me blesse toujours aux épines des roses,

Car nul ami jamais ne les cueille pour moi.

        O printemps de mon coeur.—P. 25.





 

Une bonne partie de sa mélancolie vient
à la poétesse du fait que cet ami tarde au
rendez-vous et à la cueillette. Cependant,
elle entrevoit l’élu, le cajole et l’enjôle avec
cette promesse:



          
           

Mais je sais, tant la vie est en moi large et pleine,

Que mon premier baiser d’amour sera parfait.

                           Prélude.—P. 27.





 

Puis elle conclut, tendant les bras:



          
           

L’amour cherche où verser son tourment infini.

S’il cherche où reposer sa souffrance éternelle,

Il ouvrira mon coeur et dira: «C’est ici»!





 

Mlle Lemieux est même si pressée de faire
sa confidence qu’elle rime pauvrement
infini avec ici.


Encore a-t-elle plus de joie à rêver l’amour
qu’à saisir l’humaine réalité dont elle
devine le vrai visage désenchanteur. Aussi
est-ce au Rêve qu’elle adresse ces strophes:



          
           

Tu mêles, chaque jour, au divin de mon âme

        Ce que la terre a de divin!

Tu brûles, Rêve ardent, sans l’étreinte des flammes,

        Et tu grises sans l’or des vins!

                                       P. 33.





 

⁂


Or, son passionné songe de la nature et
de l’amour devient mystique, d’un mysticisme
qui tourne au panthéisme, croirait-on,
puisque le poète ajoute:



          
           

O rose de soleil à la clarté féconde,

          Ame des mers, azur des cieux,

C’est Toi l’inspirateur de la Beauté du monde

          Qui n’est que le rêve de Dieu.

                                    P. 33.





 

La vision du monde, autant que celle de
l’amour, est donc bien subjective chez Mlle
Lemieux. La beauté n’existerait que par le
rêve, parce qu’on la rêve. Est-ce notre rêve
du monde qui est la beauté de celui-ci? Il y
a deux sens au vers final. Cette beauté est
ou le rêve que Dieu fait ou le rêve que l’on
fait de Dieu. (C’est en ce dernier sens qu’on
dirait: Je rêve de vous). Autrement, c’est
confesser que le Rêve est Dieu. Non! Il faut
retourner à la nature pour comprendre l’essence
même du rêve de Mlle Lemieux, car



          
           

Il aime moins chanter à travers nos paroles

        Qu’à travers les lys du jardin!

                                   P. 34.





 

D’ailleurs, notre poétesse réagit contre
son vague état d’âme en face des choses
qu’elle serait tentée de diviniser. Au seul
Dieu vivant elle chante ces très nobles strophes:



          
           

Seigneur, puisque Tu fis de mon âme ce gouffre

Où tout l’humain se meurt sans réveiller d’échos,

Seigneur, puisque sans Toi tous les bonheurs sont faux,

Puisque sans Toi l’amour n’est qu’un rêve qui souffre...

                               Prière.—P. 152.





 


          
           

Prends-moi toute, ce soir, à l’abri de ton coeur.

Garde-moi près de Toi, Toi qui sais me comprendre;

Et cherche-moi toujours, pour toujours me reprendre,

Si je pars de nouveau vers l’ombre du bonheur.

                           Pour Toi.—P. 154.





 

⁂


Oui, la source lyrique de Mlle Lemieux
sait chanter et ne sait que cela presque. Elle
n’est elle-même que dans son chant. Et, à
tout prendre, sa mélodie varie peu ou prou.
Elle s’amenuise plutôt, en restant la même.
Aussi, point de tapage, point d’orchestre sur
l’eau. Un son de flûte, un son de harpe, un
son de viole d’amour et la cascade d’une
onde se perdant au milieu des fleurs. M.
Charles Edward Saunders enneigeait volontiers
sa source; Mlle Alice Lemieux la
voile fatalement sous les fleurs. Et il y a
trop d’effeuillaisons et trop de parfums. Cela
tourne au procédé facile, à la mièvrerie.
Lisez: Fleuriront vos joies (p. 19.), les
doigts parmi les fleurs (p. 22.), te fleurir
de mon coeur (p. 23.), fleurir mon beau rêve,
les fleurettes sauvages (p. 25.), corolles
de roses (p. 32.), etc. Tout le long du volume
on découvre des fleurs et des fleurs, on
respire des parfums entêtants. Sans parler
des jeunes filles qui riment avec d’irremplaçables
jonquilles.


Il y a carence d’idées, abandon aux mêmes
broderies et images soeurs. Un bon poème
révèle presque tout de notre poétesse et
presque tout son vocabulaire. Il faut donc
revenir aux plus caractéristiques de ces pièces.
Elles contiennent l’essentiel, qualités et
défauts. Plainte, Lamento, Une Rose chantait
(petite japonaiserie à peindre sur éventail,
sans cesser de chanter), le Rêve, Ardeur
(la fin en est très large), etc., résument,
en quelques sorte, le don orphique de
Mlle Lemieux. Et tout cela est charmant.
Cela s’insinue en notre âme intime. Il faut
se recueillir loin du monde pour en percevoir
la grâce sous laquelle se cache tant d’émotion.


Nous savons que le poète surpasse l’écrivain,
quoique la langue soit pleine de fluidité
et d’harmonie, en dépit des hasards de
la ponctuation et de certains manques; nous
n’ignorons pas que la ferveur de l’accent
couvre bien des sentimentalités, des déficiences
(il y en avait une portion congrue
chez Mlle Routier aussi, mais d’un autre
genre), des redites et délayages de formules,
des jongleries fleuries enfin. Mais toujours
vous entendrez chanter la petite source sainte-micheline,
née femme et née poétesse, d’une
façon si gentille que son leitmotiv vous accompagnera
en sourdine délicatement décroissante.


Sous son fouillis lassant de fleurs, la source,
malgré la jolie préface de M. Robert
Choquette, allait, nous confie-t-on, passer
trop inaperçue aux yeux ou inentendue aux
oreilles des juges littéraires—et c’eût été
regrettable,—lorsque l’un d’eux lut à haute
voix un poème, un beau chant séparé. Et
cette musique séduisit d’emblée les graves
cerbères qui veillent au trésor parnassien.


Si nous ne nous abusons, voilà comment
l’âme sentimentale, frémissante, au ton si
juste, si lyrique de Mlle Lemieux, dégagée
de trop de pétales et corolles, conquit, ex
æquo avec Mlle Routier, le prix qu’avait
mérité à celle-ci une originalité artistique
audacieuse et incontestée.


————







[1]

Alice Lemieux. Librairie d’Action canadienne-française,
Montréal, 1929. (prix David de poésie.)







[2]

Essais et Vers, par Charles Edward Saunders.
Les Editions du Mercure, Montréal, 1929.






L’HOMME QUI VA...[1]


———


Par ses lectures, ses affinités, ses grâces
acquises et ses prédilections naturelles, autant
que par la lumineuse plasticité de son
style, M. Jean-Charles Harvey incarne aujourd’hui
chez nous l’âme d’un Grec. Ce
Grec sempiternel fut d’Athènes, à l’époque
héroïque. Pourtant il connut davantage, en
ses migrations successives: Alexandrie et
Byzance, après la pénétration asiatique et
slave de l’Hellade. Ensuite, il résida au milieu
des colonies de Phocéens qui essaimèrent
sur les rives méditerranéennes diverses;
et il ne manqua point de passer par Sybaris,
avec les Achéens. Hier encore, enfin, il
habitait en songe une Cosmopolis, comme
on en trouve en tous les centres littéraires
d’Europe, et où l’on croit s’affranchir ou se
libérer en retournant à une conception périmée
de la vie, quitte à mêler à tout cela
le scientifisme moderne, un condiment romanesque
obligato et la désinvolture vraiment
méridionale du ton.


—Nous feriez-vous, à propos des contes
et nouvelles de l’Homme qui va..., quelque
Conte d’un Grec errant?


—Pas du tout. Jugez vous-même. Il n’y
a point en Landerneau de plus Grec que M.
Jean-Charles Harvey. Et c’est un Grec de
qualité, mais variable. S’il se souvient d’Athènes,
de Byzance, d’Alexandrie, de Marseille
(un certain tour de galéjade avant la
lettre est chez lui perceptible), il imagine,
en consciencieux Sybarite, selon ses sens et
écrit selon ses imaginations déformantes. Sa
nef grecque a une figure de proue: Kypris,
et elle est presque toujours en partance vers
des îles de volupté. Qu’on ne se méprenne
point à cause des pays où il les situe! Là ne
se rassasie guère le coeur de l’homme.


⁂


Aussi, sauf deux exceptions habilement
insérées et dont nous ferons état bientôt, les
inspirations de notre Grec ambulant seront-elles
d’origine païenne, bien que les circonstances
auxquelles elles s’accommodent
soient de toutes les époques, surtout du présent
et bien plus même du futur.


M. Harvey est un poète de l’instinct et de
la fatalité.


⁂


L’Homme qui va... illustre l’obsession
sensuelle de l’inaccessible. Un idiot, hydrocéphale,
voit une jeune fille et s’en saisit;
on la lui arrache et lui affirme subséquemment
qu’elle est disparue du côté où se couche
le soleil... Et, un soir, vaincu par plus
d’un demi-siècle de poursuite, Tristan Bonhomme
meurt en embrassant un mirage,
alors qu’il croit tenir la réalité: Louison!


Voilà le fatalisme antique, orné de sa rime
romantique et qui est peut-être ici le
symbole d’une humanité en marche vers le
néant de la Dernière Nuit.


Tu vivras trois cents Ans, offre de même
l’obsession sensuelle de l’inaccessible, et
puis, en un prompt revirement, l’insatisfaction
dans la possession de tout. Le docteur
Lazare Pernelle, très à la page en 1950, fait
le rêve que tant d’autres ont tenté de «concentrer
l’éternité dans un soir de joie». Il
est comblé, mais n’en peut devenir heureux
et partage son élixir avec une maîtresse qui
l’exige. Ainsi abrège-t-il sa vie de cinquante
années! sa vie sans quoi tout n’est rien...


A un degré plus évident, nous distinguons
en cette page la même fatalité de l’instinct
et le même matérialisme, compliqués d’une
perfectibilité indéfinie et de ce qui s’appellerait
une égoïste largesse. Pernelle ne s’ampute
point pour des prunes!


Isabeau résout une énigme. L’Amante des
amantes, c’est la Gloire; et la Gloire tue,
afin de se prêter à d’autres. On voit là encore
à l’oeuvre l’originalité de M. Harvey
qui consiste à transfigurer ou à transmuer
ses personnages voluptueux en héros et à
faire de certaines impressions sensuelles des
divinités.


Au Pays du Rat sacré présente une satire
futuriste de l’absolu, du dogme, chez les
Martiens. Nous n’y apercevons pas d’allusions
que M. Harvey n’y a point formulées.
En la planète Mars, on tient pour article de
foi qu’il n’y a que des rats gris, et on les adore.
Un savant mingrotolimien, Hosmar, découvre
des rats blancs. Il en avertit ses compatriotes.
On l’interne aux petites maisons.
Martien madré, il se dédit, rétracte et amende.
On le fête. Les rats blancs pullulent. On
change de dogme universel. Alors on élève
au martyr Hosmar un tardif monument, à
Hosmar dont le devise aurait pu être:—A
quoi bon savoir, s’il faut croire?—


La satire est très spécieuse, et d’autant
plus grecque. Elle fait porter l’acte de foi
sur une hypothèse gratuite. Rien, même
dans la raison claudiquante des citoyens de
Mars, ne donne, en effet, le caractère de
plausibilité ou de crédibilité à un ci-devant
dogme qui n’est qu’un emplâtre empirique
de bonne femme, plaqué au nez de gnomes
malodorants.


Sous les Flèches d’Eros est toujours grec,
bien qu’autrement. Eros-Cupidon montre à
un jeune homme toute la gamme des
amours, depuis le charnel jusqu’au mystique.
L’éphèbe et son guide entendent mieux
le premier—et les sentiments intercalaires—que
le dernier; et ils ne savent ni mesurer
ni comprendre l’amour d’une religieuse
pour Notre-Seigneur. Le dieu diminutif
païen, ni son pâle émule! ne peut comprendre
Dieu. Ici, par définition, c’était «fatal».


Dans Radiodiffusion sanglante, s’avère
un autre aspect de la fatalité. Georges Loranger
et Germaine le Pailleur, gentils fiancés—Germaine
est soumise mais tiède—,
sont séparés par un malheur. Germaine
souffrant des poumons, le médecin l’envoie
dans l’Ouest canadien, où elle suit d’ailleurs
un régime, une cure de la plus mortelle fantaisie.
Mais passons. Le véritable incident à
noter c’est qu’à Banff elle attrape le coup
de foudre: l’amour de sa vie, ainsi qu’on a
accoutumé de déclamer au mélodrame. Un
instinct maître des volontés unit les nouveaux
amoureux. La jeune fille rompt avec
Georges. De Québec, celui-ci appelle son
ex-dulcinée à l’appareil de télévision. Il requiert
qu’elle s’explique. Il y gagne d’entrevoir
John qui baise, en passant, la nuque de
la belle poitrinaire. Georges se suicide sous
les yeux et aux oreilles de Germaine.


A pareil conte succède celui de Kathleen
Murphy. Une étoile de cinéma-parlant-chantant
est aimée de René Jasmin. Or la
gente Kathleen, malbaienne fatale, chérit à
côté, d’une fois à l’autre, lorsqu’un mal
mystérieux lui fait perdre la voix. René,
qui est médecin, guérit Kathleen. Et il la
laisse reprendre sa carrière de phono-cinéaste
avec l’invincible William Barry.


Là une nuance. René est le jouet de l’amour;
soit! Il se domine et se sacrifie, quoiqu’il
eût été insensé de ne point le faire.
Jasmin a du coeur et du plus élémentaire
bon sens.


Avec Hélène au XXVe siècle, on perçoit
plus âprement le sentiment païen. «La femme
à travers les âges», c’est la beauté physique
au service des passions, pour l’esclavage
et la mort de l’homme. Cinq millions de
malheureux, en un instant, sont annihilés,
parce que Gengli, l’Indou, a jalousé Pavie,
le Français qu’Hélène adore.


Enfin, voici l’ombre glaciale de la Dernière
Nuit. Le soleil s’est éteint peu à peu.
Les peuples sont disparus. Il ne reste de
l’humanité que Démos, Julien et Léa. Et
«la dernière génitrice du monde avait choisi
l’homme que lui indiquait son instinct.
Pendant toute la journée, une lutte obscure
s’était livrée entre les deux rivaux. Julien
l’ayant emporté, le vaincu assistait maintenant,
seul et frissonnant dans son abandon, à
ces noces funèbres accomplies sans un sourire.»
(PP. 211-12). Démos tue son ennemi,
et le gel tue les amants enlacés. «La
glace les entoura, et, à travers ce cristal, la
lumière des étoiles éclairait faiblement le
dernier crime et la dernière couche nuptiale...»
Alors, «le drame consommé, un soleil
nouveau parut dans le ciel». (P. 213).


Ne sentez-vous pas, quand même, se serrer
outre mesure à votre front l’étau de fer
de tant de désespoirs accumulés le long des
pages de l’Homme qui va...?


⁂


Il est temps d’en venir rapidement aux
deux exceptions, aux hors cadre, ou hors
texte, devrions-nous écrire, du livre: le Revenant
et l’Homme rouge. Ces exceptions
prouvent la règle générale professée par M.
Jean-Charles Harvey en son bouquin récent;
mais elles témoignent davantage que
le talent de notre auteur a d’autres ressources
que celles d’étirer indéfiniment les imaginations
et l’instinct voluptueux que son
Grec nomade lui a fabriqués.


Le Revenant offre bien des choses intéressantes
à méditer. Figurez-vous Louis Hémon,
passé de l’au delà au pays de Maria
Chapdelaine et s’étonnant des progrès accomplis
en terre de Péribonka. C’est ce que
raconte M. Harvey, avec le souci de corriger
quelques billevesées au sujet de l’impression
fausse que des lecteurs non avertis
ont gardée de Maria.


Pour ce qui est de l’Homme rouge, voilà
un récit de Noël dédié «à ceux qui aiment
les petits enfants». Et comme nous les aimons,
et vous avec nous, nous prendrons
tous grand plaisir à goûter ce conte-ci.


Jadis, le roi Hérode régnant, et méditant
la mort du Fils de Dieu, un soldat a essayé
de tuer, dans les bras de Marie, le doux Jésus.
Il se repent, Dieu lui pardonne. Hélas!
il lui faut encore expier sa faute. Sa peine
est de ne pouvoir mourir. (Il est extraordinaire
comme ce thème d’une terrestre immortalité
suppléant l’autre hante M. Harvey.
Nous y discernons plus de choses qu’il
n’en avoue. C’est-à-dire une recherche imparfaite,
mais ardente, de ce qui n’est point
d’ici-bas? «On se trompe dans l’objet, non
dans le désir», a si justement écrit du
Guet.) Donc, le soldat ne peut mourir. En
souvenance de Jésus, il devient l’inséparable
ami des enfants. L’Homme rouge, c’est
le Père Noël!


Ne croyez-vous pas que ce soit le meilleur
conte du recueil, l’un des mieux inspirés,
à coup sûr? Cette invention très jolie est
sans parallèle chez nous et le serait même
probablement ailleurs. Le portrait de la
Vierge, la sollicitude humble de Joseph, la
délicieuse innocence de Jésus forment de
très beaux passages. C’est une échappée vers
la tendresse; un recoin d’idéal au milieu du
livre. Il a suffi que vibre au coeur M. Jean-Charles
Harvey la fibre paternelle, pour
qu’il conçoive son plus généreux conte.
D’autres l’auraient autrement conçu, avec
plus de simplicité et de naïveté; ils n’y auraient
point marqué de développements
plus inattendus.


⁂


Il n’est pas nécessaire que notre auteur
écrive pour les enfants, ni est-il obligatoire
qu’il n’écrive que pour eux. Nous avons une
intelligence plus large de la littérature.
Mais il y a des disciplines qu’on ne saurait
ignorer, sous peine, même au point de vue
de la seule continuité de l’intérêt chez les
lecteurs, de voir son oeuvre s’affadir et tomber
en déliquescence. La corde sourde et
trouble n’est pas la seule au violon humain...


D’ailleurs, à mesure que ses fils deviendront
des hommes, M. Harvey éprouvera
la nécessité de leur dire des choses plus profondes
et plus hautes, et il voudra exprimer
tout ce qu’il souhaiterait être le vrai fond
et les vraies cimes de son âme, en songeant
à d’autres âmes que les livres atteignent
aussi et qu’un auteur ne peut se défendre de
former. Il demeurera Grec, autant qu’il lui
plaira, dans la forme littéraire, en ne répétant
point en ses ouvrages les quelques négligences
de plume que nous n’avons point
le loisir de relever; mais, pour la pensée et
les règles de vie, il devra être plus chrétien
que Grec.


Le contraire serait construire dans le vide
et continuer, comme en la plupart des
contes et nouvelles de l’Homme qui va..., à
ressasser et jeter les vieilles cendres aux
yeux, par le truchement de cette exaspérante
fatalité charnelle sans correctif. Il est des
thèmes autrement forts que ceux-là, et tellement
consolants! M. Harvey les sait et les
respecte. En eux il entend le mystérieux
frisson de tant d’âmes qui ont préparé la
sienne, de tant d’amitiés qui l’ont soutenu et
du coeur maternel qui l’a couvé d’amour. Il
a la nostalgie secrète de tout ce qui est ici-bas
la fleur au bord du torrent, le murmure
de la fontaine à l’heure du soleil, la lampe
dans la nuit, le chant sur la route, le pont
sur l’abîme et le regard vers l’azur.


L’âme est faite de richesses exquises et
puissantes que M. Jean-Charles Harvey n’a
point encore toutes explorées. Les Grecs ont
eu la vision païenne de la vie. Ils ont eu
aussi Platon. Et Platon a senti par delà l’éblouissement
de la phrase grecque, du style
grec, du ciel grec l’infini désir de ce qui ne
passe point avec les yeux de la chair.


Eh! bien, notre auteur, tout jeune qu’il
est, surpasse Platon... Il porte en lui toute
la beauté que Kristos enseigne.


Il peut écrire, en vrai Grec, que Tristan
Bonhomme, «au moment de clore définitivement
les yeux pour voiler la lumière, et
d’ouvrir la bouche pour laisser passer l’âme,
redit le mot qu’il aimait, avec la certitude
que l’aube prochaine allait desserrer
ses paupières et fermer ses lèvres» (P. 7.);
il peut vouloir caresser d’un regard énamouré
cette lumière, to phos si cher au Hellènes
de tous les climats et répéter la parole
dont s’enchantent les sens, il sait que tout
reste encore à voir dans l’éternité et que rien
n’a été dit, si l’on s’est tu sur l’essentiel.


⁂


Le très vif talent de M. Jean-Charles
Harvey s’est aussitôt imposé aux juges des
Prix David. Et sans doute ont-ils cru que,
si notre auteur a le métier de tirer quelque
chose de tant d’argile, peut-être ne saurait-créer
que de la beauté avec un pur marbre
de Paros.


Il possède l’un des plus riches tempéraments
littéraires qui soient, et sous son preste
ciseau naît, comme par droit de nature,
ce dont manquent la plupart de nos auteurs
et qui est pourtant la marque de l’écrivain:
le style.


————







[1]

Par Jean-Charles Harvey. Imprimerie Le Soleil,
Québec: Editions du Mercure, Montréal, 1929. (Prix
David).—Illustrations de Simone Routier.






QUATRIÈME PARTIE
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UN ONTARIEN SE PENCHE SUR

NOTRE LITTÉRATURE


 


SUR UN ARTICLE DE M.
 LORNE PIERCE


———


Monseigneur Camille Roy[1]




French-Canadian literature
divides honours among
its annalists, essayists and
poets. Books of literary criticism
are legion and among
them all there stands out the
name of Camille Roy, le
grand seigneur of French
Canadian literature.


Lorne Pierce.





Dans son manuel, An Outline of Canadian
Literature, M. Lorne Pierce a rendu à
nos lettres françaises et anglaises le témoignage
que non seulement elles co-existent,
mais surtout qu’elles se développent librement,
selon qu’il est juste et naturel. Et c’est
très vrai. Et c’est tant mieux.


Cependant, M. Pierce a cru qu’il fallait
insister sur la valeur de quelques-uns de nos
lettrés. Par exemple, aujourd’hui, dans un
article toujours aussi bien inspiré que l’était
l’Outline, notre auteur a tenté (et il y a réussi)
de présenter sous un jour nouveau,
aux lecteurs de la revue de l’Université
kingstonienne, et de façon très élaborée, une
personnalité marquante de chez nous, Mgr
Camille Roy. Et c’est là encore une fois servir
avec clairvoyance la bonne entente littéraire.


Disons tout de suite que M. Lorne Pierce
a de Mgr Roy la plus digne idée. Ainsi l’appelle-t-il,
en un mot tout à fait dix-septième
siècle, «le grand seigneur» de notre littérature.


Le fait est que l’on est déjà quelque chose,
et quelqu’un lorsqu’on tire son origine d’une
famille canadienne vraiment royale (ce
qualificatif n’a jamais été si bien à sa place),
d’une famille de vingt enfants, parmi lesquels
on compte un grand et saint évêque,
un recteur d’Université, un supérieur d’ordre
religieux, trois prêtres et une religieuse
hospitalière. Que l’un de ces fils devienne
critique, historien littéraire, très souple et
fin lettré, et qu’il excelle en tout ce que touche
sa plume, cela est conforme à la règle
que bonne lignée entraîne bonne renommée.


Et M. Pierce se hâte alors d’écrire sur
Mgr Roy les détails que nous connaissons
bien ici. Il nous suffira de les résumer sous
trois titres. Sous le premier il est parlé de
l’éducation, au vieux Séminaire de Québec,
à l’Université Laval, à l’Institut catholique
de Paris et à la Sorbonne. Sous le deuxième,
sont analysés les ouvrages qui commencent
avec les Essais pour se continuer jusqu’aux
Etudes et Croquis; et l’on sent bien que M.
Pierce attend le recueil promis des Sermons
et Discours et celui des nouvelles critiques
que Mgr Roy insère périodiquement dans
nos revues. Sous le troisième sont rappelés
les honneurs qui ont été comme l’ornement
nécessaire et jamais recherché d’une vie
humblement consacrée à la formation de la
jeunesse et à l’enseignement de tous ceux
qui, curieux des choses de l’esprit, ne s’aventurent
point sur une route périlleuse sans
un guide sûr. Et ces honneurs sont venus
sous forme du ruban de chevalier et de la
rosette d’officier de la Légion d’Honneur,
précisément; de la médaille d’Or de l’Académie
française; de la présidence de la Société
royale (ce nom est prédestiné) du Canada;
d’un double rectorat de l’Université
Laval; et, enfin d’une prélature romaine.


M. Pierce n’oublie rien. Ni la part qu’a
prise Mgr Roy à la fondation de la Société
du Parler français au Canada, ni cette initiative
heureuse qui nous a valu la revue
universitaire du Canada français, ni l’édition
des oeuvres de Mgr Paul-Eugène Roy,
archevêque de Québec.


Mais voici des traits personnels d’appréciation.
Ils nous éclairent sur la méthode
qu’emploie ici M. Pierce, et sur son évidente
et généreuse sympathie. Nous les traduisons
à l’usage de nos lecteurs.


La méthode va du général au particulier:
des lettres françaises aux canadiennes-françaises,
puis à celles de Mgr Camille Roy,
en même temps Canadien et Français. Pour
un peu allongé que soit le circuit il n’en est
que plus logique, et il donne à M. Pierce
le loisir de montrer son coeur.


Selon notre auteur, qui s’inspire d’Ernest
Lavisse, l’essentiel de l’âme française est la
vitalité et la résistance. Et «quels que soient
les immortels éléments du caractère français,
ils sont inséparables de la langue française
qu’ils sauvegardent avec un soin jaloux...
En effet, «la langue que parlent les
Français est plus que le véhicule de leurs
idées, plus qu’un idiome, elle est un miracle
de charme, une influence spirituelle, une garantie
d’unité, une arche d’alliance».


Cependant, «tandis que l’amour de la
nouveauté, combiné au bon sens pratique,
distingue la littérature de France, quand
on se tourne vers la littérature des Canadiens
français c’est l’amour des choses anciennes
et lointaines, allié à l’instinct pratique
dont on est impressionné». Car bien
que nous puissions avoir des exotiques, des
fantaisistes, des neutres, voire des «radicaux»,
si cette expression n’est point trop
forte, le vrai fond de notre littérature, «la
constante et insistante préoccupation de
l’homme de lettres canadien-français naît
des pieuses influences de l’autel, des félicités
domestiques, de la douceur de la vie paroissiale,
de l’épopée populaire dont se lie
la trame dès le foyer».


Ceci établi, le milieu ainsi expliqué à ses
lecteurs anglais, M. Pierce étudie avec plus
d’aise l’expression littéraire de notre âme,
telle que Mgr Camille Roy, critique et
essayiste, l’a consignée.


Notre peuple est artiste et profond. Et
Mgr Roy, très justement «appuie sur la
nécessité du style, du fini impeccable, sur
l’élégance et le goût, mais il insiste aussi,
sinon plus, sur les idées. De pareilles idées
sont comme de grandes bornes»... Forme et
substance, tout préoccupe nos dirigeants littéraires.
Et «depuis la fondation de la Société
du Parler français au Canada, il y a
eu un effort défini et consciencieux, dans
Québec, méthodique autant que sincère,
vers l’étude de la littérature canadienne-française,
empreinte des atavismes français,
mais expression propre de l’âme du Canada
français... Et M. Pierce ajoute cette considération:
«Le français est une langue vivante,
et (les Canadiens français) sont donc
fiers des néologismes aussi bien que des archaïsmes
que les ignorants ont nommés patois.
Ils ont rattaché plus étroitement l’étude
de leurs lettres nationales aux traditions
de la France, tout en encourageant l’active
expression de l’âme du Québec. Là réside
la grandeur, le magnifique individualisme
des lettres canadiennes-françaises.»


C’est à ce mouvement que Mgr Roy apporte
une direction raisonnée. Il n’isole
point l’idéal du pratique. Il expose qu’il faut
aussi bien se prémunir «contre les éléments
destructeurs du radicalisme» que «contre
les raffinements du dilettantisme». Car le
critique «ne s’illusionne pas». Il sait que
toute intrusion étrangère à nos traditions,
quelle qu’elle soit, détruirait nos lettres nationales.
C’est donc «en nourrissant et en
cultivant notre âme» conformément à notre
génie que nous nous affirmerons dans ce domaine.
«Somme toute, Mgr Roy dit bien.
Vous pouvez pénétrer la vie du Canada
français en tous les sens, et toujours, partout,
vous verrez battre le même coeur; le
même sang qui animait ceux du dix-neuvième
siècle anime les écrivains d’aujourd’hui...


Enfin, puisque le style c’est l’homme, l’âme
canadienne-française se fera jour dans
un certain style, et celui de Mgr Roy sera
excellent. Ce critique, en effet «se présente
avec force, dignité et noblesse. A la vigueur
il joint la modestie, au caractère le charme,
à l’élévation la grâce, et à la claire raison la
courtoisie. C’est un logicien et non un métaphysicien.»
Mgr Roy appuie son oeuvre
«sur certaines prémisses dont la valeur a
été reconnue à travers les siècles, l’amour
inaltérable de son Eglise et de sa race. Toute
sa vie, tous ses livres ont eu pour objet de
soutenir ces axiomes du coeur et de l’esprit.
L’art est pour la vie et la vie doit servir
l’art.» Comme Mgr Camille Roy «est aussi
dans le vrai lorsqu’il veut qu’on s’intéresse
à ces enthousiasmes qui se sont épanouis
dans les oeuvres maîtresses de la littérature
canadienne-française; ce sont de magnifiques
réalités, de pressantes loyautés». Et
puis, «autour de lui il observe souvent [par
ailleurs] une sentimentalité faiblarde, des
pensées mesquines, une auto-analyse morbide,
et tous les degrés du vulgaire et de l’absurde»;
c’est là contre qu’il exerce sa ferme
autorité.


Alors, M. Pierce s’écrie, en concluant son
article: «Je salue donc le grand seigneur de
la littérature canadienne-française. Je le
vois en son cabinet de travail, dans ce refuge
antique de la science, emmuré de livres et
de souvenirs chers à son coeur. Les fenêtres
s’ouvrent vers le sud, sur le jardin, la
terrasse, le fleuve, et, au delà, les falaises de
Lévis. Tout près sont les reliques de l’ancien
régime, et là-bas s’élèvent les cloches sonores
dont la musique est reprise par d’autres
carillons des vallées laurentiennes, sonnant
l’appel aux fidèles du manoir, des villas et
des bureaux. Mgr Camille Roy voudrait
que les écrivains de son peuple fissent un
trésor de toutes les beautés que représentent
ces choses, et leur donnassent une telle expression
que chaque mot en devînt sur les
lèvres de ses compatriotes quelque chose
d’immortel.» «Voilà le labeur auquel s’est
consacré Mgr Roy depuis un quart de siècle.
Sa récompense est burinée dans les annales
littéraires de son peuple...»


A la vérité, par son intelligence de notre
cause littéraire si française, si canadienne, si
humaine aussi, par sa pénétration diligente
d’un sujet qui est une condition de notre survie
nationale, par son affectueuse étude sur
l’un de nos écrivains les plus représentatifs
de ce qu’il y a de meilleur chez nous, par
tout cela, ne nous semble-t-il point que M.
Lorne Pierce mérite, à son tour, l’éloge d’être
un grand seigneur des lettres canadiennes?
Il appartient à cette élite à qui l’on
doit le Clash, Bridging the Chasm, les belles
traductions de Maria Chapdelaine, de
Chez nos Gens, de Vieilles Choses... Vieilles
Gens et l’Outline of Canadian Literature...[2]


Après la campagne de Strafe Kebek qui
avait trop duré, cette élite anglo-canadienne
a prévalu. Elle a trouvé un bel écho chez
nous, un accueil ému et fraternel. Et quand
les politiques qui s’appellent MM. Taschereau
et Ferguson se sont unis pour discuter
nos problèmes mutuels, avec un dévouement,
une loyauté d’intentions dont l’histoire
tiendra peut-être plus compte que les
contemporains, ils étaient déjà sûrs que le
lent travail de nos deux élites littéraires
avait préparé la voie à l’accord. Et c’est de
tout coeur que nous le reconnaissons.


————







[1]

Par Lorne Pierce. Queen’s Quarterly, Kingston,
Autumn 1928.







[2]

Qu’on se rappelle aussi les sympathiques appréciations
écrites par des Ontariens sur nos artistes; ainsi
les articles de M. A. L. M. Lovekin, dans une revue hebdomadaire
de Toronto, sur les tableaux d’histoire de
M. Charles Huot. Ou encore cet hommage délicat rendu à notre langue
par M. Charles Edward Saunders, qui a
composé en français un petit livre charmant: Essais et
Vers.






AN OUTLINE OF CANADIAN
 LITERATURE[1]


———



Double sujet de ce bon livre qui vient à
point.—Considérations incidentes sur l’état
comparé de nos lettres ou, plus exactement,
sur le sort de nos auteurs respectifs.






It is only the wonderful
traveller who sees a wonder.


Masefield.


You can draw inspiration
from other races, but their
culture can never be a substitute
for your own.


A. E.





Les citations choisies parmi celles dont
M. Lorne Pierce a orné son texte disent
assez en quel esprit son livre vraiment utile
a été composé. Le sympathique membre de
la Société Royale du Canada, donateur annuel
de la médaille si recherchée qui porte
son nom, directeur de la Ryerson Press, co-éditeur,
avec M. Victor Morin, de Makers
of Canadian Literature est l’une des intelligences
les plus ouvertes qui soient. Il a
dressé les tableaux parallèles de nos littératures
française et anglaise; avec joie il
a vu le spectacle d’une jeune nation qui possède
les plus significatives histoires, les
plus profonds atavismes; et il a laissé à chacun
son dû. Merveilleux voyageur au milieu
des chemins littéraires, il n’a point
cherché que des ronciers. Aussi sa récompense
a-t-elle été de cueillir, le premier, les
fleurs jumelles de nos lettres.


Libres sommes-nous, au reste, de façonner
nos âmes selon nos inclinations et nos rêves,
offrant les uns aux autres, de chaque côté
de la route poursuivie, les dignes exemples
du consciencieux travail, mais gardant chacun
une façon de cultiver les roses qui nous
soit personnelle.


C’est enrichir d’autant le doux jardin de
la civilisation canadienne.


⁂


Quel vaste sujet embrasse M. Pierce! On
ne compte pas sur les dix doigts nos gens de
lettres, comme le voudraient faire quelques
messieurs à courte vue, trop pressés de conclure.
Notre auteur, lui, les compte par centaines;
il ne va point au hasard. Il analyse
brièvement leurs ouvrages, les classes et les
étiquète. Son plan, très élastique et tout à
fait nouveau, lui permet d’en oublier peu,
d’expression française ou anglaise, bien que
ledit plan ne soit pas, à notre point de vue,
sans lacunes. Il ne peut s’adapter parfaitement
aux deux littératures. Son élasticité
même a des bornes.


An Outline (une ébauche, un contour, un
délinéament, si l’on veut) débute par des
considérations générales sur l’évolution de
la littérature canadienne. Celle-ci comprend
l’apport des indigènes, et évidemment, les
«contributions» des Canadiens français et
des Canadiens anglais. Or, c’est une chose
à prévoir que, d’années en années, la tradition
orale, les moeurs, les coutumes indiennes
serviront plus profitablement de matière
très pittoresque à nos écrivains. Nos lettres
contiennent beaucoup d’ouvrages tirés de
cette source. Les lettres anglo-canadiennes
tout autant, sinon plus. Car nous, nous avons
la crainte de passer pour des Sauvages, comme
nous tremblons, après Maria Chapdelaine,
de n’être jugés que comme une race de
bûcherons. Nous avons souffert du mépris
d’autrui et notre sensibilité, notre susceptibilité
nationales sont extrêmes. Et voilà
comment, entre parenthèses, le livre de M.
Lorne Pierce, si bien conçu, nous est ici
une douceur et un apaisement appréciables.


Quant à notre littérature proprement dite,
elle s’étend de notre folklore primitif, dès
1608, de nos voyages et découvertes,—on
peut même remonter à Port-Royal (1605)
et même aussi aux relations de Cartier
(1534-52),—elle s’étend donc, cette littérature,
de notre histoire, puis de notre journalisme
militant, jusqu’à l’Ecole de Québec,
en continuant par l’Ecole de Montréal,
pour atteindre au mouvement général actuel.
Mais notre histoire littéraire, de 1914
à aujourd’hui, reste vraiment encore à écrire.


La littérature anglo-canadienne s’ouvre
avec les écrivains coloniaux, en 1776, se continue
avec le groupe de la Confédération, et
l’Ecole canadienne de 1880. Elle s’achève
en subissant les influences d’après-guerre.


Il y a entre nos deux domaines littéraires
une analogie primordiale: on s’y débarrasse
des liens extérieurs et prend conscience de
soi-même, à mesure que se fortifie le sentiment
national canadien, dans la liberté et
l’accroissement des richesses.


C’est montrer par là combien les lois qui
ont présidé à la germination et à la floraison
de toutes les littératures opèrent chez
nous avec une égale sûreté. Si l’on n’est une
nation, on peut avoir des littérateurs isolés,
on n’a point de littérature. Si la nation ne
s’affermit et ne progresse, sa littérature ne
sait que vivoter. Tout cela est évident. Mais
il faut le répéter avec emphase.


M. Pierce traite ensuite des romanciers.
Peut-être a-t-il raison, en ce qui concerne
les siens. Pour nous, il semble qu’il faille
plutôt commencer par les annalistes. A la
base de nos lettres à nous, de façon générale,
il n’y a point d’ouvrages d’imagination.
Mais l’ordre qu’a établi M. Pierce n’est pas
absolument chronologique.


Viennent alors les poètes, les dramaturges,
les essayistes, les auteurs religieux, les
naturalistes et naturistes, les humoristes, les
journalistes, les explorateurs, les historiens.


En queue, les historiens d’expression française
ne sont point à leur place; et ce chapitre,
d’ailleurs, est plus une nomenclature
qu’une étude. Enfin, il n’y a pas de rubrique
spéciale pour les orateurs. Cette littérature
parlée a tout de même chez nous une
importance plus que capitale.


Le livre se termine par de bien charmantes
pages, légèrement nébuleuses, peut-être,
en un point, sur le génie de la littérature
canadienne. Mais que d’excellentes choses
il contient! Que d’idées et de constatations
heureuses! Ainsi ces rapprochements entre
nos littératures et celles d’Irlande ou de
Russie, etc. Et que de contacts proposés entre
l’art des lettres et les autres arts! Ces
échappées vers les larges espaces nous sortent
de nos habitudes casanières. Nous distinguons
mieux, après cela, la besogne qu’il
faut encore accomplir, et, puisque la vie est
mouvement et lutte, que nous devons rentrer
en lice avec une énergie décuplée, pour
l’honneur de notre pays et de notre sang.


⁂


La lecture de l’Outline nous suggère encore
bien d’autres considérations.[2]


Qu’on nous accorde donc de faire quelques
remarques qui ne sont pas absolument
des digressions, bien qu’elles le puissent sembler.
Du moins sont-elles un hors-d’oeuvre
urgent.


La part française de l’Outline s’adresse à
nos frères anglais d’abord; et la part anglaise
à nous-mêmes. Car les Anglo-canadiens
savent sans doute leur littérature comme
nous savons la nôtre. Et le résultat direct
des labeurs de M. Pierce sera de nous faire
mieux comprendre et donc mieux aimer les
uns les autres. Ensuite, il provoquera une
saine émulation en chacun de nous tous et
nous forcera tous à un examen de conscience
littéraire et même extra-littéraire.


D’ailleurs, les jugements de M. Pierce
sur nous sont marqués au coin de la plus généreuse
amitié. Et là où il croyait devoir
recourir à des «autorités» pour guider et
confirmer ses dires sur notre gent lettrée,
il n’a pas craint de s’adresser à ceux qui
sont les plus éclairés de nos maîtres. C’est
ainsi que l’on trouve plusieurs références à
Mgr Camille Roy, par exemple.


Mais il y a des faits extraordinaires dans
la littérature canadienne, sur lesquels nous
ne pouvons nous empêcher de réfléchir et
d’insister, M. Pierce nous en fournissant
l’occasion, et qui nous dépassent de mille
coudées. Non point que nous soyons moins
doués ou moins artistes, que le fond et la
forme nous manquent, mais seulement que
nous manquions de fortune, de ce qu’on
pourrait appeler, en quelque sorte: la fortune
littéraire. Ainsi, un livre tel que Chez
Nous, Chez nos Gens, (nous ne parlons pas
de la traduction en l’idiome de nos frères, et
qui se répand de plus en plus), n’a point
dû, si la coutume a été respectée, apporter à
son auteur beaucoup d’espèces sonnantes,
pour ne citer qu’un seul cas. Et pourtant
nous doutons que cet ouvrage ait son pareil
en langue anglaise. Nous écrivons sans espoir
de transmuer en or nos pensées. A côté
de cela, le roman anglais de Mlle Mazo
de la Roche vaudra à celle-ci un prix de
dix mille piastres et les portes ouvertes des
périodiques les plus somptueux. Tout de
même, il y a chez nous le Prix David et les
achats de livres par le gouvernement de la
province: c’est beaucoup, et c’est presque
tout. Et nos compatriotes anglais de Québec
s’en prévalent en même temps que nous. Ce
qui est très bien. Autres exemples: Le Frère
Marie-Victorin est un écrivain. Nous en
sommes fiers! Mais Mlle Marshall Saunders
a publié The Autobiography of a Dog,
et «this charming story has been translated
into over a dozen foreign languages, and
has sold in excess of one million copies».
Vous avez bien lu ce qu’a démontré M.
Pierce: in excess of one million copies. Et
l’Autobiography le mérite. Il y a chien et
chien. Nous y applaudissons. Et nous applaudissons
aux succès de tous nos frères anglais
qui écrivent. Un naturiste encore,
Charles G. D. Roberts a vu «many of his
stories translated into several European tongues».
Et Robert W. Service (né en Angleterre
et venu au Canada à vingt ans)
«sent his manuscript of Songs of a Sourdough
to the Ryerson Press, Toronto, together
with a cheque to guarantee the cost of
manufacture. The poems, however, so impressed
the editor, Mr. E. S. Caswell, that
the money was returned and the poems published
at the company’s risk. Salesmen
having only the galley proof when they set
out on their annual trans-Canada business
trip read them to eager listeners on the
trains, and soon the Service vogue began. It
was some years before any English or United
States firm would take them up. Ultimately,
they made a fortune for the author.»
Etc., etc.


Seulement, dans l’intermède et auparavant
surtout, nous mourions quasi de faim.
Il est vrai que Garneau avait écrit son Histoire,
Fréchette sa Légende d’un Peuple,
Lozeau son Ame solitaire et son Mirois des
Jours, Nelligan ses strophes et tant d’autres
bien autres choses, toutes oeuvres peu rémunératrices.
Et nos amis qui suivaient, contemporains
français de Service, ne récoltaient,
à leur tour, que des miettes, tel le si
patriotique Albert Ferland.


Le sort des lettrés est dur, chez nous.


Le sort des éditeurs aussi. Et très souvent
l’auteur est son propre éditeur, au milieu
d’embarras qui constituent déjà tout un roman.


Songeons, en outre, que nous n’avons pas
d’ateliers où s’impriment exclusivement des
livres, car il ne se publie pas assez de volumes
chez nous pour qu’une maison subsiste
de ce seul métier. Aussi le coût de «fabrication»
d’un volume est-il excessif comparé
à celui du bouquin anglais sortant des
presses de New-York, Londres et même Toronto
où il y a des imprimeurs spécialisés,
comme ceux de la Ryerson Press.[3] Notre
système d’impression des livres n’est pas
assez payant. Voilà le hic matériel qui est
une contingence assez vive de la littérature,
s’il n’est pas la littérature. Un éditeur (et
ce monsieur a droit à la vie, tout de même,)
fait plus d’argent avec un livre anglais qu’il
n’en ose escompter d’un in-douze quelconque
français.


Voulez-vous une illustration de cela, et
en même temps, car c’est à cela qu’il faut
toujours en venir, une preuve que le champ
offert aux ambitions de nos auteurs, libraires
et consorts est rocailleux?


La voici. Il s’est vendu, en la province de
Québec, approximativement 8,000 exemplaires
de Maria Chapdelaine. La traduction
du même livre, par M. Blake, a trouvé
26,000 preneurs et celle de M. Macphail,
4,000. Soit 30,000 volumes anglais «circulés»
au Canada, contre 8,000 français.
Quant aux Etats-Unis, ils ont littéralement
consommé 300,000 exemplaires traduits du
livre de Hémon.


(L’édition Grasset, en France, est millionnaire,
mais il s’agit, n’est-ce pas? de
Maria Chapdelaine.)


Voilà les chiffres qu’un éditeur extrêmement
intelligent et qui aime nos lettres canadiennes,
signale à nos regards, au moment
même où nous lisons l’Outline of Canadian
Literature.


Pour notre part, ajoutons que nous nous
adressons à une petite population canadienne-française,
acadienne et franco-américaine
(relativement petite, corrigeons-nous)
dont la richesse augmente lentement, quoique
sûrement. Et les milieux littéraires de
France, qui nous inondent de leurs productions,
et les lecteurs de France, avouons-le,
nous sont fermés ou indifférents, malgré
qu’il soit juste de rapporter un certain progrès
là-dessus. Nos compatriotes de langue
française eux-mêmes nous liront assez peu,
le regard tourné vers les ouvrages que Paris
diffuse à travers le monde. Nos frères
Anglais, eux, ont accès aux revues de Londres
ou de New-York, Boston, Chicago, et
Philadelphie, où ils tâtent leur public (pardonnez-nous
le mot) et sentent d’où vient le
vent et si les livres qu’ils projettent seront
lus. Et, lorsque leurs bouquins sont lus, ils
le sont à foison, du Canada aux Indes, de
Delhi ou Bombay, ou Calcutta, à New-York
pour s’établir à Londres et s’en aller
à Cape-Town, Johannesburg, Sydney et
Cranberra!


Il n’y a point d’acrimonie en ce que nous
disons. Mais songeons à l’inégalité du sort
des lettres canadiennes et contemplons avec
une admiration mêlée de respect la largeur
d’esprit de tous les peuples d’expression anglaise,
et le mérite de nos gens...


Il est vrai que nous nous étonnons de la
facilité avec laquelle nos frères anglo-canadiens
cessent d’être purement des nôtres
pour devenir Yankees ou Anglais. L’accident
géographique franchi, que reste-t-il à
ceux-là qui les rattache autant que nous à
Chez Nous? Ah! que nous sommes enracinés,
nous les impécunieux de la littérature
canadienne qui n’avons de solides richesses
que le labeur et notre enracinement lui-même.


Il n’y a qu’un chef-d’oeuvre incontesté
canadien-français qui puisse nous délivrer
de notre épreuve, nous donner la gloire,
imposer notre littérature. Voilà pourquoi
tant des nôtres ont rêvé d’écrire, en y changeant
quelques iotas, leur Maria Chapdelaine,
qui n’ont écrit que ce qui jalonne les
étapes de la longue route vers la perfection.
Voilà pourquoi, et ce n’est qu’une des raisons
à apporter aujourd’hui, nous réclamons
ce livre comme l’un des nôtres, autant que
nos frères anglais proclament leurs les ouvrages
de Robert Service, avec cette différence
que Maria domine les deux camps!


Il n’y a qu’un chef-d’oeuvre, encore plus
canadien que ne l’est Maria Chapdelaine,
qui nous accrédite en France et, par elle,
dans le monde entier. Et l’on aperçoit d’ici
quel service nous rendrait l’éditeur du Canada,
établi à Paris, connaissant nos auteurs,
leur faiblesses et leurs qualités, aussi
bien que les goûts exotiques du public français,
et qui préparerait tranquillement la
voie audit chef-d’oeuvre en répandant nos
meilleurs livres qui valent déjà plus qu’une
transitoire mention et l’oubli posthume...


Cependant (voici que nous reprenons
l’Outline), pour le nombre (proportionnellement
à notre population), la variété et la
valeur des ouvrages de l’esprit (hors de
toute proportion), nous ne le cédons en rien
à nos frères. Mais ce qui signale nos travaux,
c’est le sérieux, le besoin de servir notre
cause, la nécessité d’édifier la maison nationale
d’abord et de défendre nos positions.


Nous voulons prouver quelque chose, et
nous nous y efforçons avec la plus touchante
assiduité. Tant et si bien que nous n’avons
pas encore ce que nous marque, sans
malice, M. Pierce et que possèdent nos frères
anglais: des humoristes et des naturistes!


Point de Stephen Leacock chez nous et
point de Roberts ou de Saunders. Mais l’humour
est proprement britannique et M.
Leacock nous apporte la tournure intellectuelle
de son île natale. Il y a tellement à
faire en nos ouvrages, par nos ouvrages, que
nous n’avons point généralement même
l’instant de rire, en littérature, (nous qui
sommes si gais dans l’intimité) ou de nous
récréer à faire agir et parler les plantes et
les animaux.


Le degré de notre vie nationale suffit à
nos lettres: il en marque le niveau; et notre
vie nationale est besogneuse, rude et profonde,
si notre vie sociale familière est douce,
raffinée et souriante. Ce sont les longs loisirs,
l’aisance de l’esprit au milieu des richesses
qui ne suffiraient point à nos lettres!
Nous n’abondons que du nécessaire. Il nous
faut toujours la forte expression d’une âme
forte. Mais la richesse devra venir, si le
corps doit supporter l’âme un peu davantage...


Nous sommes donc, ainsi que l’a assuré
d’un autre sujet M. Lorne Pierce, «terribly
in earnest».


Ce n’est point un mal.


Le reste viendra par surcroît.


Ces comparaisons, M. Pierce ne les fait
point. C’est nous qui nous les permettons,
en marge de son beau livre.


An Outline of Canadian Literature demeure
en l’intention de son auteur, et nous
l’avons expliqué au début, un parallèle.


A nous d’en tirer les leçons. C’est que
nous avons tenté de faire ici.


⁂


Pour nous donc, Canadiens français, il
convient de travailler, comme si le succès
devait également nous échoir. Et il convient
de lire et d’étudier l’Outline, de lire et d’étudier
les livres anglais qui y sont commentés.
Sans doute faudra-t-il négliger quelques
noms ou nous en tenir aux meilleurs, aux
plus caractéristiques; peut-être à Parker,
Lighthall, les deux Roberts, Saunders, Carman,
Campbell, Pauline Johnson, Lampman,
Service, Marjorie Pickthall, MacMechan,
Macphail, Moore, Leacock, etc;
et ajoutons avec affection: Lorne Pierce, le
plus distingué des critiques anglo-canadiens.


M. Pierce se plaint que l’enseignement
de la littérature du Canada ne soit point
obligatoire dans les écoles et collèges de
langue anglaise. Du moins chez nous, la littérature
canadienne-française est enseignée,
en nos institutions secondaires. Peut-être le
jour viendra-t-il où l’histoire des lettres anglo-canadiennes
le sera aussi. Mais il serait
juste de faire échange de bons procédés.
C’est là que le volume de M. Pierce deviendra
indispensable.


Ce livre, notre auteur l’aura complété, en
y ajoutant les noms qui manquent: Faillon,
Montpetit, Héroux, Pelletier, Mlle Marguerite
Taschereau, Choquette, et bien d’autres,
si la liste doit être exacte.


Mais il importe de louer M. Pierce, sans
réserve, de ses intentions si droites et de sa
pensée si généreuse. N’eût-il écrit que cette
phrase: Canada has discovered the means
whereby it may preserve its several freedoms,
and at the same time achieve a unified
and unhampered selfhood, (p. 241); et cette
autre: Sooner or later the nation turns to
its artists and writers (p. 244), il aurait gagné
le coeur de tous les écrivains au pays.
Car il leur fait éprouver qu’en exprimant
leurs caractères ethniques divers ils servent
leur grande Patrie et ne risquent point de
s’offrir trop longtemps encore, du moins espérons-le,
à l’ingratitude des leurs.







[1]

Par Lorne Pierce. Louis Carrier & Co., At the
Mercury, Montréal, 1927.







[2]

Depuis, M. Lorne Pierce a publié Toward the
Bonne Entente et, en décembre 1931, New History
for Old. On retrouvera là, plus expliquées et circonstanciées,
les idées si chères à M. Pierce sur l’éducation
de l’esprit national canadien par le respect des
races et l’étude sympathique de leurs histoires et de
leurs littératures respectives.







[3]

J. M. Dent & Sons Ltd ont des maisons à Londres,
Paris et Toronto.
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Certains romans, de par le monde, ces
toutes dernières années, n’ont pas ajouté
grand’chose au fonds d’idées générales de
l’humanité. Ils les ont cependant exprimées
et commentées avec plus de hardiesse, semble-t-il,
qu’on n’avait accoutumé de voir.
De jeunes écrivains ont tenté d’innover, en
changeant l’angle d’observation, en suppléant
l’a-méthode à la méthode de composition
et en donnant au style une façon de
galoper, la bride sur le cou, assez gaillardement,
mais d’un pas si court que cavale et
cavalier ont tôt l’air de petits jouet à la mécanique
essoufflée et variable. On cherche
ce qui est plus direct, plus incisif, plus spontané,
et, partant, moins ordonné, jusqu’à ce
que l’on tombe dans l’indiscipline. La pensée
ne répand plus de grandes et profondes
clartés sur un sujet; elle projette une infinité
de lueurs et d’éclairs sur une trépidante
action, à moins que tout cela ne laisse qu’une
impression de brume mal percée par la lumière.
On tente de surprendre le coeur à
l’instant où il aime ou hait, dans l’élan, le
battement même de la passion. On ne s’occupe
plus guère de construire une oeuvre,
de décrire, de peindre, de situer les faits ni
de les lier logiquement à leurs causes secrètes.
Le roman a donc cessé, hors d’éminentes
exceptions, d’instruire et de fortifier la
pensée. Il préfère s’adresser à la sensibilité,
à une sorte de rêve sensuel, morbide, qui est
comme un prolongement intime de l’action
et ne rencontre aucun des embarras et des
limites que la vie réelle impose à l’action. Il
a ainsi gagné en agitation nerveuse ce qu’il
a perdu en philosophie. Point de synthèses,
point de conclusions motivées. Jamais on n’a
concédé à la vie plus de mouvement, de couleur,
d’accent, de relief et d’autorité, encore
que l’on fasse de l’autorité, du relief, de
l’accent, de la couleur et du mouvement de
contradictoires simulacres. Quand a-t-on
plus éperdument transposé et romancé la vie
que de nos jours? On en est même arrivé à
ce charmant paradoxe d’une reproduction
exacte dans beaucoup de détails et fausse
dans son ensemble. La raison fondamentale
de tout cela est qu’on ne prend plus le temps
d’écrire, au sens où écrire et penser étaient
jadis synonymes. Ou bien l’on professe qu’une
fois les nerfs mis à nu, il ne reste rien à
faire, sauf à emmagasiner une foule d’images
déchirantes aux abîmes du subconscient.







[1]

Editions Albert Lévesque, Montréal, 1931. (Ce
livre a mérité le Prix Lévesque, 1931.)







[2]

Editions Albert Lévesque, Montréal, 1931.







[3]

Id.
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Nos auteurs canadiens vont-ils entrer en
danse à leur tour? Comment le feront-ils?
Le clair bon sens de chez nous, l’exemple
d’une forte tradition maintenue envers et
contre tous par les plus avisés, en France
même, les retiendront-ils en marge de l’excès?
L’avenir le révélera. Pour l’heure, notre
roman est en pleine évolution. Il arrive
à un tournant dangereux. Le franchira-t-il
heureusement? Il a pleine confiance en sa
destinée. Il se sent vivre et le crie sur les
toits. En quête d’originalité, il laisse résolument
les sentiers battus. Peut-être cela a-t-il
surtout commencé, combien discrètement!
avec les Sacrifiés d’Olivier Carignan, où
nous avons relevé de si délicieuses notations[1].
Cela s’est continué, il est évident, avec
quelques autres livres, par exemple, les nouvelles
de l’Homme qui va, de Jean-Charles
Harvey, qui sont autant de petits romans
d’une maîtresse plume. Aujourd’hui, cela
s’affirme avec Dans les Ombres, d’Eva Senécal,
pour se précipiter tout à fait avec la
Chair décevante, de Jovette-Alice Bernier.
Cependant, il y a une reprise d’équilibre
avec Juana, mon aimée, de Harry Bernard.
Et cela prouve que le roman psychologique,
enfin né chez nous, ne se développe pas trop
en retard sur les romans semblables des autres
pays, mais parallèlement, et que, s’il
peut être simplement agréable ou désespérément
tourmenté, il sait enfin aussi s’affirmer
en une oeuvre vigoureuse, saine et bien charpentée,
sans perdre de ses qualités propres.


Dans les Ombres est formé d’un thème
élémentaire. Mademoiselle Eva Senécal
nous raconte l’histoire d’une jeune mariée
dont l’époux, appelé par ses affaires, est subitement
obligé de s’éloigner. Le coeur désemparé
de l’héroïne sentimentale s’éprend
d’un étranger enjôleur; il y a, entre nos enamourés,
quelques passades qui ne vont point
à l’extrême. Sur quoi le mari revient, justement
inquiet de sa femme, et la ramène
avec lui à Rouyn, où il la guérira d’un impossible
amour.


C’est bref; une sorte de nouvelle à peine
allongée; et c’est gentiment griffonné, d’une
plume souvent exquise.


On se demande pourquoi Robert commet
l’imprudence de ne pas s’inquiéter plus tôt
de son épouse, et de ne pas lui rendre au
moins une visite, puisque Rouyn n’est pas
au bout du monde, après tout. Mais c’est un
roman! On trouve aussi que Camille a une
nature particulièrement raffinée pour une
fille de rustres, car elle brûle l’étape de la
transformation sociale chère à Paul Bourget,
avec une vertigineuse rapidité. Cela
n’est pas impossible, à la vérité, quoique la
rose double ne soit point une fleur sauvage.
La peinture des grands parents est poussée
à la charge. Ce sont des automates pétrifiés
qui font songer à cette vieille morte dont
parlait jadis le classique Jules Renard et
qui n’était plus qu’un corps déshabité. Le
roman contient les déclamations hurluberlues
obligées sur les droits à l’amour. Pourtant,
que cela est dit de façon chantante et
candide! Enfin, Camille, par un sursaut d’énergie,
va rentrer dans le devoir et le sacrifice.
Elle se pare alors d’une plus sympathique
beauté. C’est une âme faible à qui la
sagesse veut sourire, parce que cette âme
garde des réserves cachées de caractère et
de loyauté.


Dans une langue imagée, par des dessins
aux petites hachures vives, avec une rapidité
parfois électrique, la psychologie de Camille
est établie. C’est une jolie sentimentale
aux nerfs crispés. Elle va à l’amour défendu
comme si un fatalisme la poussait.
Elle ignore le nom de son flirt dramatique;
elle en sait déjà tout le visage (p. 10). Elle
pleure parce qu’elle commence d’aimer et
que la nuit est belle (p. 1). Elle alimente sa
rêveries de lectures et elle attend avec fébrilité
les douces angoisses du coeur, qui lui
seront toutefois si amères. En quelques jours
à peine, la voilà vieillie par l’épreuve:


Brusquement, elle se sentit harassée. Ses
épaules ployèrent, chargées d’un poids trop
lourd. Elle porta ses deux mains à sa poitrine
pour en arracher quelque chose qui perçait.
Elle marchait maintenant lentement,
comme une aïeule.


Et elle se laisse aller, au gré du flot:


Le coeur anxieux, à l’avant, menait la
barque de l’âme. Le jugement et la volonté
se couchaient soumis à ses pieds.


Un parfait envoûtement amoureux! Il
rappelle, d’assez loin, le cas d’Adrienne
Mesurât, de Julien Green. Mademoiselle
Senécal écrit:


C’est peut-être parce que d’autres qui
nous ont devancés n’ont eu que les jours fades
et vides d’une existence banale sans joie
et sans douleur, et que tout à coup, dans leur
sang, a gémi le désir d’autre chose.


La nature est à l’image de Camille:


Le paysage avait sa figure de défaite et
de lassitude.





Le vent s’est relevé, hargneux, fouettant
l’air de ses lanières.


Entre les pages de ce petit livre, mademoiselle
Senécal a enfermé toute l’histoire
d’une femme maladive, suprasensible, que
sa curiosité et ses instincts d’amoureuse ont
littéralement jetée dans les bras d’un beau
passant, et que la nature elle-même accable.


Les analyses ont le mérite d’être sobres et
précises chez notre auteur. Elles révèlent
parfois des côtés neufs du coeur au fond duquel
couvent, n’en doutons pas, de lointains
atavismes exaspérés par les entraves canadiennes.


Dans les Ombres est une oeuvrette parfois
poignante. Mais cela ne peut suffire à la
plume de mademoiselle Senécal. On est en
droit d’attendre de celle-ci un roman où la
lumière ait toute la part royale qui lui appartient.
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La Chair décevante!


Disons aussitôt, pour certains messieurs
friands de la friandise, que ce titre ne coiffe
pas tout à fait le livre auquel ils s’attendent.
Qu’ils ne s’en vengent point en s’écriant
que mademoiselle Jovette-Alice Bernier
se montre ici la chère décevante. Ils y
perdraient leur mauvais jeu de mots.


Assurément notre romancière va loin,
mais pas autant qu’ils l’eussent souhaité. Et
c’est bien fait! Le sujet est déjà assez épineux
comme il est.


Une fille-mère, Didi Lantagne, est délaissée
par son amant, Jules Normand. Celui-ci
se marie à une autre. Après bien des tribulations
sentimentales, Didi refait sa vie en
épousant un brave homme. Celui-ci accepte
l’enfant de Jules et Didi, le petit Paul.
Les années passent. Le mari de Didi meurt.
Paul devient amoureux de Charlotte, la fille
de l’ancien amant. Didi veut que Jules
Normand empêche le mariage. A l’issue de
son entretien avec Didi, Jules est trouvé
mort. Il y a toute une affaire au sujet de
certaines pastilles de strychnine. Didi est
faussement accusée. On l’acquitte. Son fils
a tout appris. Et elle sombre dans la folie
malgré un autre amour qui lui est offert.


L’épisode de la folie rappelle Julien
Green ou quelque autre de ceux qui ont
employé ce truc-là. Nous ne nommons
Green que parce qu’il a beaucoup de talent
parmi les romanciers du jour, que nous le
connaissons mieux et surtout parce qu’il
n’incarne pas tous leurs défauts. Il a bien
pu n’influencer en rien mademoiselle Bernier,
non plus, surtout, que mademoiselle
Senécal. Nous le prenons comme point de
comparaison ou de différenciation, sans
plus, pour montrer précisément qu’il y a,
nous l’avons dit plus haut, un libre développement
parallèle entre les lettres des divers
pays. (Green est un Yankee écrivant en
France.) Plus nous avançons en littérature
psychologique moderne, plus nous pénétrons
dans le caravansérail cosmopolite. Là
s’abolissent les frontières internationales.


Mademoiselle Senécal fait mouvoir ses
personnages dans un lieu défini du Canada.
Avec mademoiselle Jovette-Alice Bernier,
nous allons de Montréal à Paris, et vice
versa, sans toujours savoir où nous sommes.
Déjà les circonstances n’importent plus
(chez Green, elles avaient leur raison d’être).
La passion est le héros du livre; passion
qui déséquilibre la pauvre Didi Lantagne,
si mal défendue autrefois, dans l’ignorance
où elle était de la méchanceté de
certains hommes, dès qu’une femme les a repus.


Pour l’expression analytique, mademoiselle
Bernier n’a été dépassée chez nous par
aucun écrivain. On peut tirer de son livre
de véritables aphorismes frappés en médaille.
Nous en cueillons, un peu partout dans
son livre:


Il y a des gens qui fuient avec toute la
tendresse qu’ils nous doivent... Il y a des
bonheurs qui sont faits pour nous et que
d’autres emportent sans le savoir... Une
femme fidèle que vous embrassez la dernière...
Ah! l’orgueil des yeux qui n’ont pas
péché!...


Voilà sa manière de psychologuer.


Et comment traduit-elle la vie en images?
Toujours avec énergie et brièveté.
Ainsi, elle écrira, ici et là:


La société te défend (il s’agit du petit
Paul) de mes caresses, mais le coeur des
mères se glisse derrière les lois des hommes...
Dans quelques jours j’arriverai le
coeur fondant... L’ennui, ce linceul... La vie
m’a cassé le rire sur les dents... Renégat
honoré, père apostat... La vengeance que tu
méditais pour un lâche ce fut de me rendre
heureuse... On dirait que je porte des lierres
autour de moi; je veux du nouveau, mais je
ne veux jamais tout à fait partir... Il faut
être sage pour ne pas énerver la main lente
et sûre qui travaille pour notre bien... Retendre
le nerf qui s’affaisse... Tout ce beau
temps qu’il fait; ces chemins en traînées de
lumière; ce soleil exaspérant; ces ombres
amollissantes... Comme on est faible quand
on est sur le point d’être heureux!... Le matin
est entré tout clair par le hublot. Un matin
impératif qui vous tire des draps et vous
défend de vous rendormir... Le soir descend
sur la fumée...


Mademoiselle Bernier met au service des
sensations humaines un feu d’artifice d’images,
de dialogues. Elle sait le cri poignant.
Son livre est jailli du coeur. Il a toutes les
qualités et tous les défauts de ce livre-là.
Didi Lantagne s’exclame: «Mon Dieu!
comme on a besoin qu’il existe, ton Ciel!»
Mais elle vit par le coeur et non par la foi.
Par la raison non plus. Elle est inquiète de
son fils et elle le quitte pour un long voyage,
surprise à son retour qu’il se soit attaché davantage
à Charlotte.


Il y a de sérieuses lacunes dans ce roman
mondain pour adultes, et l’abus des inversions
gâte souvent le style comme l’incohérence
gâte le récit.


Enfin, l’introspection est un des emplois
les plus attachants de l’écrivain. Tous les
jeux subtils, les profondes combinaisons, les
replis de la conscience s’offrent à l’exploration
d’une plume aiguisée. Il est légitime
pour un écrivain d’enrichir l’étude humaine
des expériences de ceux qui ont plaisir à se
raconter à lui, et de compléter tout cela du
fruit de ses intuitions et de ses déductions.
Mais c’est une tâche extraordinairement délicate:
on passe si facilement de l’âme au
coeur, du coeur aux nerfs, des nerfs aux
sens et des sens à la sensualité! La mesure,
autant que la pénétration, est une qualité
maîtresse du psychologue conscient de la
répercussion sociale de ses oeuvres.


Cette mesure n’est point la qualité d’une
Didi Lantagne; aussi notre héroïne, au plus
fort de l’épreuve, ne peut s’empêcher de
crier sa désespérante conclusion:


Ah! si je me donnais à la Mort plutôt
qu’à l’Amour: la chair est si décevante!







[1]

De livres en livres.
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A la délicatesse de Dans les Ombres, à la
frénésie de la Chair décevante, deux livres
de très sensibles poètes, M. Harry Bernard
oppose son meilleur roman jusqu’ici, Juana,
mon Aimée. Bien qu’il puisse encore tenter
une réussite plus complète, du moins, il semble
avoir trouvé sa formule.


Son ouvrage est d’une technique moderne,
mais réfléchie: un monologue intérieur
où il est cependant tenu compte des contingences,
enfin le révélateur d’un drame où
chaque chose est pesée et que l’art veut rendre
plausible. Cette oeuvre ne nous tient
pas seulement par l’émotion. Elle aspire à
durer. C’est pourquoi elle s’adresse à l’homme
tout entier. D’ailleurs, c’est un livre au
caractère viril, d’un ferme dessin, nourri de
faits, au récit bien posé, conduit et achevé.


M. Harry Bernard passait pour un auteur
froid. Il a commencé de se départir de
cette manière-là sans tomber dans l’excessif.
Un feu plus chaleureux circule dans ses
pages. Le roman canadien a trouvé en lui
un habile animateur.


Voici l’affabulation. Raymond Chatel, un
journaliste montréalais, est malade de la
poitrine. Le médecin l’envoie dans l’Ouest
canadien, au nord de Régina, recouvrer la
santé. Raymond s’établit dans une brave famille,
celle des Lebeau. Il tiendra lieu de
maître d’école pour les enfants de la maison,
aidera, selon ses forces, aux travaux de
la ferme, fera la chasse et respirera le grand
air tonifiant de la plaine. Un jour, lors d’une
promenade à cheval, il rencontre Juana
Duchesne. Nos deux jeunes gens s’aiment.
Puis Juana se marie à un autre et s’en va au
loin. C’est le drame du livre.


Tout le roman tourne autour d’une équivoque,
Juana, dans son enfance, a connu
Raymond, à Ottawa, au moment où il était
fiancé à Gabrielle Bolduc. Elle s’en est fait
dès lors une idole qu’elle n’a jamais cessé
de chérir. En quelles circonstances favorables
à l’épanouissement de son amour elle
retrouve son ami! Mais elle le croit marié.
Alors la jeune fille a le courage de se séparer
de Raymond en cherchant ailleurs un
appui contre lui.


L’équivoque semble discutable. Nos
amoureux eussent pu s’expliquer. Comment
Juana n’a-t-elle pas demandé la seule question
nécessaire: «Votre femme, Raymond,
ne vous a donc pas suivi?» Mais, par une
ingénieuse façon de présenter les personnages,
de les faire agir sans se livrer, de soutenir
l’intérêt sans combler la curiosité, de
nouer plus vivement l’intrigue jusqu’à la
fin, M. Bernard réalise le tour de force, où
se révèle le romancier, de nous faire accepter
et priser à sa valeur le récit.


Ce livre est composé comme un tableau
où précisément les valeurs sont équilibrées.
D’un côté, le roman de Raymond et de Juana;
de l’autre, l’amour de Lucienne Lebeau
pour Raymond, et, comme dénouement, le
départ de Juana au bras de son mari, tandis
que naît chez le lecteur l’idée que Raymond
et Lucienne finiront peut-être par s’entendre.
Enfin, à travers tout cela, le large drame
de la conquête partielle du sol des prairier
par nos Canadiens français, porteurs là-bas
de notre civilisation et de notre idéal.


L’ouvrage est travaillé avec soin, avec
goût, sans négliger les jalons essentiels. Le
roman n’échappe pas au romancier. La volonté
conductrice n’abandonne guère le fil
d’Ariane au hasard ou au gré d’improvisations
fantaisistes échelonnées au
cours de la route ou à l’humeur du moment
et à tous les souffles de la sensibilité. Il y a
un plan à la base de l’oeuvre, et ce plan est
suivi, ou du moins se précise à mesure que
l’auteur écrit. L’élément de spontanéité le
cède alors à celui de la sécurité et de la force
continue. La part cérébrale consciente et
volontaire relève de leurs défaillances et de
leurs hiatus l’imagination et l’émotivité de
l’auteur qui donnent d’elles-mêmes une mesure
moins vive, mais plus cohérente. Par
dessus tout, M. Bernard a le don de créer
des ensembles et de faire un roman total,
non pas fragmentaire.


Et puis il y a équilibre entre les personnages,
l’action, le décor.


Sans vouloir prétendre à peindre la Saskatchewan
centrale, M. Harry Bernard en
donne cependant une représentation étudiée
et fidèle. Si le coeur qu’il analyse est de tous
les pays, le paysage, les saisons, les moeurs,
la flore, la faune, sont de là-bas et non de
n’importe où.


Voici, par exemple, un pan du décor:


On a beaucoup calomnié la steppe canadienne.
Quand je quittai ma province pour
l’Ouest, j’étais persuadé que je m’en allais
vers un pays uniformément plat, sans arbres
ni arbustes d’aucune sorte. J’imaginais une
plaine se déroulant à l’infini vers un horizon
toujours fuyant, avec, ça et là, pour animer
le paysage, la fumée montante d’habitations
clairsemées, tapies contre terre, dans
l’ombre desquelles languissent des bestiaux
ennuyés. Rien n’est moins exact que ce tableau.
Il est le produit d’imaginations désordonnées,
autant que du préjugé. Il est
faux en ce qui concerne l’aspect physique
de la contrée, et l’impression qui s’en dégage.


Du Manitoba, à mesure qu’on s’enfonce
dans la prairie, un grand étonnement saisit
le nouvel arrivant, et se superpose à l’impression
première d’immensité. C’est que la
plaine est extrêmement diverse. Elle s’étend
d’abord sur de longues distances, fière de
son blé jeune, d’un vert très pâle, qui se couche
sous le vent. Elle se creuse, se soulève en
monticules, se déroule en souples ondulations.
Des lacs nombreux apparaissent, vert-bleu
ou gris d’argent dans le lointain, les
uns salés, où le poison ne vit pas, les autres
d’une eau si limpide, sur sable blanc, que le
fond s’aperçoit à quinze pieds.


La prairie est fort vivante, par sa flore
et par sa faune. Elle grouille de vie animale.
J’ai parlé des canards, qui sont de vingt
familles différentes. Canards noirs et canards
gris, milouins aux yeux rouges, à tête
rousse, sarcelles et morillons, canards de
toutes tailles et de tous les âges, qui encombrent
les rivières et les lacs, les marais,
jusqu’aux fossés débordés, le long des voies
ferrées. La prairie est également riche d’outardes,
de poules d’eau que le profane confond
avec les canards, de bécassines à long
bec, d’alouettes et de pluviers divers, de
geais du Canada, d’étourneaux aux ailes
rouges, voire de mouettes grises et blanches
qui planent sur les labours d’été. Ces mouettes
viennent des Grands Lacs; elles volent
isolées et se posent tout à coup sur la terre
retournée, où elles mangent des racines et
des vers. Leur arrivée est un signe à peu
près certain de mauvais temps. En fait de
gibier à poil, la steppe est moins prodigue.
Elle a bien ses petits loups ou coyotes, d’énormes
lapins sauvages et les gophers, ces
satanés gophers pour lesquels il n’existe pas
de nom français, et qui sont le fléau sans
cesse renaissant des cultures.


Voulons-nous avoir une idée de ce qu’est
le vent au pays des plaines? lisons ceci:


Je n’ai pas de mots pour exprimer ce qu’il
signifie. Le vent de l’Ouest est terrible. Je
l’ai entendu pleurer, gémir, des jours et des
nuits, sans un instant de répit. Je l’ai entendu
siffler, gronder, vociférer. Tantôt il se
plaignait comme un enfant qui souffre, tantôt
il hurlait comme une bande de loups
faisant curée au fond d’un bois. Il venait
par rafales, coupant l’air sec, brûlant les
chairs. On eût dit qu’il allait balayer la plaine,
arracher la toiture de la maison, nous
rouler dans ces tourbillons et nous emporter,
fétus de paille et poussières vaines, vers
la mort et l’oubli final. Je hais le vent. Je
sais des hommes qu’il a brisés. Ils étaient
forts, ils avaient toutes les audaces, ils
étaient prêts à tous les risques. Ils reculèrent
devant le martyre du vent. Ils aimèrent
mieux partir que de lutter contre lui.


Et ne négligeons pas non plus de savoir ce
qu’est l’hiver là-bas:


De jour en jour, le froid augmenta. Les
clous se brisaient parfois dans la charpente
de notre maison. Cela faisait un bruit sec,
comme celui d’une détonation. Dans l’étable,
où Nellie, la vache, vivait en bonne intelligence
avec les chiens, un frimas blanc
adhérait aux murs. Dehors, en plein vent, on
eût dit qu’une main de fer nous empoignait
aux tempes. C’était l’hiver, l’incomparable
hiver canadien, si beau et si rude. La peau
de nos visages se rétractait. Si nous n’y prenions
garde, le froid avait tôt fait de mordre
au nez, aux joues, aux oreilles. La surface
gelée devenait d’un blanc cireux, cadavérique
avant la lettre.


Vous avez hâte de faire la connaissance
de Juana? Lisez cette page: vous vous reposerez
ici de ce qui est un peu rugueux et
aride parfois dans le style de M. Bernard.


Je la considérai, amusé, avec un intérêt
qui ne dut point lui échapper. D’ailleurs,
pas un homme connaissant Juana n’eût voulu
me blâmer. Cette femme était la plus
merveilleuse créature que j’aie encore vue.
Un corps nerveux, mince, presque androgyne.
Des mains parfaites. Des yeux graves,
d’un gris sombre, qui paraissaient bleus
à certains moments. Je l’enveloppai toute,
d’un regard rapide, et elle soutint l’examen.
Elle était sûre d’elle. Pas un muscle n’avait
bougé dans son visage.


Je n’essaierai pas de tracer son portrait.
Pourrais-je fixer la mobilité des traits, l’éclat
lumineux des yeux, l’ambre de la peau?
J’ai connu cette femme, je l’ai aimée, et je
ne saurais dire son attirance, ni le charme
particulier qui émanait d’elle. On a beau
faire, l’éloignement et l’absence mettent un
brouillard autour des êtres dont nous sommes
séparés. Ils peuvent avoir laissé en nous
une impression, nous ne possédons plus leur
personne physique. Juana était très brune,
avec des cheveux noirs, coupés courts et
frisés aux tempes. Ses cils longs, quand ils
bougeaient jetaient une ombre sur ses
joues. Elle montrait en riant de petites dents
gourmandes, et ses lèvres finement arquées,
rouges au point de paraître saignantes, soulignaient
l’impatiente ardeur dont tout son
corps vibrait.





Elle était très belle. Toute sa personne
rayonnait de vie, d’ardeur, de force jeune.
On sentait qu’il y avait chez elle, sous la
peau, de la chair, des nerfs, du sang. A l’attrait
physique, si puissant, se joignaient une
culture et des qualités évidentes. Sa dévotion
pour son père, la résignation, la volonté
qu’il avait fallu pour l’accompagner dans
sa retraite, le courage dont elle faisait preuve
depuis, dans ce rustre milieu devenu le
sien, disaient l’effort moral dont elle était
susceptible. Je n’étais pas loin aussi, pour
me persuader moi-même, d’ajouter encore
à la réalité.


La psychologie n’est pas intercalée dans
le livre. Elle adhère de toutes parts au roman,
et il est assez difficile d’en détacher
des motifs à citations. Elle n’a jamais cette
fulguration qu’on trouve chez Jovette-Alice
Bernier. Elle pâlit, si on extrait de l’ensemble
un développement. On ne saurait
morceler l’ouvrage de Bernard sans lui nuire.
Chaque aspect du sujet traité par notre
auteur est complet en soi, assez achevé et
mis au point, mais fondu dans le tout auquel
il participe, et dont il reçoit, en retour, la
vie et le mouvement.



⁂


Notre roman canadien est donc rendu à
son premier tournant critique. Les trois livres
que nous avons analysés indiquent quels
courants y convergent. Avec les apports de
nouveaux écrivains, ces courants s’enrichiront
en s’additionnant les uns aux autres. Si
nous nous en tenons à Dans les Ombres, à la
Chair décevante et à Juana, mon Aimée,
nous discernons aussitôt un roman analytique
et lyrique tout ensemble, un roman paroxystique
et un roman qui se renouvelle
dans l’ordre. Voilà déjà de quoi marquer la
route.


Il nous appartient aussi bien qu’à toute
autre race de pratiquer la psychologie. Les
livres de mesdemoiselles Senécal et Bernier
et celui de monsieur Bernard prouvent que
nous y pouvons réussir à des degrés divers.
Ainsi mademoiselle Senécal a-t-elle dépassé
mademoiselle Bernier et monsieur Bernard
en lyrisme, tandis que mademoiselle
Bernier dépassait mademoiselle Senécal et
monsieur Bernard en intensité psychologique,
et M. Bernard l’une et l’autre en discipline
féconde.


Il reste à dire que, dans un pays jeune
comme le nôtre, on ne saurait considérer les
lettres indépendamment de notre nationalité
qu’elles doivent servir, sous peine de forligner.
Nous ne pouvons rien perdre sans
perdre presque tout, coincés que nous sommes
parmi des gens d’autre langue, plus
nombreux et mieux outillés que nous. C’est
pourquoi le roman canadien doit fortifier
le lecteur, l’élever à des considérations plus
généreuses, tout en tenant compte de la vie
telle qu’elle est, et non pas énerver son sentiment
et le faire glisser à la sentimentalité
ou à la sensualité irrémédiables. Agir autrement
serait contribuer à ôter à notre peuple
son courage dans la lutte, le replier sur
lui-même, le livrer à l’égoïsme stérile.


Ni M. Bernard ni mademoiselle Senécal
ni surtout mademoiselle Bernier n’ont l’intention
d’écrire pour des conventines. M.
Bernard lui-même, dont le livre est si pur,
a deux pages assez caressantes. Mais, à l’encontre
des auteurs ultra-modernes d’ailleurs,
ils ont enfermé, qu’ils le veuillent ou
non, une leçon dans chacun de leurs livres
(tandis que Julien Green, par exemple,
nous laisse, après la lecture de son Adrienne
Mesurat, une stupéfiante impression de
néant).


La leçon qui se dégage des Ombres de
mademoiselle Senécal est la suivante: ne
laissez pas échapper le frêle joujou de votre
coeur. Celle qui se forme en nous après la
lecture de la Chair décevante, et qu’on retrouverait
dans Faust: n’ouvre ta porte, ma
belle, que la bague au doigt! Celle enfin
que M. Bernard a chargé Juana, mon Aimée,
de nous faire entendre: deux âmes qui
s’aiment doivent être ouvertes l’une à l’autre
sous peine des plus cruels malentendus.
Chose à noter, la morale le plus vivement
exprimée est celle que nous propose mademoiselle
Bernier. De telles leçons ne sont
pas formulées en toutes lettres. Il suffit
qu’elles existent pour qu’il soit honnête d’en
tenir compte. Tant il est vrai qu’un écrivain
sincère, élevé dans notre milieu ne peut
écrire un livre qui soit vide.


Combien d’enseignements nos psychologues
ont encore à tirer de leurs oeuvres! Ils
se garderont bien de devenir pédagogues autant
qu’ennuyeux. Qui les lirait? Quittant
toutes les ombres, ils marcheront plus allègrement,
la bonne chanson aux lèvres, sur
la route qu’illumine le vivifiant soleil du devoir
et du dévouement à une noble idée.


M. Albert Lévesque, en s’identifiant à ce
mouvement de nos lettres, est en passe de
devenir l’éditeur attitré de la jeune génération
canadienne-française. Elle lui devra,
quelque jour, lorsqu’elle aura atteint le pinacle,
une part certaine de ses succès. Il en
aura été le mécène, sans négliger de s’en
montrer le mentor, au carrefour le plus accidenté
jusqu’ici de nos lettres.


FIN
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.
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