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I



Le soir où Antoine, avant de prendre le train de
Suisse, était venu prévenir Mlle de Waize, qu’il s’absentait
pour vingt-quatre heures, la vieille demoiselle
ne lui avait tout d’abord prêté qu’une attention distraite:
installée devant son petit bureau, elle peinait
depuis une heure à rédiger une réclamation pour un
panier de légumes qui s’était égaré entre Maisons-Laffitte
et Paris; son irritation l’empêchait de songer
à autre chose. Ce fut seulement assez tard, après qu’elle
eut tant bien que mal achevé sa lettre, fait sa toilette
de nuit et commencé ses prières, qu’une phrase d’Antoine
lui revint tout-à-coup à la mémoire: «...Vous
direz à sœur Céline que le Dr Thérivier est averti et
se tient prêt à venir au moindre appel.» Alors, sans
s’inquiéter de l’heure, sans même achever ses oraisons,
impatiente d’être dès ce soir déchargée de cette responsabilité,
elle traversa l’appartement pour aller parler à
la religieuse.


Il était près de dix heures.


Dans la chambre de M. Thibault, l’électricité était
éteinte; la pièce n’était plus éclairée que par les lueurs
du feu de bois qu’on entretenait dans la cheminée pour
assainir l’air,—précaution qui devenait chaque jour
plus indispensable, et qui ne parvenait d’ailleurs à
vaincre ni l’aigre vapeur des cataplasmes, ni les effluves
d’éther, d’iode ou de phénol, ni l’odeur mentholée du
baume analgésique, ni surtout les relents de ce corps
déchu.


Pour l’instant, le malade ne souffrait guère; ronflant
et geignant, il somnolait. Depuis des mois, il ne connaissait
plus le sommeil, l’apaisement de l’être dans le
repos. Pour lui, dormir, c’était, non plus perdre conscience,
mais seulement cesser, pendant de brefs intervalles,
d’enregistrer minute par minute la course du
temps; c’était bien abandonner ses membres à un
demi-engourdissement, mais sans que son cerveau renonçât,
une seconde, à créer des images, à projeter un
film incohérent où se succédaient, en désordre, des tronçons
de sa vie passée: spectacle à la fois attachant
comme un défilé de souvenirs et fatigant comme un
cauchemar.


Ce soir, l’assoupissement ne parvenait pas à délivrer
le dormeur d’un sentiment de malaise qui l’oppressait,
qui se mêlait à ses hallucinations et qui, croissant
d’instant en instant, le faisait brusquement fuir, poursuivi,
dans les bâtiments du collège, à travers le dortoir,
le préau, la chapelle, jusque dans la cour de récréation...
C’est là, devant la statue de saint Joseph, à l’entrée
du gymnase, qu’il vint s’écrouler, la tête entre les bras:
alors cette chose effrayante et sans nom qui planait
sur lui depuis plusieurs jours, fonça soudain du cœur
des ténèbres, et, comme elle allait l’écraser, il s’éveilla
en sursaut.


Derrière le paravent, un insolite lumignon éclairait
un angle généralement obscur de la pièce, où deux
ombres s’étiraient jusqu’à la corniche. Il perçut un
chuchotement. C’était la voix de Mademoiselle. Une
fois déjà, par une nuit semblable, elle était venue
l’appeler... Jacques, ses convulsions... L’un des enfants
serait-il malade? ... Quelle heure était-il? ...


La voix de sœur Céline replaça M. Thibault dans
le temps. Les paroles ne lui parvenaient pas distinctement.
Il retint son souffle, tendit sa meilleure oreille.


Quelques syllabes plus nettes vinrent jusqu’à lui:
«... Antoine a dit que le docteur est averti. Il arrivera
tout de suite...»


Mais non, le malade, c’est lui! Pourquoi le docteur?


La chose effrayante recommence à planer. Est-il plus
mal? Que s’est-il passé? A-t-il dormi? Il ne s’est
pas aperçu que son état empirait. Le docteur a été
appelé. En pleine nuit. Il est perdu! Il va mourir!


Alors, tout ce qu’il avait dit—sans y croire—pour
annoncer solennellement l’imminence de sa mort,
lui revient à l’esprit, et son corps se couvre de sueur.


Il veut appeler: — «A moi! Au secours! Antoine!»
Mais c’est à peine si sa gorge laisse passer
quelques sons; si tragiques, pourtant, que sœur Céline,
bousculant le paravent, accourt et donne la lumière.


Elle croit aussitôt à une attaque. La figure du vieillard,
généralement cireuse, est empourprée; l’œil reste
ouvert et rond; la bouche ne parvient pas à articuler
un mot.


D’ailleurs, M. Thibault ne fait aucune attention à
ce qui se passe autour de lui. Braqué sur l’idée fixe,
son cerveau fonctionne avec une impitoyable clarté.
En quelques secondes, il a passé en revue l’histoire
de sa maladie: l’opération, les mois de répit, la rechute;
puis l’aggravation progressive, les douleurs se
dérobant de jour en jour aux remèdes. Tous les détails
s’enchaînent, prennent enfin leur sens. Cette fois, cette
fois, il n’y a plus de doute! Un vide, tout-à-coup, se
creuse à la place où, quelques minutes plus tôt, régnait
cette sécurité sans laquelle vivre devient impossible;
et ce vide est si soudain que tout l’équilibre
est rompu. La lucidité même lui échappe: il ne parvient
plus à réfléchir. L’intelligence humaine est si
essentiellement nourrie de futur que, à l’instant où
toute possibilité d’avenir se trouve abolie, lorsque chaque
élan de l’esprit vient indistinctement buter contre
la mort, il n’y a plus de pensée possible.


Les mains du malade se crispent sur les draps. La
peur le galope. Il voudrait crier; il ne peut pas. Il
se sent emporté comme un fétu dans une avalanche:
impossible de s’accrocher à rien: tout a chaviré, tout
sombre avec lui... Enfin la gorge se desserre, la peur
s’y fait un passage, jaillit en un cri d’horreur, qui
s’étrangle aussitôt.


Mademoiselle ne peut redresser son dos busqué pour
voir ce qui se passe; elle glapit:


 — «Dieu bon, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il
y a, ma sœur?»


Et, comme la religieuse ne lui répond pas, elle s’enfuit.


Que faire? Qui appeler? Antoine est absent. L’abbé!
L’abbé Vécard!





Les bonnes sont encore dans la cuisine. Elles n’ont
rien entendu. Aux premiers mots de la vieille demoiselle,
Adrienne se signe; mais Clotilde épingle son
châle, saisit son porte-monnaie, sa clé, et part en courant.



II



L’abbé Vécard habitait rue de Grenelle, à proximité
des bureaux de l’archevêché où il dirigeait maintenant
le service des Œuvres diocésaines. Il était encore à sa
table de travail.


En quelques minutes, le taxi de Clotilde les amena
rue de l’Université.


Mademoiselle les attendait, juchée sur une chaise du
vestibule. Le prêtre, d’abord, ne la reconnut pas, avec
son front sans bandeaux, ses cheveux tirés en arrière
et tortillés sur sa camisole de nuit.


 — «Ah», gémit-elle, «allez vite, M. l’abbé... Pour
qu’il ait moins peur...»


Il la salua sans s’arrêter et pénétra dans la chambre.


M. Thibault, la couverture soulevée, voulait s’échapper
de ce lit, de cette maison, fuir dans la nuit, fuir
l’atroce menace. Il avait retrouvé sa voix et vociférait
des grossièretés:


 — «Scélérates! Chiennes! Catins! ... Ah, les vaches!
les salopes!»


Tout à coup, ses regards tombèrent sur l’abbé, en
pleine lumière dans la porte ouverte; le malade ne
marqua aucune surprise, mais s’interrompit une seconde
pour crier:


 — «Pas vous! ... Antoine! ... Où est Antoine?»


L’abbé, jetant son chapeau sur une chaise, s’avança
vivement. Ses traits, figés comme toujours, ne révélaient
pas combien il était ému; mais ses bras à demi soulevés,
ses mains entr’ouvertes, exprimaient son désir de porter
secours. Il vint jusqu’au lit, et, sans dire un mot, avec
simplicité, il bénit M. Thibault qui le dévisageait.


Puis, à voix haute, dans le silence:


 — «Pater noster, qui es in cœlis, sanctificetur nomen
tuum. Fiat voluntas tua sicut in cœlo et in terra...»


M. Thibault avait cessé de s’agiter. Ses yeux erraient
du prêtre à la sœur. Ses lèvres se détendirent, son visage
prit une expression grimaçante, celle de l’enfant
qui va éclater en larmes; sa tête oscilla de droite et
de gauche, et s’écroula enfin, dans l’oreiller. Peu à peu,
ses sanglots, pareils à un ricanement, s’espacèrent. Puis
il se tut.


L’abbé s’était approché de la religieuse.


 — «Souffre-t-il en ce moment?» demanda-t-il, sans
élever la voix.


 — «Pas beaucoup. Je venais de lui faire sa piqûre.
En général, les douleurs ne reprennent qu’après minuit.»


 — «Bien. Laissez-nous tête-à-tête... Mais», ajouta-t-il,
«téléphonez au docteur». Et son geste paraissait
dire: «Je ne peux pas tout».


Sœur Céline et Adrienne se retirèrent sans bruit.





M. Thibault semblait s’être assoupi. Avant l’arrivée
de l’abbé Vécard, il avait fait, ainsi, plusieurs plongées
dans l’inconscient. Mais ces subites absences étaient
brèves; il remontait à la surface, d’un seul coup, retrouvait
son épouvante et recommençait, avec des forces
neuves, à se démener.


L’abbé eut l’intuition que la trêve serait courte et
qu’il fallait la mettre à profit. Une bouffée de chaleur
lui vint au visage: de tous les devoirs de son ministère,
l’assistance aux mourants était celui qu’il avait toujours
le plus redouté.


Il s’approcha du lit:


 — «Vous souffrez, mon ami... Vous traversez une
heure cruelle... Ne restez pas seul avec vous-même;
ouvrez votre cœur à Dieu...»


M. Thibault, se tournant, fixa sur son confesseur
un regard si anxieux que le prêtre battit des cils. Mais
déjà l’œil du malade se chargeait de colère, de haine,
de mépris. Une seconde seulement: l’effroi y reparut
aussitôt. Et, cette fois, l’expression d’angoisse était à
ce point insoutenable que l’abbé dut baisser les paupières
et se détourner à demi.


Le moribond claquait des dents. Il bégaya:


 — «Oh la la... Oh la la... J’ai peur...»


Le prêtre se ressaisit.


 — «Je suis venu pour vous aider», fit-il avec douceur...
«Prions, d’abord... Appelons en nous la présence
de Dieu... Prions ensemble, mon ami.»


M. Thibault lui coupa la parole:


 — «Mais! Regardez! Je... Je suis... Je vais...» (Il
n’avait pas le courage de braver la mort avec les mots
précis.)


Il plongea dans les coins obscurs de la chambre
un regard extravagant. Où trouver du secours? Les
ténèbres s’épaississaient autour de lui. Il poussa un cri
qui explosa dans le silence et fut presque un soulagement
pour l’abbé. Puis, de toutes ses forces, il appela:


 — «Antoine! Où est Antoine?» Et, comme l’abbé
avait fait un mouvement des mains: — «Laissez-moi,
vous! ... Antoine!»


Alors l’abbé changea de tactique. Il se redressa, regarda
douloureusement son pénitent, puis, d’un grand
geste du bras, comme s’il exorcissait un énergumène,
il le bénit une seconde fois.


Ce calme acheva d’exaspérer M. Thibault. Il se
souleva sur un coude, malgré la douleur qui lui déchirait
les reins, et tendit le poing:


 — «Les scélérats! Les salauds! ... Et vous, vos histoires!
... Assez!» Puis, avec désespoir: «Je vais...
mourir, je vous dis! Au secours!»


L’abbé, debout, le considérait, sans le contredire;
et, si persuadé que fût, cette fois, le vieillard, d’être
aux confins de sa vie, ce silence lui porta le dernier
coup. Secoué de frissons, sentant ses forces faiblir, incapable
même de retenir la salive qui mouillait son
menton, il répétait, sur un ton suppliant, comme s’il
était possible que le prêtre n’eût pas bien entendu,
ou pas compris:


 — «Je vais mou-rir... Je vais mou-rir...»


L’abbé soupira, mais il ne fit pas un geste de dénégation.
Il pensait que la véritable charité n’est pas
toujours de prodiguer aux mourants d’inconsistantes
illusions, et que, lorsque vraiment approche la dernière
heure, le seul remède à la terreur humaine, ce n’est
pas de nier cette mort qui vient et devant laquelle
l’organisme, secrètement averti, se cabre déjà: c’est,
au contraire, de la regarder en face et de se résigner
à l’accueillir.


Il laissa passer quelques secondes, puis, rassemblant
son courage, il prononça distinctement:


 — «Et quand ce serait, mon ami, est-ce une raison
pour avoir si grand’peur?»


Le vieillard, comme s’il eût été frappé au visage,
retomba sur l’oreiller en gémissant:


 — «Oh la la... Oh la la...»


C’était fini: arraché par le tourbillon, roulé sans
merci, il se sentait sombrer définitivement, et sa dernière
lueur de conscience ne lui servait qu’à mieux
mesurer le néant! Pour les autres, la mort, c’était une
pensée courante, impersonnelle: un mot entre les mots.
Pour lui, c’est tout le présent, c’est le réel! C’est lui-même!
De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis
par le vertige, il aperçoit, très loin, séparé de lui par
l’abîme, le visage du prêtre, ce visage vivant,—étranger.
Etre seul, exclu de l’univers. Seul, avec son effroi.
Toucher le fond de la solitude absolue!


Dans le silence, s’élevait la voix du prêtre:


 — «Voyez: Dieu n’a pas voulu que la mort fondît
sur vous à l’improviste, sicut latro, comme un voleur.
Eh bien, il faut être digne de cette grâce, car c’en
est une,—et la plus grande que Dieu puisse nous
faire, à nous, pécheurs,—que cet avertissement au
seuil de la vie éternelle...»


M. Thibault entendait, de très loin, ces phrases qui
venaient en vain, comme des vagues contre un rocher,
battre son cerveau pétrifié par la peur. Un instant, par
routine, sa pensée chercha, pour y trouver refuge, à
évoquer l’idée de Dieu; mais cet élan se brisa au
départ. La Vie éternelle, la Grâce, Dieu,—langage
devenu inintelligible: vocables vides, sans mesure avec
la terrifiante réalité!


 — «Remercions Dieu», continuait l’abbé. «Heureux
ceux qu’il arrache à leur propre volonté, pour les attacher
à la Sienne. Prions. Prions ensemble, mon ami...
Prions de toute notre âme, et Dieu vous viendra en
aide.»


M. Thibault tourna la tête. Au fond de sa terreur
bouillonnait un reste de violence. Il aurait volontiers
assommé le prêtre, s’il avait pu. Le blasphème lui monta
aux lèvres:


 — «Dieu? Quoi? Quelle aide? C’est idiot, à la
fin! Est-ce que ce n’est pas Lui, justement? Est-ce
que ce n’est pas Lui qui veut? ...» Il s’étranglait.
«Alors, quoi, quelle aide?» cria-t-il rageusement.


 — «Ah, comment Dieu me fait-il ça!»


L’abbé hocha la tête:


 — «Quand vous vous croyez bien loin de moi, dit
l’Imitation, c’est souvent alors que je suis le plus proche
de vous...»


M. Thibault avait écouté. Il demeura quelques secondes
silencieux. Puis, se tournant vers son confesseur,
mais cette fois avec un geste de détresse:


 — «L’abbé, l’abbé», supplia-t-il, «faites quelque
chose, priez, vous! ... Ce n’est pas possible, dites? ...
Empêchez-moi de mourir!»





L’abbé approcha une chaise, s’assit, et prit cette
main gonflée sur laquelle la moindre pression laissait
une traînée pâle.


 — «Ah», s’écria le vieillard, «vous verrez ce que
c’est, l’abbé, vous verrez quand ce sera vous!»


Le prêtre soupira.


 — «Nul ne peut dire: “La tentation me sera épargnée”...
Mais je supplie le bon Dieu de m’envoyer, à
l’heure de ma mort, un ami qui m’aide à me ressaisir
à temps.»


M. Thibault ferma les yeux. Les mouvements qu’il
venait de faire avaient ravivé au creux du dos ces
escarres qui le brûlaient comme un fer rouge. Il s’allongea
et demeura immobile, répétant, par intervalles,
entre ses mâchoires serrées: — «Oh la la... Oh la la...»


 — «Voyons, vous qui êtes un chrétien», reprit l’abbé,
de sa voix prudente et contristée, «vous saviez
bien que cette vie terrestre devait finir. Pulvis es...
Aviez-vous oublié que cette existence ne nous appartient
pas? Vous vous insurgez comme si vous alliez
être dépouillé d’un bien qui vous était acquis! Mais
vous saviez que notre vie nous est seulement prêtée
par le bon Dieu. A l’heure où il va peut-être falloir que
vous payiez votre dette, quelle ingratitude, mon ami,
de marchander...»


M. Thibault entr’ouvrit les paupières et coula vers
le prêtre un regard plein de rancune. Puis, lentement,
ses yeux firent le tour de la chambre, se posèrent sur
tous ces objets qu’il distinguait si bien malgré l’ombre,
et qui étaient siens, et que, depuis tant d’années, il
avait vus, chaque jour, et chaque jour possédés.


 — «Quitter tout ça!» murmura-t-il. «Je ne veux
pas!» Un brusque frisson le secoua. Il répéta: «J’ai
peur!»


Le prêtre eut pitié, se pencha davantage:


 — «Le divin Maître, Lui aussi, a connu les tortures
de l’agonie et la sueur de sang. Et Lui aussi, un instant,
un court instant, Il a douté de la bonté de son Père.
Eli, Eli, lamma sabacthani! Mon Dieu, mon Dieu, vous
m’avez donc abandonné? ... Réfléchissez, mon ami: n’y
a-t-il pas entre vos tourments et ceux de Notre-Seigneur
une conformité émouvante? Mais Jésus, Lui, s’est aussitôt
retrempé dans la prière, et Il s’est écrié, avec un
grand élan d’amour: Père, me voici! Père, je crois
en Vous! Père, je m’abandonne! Que Votre Volonté
soit faite, et non la mienne!»


L’abbé sentit sous ses doigts la grosse main frémir.
Il fit une pause, puis reprit, sans élever le ton:


 — «Avez-vous songé que voici des siècles, des milliers
de siècles, que notre pauvre humanité accomplit
sa destinée sur la terre? ...» Il comprit que cet argument
trop vague n’atteignait pas son but. «Songez seulement
à votre famille», précisa-t-il, «à votre père, à
votre grand’père, à vos aïeux, à tous ces hommes, pareils
à vous, qui vous ont précédé, qui ont vécu, lutté, souffert,
espéré, comme vous, et qui, tous, irrévocablement,
les uns après les autres, à l’heure fixée depuis le Commencement,
sont revenus à leur point d’origine... Reverti
unde veneris, quid grave est? ... Est-ce que ce n’est pas
une pensée apaisante, mon ami, que ce retour universel
dans le sein de notre Père Tout-Puissant?»


 — «Oui... mais... pas encore!» soupira M. Thibault.


 — «Vous vous plaignez! Et pourtant combien d’entre
ces hommes n’ont pas eu votre part! Vous avez eu
le privilège d’atteindre un âge qui est refusé à beaucoup.
Dieu vous a comblé en vous accordant une vie longue
pour faire votre salut.»


M. Thibault tressaillit.


 — «L’abbé!» balbutia-t-il, «c’est ça qui est terrible...»


 — «Terrible, oui. Mais vous avez, moins qu’un autre,
le droit d’avoir peur, vous...»


Le malade, brutalement, retira sa main.


 — «Non», fit-il.


 — «Mais si, mais si», insista le prêtre avec bonté.
«Je vous ai vu à l’œuvre. Vous vous êtes toujours efforcé
de placer votre but au-dessus des biens terrestres.
Vous avez lutté contre la misère, contre l’abaissement
moral, par amour du prochain. Une existence comme
la vôtre, mon ami, est celle d’un homme de bien. Elle
doit vous acheminer à une mort confiante.»


«Non!» répéta le malade, sourdement. Et, comme
l’abbé cherchait à lui reprendre la main, il se dégagea
avec emportement.


Ces paroles le criblaient de blessures. Non, il ne s’était
pas élevé au-dessus des biens terrestres! Il avait trompé
là-dessus tout le monde. Et l’abbé. Et lui-même, presque
toujours. En réalité, il avait tout sacrifié à la considération
des hommes. Il n’avait eu que des sentiments
bas, bas, bas—et qu’il avait cachés! Egoïsme, vanité!
Soif d’être riche, de commander! Etalage de bienfaisance,
pour être honoré, pour jouer un rôle! Impureté,
faux-semblant, mensonge,—mensonge! ... Comme il
aurait voulu pouvoir effacer tout, recommencer tout à
neuf! Ah, ce qu’elle lui faisait honte, son existence
d’homme de bien! Il l’apercevait, enfin, telle qu’elle
avait été. Trop tard! Le jour des comptes était venu.


 — «Un chrétien comme vous...»


M. Thibault éclata:


 — «Taisez-vous donc! Un chrétien? Non. Je ne
suis pas un chrétien. Toute ma vie, je... j’ai voulu...
L’amour du prochain? Taisez-vous! Je n’ai jamais su
aimer! Personne, non, jamais!»


 — «Mon ami, mon ami», fit l’abbé.


Il s’attendait à ce que M. Thibault s’accusât encore
une fois d’avoir poussé Jacques au suicide. Mais non:
pas une fois, ces derniers jours, le père n’avait pensé
au fils disparu. C’était seulement les plus anciennes
périodes du passé que, maintenant, il parvenait à évoquer:
sa jeunesse dévorée d’ambition, son entrée dans
le monde, les premières luttes, les premières distinctions;
quelquefois, les honneurs de la maturité; mais
les dix dernières années avaient déjà disparu dans une
ombre crépusculaire.


M. Thibault, souleva le bras, malgré sa douleur.


 — «C’est votre faute!» lança-t-il tout-à-coup.
«Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, vous, quand il
était temps?»


Mais, aussitôt, la détresse l’emporta sur l’irritation
et il fondit en larmes. Ses sanglots le secouaient comme
un rire.


L’abbé se pencha:


 — «Dans chaque existence humaine, il vient un jour,
une heure, un bref instant, où Dieu, tout à coup, daigne
apparaître dans toute Son évidence et nous tend
brusquement la main. C’est quelquefois après une existence
d’impiété; c’est quelquefois au terme d’une longue
vie que l’on a crue chrétienne... Qui sait, mon
ami? Peut-être est-ce vraiment ce soir la première fois
que se tend pour vous la main de Dieu?»


M. Thibault ouvrit les paupières. Dans son cerveau
fatigué, une confusion s’ébaucha entre la main de Dieu
et cette main de prêtre vivante, toute proche. Il souleva
le bras pour la saisir et murmura d’une voix
haletante:


 — «Comment faire? Comment faire?»


L’accent n’était plus le même: ce n’était plus cette
terreur panique devant la mort; c’était une interrogation
qui pouvait recevoir une réponse, c’était une crainte
chargée déjà de repentir et que l’absolution pouvait
dissiper.


L’heure de Dieu approchait.


Mais c’était, pour l’abbé, l’heure entre toutes difficile.
Il se recueillit une minute, comme il faisait en
chaire, au début d’un sermon. Sans qu’il l’eût laissé
voir, le reproche de M. Thibault l’avait atteint au vif.
Quelle avait été l’efficacité de son influence sur cette
nature orgueilleuse qui s’était confiée à lui depuis tant
d’années? Comment avait-il rempli sa mission? Il était
encore temps de réparer les défaillances: celles du
pénitent, celles du directeur. Il fallait la saisir, cette
âme aujourd’hui tremblante, et la ramener aux pieds
du Christ.


Alors son habitude de l’homme lui suggéra une pieuse
habileté:


 — «Ce qu’il faut déplorer», dit-il, «ce n’est pas
que votre vie terrestre s’achève: c’est qu’elle n’ait pas
été telle qu’elle aurait dû... Mais, si vous n’avez pas
toujours été, durant votre vie, un sujet d’édification,
eh bien, qu’une fin vraiment chrétienne laisse du moins
derrière vous un bel exemple! Que votre attitude, au
moment de la mort, soit un modèle, un enseignement,
pour tous ceux qui vous ont connu!»


Lé malade s’agita et dégagea sa main. Cette pensée
le pénétrait. Oui! Que l’on puisse dire: «Oscar Thibault
est mort comme un saint.» Il joignit tant bien
que mal les doigts, et ferma les yeux. L’abbé vit qu’il
remuait le menton: il priait Dieu de lui accorder la
grâce d’une mort édifiante.


Déjà, ce qu’il éprouvait, ce n’était plus tant de la
crainte qu’une sorte d’abattement: il se sentait une
pauvre chose entre toutes les choses périssables; et
cette pitié pour lui-même, succédant à ces sursauts
d’épouvante, n’était pas sans suavité.


L’abbé releva la tête:


 — «Saint Paul a dit: Ne vous affligez pas, comme
font ceux qui n’ont pas d’espérance. Vous êtes de ceux-là,
mon pauvre ami. Dans une heure aussi grave, voilà
que je vous trouve tout démuni d’espérance! Vous
avez oublié que Dieu est votre Père avant d’être votre
Juge; et vous faites à votre Père cette injure de méconnaître
Sa miséricorde!»


Le malade jeta vers l’abbé un regard trouble et soupira.


 — «Allons, ressaisissez-vous!» reprit l’abbé. «Persuadez-vous
de l’indulgence divine. Songez que, devant
un repentir sincère et total, le pardon de la dernière
seconde suffit à effacer les péchés de toute une vie.
Vous êtes une créature de Dieu: ne sait-Il pas mieux
que nous de quel limon Il nous a faits? Il nous aime
tels que nous sommes, allez, et cette conviction doit
être le principe fondamental de notre courage, de notre
confiance. Oui, confiance, tout le secret d’une bonne
mort, mon ami, tient en ce mot-là. In te, Domine, speravi...
Confiance en Dieu, en Sa bonté, en Sa miséricorde
infinie!»


L’abbé avait bien une manière à lui, pesante et calme,
d’appuyer sur certains mots; et, à ces moments-là, sa
main se levait à demi avec une insistance assez persuasive.
Mais peu de chaleur émanait de ce débit monotone,
de cet impassible visage au nez long. Et il
fallait qu’elles fussent par elles-mêmes bien efficaces,
ces paroles sacrées, il fallait qu’après des siècles d’expérience
elles fussent strictement appropriées aux transes
de l’agonie, pour agir si vite, si directement, sur
tant d’effroi, sur une telle rébellion.


M. Thibault avait laissé tomber la tête; sa barbe
touchait sa poitrine. Furtivement, un sentiment nouveau
s’infiltrait en lui, moins stérile que la pitié sur soi ou
que le désespoir. Des larmes nouvelles roulèrent sur
ses joues. Un élan le soulevait déjà vers cette Puissance
Consolatrice; il n’aspirait qu’à s’en remettre, à abdiquer...


Tout à coup, il serra les dents: une douleur qu’il
connaissait bien lui assiégeait la jambe, depuis la hanche
jusqu’au mollet. Il cessa d’écouter, se raidit: au
bout d’un instant, la souffrance s’atténua.


Le prêtre poursuivait:


 — «...comme fait le voyageur arrivé au sommet,
et qui se retourne pour examiner la route parcourue.
Quel misérable spectacle qu’une vie humaine! Toujours
et toujours recommencer les mêmes efforts, dans un
champ d’action ridiculement étroit! D’illusoires agitations,
des joies médiocres, une soif de bonheur qui se
renouvelle en vain et ne peut jamais être désaltérée!
Est-ce que j’exagère? Voilà ce qu’a été votre existence,
mon ami. Je peux dire: voilà ce qu’est toute existence
sur cette terre. Est-ce que cette vie-là peut satisfaire
une créature de Dieu? Y a-t-il dans tout cela rien
qui mérite un regret? Dites! Est-ce à votre corps douloureux,
sans cesse défaillant, à ce pauvre corps pitoyable,
qui se dérobe constamment à sa tâche, et que
rien ne peut défendre contre la souffrance, contre la
flétrissure? Ah, reconnaissons-le: c’est un bienfait qu’il
soit périssable! C’est un bienfait, après avoir été si
longtemps son esclave, son prisonnier, que nous puissions
enfin le rejeter, le dépouiller, nous évader de lui,
l’abandonner au bord du chemin, comme une défroque!»


Ces paroles étaient, pour le moribond, chargées d’une
si immédiate réalité que l’idée de cette évasion lui sourit
tout à coup comme une promesse... Qu’était pourtant
cette douceur qui déjà le pénétrait, sinon, de nouveau,
sous un autre masque, l’espoir de vivre, l’unique et
tenace espoir de vivre? Cette pensée effleura l’esprit
du prêtre. Espoir de l’Au-delà, espoir de vivre l’éternité
en Dieu, aussi nécessaire, à l’heure de la mort, qu’est
nécessaire pendant la vie l’espoir de vivre la minute
qui vient...


Après une courte pause, l’abbé reprit:


 — «Tournez maintenant les yeux vers le Ciel, mon
ami! Après avoir soupesé le peu que vous quittez,
regardez ce qui vous attend. Finies, les petitesses, les
inégalités, les injustices! Finies, les épreuves, les responsabilités!
Finis, ces fautes de chaque jour et leur
cortège de remords! Fini, cet écartèlement du pécheur
entre le bien et le mal! Voilà que vous allez trouver
le calme, la stabilité, l’ordre suprême, le Royaume de
Dieu! Vous allez délaisser ce qui est éphémère et fragile,
pour aborder enfin le durable, l’éternel! Comprenez-vous,
mon ami? Dimitte transitoria, et quære
æterna... Mourir vous faisait peur: votre imagination
vous représentait je ne sais quoi d’affreux, des ténèbres;
et, bien au contraire, la mort d’un chrétien, c’est
une perspective radieuse! C’est la paix, la paix du
repos, la paix du repos éternel. Que dis-je? C’est bien
plus encore! C’est l’épanouissement de la Vie, c’est la
consommation de l’Union! Ego sum resurrectio et vita...
Pas seulement une délivrance, un sommeil, un oubli:
mais le réveil, mais l’éclosion! Mourir, c’est renaître!
Mourir, c’est ressusciter à la Vie Nouvelle, dans la
Connaissance totale, dans la Béatitude des élus. La
mort, mon ami, ce n’est pas seulement la récompense,
du soir après la journée de labeur: c’est un essor dans
la lumière, dans une aube éternelle!»


M. Thibault, les paupières baissées, fit, à plusieurs
reprises, un signe d’acquiescement. Sur son visage errait
un sourire. Certaines heures d’autrefois, particulièrement
lumineuses, s’évoquaient dans la clarté. Il se voyait
tout petit, agenouillé au pied du lit maternel—ce lit
même où maintenant, moribond, il était étendu,—joignant
ses mains d’enfant dans celles de sa mère, et
récitant par un glorieux matin d’été ces premières prières
qui lui avaient ouvert le Ciel: «Bon Jésus, qui
êtes au Paradis...» Il se voyait premier communiant,
dans la chapelle, tremblant d’émoi devant l’hostie qui,
pour la première fois, s’approchait de lui... Il se vit
même, fiancé, un matin de Pentecôte, après la messe,
dans l’allée aux pivoines du jardin de Darnetal... Il
souriait à ces fraîcheurs. Il avait oublié sa carcasse.


Non seulement il n’avait plus peur de mourir, mais
ce qui l’inquiétait, à cette minute, c’était d’avoir encore
à vivre, si peu que ce fût. L’air du monde ne lui était
plus respirable. Encore un peu de patience, et il en
aurait fini de tout. Il lui semblait avoir trouvé son vrai
centre de gravité, occuper maintenant le cœur de lui-même,
être enfin au siège de son identité. Il en résultait
un bien-être tel qu’il n’en avait jamais connu. Pourtant
ses forces lui paraissaient dissociées, éparses et pour
ainsi dire gisantes autour de lui. Qu’importait? Il ne
leur appartenait déjà plus: elles étaient les débris d’un
personnage planétaire, duquel il se sentait définitivement
désaccouplé, et la perspective d’une désagrégation plus
complète encore, et toute prochaine, lui causait le seul
ravissement auquel il pouvait encore être accessible.


L’Esprit Saint planait. L’abbé s’était levé. Il voulut
remercier Dieu. A son action de grâces, se mêlait une
fierté toute humaine, une satisfaction d’avocat qui a
gagné le procès. Il en eut simultanément conscience et
remords. Mais ce n’était guère l’instant de faire un
retour sur soi: un pécheur allait comparaître devant
Dieu.


Il inclina la tête, joignit les mains sous le menton,
et, de toute son âme, se mit à prier à haute voix:


 — «O mon Dieu, voici l’Heure! Prosterné devant
Vous, Seigneur, Dieu de Bonté, Père de Miséricorde,
je viens Vous demander la dernière de toutes les grâces.
O mon Dieu, voici l’Heure! Accordez-moi de mourir
dans Votre amour.


»De profundis... Du fond des ténèbres, du fond de
l’abîme où je tremblais d’effroi, clamavi ad te, Domine!
Seigneur, j’ai appelé, j’ai crié vers Vous! ... Voici l’Heure! ...
Je suis au bord de Votre éternité, je vais Vous
contempler enfin face à face, Dieu Tout-Puissant!
Voyez mon repentir, recevez ma prière, ne me rejetez
pas dans mon indignité! Posez sur moi Votre regard,
comme un pardon! In te, Domine, commendo! Je m’en
remets à Vous, je me recommande à Vous... Voici l’Heure! ...
Mon Père, mon Père, ne m’abandonnez pas...»


Comme un écho, le mourant répéta:


 — «Ne m’abandonnez pas!»


Il y eut un long silence. Puis l’abbé se pencha vers
le lit:


 — «Je vous apporterai demain matin les Saintes
Huiles... Ce soir, mon ami, confessez-vous, pour que je
puisse vous donner l’absolution.»


Et, dès que M. Thibault, remuant ses lèvres gonflées,
eut, avec une ferveur jamais connue, balbutié quelques
phrases où l’aveu de ses fautes tenait moins de place
que l’expression éperdue de sa contrition, le prêtre,
courbé vers lui, leva la main et murmura les paroles
qui effacent:


 — «Ego te absolvo a peccatis tuis... In nomine Patris,
et Filii, et Spiritus Sancti...»


Le malade s’était tu. Ses yeux demeuraient ouverts—ouverts
comme s’ils avaient dû le rester toujours—à
peine encore nuancés d’interrogation ou plutôt de surprise,
rayonnant d’une candeur qui faisait soudain ressembler
ce vieil homme agonisant au pastel du petit
Jacques, suspendu au mur, au-dessus de la lampe.


Il sentait bien se distendre les derniers liens qui
retenaient son âme à ce monde, mais il savourait avec
délices cet épuisement, cette fragilité. Il n’était plus
qu’un souffle qui vacille avant de s’évanouir. La vie
continuait sans lui, comme continue à couler la rivière
pour le baigneur qui a gagné la berge. Et il se trouvait
non seulement hors de la vie, mais déjà presque hors
de la mort: il s’élevait, il s’élevait dans un ciel baigné
de lumière surnaturelle comme certains firmaments
d’été.





On frappa.


L’abbé, qui priait, fit un signe de croix et se dirigea
vers la porte.


C’était sœur Céline; le docteur, qui venait d’arriver,
l’accompagnait.


 — «Faites, faites, monsieur l’abbé», fit Thérivier,
lorsqu’il aperçut le prêtre.


L’abbé regarda sœur Céline et murmura, en s’effaçant:


 — «Entrez, docteur. J’ai terminé.»





Thérivier s’avança vers son malade. Il crut devoir
prendre, comme toujours, un air confiant, un ton cordial:


 — «Eh bien? Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir? ...
Un petit accès de fièvre? L’effet du nouveau sérum,
parbleu! ...» Il se frottait les mains, fourrageait dans
sa barbe, prenait la religieuse à témoin. «Antoine va
revenir bientôt. Ne vous inquiétez de rien. Je vais vous
soulager... Ce sérum-là, voyez-vous...»


M. Thibault, les pupilles fixes, regardait silencieusement
cet homme mentir.


La puérilité de ces explications auxquelles, tant de
fois et si volontiers, il s’était laissé prendre, cette désinvolture,
ces simulacres, tout lui était transparent. Il
touchait du doigt les masques; il perçait à jour, enfin,
la sinistre farce qu’on lui jouait depuis des mois. Etait-ce
vrai qu’Antoine allait venir? Impossible de rien
croire... Au reste, que lui importait? Tout lui était
égal: définitivement, totalement égal. Il n’éprouvait
même pas d’étonnement à lire aussi clairement dans
les êtres. L’univers formait un tout, étranger, hermétique,
où lui, mourant, n’avait plus de place. Il était
seul. Seul avec le mystère. Seul avec Dieu. Et tellement
seul, que la présence de Dieu même n’avait pas raison
de cette solitude!


Ses paupières, sans qu’il y prît garde, s’abaissèrent.
Il n’avait plus souci de distinguer la réalité du rêve.
Il baignait dans une paix musicale. Il se laissa examiner,
palper, sans la moindre impatience, inerte, apaisé, absent,—ailleurs.



III



Dans le wagon qui les ramenait à Paris, longtemps
encore après avoir renoncé à dormir, les deux frères,
enfoncés dans leurs coins, engourdis par l’atmosphère
du compartiment ténébreux, s’obstinèrent à simuler le
sommeil pour protéger, pour prolonger leur solitude.


Antoine n’avait pu fermer l’œil. L’inquiétude d’avoir
laissé son père si souffrant s’était ravivée dès qu’il
s’était senti sur le chemin du retour, et, pendant des
heures, dans la nuit, dans le fracas du train, sa fatigue
et son insomnie l’avaient livré sans défense aux pires
imaginations. Ses alarmes se dissipaient, d’ailleurs, à
mesure qu’il se rapprochait de son malade: bientôt, sur
place, il pourrait de nouveau aviser, agir. Alors, d’autres
difficultés se précisèrent. Comment annoncer à M.
Thibault le retour du fugitif? Comment avertir Gise?
La lettre qu’il se proposait d’expédier dès aujourd’hui
à Londres n’était pas facile à écrire: il fallait apprendre
à Gise que Jacques était vivant, retrouvé, revenu
même à Paris, et, cependant, empêcher la jeune fille
d’accourir.


L’agitation des autres voyageurs qui s’ébrouaient et
dévoilèrent les lampes leur fit à tous deux ouvrir les
yeux. Leurs regards se croisèrent. Le visage de Jacques
était si frémissant, à la fois si résigné et si inquiet,
qu’Antoine eut pitié.


 — «Mal dormi, hein?» fit-il, en touchant le genou
de son frère.


Jacques, sans se forcer à sourire, souleva les épaules
avec indifférence; puis, tournant le front vers la vitre,
il se réfugia dans un silence somnolent, dont il sembla
bientôt ne plus vouloir, ne plus pouvoir sortir. Le petit
déjeuner au wagon-restaurant, tandis que le train traversait
la grande banlieue encore plongée dans les ténèbres;
l’arrêt, la descente sur le quai, dans le froid de
la nuit qui s’achevait; les quelques pas hors de la
gare, à la remorque d’Antoine qui cherchait un taxi;
tous ces actes, à peine réels, noyés dans le brouillard
nocturne, se succédèrent pour lui avec un caractère de
nécessité qui le dispensait de toute adhésion.


Antoine parlait peu, juste assez pour éviter la gêne,
mais à la cantonade, et de façon que Jacques n’eût jamais
à répondre. Il dirigeait le mouvement avec tant
de désinvolture, que ce retour finissait par sembler la
chose la moins insolite du monde. Jacques se trouva sur
le trottoir de la rue de l’Université, puis dans le vestibule
du rez-de-chaussée, sans avoir eu nettement conscience
de rien, pas même de son inertie. Et, quand
Léon, accouru au bruit, ouvrit la porte de la cuisine,
ce fut avec un imperturbable naturel qu’Antoine, évitant
le regard du domestique, se pencha vers la table où
s’empilait le courrier, et jeta, d’une voix distraite:


 — «Bonjour, Léon. C’est M. Jacques qui est revenu
avec moi. Il faudra...»


Mais Léon lui coupa la parole:


 — «Monsieur ne sait pas? Monsieur n’est pas encore
monté? ...»


Antoine se redressa et pâlit.


 — «... M. Thibault est très mal... Le docteur Thérivier
a passé la nuit... Les bonnes disent...»


Antoine avait déjà franchi la porte. Jacques restait
debout au milieu du vestibule: l’impression d’irréel,
de cauchemar, s’accentuait. Il hésita une seconde, puis
s’élança derrière son frère.


L’escalier était obscur.


 — «Vite», souffla Antoine, en poussant Jacques dans
l’ascenseur.


Le claquement de la grille, le déclic des battants vitrés,
le vrombissement qui suivait la mise en marche,
tous ces bruits si connus,—qui, depuis toujours, s’enchaînaient
dans le même ordre, et qui, de nouveau,
après un siècle d’oubli, pénétraient en lui, un à un,—plongèrent
Jacques en plein passé. Et tout à coup un
souvenir précis, cuisant: cet emprisonnement dans cette
cage de verre auprès d’Antoine, cette happée silencieuse:
le retour de Marseille après la fugue avec Daniel!


 — «Attends-moi sur le palier», murmura Antoine.


Le hasard déjoua toute précaution. Mlle de Waize,
qui trottinait sans trêve d’un bout à l’autre de l’appartement,
entendit stopper l’ascenseur. Antoine, enfin!
Elle accourut aussi vite que le lui permettait son dos
voûté. Elle vit quatre jambes, s’arrêta interdite, et ne
reconnut Jacques que lorsqu’il se fut penché pour l’embrasser.


 — «Dieu bon!» fit-elle, sur un ton évasif. (Elle
vivait depuis l’avant-veille dans un désarroi qu’aucun
surcroît d’inattendu ne pouvait plus aggraver.)


L’appartement était éclairé; les portes, ouvertes. Au
seuil du bureau, surgit la face brouillée de M. Chasle;
il examina curieusement Jacques, battit des cils et lança
son invariable:


 — «Ah, c’est vous?»


«Pour une fois, c’est assez de circonstance», songea
malgré lui Antoine, qui, sans s’occuper de son frère, se
hâtait seul, vers la chambre.


Là, tout était obscur, silencieux. Il poussa la porte
entre-bâillée, et d’abord il ne vit rien que la lumière
de la petite lampe; puis, sur l’oreiller, le visage de
son père. Malgré les yeux clos et l’immobilité, aucun
doute: vivant.


Il entra.


Et, dès qu’il eut fait un pas dans la pièce, il aperçut,
autour du lit, debout comme si quelque chose venait
d’avoir lieu, Thérivier, sœur Céline, Adrienne, et une
nouvelle religieuse âgée qu’il ne connaissait pas.


Thérivier se détacha de l’ombre, s’approcha d’Antoine,
et l’entraîna dans le cabinet de toilette.


 — «J’ai eu peur que tu ne reviennes pas à temps»,
confia-t-il avec précipitation. «Le rein est bouché, mon
vieux. Il ne filtre plus. Plus du tout... Malheureusement,
l’urémie a pris la forme convulsive. J’ai passé la nuit,
là, pour ne pas laisser les femmes seules; mais je
m’apprêtais, si tu n’étais pas arrivé, à envoyer chercher
un infirmier. Il y a déjà eu trois crises, cette nuit,
et la dernière a été forte.»


 — «Depuis quand le rein a-t-il cessé de...»


 — «Depuis vingt-quatre heures. Du moins c’est hier
matin que la sœur s’en est aperçue. Naturellement, elle
a supprimé les piqûres.»


 — «Oui-i...,» fit Antoine en hochant la tête.


Ils se regardèrent. Thérivier lisait clairement ce que
pensait Antoine: «Quand on a consenti, deux mois de
suite, à bourrer de poison un malade qui n’a plus qu’un
seul rein, c’est peut-être obéir à un scrupule bien tardif
que de...» Il tendit le front, écarta les bras.


 — «Tout de même, mon vieux, on n’est pas des
assassins... En pleine urémie, il est impossible de continuer
la morphine!»


Evidemment. Antoine acquiesça, sans répondre.


 — «Je me sauve», dit alors Thérivier. «Je téléphonerai
vers midi.» Puis, brusquement: «Au fait, et ton
frère?»


Une lueur s’alluma dans les prunelles dorées d’Antoine.
Il abaissa les paupières et les releva:


 — «Je l’ai», fit-il, avec un rapide sourire. «Je l’ai
même ramené. Il est là.»


Thérivier enfouit sa main potelée dans sa barbe. Son
regard vif et gai dévisageait Antoine; mais ce n’était
ni le lieu ni le moment de poser des questions. D’ailleurs,
sœur Céline venait d’entrer, apportant une blouse
pour Antoine. Thérivier regarda la religieuse, puis son
ami, et déclara, sans ménagements:


 — «Allons, je vous laisse. La journée va être dure.»


Antoine fronça les sourcils.


 — «Il doit souffrir terriblement, sans sa morphine?»
dit-il, s’adressant à la sœur.


 — «Je lui mets des compresses très chaudes... Des
sinapismes...» Et, comme Antoine semblait incrédule:
«Ça le soulage un peu, malgré tout.»


 — «Mettez-vous au moins du laudanum sur vos compresses?
Non?» Il savait bien que, sans morphine...
Mais jamais il ne s’avouait qu’il était désarmé. «J’ai
tout ce qu’il faut en bas», dit-il à la sœur; «je reviens.»
Et, poussant Thérivier vers la porte: «Passe!»


«Qu’est devenu Jacques?» songea-t-il en traversant
l’appartement; mais il n’avait pas le temps de s’occuper
de son frère.


Les deux médecins descendirent rapidement l’escalier,
sans un mot. Aux dernières marches, Thérivier, se tournant,
tendit la main. Antoine la prit et demanda soudain:


 — «Dis-moi, Thérivier... Franchement... Qu’est-ce
que tu prévois? ... Ça devrait pourtant aller vite, maintenant?»


 — «Bien sûr, si l’urémie persiste!»


Antoine répondit par une énergique pression de main.
Oui, il se sentait patient, intrépide. Ce n’était qu’une
question d’heures... Et Jacques était retrouvé.


En haut, dans la chambre, Adrienne et la vieille religieuse,
demeurées seules au chevet de M. Thibault, ne
s’aperçurent pas qu’une crise se préparait. Quand l’essoufflement
du malade attira leur attention, les poings
déjà se crispaient, et la nuque, se raidissant, entraînait
la tête en arrière.


Adrienne bondit dans le couloir:


 — «Ma sœur!»


Personne. Elle courut jusqu’au vestibule:


 — «Sœur Céline! M. Antoine! Vite!»


Jacques, du bureau où il était resté avec M. Chasle,
entendit et, sans réfléchir, partit en courant vers la
chambre.


La porte était ouverte. Il buta contre une chaise. Il
ne voyait rien. Un groupe se mouvait devant la lumière.
Enfin il distingua une masse échouée en travers du lit,
des bras qui battaient l’air. Le malade avait glissé
jusqu’au bord du matelas; Adrienne et la garde cherchaient
vainement à le relever. Jacques accourut, mit
un genou sur les couvertures, et, saisissant son père à
bras le corps, il parvint à soulever le buste, puis à le
replacer sur les oreillers. Il sentait contre lui cette chair
chaude, ce halètement; il voyait, renversé sous lui, ce
masque aux yeux blancs, sans prunelles, qu’il regardait
de tout près, qu’il reconnaissait à peine; et, il restait
là, penché, immobilisant entre ses bras ce corps secoué
de convulsions.


Déjà les mouvements nerveux s’atténuaient; la circulation
reprenait son cours. Les prunelles, flottant à
la dérive, reparurent, se fixèrent; et, peu à peu, le
malade, de ses yeux redevenus vivants, sembla découvrir
ce jeune visage incliné sur le sien. Reconnut-il le
fils perdu? Et, s’il eut cet éclair de lucidité, pouvait-il
encore faire la distinction entre le réel et ces incohérentes
visions qui peuplaient son délire? Ses lèvres remuèrent.
Les pupilles s’agrandirent. Et, soudain, dans
cet œil morne, Jacques retrouva un souvenir précis:
autrefois, lorsque son père cherchait une date oubliée,
un nom, le regard prenait cette expression attentive et
vague, cette apparence décentrée.


Jacques s’était redressé sur les poignets, et, la gorge
serrée, il balbutiait machinalement:


 — «Alors, Père? ... Alors? ... Comment vas-tu,
Père?»


Lentement, les paupières de M. Thibault s’abaissèrent.
Un tremblement à peine perceptible agita la lèvre
inférieure, la barbiche; puis un branle de plus en plus
accentué secoua le visage, les épaules, le buste: il sanglotait.
De la bouche amollie s’échappait le bruit d’une
fiole vide qu’on plonge dans l’eau: Blou, blou, blou...
La vieille religieuse avança la main pour essuyer le
menton avec un peu d’ouate. Et Jacques, n’osant faire
un mouvement, les yeux aveuglés de larmes, demeurait
courbé sur cette houle, et répétait d’une voix stupide:


 — «Alors, Père... Comment ça va-t-il? ... Hein? ...
Comment vas-tu, Père? ...»


Antoine, qui entrait, suivi de sœur Céline, s’arrêta
en apercevant son frère. Il ne comprit pas ce qui s’était
passé. D’ailleurs, il ne chercha pas à comprendre. Il
tenait à la main un verre gradué, à demi-plein. La religieuse
portait un récipient, des serviettes.


Jacques se releva. On l’écartait. On s’emparait du
malade, on soulevait les couvertures.


Il recula jusqu’au fond de la chambre. Personne ne
faisait attention à lui. Rester, regarder souffrir, entendre
crier? Non... Il gagna la porte; et, dès qu’il en
eut franchi le seuil, il se sentit délivré.





Le couloir était sombre. Où aller? Dans le cabinet
de travail? Il avait déjà goûté du tête-à-tête avec M.
Chasle, qui, piqué sur sa chaise, les épaules rondes, les
mains aux genoux, souriait aux anges et semblait attendre
le coup de grâce. Mademoiselle était plus exaspérante
encore: pliée en deux, le nez à terre, épiant les
bruits, elle errait de pièce en pièce comme un chien
perdu, emboîtant le pas à tous ceux qui passaient à
sa portée: elle parvenait à encombrer de sa personne
menue tout cet appartement désert.


Une seule chambre restait close et offrait un abri:
celle de Gise. Mais qu’importait? Gise était en Angleterre! ...


Sur la pointe des pieds, Jacques s’y réfugia, et poussa
le verrou.


Aussitôt, ce fut un apaisement. Seul enfin, après un
jour et une nuit d’incessante contrainte! La pièce était
froide. L’électricité ne s’allumait pas. A peine si le
jour tardif de décembre se pouvait deviner déjà entre
les lames des volets. Il n’associa pas tout de suite le
souvenir de Gise à cette retraite obscure... Il heurta un
siège, s’assit, et, croisant les bras d’un geste frileux, il
demeura là, tassé sur lui-même, ne pensant à rien.


Lorsqu’il reprit conscience, le jour transparaissait à
travers les rideaux, dont il reconnut soudain les ramages
bleus. Paris... Gise... Autour de lui, pendant son sommeil,
un décor oublié avait surgi. Il regarda. Chacun
de ces objets, il les avait touchés de ses mains, jadis—dans
une vie antérieure... Sa photo, qu’était-elle devenue?
Sur le mur, un rectangle plus clair faisait pendant
au portrait d’Antoine. Gise l’avait donc enlevée? Par
dépit? Non! Pour l’emporter avec elle! Pour l’emporter
en Angleterre, naturellement! Ah, tout serait-il
donc à recommencer? ... Il secoua les épaules, comme
un animal au filet que chaque soubresaut empêtre davantage.
Gise était en Angleterre. Heureusement! Et,
tout à coup, il l’exécra. Dès qu’il pensait à elle, il se
sentait aussitôt diminué.


Il désirait si fort refouler ses souvenirs, qu’il se leva
d’un bond pour s’évader de cette chambre. Mais il
avait oublié son père, cette agonie... Ici, au moins, il
ne se heurtait qu’à une ombre: c’était presque la solitude.
Il revint au milieu de la pièce et s’assit près de
le buvard: son encre violette... Troublé, il essaya, une
seconde, de déchiffrer ces signes inversés. Puis il repoussa
le sous-main. Il avait de nouveau les yeux pleins
de larmes. Ah, oublier, dormir! Il croisa les bras sur la
table et baissa la tête. Lausanne, ses amis, sa solitude...
Repartir au plus tôt! Repartir, repartir...





Il fut tiré de son assoupissement par quelqu’un qui
essayait d’ouvrir la porte.


Antoine le cherchait. Midi avait sonné depuis longtemps,
et il fallait profiter d’une accalmie pour prendre
un peu de nourriture.


Deux couverts étaient mis dans la salle à manger.
Mademoiselle avait envoyé M. Chasle déjeuner chez
lui. Quant à elle, Dieu bon! elle avait «trop de choses
à penser» pour pouvoir se mettre à table.


Jacques n’avait guère faim. Antoine dévorait, en silence.
Ils évitaient de se regarder. Depuis combien de
temps ne s’étaient-ils pas attablés là, l’un en face de
l’autre? Les événements se précipitaient sans même leur
laisser loisir de s’émouvoir.


 — «Il t’a reconnu?» demanda Antoine.


 — «Je ne sais pas.»


Après un nouveau silence, Jacques repoussa son assiette
et leva la tête.


 — «Explique-moi, Antoine... Qu’est-ce qu’on peut
prévoir? Que va-t-il se passer?»


 — «Eh bien... Voilà trente-six heures que le filtre
rénal ne donne plus! Tu comprends?»


 — «Oui. Alors?»


 — «Alors, si rien n’interrompt l’intoxication... C’est
difficile à préciser, mais je crois que demain... Peut-être
même cette nuit...»


Jacques retint un soupir de soulagement:


 — «Et les souffrances?»


 — «Oh, ça!» fit Antoine, et son front s’assombrit.


Il se tut à cause de Mademoiselle qui apportait
elle-même le café. Quand elle dut s’approcher de Jacques
pour lui emplir sa tasse, la cafetière se mit à trembler
si fort que Jacques voulut la lui prendre des mains.
La vue de ces doigts décharnés, jaunis et auxquels tant
de souvenirs d’enfant restaient attachés, lui gonfla soudain
le cœur. Il essaya de sourire à la petite vieille;
il ne parvint pas, même en se penchant, à rencontrer
son regard. Elle avait accepté, sans une question, le
retour de son «Jacquot»; mais pendant trois ans elle
avait pleuré sa mort, et, depuis qu’il était revenu, elle
ne s’était pas encore résolue à lever franchement les
yeux vers ce fantôme.


 — «Les souffrances», reprit Antoine dès qu’ils furent
de nouveau seuls, «il faut s’attendre à ce qu’elles deviennent
de plus en plus aiguës. En général, l’urémie
produit une anesthésie croissante, une mort assez douce.
Mais, quand elle prend cette forme convulsive...»


 — «Alors, pourquoi a-t-on supprimé la morphine?»
demanda Jacques.


 — «Parce qu’il n’élimine plus rien. Ça le tuerait, à
coup sûr.»





La porte s’ouvrit en coup de vent. Le visage effaré
de la femme de chambre parut et disparut. Elle avait
fait un effort pour appeler, mais aucun son n’était sorti
de sa bouche.


Antoine s’élança derrière elle. Un involontaire espoir,
dont il eut conscience, le soulevait.


Jacques avait quitté sa place. Le même espoir l’effleura.
Il hésita une seconde, puis suivit son frère.


Non: ce n’était pas la fin. C’était seulement une
nouvelle crise, mais soudaine et très forte.


Les mâchoires étaient si serrées que, de la porte,
Jacques entendit crisser les dents. La face était pourpre;
les yeux, à l’envers. La respiration avait des ratés,
des arrêts qui semblaient ne plus devoir finir, et pendant
lesquels Jacques, la vie suspendue, se tournait vers
son frère sans pouvoir lui-même reprendre souffle. La
contraction des membres était telle que, déjà, le corps
raidi ne touchait plus le matelas qu’aux talons et à
l’occiput; néanmoins, de minute en minute, il s’arquait
davantage; et, lorsque la tension musculaire parvint à
son intensité suprême, il s’immobilisa dans une sorte
d’équilibre vibrant qui, un instant, exprima vraiment
le paroxysme de l’effort.


 — «Un peu d’éther», dit Antoine. Sa voix parut à
Jacques extraordinairement calme.


La crise évoluait. Un rugissement, de plus en plus
accentué, s’échappait, par saccades, de la bouche tordue.
La tête se mit à rouler de droite et de gauche:
une agitation désordonnée s’emparait de tous les membres.


 — «Prends le bras», souffla Antoine. Lui-même saisit
l’autre poignet, pendant que les religieuses essayaient
de tenir les jambes qui s’agitaient et arrachaient les
couvertures.


La lutte se prolongea quelques minutes. Puis la violence
des convulsions décrut: les mouvements épileptiformes
s’espacèrent. La tête cessa d’osciller; les jarrets
se détendirent; le corps s’allongea, terrassé.


Alors les gémissements recommencèrent:


 — «Oh la la... Oh la la...»


Jacques reposa sur le lit le bras qu’il tenait et il
s’aperçut que ses doigts y avaient imprimé des marques.
Le poignet de la chemise s’était déchiré. Un bouton du
col manquait. Jacques ne pouvait détacher les yeux de
ces lèvres molles et mouillées d’où s’échappait obstinément
la même plainte: — «Oh la la... Oh la la...»
Et, tout à coup, l’émotion, le déjeuner interrompu, ces
vapeurs d’éther... Le cœur lui tourna. Il voulut se ressaisir,
se redresser: il se sentait devenir livide. A peine
s’il eut la force de regagner la porte en chancelant.





Sœur Céline, qui, aidée de la vieille religieuse, commençait
à refaire le lit, se tourna brusquement vers
Antoine. Elle tenait le drap soulevé: à l’endroit où le
malade s’était débattu, une large tache s’étalait, légèrement
teintée de sang...


Antoine ne fit pas un geste. Mais, peu après, il s’écarta
du lit et vint s’appuyer à la cheminée. Le rein,
en reprenant ses fonctions, suspendait—pour combien
de temps?—les effets de l’empoisonnement. Evidemment,
l’échéance restait fatale. Mais elle se trouvait
reculée. De plusieurs jours peut-être... Il se redressa.
Il n’acceptait pas de s’attarder aux constatations décourageantes.
Eh bien, la lutte serait plus longue qu’il
ne l’avait prévu. Qu’y pouvait-on? Et, plus elle serait
longue, plus il importait de s’organiser au mieux. Avant
tout, ménager les forces disponibles. Etablir auprès du
moribond un roulement régulier de deux équipes qui
se reposeraient à tour de rôle. Comme renfort, faire monter
Léon. Lui, Antoine, il serait des deux équipes; il
ne voulait pas s’éloigner de la chambre. Par bonheur,
avant de partir pour la Suisse, il s’était rendu libre
quelques jours. Si quelque cas urgent se présentait dans
sa clientèle, il enverrait Thérivier.—Quoi encore?—Prévenir
Philip. Téléphoner aussi à l’hôpital.—Et
puis?—Il sentait qu’il oubliait quelque chose d’important.
(Signe de fatigue; faire préparer du thé froid).
Ah, Gise, parbleu! Ecrire à Gise avant ce soir. Une
chance, que la vieille mademoiselle n’ait pas encore
parlé de faire revenir sa nièce!


Il demeurait debout devant la cheminée, les mains
sur le rebord du marbre, offrant machinalement un
pied, puis l’autre, au feu. Organiser, c’était déjà agir.
II avait retrouvé son aplomb.


Au fond de la chambre, M. Thibault, livré à sa souffrance,
geignait de plus en plus fort. Les deux religieuses
s’étaient assises. Profiter de ce répit pour donner
quelques coups de téléphone... Il allait sortir, lorsqu’il
se ravisa et vint de plus près examiner le malade.
Cet essoufflement, cette rougeur progressive du visage...
Une nouvelle crise, déjà? Où était Jacques?


Presqu’aussitôt il y eut un murmure de voix dans
le couloir. La porte s’ouvrit. L’abbé Vécard entra, accompagné
par Jacques. Antoine remarqua l’air buté de
son frère, tandis que dans le visage impassible du prêtre
les yeux brillaient. Mais les gémissements de M.
Thibault se précipitaient; brusquement, il allongea les
bras devant lui, et ses doigts se contractèrent avec un
bruit de noix qu’on écrase.


 — «Jacques», fit Antoine, en tendant la main vers
le flacon d’éther.


L’abbé hésita, fit un signe de croix discret et s’éclipsa
sans bruit.



IV



Toute la soirée, toute la nuit, toute la matinée du
lendemain, les deux équipes constituées par Antoine
se relayèrent sans relâche, de trois heures en trois heures,
au chevet de M. Thibault. La première se composait
de Jacques, avec la femme de chambre et la vieille
religieuse; la seconde, de sœur Céline, avec Léon et
Clotilde, la cuisinière. Antoine n’avait encore pris aucun
repos.


Les crises étaient devenues de plus en plus fréquentes;
elles se déchaînaient avec tant de brutalité que,
après chacune de ces attaques, ceux qui veillaient le
malade s’asseyaient, à bout de souffle comme lui, et,
passivement, le regardaient souffrir. Rien à faire. Dans
l’intervalle des convulsions, les névralgies reprenaient
de plus belle; presque chaque point du corps devenait
le siège d’une douleur, et ce n’était, d’une crise à l’autre,
qu’un long hurlement. Le cerveau du malheureux
était trop affaibli pour qu’il prît conscience de ce qui
se passait; par moments, même, il délirait franchement;
mais sa sensibilité restait vive, et il ne cessait,
par des gestes, d’indiquer les endroits où se portait
la souffrance. Antoine s’étonnait de la vigueur dont
témoignait encore ce vieillard alité depuis des mois.
Les religieuses elles-mêmes, si rompues qu’elles fussent
à tous les spectacles de la maladie, en demeuraient
confondues. Plusieurs fois par heure, persuadées que,
seule, l’urémie aurait raison de cette résistance anormale,
elles venaient s’assurer que le lit était sec, que le rein,
depuis vingt-quatre heures, n’avait pas repris ses fonctions.


Dès le premier jour, la concierge était venue demander
s’il n’était pas possible que l’on fermât non
seulement les fenêtres mais encore les volets, afin d’étouffer
le bruit des gémissements qui résonnaient dans
la cour et remplissaient la maison d’effroi. La locataire
du troisième, une jeune femme enceinte, dont la chambre
était au-dessus de celle du moribond, bouleversée
par ces cris, avait dû, en pleine nuit, aller chercher
refuge chez ses parents. Aussi gardait-on toutes les
ouvertures closes. La pièce n’était éclairée que par la
lampe de chevet. Les relents qui traînaient dans la
chambre étaient devenus pénibles à respirer, malgré
le feu de bois qu’on activait sans cesse pour l’aération.
Souvent, Jacques, engourdi par cet air vicié, par cette
pénombre, et brisé par les émotions qui depuis trois
jours le tenaient haletant, s’endormait un quart de minute,
debout, la main levée, puis s’éveillait en sursaut
et achevait le geste interrompu.


Aux heures où il pouvait s’échapper, il descendait
dans l’appartement d’Antoine, dont il avait repris la
clé, et où il était sûr d’être seul. Il courait se terrer
dans son ancienne chambre, se jetait tout habillé sur
son canapé-lit; mais sans pouvoir y trouver le repos.
A travers le tulle de la croisée, il voyait tourbillonner
les flocons de neige qui lui cachaient les façades des
maisons et feutraient les échos de la rue. Alors il revoyait
Lausanne, la ruelle des Escaliers, la pension
Cammerzinn, Sophia, les amis. Tout se confondait:
présent et souvenirs, la neige de Paris et les hivers de
là-bas, la chaleur de cette chambre et celle de son
petit poêle suisse, les effluves d’éther qui demeuraient
dans ses vêtements et le parfum résineux de son parquet
de sapin blond... Il se levait pour changer de
retraite; il se traînait jusque dans le cabinet d’Antoine,
et, saoûlé de fatigue, il se laissait tomber au fond
d’un fauteuil, écœuré comme s’il avait trop longtemps
attendu en vain, avec une sensation de désir stérile et
d’insatiabilité, avec le sentiment que tout, partout, lui
était irrémédiablement étranger.





A partir de midi, les crises commencèrent à se succéder
presque sans trêve, et l’aggravation fut manifeste.
Lorsque Jacques vint, avec son équipe, prendre son tour
de garde, il fut saisi par le changement survenu depuis
le matin: la perpétuelle contorsion des muscles de la
face, et surtout la bouffissure causée par l’empoisonnement,
avaient déplacé tous les traits et rendaient à
peine reconnaissables le visage du moribond.


Jacques aurait voulu questionner son frère, mais des
soins continuels requéraient leur double attention. D’ailleurs,
dans l’état de torpeur qu’entretenait sa lassitude,
traduire ses pensées en phrases intelligibles constituait
pour lui un véritable effort. Par moments, entre deux
crises, éperdu de pitié devant cette douleur qui ne cessait
pas, il levait vers son frère un regard plein d’interrogation;
mais Antoine serrait les dents et détournait
les yeux.





Après une suite de convulsions d’une violence croissante,
Jacques, épuisé, le front en sueur, cédant à une
impulsion rageuse, marcha droit sur son frère et, lui
saisissant le bras, l’entraîna au fond de la chambre.


 — «Antoine! Ça ne peut pas continuer, voyons!»


Son ton vibrait de reproche. Antoine tourna la tête,
avec un mouvement d’épaule impuissant.


 — «Mais, cherche!» reprit Jacques en secouant le
bras de son frère. «Il faut le soulager! On doit trouver
quelque chose! Il le faut!»


Antoine dressait les sourcils d’un air méprisant, et
il regardait le malade qui poussait de longs hurlements.
Que tenter? Un bain? Evidemment, l’idée lui en était
déjà venue, plusieurs fois. Etait-elle réalisable? La
salle de bains se trouvait à l’autre extrémité de l’appartement,
près de la cuisine, tout au bout d’un couloir
resserré qui tournait à angle droit. Redoutable entreprise...
Pourtant...


En quelques secondes, il eut pesé le pour et le contre,
sa décision était prise, et, dans sa tête, un plan s’échafaudait
déjà. Il fallait profiter de ces périodes d’affaiblissement
qui suivaient en général chaque crise et
duraient trois ou quatre minutes. Pour cela, tout devait
être combiné à l’avance.


Il releva la tête:


 — «Ma sœur, laissez tout ça. Appelez-moi Léon. Et
Sœur Céline. Qu’elle m’apporte deux draps. Deux. Vous,
Adrienne, allez faire couler un bain chaud. Trente-huit
degrés. Compris? Vous resterez là-bas, pour maintenir
l’eau à trente-huit, jusqu’à ce que nous arrivions. Et
puis, dites à Clotilde de mettre des serviettes dans le
four. Et de remplir la bassinoire de braise. Allez vite.»


Sœur Céline et Léon, qui reposaient, arrivèrent juste
à temps pour prendre auprès du lit la place d’Adrienne.
Une nouvelle crise commençait. Elle fut très forte, mais
assez brève.


Dès qu’elle fut terminée et qu’une respiration courte
mais assagie eut succédé au râle qui accompagnait maintenant
les périodes de gesticulation, Antoine enveloppa
ses aides d’un rapide coup d’œil.


 — «Voilà le moment», dit-il. Et il ajouta, pour
Jacques: «Ne nous pressons pas: il n’y a pas une seconde
à perdre.»


Les deux religieuses débordaient déjà le lit. Un nuage
de poudre s’éleva des draps et l’odeur des chairs mortifiées
se répandit dans la chambre.


 — «Déshabillons-le vite», dit Antoine. «Léon, deux
bûches au feu, pour tout à l’heure.»


 — «Oh la la...», gémissait le malade. «Oh la la...»
Chaque jour, ses escarres s’étendaient et se creusaient
davantage: les omoplates, le siège, les talons, n’étaient
que plaies noirâtres qui collaient aux linges malgré le
talc et les pansements.


 — «Attendez», fit Antoine. Il prit son canif et fendit
la chemise dans sa longueur. Au sifflement de la
lame dans la toile, Jacques ne put retenir un frisson.


Le corps apparut, en entier.


Il était énorme, flasque, blanchâtre; il donnait l’impression
d’être à la fois boursouflé et très maigre. Les
mains pendaient comme des gants de boxe au bout des
bras squelettiques. Les jambes, démesurément longues,
semblaient des os velus. Une plaque de crin gris s’étalait
entre les mamelles; une autre dissimulait à demi le
sexe.


Jacques détourna les yeux. Bien des fois, dans la
suite, il devait se souvenir de cet instant et de l’étrange
pensée qui l’avait assailli, en regardant pour la première
fois dans sa nudité cet homme dont il était issu. Puis,
dans un éclair, il se revit à Tunis, son carnet de reportage
à la main, devant un autre corps, pareillement
nu, pareillement gonflé et grisonnant, celui d’un vieil
Italien, un colosse obscène, qu’on venait de trouver
pendu et qu’on avait allongé dehors, en plein soleil.
Toute la marmaille bigarrée des rues avoisinantes gambadait
autour en piaillant. Et Jacques avait vu la fille
du suicidé, presqu’une enfant, traverser en pleurant la
cour, chasser les marmots à coups de pied, et répandre
sur le cadavre une brassée d’herbe sèche. Par pudeur,
peut-être; ou bien à cause des mouches.


 — «A toi, Jacques», souffla Antoine.


Il s’agissait de passer la main sous le malade pour
saisir un bout du drap qu’Antoine et la sœur avaient
réussi à lui glisser par-dessous les reins.


Jacques obéit. Et, soudain, le contact de cette moiteur
le bouleversa au point de provoquer en lui un
mouvement inattendu,—une émotion physique, un
sentiment brut, qui dépassait de beaucoup la pitié ou
l’affection: l’égoïste tendresse de l’homme pour l’homme.


 — «Au milieu du drap», commanda Antoine. «Bien.
Pas si fort. Léon, tirez par ici. Enlevez l’oreiller maintenant.
Vous, ma sœur, soulevez les jambes. Encore un
peu. Attention aux escarres. Jacques, empoigne un coin
du drap, à la tête; moi, je prendrai l’autre. Sœur Céline
et Léon vont tenir les coins des jambes. Y sommes-nous?
Bien. Essayons d’abord, pour voir. Une, deux!»


Le drap, vigoureusement tiré aux quatre angles, se
tendit, soulevant, mais à grand peine, le corps au-dessus
du matelas.


 — «Ça va», fit Antoine, presque joyeusement. Et
tous éprouvaient cette même joie d’agir.


Antoine s’adressa à la vieille religieuse:


 — «Ma sœur, mettez sur lui la couverture de laine.
Et puis passez devant: vous ouvrirez les portes... Nous
y sommes? Allons-y.»


Pesamment le cortège s’ébranla, s’engagea dans
l’étroit couloir. Le patient hurlait. La face de M. Chasle
s’encadra un instant dans l’embrasure de l’office.


 — «Baissez un peu, aux pieds», reprit Antoine d’une
voix oppressée. «Là... Faut-il faire halte? Non? Alors,
en avant... Prends garde, tu vas accrocher la clef du
placard... Courage. On y est presque. Gare au tournant.»
Il aperçut de loin Mademoiselle et les deux
bonnes qui encombraient la salle de bains. «Allez, allez-vous-en»,
cria-t-il. «On est assez de cinq. Vous, Adrienne
et Clotilde, profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-le...
A nous, maintenant. En biais, pour passer la
porte. Ça va... Ne le posez pas sur le carrelage, nom
de Dieu! Soulevez, soulevez! Encore! Il faut arriver
au-dessus de la baignoire. Après, on le plongera progressivement.
Dans son drap, bien sûr! Tenez bon.
Doucement. Lâchez un peu. Encore. Là... Zut, elle a
mis trop d’eau, ça va déborder partout. Laissez descendre...»


La pesante masse, au creux du drap, s’immergea
lentement, expulsant hors de la baignoire l’équivalent
de son volume d’eau, qui jaillit de tous les côtés, trempant
les porteurs, inondant le sol jusqu’au couloir.


 — «Voilà qui est fait», déclara Antoine, en s’ébrouant.
«Dix minutes pour souffler.»


M. Thibault, saisi sans doute par la chaleur du
bain, avait un instant cessé de crier, mais pour reprendre
aussitôt de plus belle. Il essaya de se débattre;
par bonheur, ses bras et ses jambes s’empêtraient dans
les plis du drap, et tous ses mouvements se trouvaient
paralysés.


Peu à peu, d’ailleurs, son agitation céda. Il ne criait
plus, il geignait: — «Oh la la... Oh la la...» Bientôt,
même, il cessa de gémir. Il éprouvait, visiblement, un
grand bien-être. Ses «Oh la la» ressemblaient à de
petits soupirs satisfaits.


Ils demeuraient tous les cinq autour de la baignoire,
debout, les pieds dans l’eau, songeant non sans anxiété
à ce qui restait à faire.


Brusquement, M. Thibault éleva la voix et ouvrit
les yeux:


 — «Ah, c’est toi? ... Pas aujourd’hui...» Il promenait
son regard autour de lui, mais il ne reconnaissait
évidemment rien de ce qui l’entourait. — «Laissez-moi»,
ajouta-t-il. (C’était, depuis deux jours, les premières
paroles intelligibles qu’il prononçait.) Il se tut,
mais ses lèvres remuaient comme s’il eût marmonné
une prière; et l’on percevait un bredouillement. Antoine
qui tendait l’oreille parvint à saisir plusieurs mots:


 — «Saint Joseph... Patron des mourants...» Puis, un
peu après: «... pauvres pécheurs...»


Les paupières, de nouveau, s’étaient abaissées. Le
visage était calme; la respiration courte, mais bien
rythmée. Ne plus entendre de cris était pour tous un
incroyable repos.


Tout à coup, le vieillard émit un petit rire, étrangement
net, enfantin. Antoine et Jacques se regardèrent.
A quoi pensait-il? Ses yeux restaient clos. Alors, assez
distinctement mais d’une voix que ses hurlements avaient
éraillée, il chantonna encore une fois ce refrain de son
enfance, que Mademoiselle lui avait réappris:



          
           

Hop! Hop! Trilby trottine!

Hop! Vite! Au rendez-vous!





 

Il répéta: — «Hop... hop...», puis la voix s’éteignit.


Antoine, gêné, évita de lever les yeux. «Au rendez-vous...»
songeait-il. «C’est d’un goût déplorable...
Qu’est-ce que Jacques doit penser?»


Jacques éprouvait exactement les mêmes sentiments:
son malaise ne venait pas de ce qu’il avait entendu,
mais du fait qu’il n’avait pas été seul à l’entendre;
chacun d’eux n’était gêné que par rapport à l’autre.





Les dix minutes s’achevaient.


Antoine, tout en surveillant le bain, avait réfléchi à
la manœuvre du retour:


 — «Impossible de le transporter dans ce linge trempé»,
dit-il à voix basse. «Léon, allez me chercher le
matelas du lit pliant. Et demandez à Clotilde les serviettes
qui sont au four.»


On jeta le matelas sur le carrelage mouillé. Puis, au
commandement d’Antoine, ils reprirent les quatre coins
du drap, hissèrent péniblement le malade hors de la
baignoire et le déposèrent tout dégouttant sur le matelas.


 — «Epongez-le vite...», dit Antoine. «Bon. Maintenant
enveloppez-le de laine et glissez sous lui le drap
sec. Dépêchons, qu’il ne prenne pas froid.»


«Et qu’importe qu’il prenne froid? ...», songea-t-il
aussitôt.


Il jeta un coup d’œil autour de lui. Tout ruisselait.
Le matelas, les linges, trempaient dans l’eau. Une chaise
était renversée dans un coin. La cabine semblait avoir
été le théâtre d’une scène violente, au cours d’une
inondation.


 — «Maintenant, à vos places, et en route», commanda-t-il.


Le drap sec se tendit, le corps se balança un instant
comme au fond d’un hamac, puis le cortège, titubant,
clapotant dans les flaques, se redressa et disparut au
tournant du couloir, laissant derrière lui une traînée
d’eau.


Quelques minutes plus tard, M. Thibault était couché
dans son lit refait, la tête au centre de l’oreiller, les
bras mollement allongés sur la couverture. Il était immobile
et très pâle. Pour la première fois depuis bien
des jours, il semblait ne plus souffrir.





Détente qui ne dura guère.


Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter
la chambre et s’apprêtait à descendre au rez-de-chaussée
pour prendre quelque repos, lorsque, dans le vestibule,
Antoine le rattrapa:


 — «Vite! Il étouffe!... Téléphone à Cautrot.
Fleurus 54-02. Cautrot, rue de Sèvres. Qu’on envoie
immédiatement trois ou quatre ballons d’oxygène...
Fleurus 54-02.»


 — «Si j’y allais, en taxi?»


 — «Non. Ils ont un triporteur. Fais vite, j’ai besoin
de toi.»


Le téléphone était dans le cabinet de M. Thibault.


Jacques s’y rua: avec tant de brusquerie que M.
Chasle en sauta de sa chaise.


 — «Père étouffe», lui jeta Jacques, en décrochant
l’appareil.


 — «Allô... Les établissements Cautrot? ... Non? ...
Alors vous n’êtes pas Fleurus 54-02?»


»Allô... Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour
un malade! Fleurus, cin-quante-quatre... zéro... deux!»


»Allô... Les établissements Cautrot? Bon... Ici, le
docteur Thibault... Oui... Pouvez-vous...?»


Plié en deux et accoudé à la console sur laquelle
était placé le téléphone, il tournait le dos à la pièce.
Tout en parlant, il leva distraitement les yeux vers la
glace qui était devant lui: il y vit une porte ouverte
et, dans cette porte, debout, pétrifiée, Gise qui le regardait.



V



Gise avait reçu, la veille, à Londres, la dépêche que
Clotilde, avec l’approbation de Mademoiselle, avait pris
l’initiative de lui adresser le jour où Antoine se trouvait
à Lausanne. Elle s’était mise en route à la première
heure, avait gagné Paris sans avoir prévenu personne,
s’était fait conduire rue de l’Université, et là, n’osant
pas questionner la concierge, le cœur battant, elle était
montée droit à l’appartement.


Léon était venu lui ouvrir. Inquiète de le voir à cet
étage, elle avait balbutié:


 — «Et Monsieur?»


 — «Pas encore, Mademoiselle.»


 — «Alors...», criait quelqu’un dans la pièce voisine,
«vous n’êtes pas Fleurus 54-02?»


Gise avait tressailli. Hallucination?


 — «Allô... Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour
un malade...»


Elle avait laissé choir sa valise. Ses jambes tremblaient.
Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle avait
traversé l’antichambre et, de ses deux mains, poussé
la porte entre-bâillée du bureau.


Il était là, de dos, accoudé à la console. Son profil
fuyant, aux paupières baissées, s’inscrivait, lointain, à
peine réel, dans le tain verdâtre de la glace. Elle n’avait
jamais cru que Jacques fût mort. Il était retrouvé, il
était revenu au chevet de son père...


 — «Allô... Ici, le docteur Thibault... Oui... Pouvez-vous...?»


Lentement, leurs regards s’abordèrent. Jacques se retourna
net, tenant toujours le récepteur où bourdonnaient
des paroles.


 — «...Pouvez-vous...?» répéta-t-il. Sa gorge était
crispée. Il fit un violent effort pour avaler sa salive
et n’émit qu’un son étranglé: «Allô...» Il ne savait
plus où il était, ni pourquoi il téléphonait. Il dut faire
un prodigieux rétablissement: Antoine, le moribond,
l’oxygène... «Père étouffe», se dit-il. Des vibrations assourdissantes
lui ébranlaient la tête. — «Eh bien, j’écoute!»
fit une voix impatiente. Une bouffée de colère
s’éleva, en lui, contre l’intruse. Que venait-elle faire?
Que voulait-elle de lui? Pourquoi existait-elle encore?
Tout n’était-il pas fini, fini?


Gise n’avait pas bougé. Dans son visage bistre, ses
grands yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien
fidèle, luisaient d’un tendre éclat qu’avivait la stupeur.
Elle avait beaucoup maigri. Jacques n’eut pas positivement
l’idée qu’elle, était devenue bien jolie, mais il
en eut un sentiment fugitif.


Dans le silence, M. Chasle éclata comme une bombe
à retardement:


 — «Ah, c’est vous?» fit-il, avec un sourire niais.


Jacques pressait nerveusement l’appareil contre sa
joue et, sans pouvoir détacher de la gracieuse apparition
son regard absent qui ne laissait rien voir de sa sourde
rage, il balbutiait:


 — «Pouvez-vous m’envoyer... immédiatement... de
l’oxygène... par un... par un triporteur... Quoi? ... En
ballons, bien entendu... Pour un malade qui étouffe...»


Gise, clouée sur place, le contemplait toujours, sans
même battre des cils. Cent fois, elle avait imaginé la
seconde où il lui réapparaîtrait, l’instant où, après des
années d’attente, elle se laisserait tomber sur sa poitrine.
Et, cette seconde, elle la vivait en ce moment.
Il était là, à trois pas d’elle, mais indisponible, possédé
par d’autres,—étranger. Dans les yeux de Jacques,
son regard venait de heurter quelque chose de dur, comme
un refus. Et, avant même d’en avoir bien pris conscience,
elle eut, devant cette réalité si différente de son
rêve, l’intuition qu’elle allait encore souffrir.


Lui aussi, en parlant, n’avait pas cessé de la dévisager.
Ils adhéraient l’un à l’autre par ce regard. Cependant,
Jacques s’était redressé, et sa voix était redevenue
ferme, trop ferme:


 — «Oui... Trois ou quatre ballons d’oxygène... Immédiatement.»


Il articulait maintenant sur un diapason bien plus
élevé que de coutume, sur un ton frémissant, nasillard,
avec une désinvolture forcée: — «Ah, pardon, l’adresse...
Docteur Thibault, 4 bis, rue de l’Université... Non:
je dis 4 bis... Montez directement au deuxième étage...
Et vite, Monsieur, je vous en prie, c’est terriblement
pressé!»


Sans hâte, mais d’une main peu sûre, il raccrocha
l’appareil.


Ni l’un ni l’autre ne se décidait à bouger.


 — «Bonjour», fit-il enfin.


Un frisson la traversa. Elle entr’ouvrit les lèvres pour
sourire, pour répondre. Mais, comme s’il reprenait brusquement
conscience de la réalité, Jacques se détacha
d’où il était:


 — «Antoine m’attend», expliqua-t-il, en traversant
avec précipitation la pièce. «M. Chasle te mettra au
courant... Il étouffe... Tu arrives au pire moment...»


 — «Oui», dit-elle en se raidissant, tandis qu’il passait
tout près, «va, va vite!»


Ses yeux se gonflèrent de larmes. Elle n’avait aucune
pensée précise, aucun regret motivé: une sensation pénible
d’hébétude et de faiblesse. Son regard suivit Jacques
dans l’antichambre. Depuis qu’elle le voyait marcher,
il lui semblait plus vivant, plus sûrement retrouvé.
Quand il eut disparu, elle joignit nerveusement les mains
et murmura:


 — «Jacquot...»


M. Chasle avait assisté à cette scène, comme un
meuble, sans remarquer rien. Et, dès qu’il se vit seul
avec Gise, il crut courtois d’entamer la conversation:


 — «Moi, tel que vous me voyez, Mademoiselle Gise,
je suis là», confia-t-il, en touchant la chaise sur laquelle
il s’était juché. Gise se détournait pour cacher
ses larmes. Après une pause, il ajouta:


 — «Nous attendons qu’on puisse commencer.»


Le ton était si confidentiel que Gise, interloquée,
demanda:


 — «Commencer quoi?»


Le petit vieux eut un clignement de l’œil derrière
ses lunettes et pinça les lèvres avec circonspection:


 — «La prière, Mademoiselle Gise.»





Jacques, cette fois, s’était élancé vers la chambre
de son père comme vers un refuge.


Le plafonnier était allumé. M. Thibault, qu’on tenait
assis, tout droit, était effrayant à voir: la tête était
renversée; la bouche bâillait; il semblait avoir tout à
fait perdu connaissance; les yeux, saillants, globuleux,
restaient ouverts et sans vie. Antoine, penché sur le
lit, soutenait son père de ses deux bras, tandis que
sœur Céline calait le buste avec des coussins que lui
passait la vieille religieuse.


 — «Ouvre la fenêtre», cria Antoine en apercevant
son frère.


Un vent coulis parcourut la pièce et vint baigner
le visage pâmé. Les ailes du nez se mirent à battre:
un peu d’air entrait dans les poumons. Les aspirations
étaient faibles, saccadées, courtes; les expirations, interminables:
on eût dit, chaque fois, que ce lent soupir
était le dernier.


Jacques s’était approché d’Antoine. Il lui glissa, à
mi-voix:


 — «Gise vient d’arriver.»


Antoine, sans bouger, haussa brièvement les sourcils.
Mais il ne voulait pas se laisser distraire une seconde
de cette lutte pressante qu’il menait contre la mort.
La moindre inadvertance, et ce souffle vacillant pouvait
s’évanouir. Comme un boxeur au combat, le regard rivé
à l’adversaire, le cerveau tendu, tous les muscles prêts
à la parade, il ne quittait pas son malade de l’œil. Pas
un instant il ne prit le temps de penser qu’il appelait,
depuis deux jours, comme une délivrance, cette mort
que, en ce moment, il s’acharnait à combattre. Il avait
même à peu près oublié que cette vie en suspens était
celle de son père.


«L’oxygène va arriver», se disait-il. «On peut tenir
cinq minutes encore, peut-être dix. Dès que j’aurai le
ballon... Mais il faudrait que je sois libre de mes mouvements.
Et la sœur aussi...»


 — «Jacques, va me chercher quelqu’un de plus...
Adrienne, Clotilde, n’importe. A deux, vous le soutiendrez.»


Dans l’office, personne. Jacques courut à la lingerie:
Gise y était seule avec sa tante. Il hésita une seconde.
Le temps passait...


 — «Eh bien, oui, toi», fit-il. «Viens.» Et, poussant
la vieille demoiselle vers l’antichambre: «Restez sur
le palier. On va venir livrer des ballons d’oxygène.
Vous nous les apporterez immédiatement.»


Lorsqu’ils arrivèrent auprès du lit, M. Thibault tombait
en syncope. La figure était violacée, la bouche
démesurément ouverte. Une coulée brunâtre s’échappait
du coin des lèvres.


 — «Vite», murmura Antoine. «Mettez-vous là...»


Jacques prit la place de son frère, et Gise, celle de
sœur Céline.


 — «Tractions de la langue», fit Antoine, en s’adressant
à sœur Céline. «Avec un linge... Avec un linge...»


Gise avait toujours montré des aptitudes d’infirmière:
à Londres, elle suivait des cours. Tout en empêchant
le malade de verser sur le côté, elle lui saisit le poignet,
et, après avoir quêté du regard l’assentiment d’Antoine,
elle commença des mouvements du bras, en accordant
ses gestes avec les tractions faites par la sœur. Jacques
prit l’autre poignet et fit de même. Mais le visage de
M. Thibault se gonflait de sang comme si on l’eût
étranglé.


 — «Un, deux... Un, deux...», scandait Antoine.


La porte s’ouvrit.


Adrienne accourait, tenant un des ballons.


Antoine le lui enleva des bras, et, sans perdre un
instant, ouvrit le robinet qu’il glissa dans la bouche
du malade.


La minute qui suivit parut longue. Elle ne s’était pas
écoulée, cependant, que déjà l’amélioration était sensible.
Peu à peu, à petits coups, la respiration reprit.
Bientôt, il fut manifeste que la face se décongestionnait.
La circulation retrouvait son cours.


Sur un signe d’Antoine, qui, doucement, avec le coude,
sans quitter des yeux son malade, pressait le ballon
contre lui, Jacques et Gise cessèrent de lever et d’abaisser
les bras.


Pour Gise, il était temps: elle s’épuisait. Tout, autour
d’elle, chancela. L’odeur de ce lit lui était intolérable.
Elle recula d’un pas, se cramponnant au dossier
d’un siège pour ne pas se trouver mal.


Les deux frères restaient penchés sur le lit.


M. Thibault, dressé au milieu des coussins, la bouche
entr’ouverte par le robinet, reposait, les traits calmes.
Il fallait continuer à tenir le buste droit et surveiller
de près la respiration; mais le péril immédiat était
conjuré.


Pour prendre le pouls, Antoine passa le ballon à la
sœur et s’assit sur le bord du matelas. Lui aussi, tout
à coup, sentait le poids de sa fatigue. Les pulsations
étaient irrégulières, très lentes. «S’il pouvait passer
comme ça, en douceur...», se dit-il. La contradiction
entre ce souhait et l’acharnement qu’il avait mis à lutter
contre l’asphyxie ne le frappait pas encore. Levant la
tête, il rencontra le regard de Gise et sourit. Il l’avait
employée comme un instrument, sans réfléchir que
c’était elle; et, de l’apercevoir là, soudain, lui apporta
une bouffée de joie. Ses yeux se tournèrent de nouveau
vers le moribond. Et, cette fois, il ne put s’empêcher
de songer:


«Si seulement l’oxygène était arrivé cinq minutes
plus tard, tout serait fini maintenant.»



VI



La crise d’étouffement avait privé M. Thibault du
répit que sans doute lui eût accordé le bain. La reprise
des convulsions ne se fit pas attendre; dans son court
assoupissement, le malade semblait n’avoir puisé de
nouvelles forces que pour mieux souffrir.


Entre le premier accès et le second, il s’écoula plus
d’une demi-heure. Mais les douleurs, viscérales et les
névralgies avaient dû retrouver toute leur acuité, car,
pendant cet entr’acte, le patient ne cessa de s’étirer
en tous sens, et de gémir. Le troisième accès débuta
un quart d’heure après le second. Puis les crises se
précipitèrent, inégalement violentes, à quelques minutes
d’intervalle.





Le Dr Thérivier, qui était venu le matin et qui avait
téléphoné plusieurs fois dans l’après-midi, revint, un
peu avant neuf heures du soir. Lorsqu’il pénétra dans
la chambre, M. Thibault se débattait avec une telle
fureur que le médecin, voyant faiblir ceux qui le tenaient,
se hâta de leur porter aide. La jambe qu’il
voulait prendre lui échappa, et il reçut une ruade qui
le jeta presque à terre. On ne pouvait s’expliquer que
le vieillard eût encore pareilles réserves de vigueur.


Dès que cette agitation eut cessé, Antoine entraîna
son ami à l’extrémité de la pièce. Il voulut parler; il
prononça même quelques mots (que Thérivier n’entendit
pas à cause des hurlements qui emplissaient la
chambre) et s’arrêta tout à coup, les lèvres tremblantes.
Thérivier fut frappé de l’altération de ses traits. Antoine
fit un effort pour se ressaisir, et, se penchant à
l’oreille de Thérivier, balbutia:


 — «Mon vieux... Tu vois... tu vois... Ça n’est plus
possible, je t’assure...»


Il considérait le jeune homme avec une insistance
affectueuse; il avait l’air d’attendre de lui le salut.


Thérivier baissa les yeux.


 — «Du calme», fit-il, «du calme...» Puis, après un
silence: «Réfléchis... Le pouls est faible. Pas de miction
depuis trente heures: l’urémie progresse, les crises sont
nettement subintrantes... Je comprends bien que tu sois
à bout. Mais, patience, la fin est proche.»


Antoine, les épaules rondes, le regard perdu dans
la direction du lit, ne répondit pas. Son visage avait
complètement changé d’expression. Il paraissait engourdi.
«La fin est proche...» Peut-être était-ce vrai?


Jacques entra, suivi d’Adrienne et de la vieille religieuse.
C’était l’heure de la relève.


Thérivier s’avança vers Jacques:


 — «Je vais passer la nuit avec vous pour que votre
frère puisse se reposer un peu.»


Antoine avait entendu. La tentation de se trouver
enfin hors de cette chambre, dans le silence,—de
pouvoir s’allonger, dormir peut-être, oublier,—fut si
vive que, pendant quelques secondes, il pensa accepter
l’offre de Thérivier. Mais, presqu’aussitôt, il se reprit:


 — «Non, mon vieux», fit-il très fermement. «Merci.
Non.» Il n’aurait pas bien su expliquer pourquoi, mais
il sentait profondément qu’il ne fallait pas consentir.
Rester seul avec sa responsabilité; être seul en face
du destin. Et, comme l’autre levait la main: «N’insiste
pas», reprit-il, «je suis décidé. Ce soir, nous sommes
encore en nombre et à peu près solides. Réserve-toi.»


Thérivier haussa les épaules. Mais, comme il pensait
que la situation pouvait se prolonger plusieurs jours,
et qu’il avait l’habitude de plier devant la volonté d’Antoine,
il se contenta de déclarer:


 — «Soit. Mais, demain soir, que tu le veuilles ou
non...»


Antoine ne broncha pas. Demain soir? Demain, ces
mêmes convulsions, ces hurlements? Evidemment, c’était
possible. Probable même... Après-demain aussi. Pourquoi
pas? ... Son regard croisa celui de son frère. Jacques
fut seul à deviner cette détresse, à la partager.


Mais déjà les rugissements annonçaient un nouvel
accès. Il fallait aller reprendre son poste. Antoine tendit
la main à Thérivier, qui la garda un instant entre les
siennes, qui fut même sur le point de murmurer:
«Courage...» mais qui n’osa pas, et qui partit sans un
mot. Antoine le regarda s’éloigner. Combien de fois,
lui aussi, en quittant le chevet d’un grand malade,—après
avoir serré la main d’un mari, grimacé un sourire,
évité le regard d’une mère,—combien de fois,
aussitôt le dos tourné, avait-il ressenti cette impression
de délivrance qui rendait en ce moment si légère la fuite
de Thérivier?





A dix heures du soir, les crises, qui se succédaient
maintenant sans arrêt, semblaient avoir atteint leur
paroxysme.


Antoine sentait autour de lui les courages faiblir, l’endurance
fondre, les soins devenir plus lents, moins précautionneux.
En général, rien n’était mieux fait pour
galvaniser son ardeur que la défaillance des autres.
Mais il était parvenu au point où sa résistance morale
ne pouvait plus se défendre contre l’épuisement physique.
Depuis son départ pour Lausanne, c’était le quatrième
soir qu’il ne se couchait pas. Il ne se nourrissait
plus: à peine si, en se forçant, il avait pu avaler
aujourd’hui un peu de lait; il ne se soutenait qu’à
l’aide de thé froid, dont il se versait, de temps à autre,
une rasade. Sa nervosité, qui allait s’aggravant, lui
prêtait une apparence d’énergie, mais factice. En réalité,
ce qu’une telle situation demandait de lui, cette
patience, cette attente, cette fausse activité que paralysait
le sentiment d’une impuissance totale, c’était bien
ce qui répugnait le plus foncièrement à son tempérament,
ce qui exigeait de lui le plus insoutenable effort.
Et, cependant, il fallait persévérer, coûte que coûte, et
s’épuiser aux mêmes luttes, puisqu’elles se renouvelaient
sans trêve!


Vers onze heures, à la fin d’une crise, comme ils
étaient encore tous quatre courbés, surveillant les dernières
convulsions, Antoine se redressa vivement, et
laissa échapper un geste de dépit: une nouvelle tache
humide s’étalait sur le drap: le rein, encore une fois,
s’était remis à fonctionner, abondamment.


Jacques ne put retenir un mouvement de rage, et
lâcha le bras de son père. C’en était trop. Seule, la
pensée d’une fin imminente, due aux progrès de l’empoisonnement,
l’aidait à tenir debout. Maintenant, quoi?
On ne savait plus. C’était comme si, depuis deux jours,
sous ses yeux, la mort se fût patiemment acharnée à
tendre son piège: et, chaque fois que le ressort commençait
à être bien bandé, crac, il échappait au cran
d’arrêt: tout était à recommencer!


De ce moment-là, il n’essaya même plus de dissimuler
son accablement. Entre les convulsions, il s’abattait sur
le siège le plus proche, harassé, hargneux, et il s’assoupissait
trois minutes, les coudes sur les genoux, les
poings dans les yeux. A chaque nouvel accès, il fallait
l’appeler, lui toucher l’épaule, l’éveiller en sursaut.





Dès avant minuit, la situation parut tout-à-fait critique.
La lutte allait devenir impossible.


Trois crises, d’une extrême violence, venaient d’avoir
lieu, coup sur coup, lorsqu’une quatrième se déclara.


Elle s’annonçait terrible: tous les phénomènes habituels,
avec une intensité décuplée. La respiration suspendue;
le visage injecté de sang; les yeux, à demi
sortis de leur orbite; les avant-bras contractés, pliés,
au point qu’on ne voyait plus les mains et que, sous
la barbiche, les poignets, recroquevillés, avaient l’air
de deux moignons. Tous les membres tremblaient à
force d’être crispés; les muscles, raidis, semblaient prêts
à se déchirer sous l’effort. Jamais la période de raidissement
ne s’était aussi longuement prolongée: les secondes
se succédaient, l’intensité ne décroissait pas; la
face devenait noire; Antoine crut vraiment que la mort
était là.


Puis, un râle parvint à s’échapper d’entre les lèvres,
où moussa un peu de bave. Les bras se détendirent
brusquement. La période de gesticulation commençait.


Elle atteignit aussitôt une telle impétuosité qu’il eût
fallu la camisole de force pour entraver cette frénésie.
Antoine et Jacques, aidés de la vieille sœur et d’Adrienne,
s’étaient cramponnés aux quatre membres du forcené:
ballottés, entraînés, ils titubaient et s’entre-choquaient
comme dans une mêlée de foot-ball. Adrienne,
la première, dut lâcher la jambe qu’elle tenait et ne put
la ressaisir. La vieille religieuse, à demi renversée par
les secousses, perdit l’équilibre: l’autre mollet lui glissa
des mains. Libres alors, les deux jambes battirent l’air;
les talons écorchés s’ensanglantaient contre le bois du
lit. Antoine et Jacques, à bout de souffle, trempés de
sueur, s’arc-boutaient pour empêcher cette énorme masse
vivante, soulevée par ses soubresauts, d’être jetée hors
du matelas.


Quand cette fureur de dément se fut éteinte, (elle
cessait inopinément comme elle avait commencé), quand
enfin le malade fut recouché au milieu du lit, Antoine
recula de quelques pas. Il était parvenu à une telle
tension nerveuse qu’il claquait des dents. Il s’approchait
frileusement de la cheminée, lorsque, levant les yeux,
il aperçut dans la glace, éclairée par la flamme, son
visage défait, ses cheveux ébouriffés, son regard mauvais.
Il pivota sur lui-même, s’écroula dans un fauteuil,
et, pressant son front entre ses mains, éclata en sanglots.
Il en avait assez, assez... Le peu de force réagissante
qui survivait en lui se concentrait en un désir éperdu:
«Que ça finisse!» Tout, plutôt que d’assister, impuissant,
pendant une nuit encore, puis une nouvelle journée
et peut-être une nouvelle nuit, à ce spectacle de
l’Enfer!


Jacques s’était approché. A tout autre moment, il
se serait jeté dans les bras de son frère; mais sa
sensibilité était émoussée autant que son énergie, et le
spectacle de cette détresse, au lieu d’exalter la sienne,
la paralysait. Figé sur place, il considérait avec étonnement
ce visage battu, mouillé, grimaçant, et il y découvrait
soudain un aspect du passé, la figure en larmes
d’un gamin qu’il n’avait pas connu.


Puis une pensée lui vint, qui, plusieurs fois déjà,
l’avait hanté:


 — «Tout de même, Antoine... Si tu demandais quelqu’un
en consultation?»


Antoine haussa les épaules. N’aurait-il pas été le premier
à convoquer tous ses confrères s’il y avait eu la
moindre difficulté à résoudre? Il répondit quelques mots
rudes que son frère ne put saisir: les cris de douleur
avaient recommencé,—ce qui était l’indice d’un bref
répit avant la prochaine crise.


Jacques s’irrita:


 — «Mais enfin, Antoine, cherche!» cria-t-il. «Il
est impossible qu’il n’y ait pas quelque chose à faire!»


Antoine serrait les dents. Ses yeux étaient secs. Il
releva le front, dévisagea brutalement son frère et murmura:


 — «Si. Il y a une chose qu’on peut toujours faire.»


Jacques comprit. Il ne baissa pas les yeux, ne fit
aucun mouvement.


Antoine l’interrogeait du regard; il balbutia:


 — «Tu n’y as jamais pensé, toi?»


Jacques fit un signe affirmatif, très bref. Il regardait
son frère jusqu’au fond des prunelles, et il eut le sentiment
fugitif que, à cette minute-là, ils se ressemblaient:
même pli entre les sourcils, même expression
de désespoir et d’audace, même masque «capable de
tout.»


Ils étaient dans l’ombre, près du feu, Antoine assis,
Jacques debout. Les hurlements étaient tels que les deux
femmes, agenouillés près du lit et comme assommées
de fatigue, ne pouvaient rien entendre.


Après une pause, ce fut encore Antoine qui parla:


 — «Tu le ferais, toi?»


La question était rude, directe, mais il y avait, dans
la voix, une imperceptible fêlure. Jacques, cette fois,
évita le regard de son frère. Il finit par répondre, entre
ses dents:


 — «Je ne sais plus... Peut-être que non.»


 — «Eh bien, moi, si!» fit Antoine aussitôt.


Il s’était levé avec brusquerie. Cependant il restait
debout, immobile. Il eut vers Jacques un geste hésitant
de la main, et se pencha:


 — «Tu me désapprouves?»


Jacques, doucement, sans hésiter, répondit:


 — «Non, Antoine.»


Ils se regardèrent de nouveau; et, pour la première
fois depuis leur retour, ils éprouvaient un sentiment
qui ressemblait à de la joie.


Antoine s’était approché de la cheminée. Les bras
écartés, il avait empoigné le marbre, et, courbant le
dos, il contemplait le feu.


La décision était prise. Restait à réaliser. Quand?
Et comment? Agir sans autre témoin que Jacques.
Bientôt minuit. A une heure, l’équipe de sœur Céline
et de Léon allait revenir: avant une heure, il fallait
donc que ce fût fait. Rien de plus simple. D’abord,
une saignée, pour provoquer une faiblesse, un assoupissement
qui permît d’envoyer la vieille sœur et Adrienne
se reposer, bien avant la relève. Une fois seul avec
Jacques... Tâtant sa poitrine, il sentit sous ses doigts
le petit flacon de morphine qu’il avait dans sa poche
depuis... Depuis quand? Depuis le matin de son arrivée.
Lorsqu’il était descendu avec Thérivier pour chercher
le laudanum, il se souvenait, en effet, qu’il avait,
à tout hasard, glissé dans sa blouse cette solution concentrée...
et cette seringue... A tout hasard? ... Pourquoi? ...
On eût dit que tout était arrêté dans sa tête
et qu’il n’avait plus qu’à exécuter les détails d’un plan
élaboré depuis longtemps.


Mais un nouvel accès se préparait. Il fallait attendre
qu’il fût passé. Jacques, repris de zèle, était déjà à son
poste. «La dernière crise», se dit Antoine, tandis qu’il
s’approchait du lit; et, dans les yeux que Jacques
fixait sur lui, il crut lire la même pensée.


Par chance, la période de raidissement fut moins
longue que la précédente; mais les convulsions furent
aussi violentes.


Pendant que le malheureux se démenait en écumant,
Antoine s’adressa à la sœur:


 — «Peut-être qu’une saignée lui procurerait quelque
répit. Dès qu’il se tiendra tranquille, vous m’apporterez
ma trousse.»


L’effet fut presque immédiat. Affaibli par la perte
du sang, M. Thibault parut s’endormir.


Les deux femmes étaient si lasses qu’elles n’insistèrent
pas pour attendre la relève: dès la première invitation
d’Antoine, elles saisirent cette occasion de prendre
un peu de repos.





Antoine et Jacques restent seuls.


Ils se trouvent tous deux loin du lit: Antoine vient
d’aller fermer la porte qu’Adrienne a laissée entr’ouverte,
et Jacques, sans savoir pourquoi, s’est reculé jusqu’à la
cheminée.


Antoine évite le regard de son frère: il n’éprouve
plus du tout, en ce moment, le besoin de sentir une
affection près de lui; et il n’a que faire d’un complice.


Il tripote, au fond de sa poche, la petite boîte
nickelée. Il s’octroie encore deux secondes. Non qu’il
veuille, une fois de plus, peser le pour et le contre:
il s’est fait une règle de ne jamais reprendre, au moment
d’agir, le débat qui a décidé l’action. Mais, contemplant
au loin, dans les blancheurs du lit, ce visage que la
maladie lui a rendu chaque jour plus familier, il s’abandonne
un instant à la mélancolie d’un suprême élan
de pitié.


Les deux secondes sont écoulées.


«Ç’aurait été moins pénible au cours d’une crise»,
songe-t-il, en s’avançant à pas rapides.


Il tire le flacon de sa poche, l’agite, ajuste l’aiguille
à la seringue et s’arrête, quêtant quelque chose des
yeux. Un bref haussement d’épaules: il cherchait machinalement
la lampe à alcool pour flamber la pointe
de platine...


Jacques ne voit rien: le dos penché de son frère
lui cache le lit. Tant mieux. Pourtant il se décide à
faire un pas de côté. Le père semble dormir. Antoine
déboutonne la manche et la retrousse.


«J’ai saigné le bras gauche», se dit Antoine, «piquons
le droit.»


Il pince un pli de chair et lève la seringue.


Jacques crispe la main sur sa bouche.


L’aiguille s’enfonce d’un coup sec.


Une plainte échappe au dormeur; l’épaule a frémi.
Dans le silence, la voix d’Antoine:


 — «Bouge pas... C’est pour te soulager, Père...»


«La dernière fois qu’on lui parle», pense Jacques.


Le niveau du liquide ne baisse pas vite dans la seringue
de verre... Si on entrait... Est-ce fini? Non.
Antoine a laissé l’aiguille piquée dans la peau; il détache
délicatement la seringue et l’emplit une seconde
fois. Le liquide descend de moins en moins vite... Si on
entrait... Encore un centimètre cube... Que c’est lent! ...
Encore quelques gouttes...


Antoine retire l’aiguille d’un geste prompt, essuie la
place gonflée où suinte une perle rose, puis il reboutonne
la chemise et relève la couverture. Sûrement, s’il
était seul, il s’inclinerait vers ce front blême: c’est la
première fois depuis vingt ans, qu’il a envie d’embrasser
son père... Il se redresse, recule d’un pas, glisse les ustensiles
dans sa blouse, et regarde autour de lui si tout
est en ordre. Enfin il tourne la tête vers son frère, et
son regard, indifférent et sévère, semble dire simplement:


 — «Voilà.»


Jacques voudrait s’approcher, lui saisir la main, exprimer
par une étreinte... Mais Antoine s’est déjà retourné;
et, tirant à lui la chaise basse de sœur Céline,
il s’assied au chevet du lit.


Le bras du mourant s’allonge sur la couverture. La
main est presque aussi blanche que le drap; elle tremble
d’une façon à peine perceptible: le tremblement
d’une aiguille aimantée. Cependant la drogue agit, et,
malgré le long martyre, les traits déjà se détendent:
ce mortel engourdissement semble avoir la douceur réparatrice
du sommeil.


Antoine ne peut réfléchir à rien de précis. Il a pris
entre ses doigts le pouls, qui est rapide et faible. Son
attention est toute occupée à compter machinalement:
46, 47, 48...


La conscience de ce qui vient d’être accompli devient
de plus en plus confuse, la notion du monde se
brouille... 59, 60, 61... Les doigts qui tiennent le poignet
se desserrent. Nonchalant, délicieux glissement dans
l’indifférence. Une vague d’oubli submerge tout.


Jacques n’ose pas s’asseoir, de crainte d’éveiller son
frère. Debout, paralysé par sa fatigue, il ne quitte plus
des yeux les lèvres du mourant. Elles pâlissent, pâlissent;
la respiration, maintenant, les effleure à peine.


Pris de peur, Jacques se décide à faire un mouvement.


Antoine sursaute, aperçoit le lit, son père, et, doucement,
ressaisit le poignet.


 — «Va chercher sœur Céline», dit-il, après un silence.





Quand Jacques revint, suivi de la sœur et de la
cuisinière, le souffle avait retrouvé un peu de force et
de cadence, mais avec un bruit de gorge insolite.


Antoine était debout, les bras croisés. Il avait allumé
le lustre du plafond.


 — «Le pouls est insensible», dit-il, dès que sœur
Céline fut arrivée près de lui.


Mais la religieuse professait que les médecins n’entendent
rien aux derniers moments et qu’il faut avoir
l’expérience. Elle ne répondit pas, s’assit à son tour sur
la chaise basse, prit le pouls en main, et observa le
masque pendant une grande minute; alors, se tournant
vers le fond de la chambre, elle fit un signe affirmatif,
et Clotilde sortit aussitôt.


Le halètement s’accentuait et devenait pénible à entendre.
Antoine s’aperçut que le visage de Jacques grimaçait
d’angoisse. Il allait vers lui pour lui dire: — «N’aie
pas peur, il ne sent plus rien», lorsque la porte
s’ouvrit: il y eut des chuchotements: Mademoiselle de
Waize, toute bossue dans sa camisole, apparut au bras
de Clotilde; Adrienne suivait; M. Chasle, sur la pointe
des pieds, fermait la marche.


Agacé, Antoine leur fit signe de rester sur le seuil.
Mais ils s’étaient déjà tous quatre agenouillés près de
la porte. Et, brusquement, la voix perçante de Mademoiselle,
s’élevant dans le silence, couvrit le râle du
moribond:


 — «O bon Jésus... je me présente devant vous...
avec un cœur bri-sé...»


Jacques, frissonnant, avait bondi vers son frère:


 — «Empêche-la! Voyons!»


Mais le morne regard d’Antoine l’apaisa net.


 — «Laisse», murmura-t-il; et, se penchant vers Jacques:
«C’est presque fini. Il ne peut rien entendre.»
Le souvenir du soir où M. Thibault avait solennellement
confié à Mademoiselle la mission de réciter, à son chevet
d’agonisant, ces Litanies de la bonne mort, lui revint à
la mémoire, et l’attendrit.


Les deux religieuses, elles aussi, s’étaient mises à
genoux de chaque côté du lit. Sœur Céline avait laissé
sa main sur le poignet du mourant.


 — «...Quand mes lè-vres froi-des, li-vi-des et trem-blantes...
pro-non-ceront pour la der-nière jois votre
a-do-ra-ble nom, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié
de moi!»


(Le peu de volonté que conservait la pauvre vieille
fille, après vingt ans d’esclavage et d’abnégation, se
raidissait, ce soir, pour lui permettre de tenir enfin sa
promesse.)


«Quand mes joues pâles et en-fon-cées in-spi-re-ront
aux as-sis-tants la com-pas-sion et la ter-reur, mi-sé-ri-cor-dieux
Jé-sus, ayez pi-tié de moi!»


»Quand mes che-veux trem-pés des su-eurs de l’a-go-nie...»


Antoine et Jacques ne quittaient pas leur père des
yeux. Les mâchoires s’écartèrent. Les paupières s’entr’ouvrirent
mollement sur un regard fixe. Etait-ce la fin?
Sœur Céline, tenant toujours le poignet, regardait le
mourant au visage et ne faisait pas un geste. La voix
de Mademoiselle, mécanique, poussive comme un accordéon
percé, glapissait impitoyablement:


 — «Quand mon i-ma-gi-na-tion a-gi-tée de fan-tômes
me plongera dans des an-goisses mor-telles, mi-sé-ri-cor-dieux
Jé-sus, ayez pitié de moi!


»Quand mon fai-ble cœur...»


La bouche s’ouvrait toujours. On vit briller l’or d’une
dent. Une demi-minute s’écoula. Sœur Céline ne bougeait
pas. Enfin elle lâcha le poignet et leva la tête
vers Antoine. La bouche demeurait béante. Il se pencha
aussitôt: le cœur ne battait plus. Alors il posa la paume
de sa main sur le front immobile, et doucement, l’une
après l’autre, avec le gras du pouce, il abaissa les paupières
obéissantes. Puis, sans retirer la main, comme
si cette pression affectueuse pouvait accompagner le
mort jusqu’au seuil du repos, il se tourna vers la religieuse
et dit à voix presque haute:


 — «Le mouchoir, ma sœur...»


Les deux bonnes éclatèrent en larmes.


Près de M. Chasle agenouillé, Mademoiselle, à quatre
pattes, avec sa queue de rat sur sa camisole blanche,
indifférente à tout ce qui venait de s’accomplir, continuait
sa lamentation:


 — «Quand mon âme, sur les bords de mes lè-vres,
sor-ti-ra pour ja-mais de ce monde...»


Il fallut la relever, la soutenir, l’emmener: ce fut
seulement lorsqu’elle eut tourné le dos à la chambre
qu’elle parut avoir compris et qu’elle se mit à sangloter
puérilement.


M. Chasle aussi pleurait; il s’était accroché au bras
de Jacques et répétait, en secouant la tête comme un
magot:


 — «Ces choses-là, M. Jacques, ça ne devrait pas
exister...»


«Où donc est Gise?» se demanda Antoine, tandis
qu’il les poussait tous dehors.





Avant de quitter à son tour la pièce, il se retourna
pour y jeter un dernier regard. Le silence, après tant
de semaines, reprenait enfin possession de cette chambre.


Dressé sur l’oreiller, grandi soudain, en pleine lumière,
M. Thibault, avec sa moutonnière dont les deux
coques ridicules s’érigeaient en cornes sur sa tête, avait
pris l’aspect théâtral et mystérieux d’un personnage légendaire.



VII



Sans s’être concertés, Antoine et Jacques se retrouvèrent
sur le palier. La maison dormait; le tapis de
l’escalier étouffait le bruit des pas; ils descendirent
l’un derrière l’autre, en silence, la tête vide et le cœur
léger, sans résistance contre le bien-être animal qui
les envahissait.


En bas, Léon, qui les avait précédés, avait allumé
les lampes et préparé, de son chef, un souper froid
dans le bureau d’Antoine; puis, discrètement, il s’était
esquivé.


Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche,
ces deux couverts, prenaient un air de fête improvisée.
Ils ne consentirent pas à s’en apercevoir:
ils s’attablèrent sans rien dire, confus de leur fringale,
affectant des mines soucieuses. Le vin blanc était frais;
le pain, la viande froide, le beurre, diminuaient à vue
d’œil. Ensemble, à un moment, leurs mains se tendirent
vers l’assiette de fromage.


 — «Sers-toi.»


 — «Non, après toi.»


Antoine partagea en deux ce qui restait de gruyère
et servit Jacques.


 — «Il est gras, il est délicieux», murmura-t-il, comme
pour s’excuser.


C’étaient les premières paroles qu’ils échangeaient.
Leurs yeux se rencontrèrent.


 — «Et maintenant?» interrogea Jacques en levant
le doigt vers l’appartement de M. Thibault.


 — «Non», dit Antoine. «Maintenant, on se couche.
Rien à faire là-haut avant demain.»


Lorsqu’ils se séparèrent, au seuil de la chambre de
Jacques, celui-ci, songeur tout-à-coup, dit à mi-voix:


 — «Tu as vu, Antoine, à la fin, quand la bouche
s’ouvre, s’ouvre...»


Ils se regardèrent en silence: ils avaient tous deux
les yeux pleins de larmes.





A six heures, Antoine, presque reposé déjà, et la
barbe faite, remontait au second étage.


«M. Chasle est tout indiqué pour les adresses des
faire-part», songeait-il, en grimpant à pied pour se
dégourdir les jambes. «La déclaration à la mairie, pas
avant neuf heures... Les gens à prévenir... Peu de famille,
heureusement: les Jeannereau se chargeront du
côté maternel, la tante Casimir fera le reste. Une dépêche
aux cousins de Rouen. Quant aux amis, une insertion
dans les journaux de demain. Un mot au père
Dupré, un autre à Jean. Daniel de Fontanin, il est à
Lunéville, je lui écrirai ce soir; sa mère et sa sœur
sont dans le midi, voilà qui simplifie bien des choses...
D’ailleurs, Jacques voudra-t-il assister au service? ...
Pour les Œuvres, Léon pourra téléphoner: je lui ferai
une liste. Moi, je passerai à l’hôpital... Philip... Ah,
fichtre, ne pas oublier l’Institut!»


 — «Il est déjà venu deux messieurs des Pompes»,
lui dit Adrienne. «Ils reviendront à sept heures... Et
puis», ajouta-t-elle avec un léger embarras, «M. Antoine
sait-il que Mlle Gisèle est souffrante?»


Ils allèrent frapper à la porte de Gise.


La jeune fille était couchée. Elle avait un regard
fiévreux et les pommettes rouges. Mais ce n’était pas
grave. La dépêche de Clotilde, reçue à un moment où
elle n’était pas vaillante, lui avait causé un premier
choc; puis le voyage précipité, et surtout la rencontre
de Jacques, avaient achevé de la bouleverser, provoquant
dans cet organisme juvénile une si brutale révolution,
que, après avoir quitté, la veille au soir, le
chevet du moribond, elle avait été prise de spasmes
très douloureux, et qu’elle avait dû se jeter sur son
lit: elle avait passé la nuit à souffrir, guettant les
bruits, devinant ce qui se passait, mais incapable de
se lever.


Elle répondit avec tant de réticences aux questions
d’Antoine qu’il n’insista pas:


 — «Thérivier vient ce matin, je te l’enverrai.»


Gise eut un mouvement de tête vers la chambre de
M. Thibault; elle n’avait pas grand chagrin et ne
savait quels mots dire.


 — «Alors, c’est... fini?» fit-elle timidement.


Il inclina la tête en guise de réponse, et soudain
pensa avec précision: «C’est moi qui l’ai achevé».


 — «En attendant, boules chaudes et cataplasmes»,
fit-il, s’adressant à Adrienne. Il sourit à Gise et quitta
la pièce.


«Je l’ai achevé», se répéta-t-il. Son acte, pour la
première fois, lui apparut avec du recul. «J’ai bien
fait», se dit-il aussitôt. Il réfléchissait vite et avec
lucidité: «Ne soyons pas dupe: il y a aussi lâcheté;
besoin physique d’échapper à ce cauchemar. Mais, parce
que j’avais un intérêt personnel à cette fin, fallait-il
s’abstenir? Allons!» Il n’éludait rien de la terrible
responsabilité. «Evidemment, il y aurait péril à autoriser
les médecins... L’observance aveugle d’une règle,
fût-elle absurde, inhumaine, est nécessaire, en principe...»
Plus il reconnaissait de force et de légitimité à la
règle, plus il s’approuvait de l’avoir enfreinte, sciemment.
«Question de conscience, d’appréciation,» reprit-il.
«Je ne généralise pas. Je dis simplement: Dans le
cas présent, j’ai agi comme il fallait.»


Il était arrivé à la chambre mortuaire. Il ouvrit la
porte avec précaution, comme il avait accoutumé de
faire pour ne pas éveiller le malade. Et, tout-à-coup,
la vue du mort le saisit. Associer à l’image paternelle,
l’idée pourtant si quotidienne du cadavre, c’était quelque
chose de nouveau, de déroutant. Il restait debout,
sur le seuil, retenant sa respiration. Son père, cette
chose inanimée... Les bras à demi allongés, les mains
doucement jointes. Ennobli. Si calme! ... On avait fait
le vide autour de cette parade: Les sièges avaient été
poussés le long des murs. Les religieuses, assoupies,
semblables à deux allégories drapées de noir, encadraient
le gisant, dont l’immobilité conférait à cette mise en
scène une majesté authentique. Oscar Thibault... Tant
d’autorité, tant d’orgueil, réduits à cette impuissance
silencieuse! ... Antoine hésitait à faire un geste, à troubler
cette sérénité. Alors il se répéta qu’elle était son
œuvre; et, caressant du regard ce visage familier qu’il
avait si bien réconcilié avec le silence et la paix, il
souriait presque.





Il fut surpris, en entrant, de trouver Jacques, qu’il
croyait encore couché, assis en retrait près de M.
Chasle.


Celui-ci, dès qu’il aperçut Antoine, sauta de sa chaise
pour venir à lui. Ses yeux papillotaient derrière les
lunettes moirées de larmes. Il saisit Antoine par les
deux mains, et, faute de trouver mieux pour exprimer
son attachement au mort, il soupirait, en reniflant:
«Un charmant... Un charmant... Un charmant garçon...»,
désignant, à chaque fois, le lit, avec son menton.


 — «Fallait le connaître», continua-t-il à voix basse,
avec une conviction qui semblait irritée par un contradicteur
imaginaire. «Un peu mortifiant, oui, à temps
perdu... Mais si juste!» Il tendit le bras comme pour
prêter serment. «Un vrai justicier!» conclut-il, en retournant
à sa place.


Antoine s’assit.


L’odeur de cette chambre remuait en lui des couches
stratifiées de souvenirs. Sous les relents de la veille,
fades et pharmaceutiques, sous le parfum tout neuf des
cierges, il distinguait l’odeur ancienne du vieux reps
bleu, brûlé de poussière, qui venait des grands parents
Thibault: odeur laineuse et sèche, à laquelle cinquante
années d’encaustique sur l’acajou des meubles avaient
mêlé une vague senteur de résine. Il savait quelle fraîcheur
de linge propre s’échapperait de l’armoire à glace,
si on l’ouvrait, et quelles exhalaisons de bois verni, de
vieux journal, avec un tenace arôme de camphre, s’élèveraient
des tiroirs de la commode. Et il connaissait
aussi, pour l’avoir respiré de près quand il était enfant—c’était
alors le seul siège à sa taille—le goût poussiéreux
du prie-Dieu en tapisserie que deux générations
de genoux avaient usé jusqu’au canevas.


Aucun bruit. Aucun souffle n’agitait la flamme des
cierges.


Semblable à tous ceux qui venaient là, Antoine s’était
mis à examiner le cadavre, fixement, avec une sorte de
stupeur. Dans son cerveau fatigué, des embryons de
pensées tentaient de prendre consistance:


«Ce qui faisait de Père un être comme moi, cette
vie qui était en lui, hier encore, quoi? ... Qu’est-elle
devenue? ... Disparue? Subsiste-t-elle ailleurs? Sous
quelle forme?» Il s’interrompit avec confusion: «On
en viendrait à penser des sottises! Ce n’est pourtant
pas la première fois que je regarde un mort... Je sais
bien qu’il n’y a pas de terme plus impropre que le
néant, puisque c’est agglomération de vies qu’il faut
dire: germinations à l’infini!


»Oui... J’ai répété ça souvent. Et, devant ce cadavre-ci,
je ne sais plus... La conception du néant s’impose
à moi, elle me semble presque légitime... Au fond, la
mort seule existe: elle réfute tout, elle dépasse tout...
absurdement!


»Non», reprit-il en secouant les épaules. «Mauvais,
ça... Des suggestions, auxquelles on se laisse aller quand
on est là, le nez dessus... Ça ne doit pas compter! Ça
ne compte pas!»


Il fit un effort pour se ressaisir et se mit debout,
d’un coup de reins décidé; et aussitôt une émotion
intime, pressante, chaleureuse, s’empara de lui.





Faisant signe à son frère de le suivre, il sortit dans
le couloir.


 — «Avant de rien décider, il faut connaître les
volontés de Père. Viens avec moi.»


Ils pénétrèrent ensemble dans le cabinet de M. Thibault.
Antoine alluma le plafonnier, puis les appliques:
une lumière sacrilège inonda cette pièce où ne brûlait
jamais que la lampe de travail, sous son abat-jour vert.
Antoine s’approcha du bureau. Dans le silence, le
trousseau de clefs qu’il avait tiré de sa poche tinta
gaîment.


Jacques restait à l’écart. Il s’aperçut qu’il était revenu
près de la console du téléphone, à la place même où la
veille... La veille? Une quinzaine d’heures, seulement,
depuis l’apparition de Gise, dans cette porte...


Il promenait un regard hostile sur ce lieu qu’il avait
si longtemps considéré comme le plus inviolable des
sanctuaires, et que soudain rien ne défendait plus contre
l’intrusion. La vue de son frère, agenouillé, comme un
cambrioleur, devant les tiroirs ouverts, lui causa un
sentiment de gêne. Que lui importaient, à lui, les volontés
de son père, et toutes ces paperasses?


Sans rien dire, il s’en alla.





Il retournait vers cette chambre de mort, qui exerçait
sur lui une attraction nostalgique, et où il avait passé
si paisiblement, entre la vie et le songe, la plus grande
partie de sa nuit. Il prévoyait que bientôt il en serait
chassé par les allées et venues d’importuns; il ne voulait
pas perdre une seconde de cette émouvante confrontation
avec sa jeunesse; car, pour lui, jamais rien ne
représenterait plus tragiquement le passé que la dépouille
de cet être omnipotent qu’il avait toujours trouvé en
travers de sa route, et qui tout entier, brusquement,
venait de naufrager dans l’irréel.


Doucement, sur la pointe des pieds, il ouvrit la porte
de la chambre, entra et s’assit. Le silence, un instant
effleuré, redevint étale; et Jacques, avec un sentiment
de délices, put s’abîmer de nouveau dans la contemplation
du mort.


Immobilité.


Ce cerveau qui, jour et nuit, pendant presque trois
quarts de siècle, n’avait pas cessé une seconde d’associer
les unes aux autres des pensées, des images, voilà qu’il
s’était bloqué, à jamais. Le cœur aussi. Mais l’arrêt de
la pensée paraissait autrement saisissant à Jacques, qui
tant de fois, s’était plaint, comme d’une souffrance, de
l’activité ininterrompue de son propre cerveau! (Même
la nuit, débrayé par le sommeil, il le sentait, ce cerveau,
pareil à un moteur fou, tourner, tourner dans sa tête, et
assembler sans répit ces incohérentes visions de kaléidoscope,
qu’il nommait «rêves» lorsque sa mémoire,
au passage, en avait retenu quelques bribes). Un jour,
par bonheur, ce zèle épuisant cesserait net. Un jour, lui
aussi, il serait délivré du tourment de penser. Viendrait
le silence, enfin; le repos dans le silence! ... Il se souvint
de ce quai de Munich où il avait promené, tout un soir,
une fascinante tentation de suicide... Une phrase, comme
une réminiscence musicale, chanta tout-à-coup dans son
souvenir: «Nous nous reposerons...» C’était la fin
d’une pièce russe qu’il avait vu jouer à Genève; il avait
encore dans l’oreille la voix de l’actrice, une Slave aux
traits d’enfant, avec des yeux candides et fébriles, qui
répétait en balançant sa petite tête: — «Nous nous
reposerons...» Une intonation rêveuse, un son filé comme
une harmonique, accompagné d’un regard las, où il y
avait, certes, plus de résignation que d’espoir: — «Tu
n’as pas eu de joie dans la vie... Mais patience, oncle
Vania, patience... Nous nous reposerons... Nous nous
reposerons...»



VIII



Dès la fin de la matinée, les visites commencèrent:
les habitants de la maison, les gens du quartier auxquels
M. Thibault avait rendu des services. Jacques s’esquiva
avant l’arrivée des premiers parents. Antoine aussi, requis
par des courses urgentes. Chacune des œuvres dont
M. Thibault faisait partie comptait dans son comité
des amis personnels. Le défilé dura jusqu’au soir.


M. Chasle avait apporté dans la chambre mortuaire
la chaise qu’il appelait son «strapontin», sur laquelle
il travaillait depuis des années; et, de tout le jour, il ne
voulut pas quitter le «défunt». Il finissait par faire
partie de l’apparat funéraire, au même titre que les
candélabres, le rameau de buis, et les religieuses en prière.
Chaque fois qu’un visiteur entrait, M. Chasle glissait
de son siège, saluait tristement le nouveau venu, et
remontait s’asseoir.


A plusieurs reprises, Mademoiselle avait essayé de le
faire partir. Par jalousie, sans doute; exaspérée de le
voir si fidèle et si édifiant. Elle, au contraire, ne tenait
pas en place. Elle souffrait. (Sans doute était-elle, dans
la maison, la seule à souffrir.) La pauvre fille, qui, de
toute son existence passée chez les autres, n’avait jamais
rien eu à elle, pour la première fois peut-être connaissait
un sentiment sauvage de possession: M. Thibault était
son mort. A tout instant, elle s’approchait de ce lit que
la déformation de son échine ne lui permettait même
pas de voir en entier; elle tirait le drap, effaçait un pli,
marmonnait un bout de prière; et, branlant la tête,
joignant ses doigts osseux, elle répétait, comme une
chose incroyable:


 — «Il est entré, avant moi, dans son repos...»


Ni le retour de Jacques, ni la présence de Gise, ne
semblait avoir touché les points sensibles de cette conscience
ratatinée, devenue économe de toute réaction; les
deux enfants avaient, l’un et l’autre, disparu pendant
des mois de la vie familiale: elle s’était désaccoutumée
de songer à eux. Antoine seul comptait, et les bonnes.
Encore nourrissait-elle aujourd’hui à l’égard d’Antoine
une surprenante irritation. Au moment de fixer le jour
et l’heure de la mise en bière, elle eut avec lui une
véritable discussion. Comme il était d’avis de hâter
cette minute pour tous apaisante, où le mort cesse d’être
un cadavre et n’est plus qu’un cercueil, elle regimba.
On eût dit qu’il voulait la frustrer du seul bien qui lui
restât: la contemplation des derniers vestiges du maître,
les dernières heures de l’apparence corporelle. Elle semblait
avoir notion que la disparition de M. Thibault
n’était vraiment un dénouement que pour le mort, et
pour elle. Pour les autres, pour Antoine surtout, cette
fin était aussi le commencement d’autre chose, le seuil
d’un temps nouveau. Pour elle, plus d’avenir: l’écroulement
du passé équivalait à l’effondrement total.





Vers la fin de l’après-midi, comme Antoine rentrait,
à pied, allègre, savourant cet air glacé qui piquait les
yeux et stimulait l’énergie, il rencontra, devant la porte
de la loge, Félix Héquet, en grand deuil.


 — «Je n’entre pas», dit le chirurgien. «Je voulais
simplement vous avoir serré la main aujourd’hui.»


Tourier, Nolant, Buccard, avaient déjà déposé leurs
cartes. Loisille avait téléphoné. Les témoignages de sympathie
du corps médical touchaient Antoine d’une façon
si particulière que, le matin, quand Philip en personne
était venu rue de l’Université, c’était pour ainsi dire
devant les condoléances du Patron qu’Antoine avait
pris conscience, non pas que M. Thibault était mort,
mais que lui, le Dr Antoine Thibault, venait de perdre
son père.


 — «Je vous plains, mon ami», soupira Héquet, d’une
voix discrète. «On a beau dire que, pour nous, la mort
est une vieille camarade, quand elle est là, tout près,
chez nous, hein? c’est comme si nous ne l’avions jamais
rencontrée.» Il ajouta: «Je sais ce que c’est.» Puis,
se redressant, il tendit sa main gantée de noir.


Antoine l’accompagna jusqu’à la voiture.


C’était la première fois que le rapprochement se faisait
dans son esprit... Il n’avait pas, en ce moment, le temps
de réfléchir de nouveau à «tout ça»; mais il entrevit
que «tout ça» était, malgré tout, plus grave qu’il ne
l’avait d’abord jugé. Il comprit que l’acte décisif, froidement
accompli par lui la veille (et auquel il ne cessait
pas d’accorder une entière approbation), il fallait maintenant
en quelque sorte se l’annexer, l’incorporer à soi,
comme l’apport d’une de ces expériences essentielles qui
ont sur l’évolution d’un homme un retentissement profond;
et il sentait bien que ce poids en surcharge
l’obligerait fatalement à modifier son centre de gravité.


Il rentra chez lui, rêveur.





Dans l’antichambre, un gamin, tête nue, en cache-nez,
les oreilles rouges, attendait. A l’arrivée d’Antoine, il se
leva, et tout son visage s’empourpra. Antoine reconnut
le petit clerc de l’étude; il s’en voulut de n’être jamais
retourné voir les deux enfants.


 — «Bonjour, Robert. Entre ici. Alors, qu’est-ce qui
ne va pas?»


L’autre fit un effort, remua les lèvres, mais il était
bien trop intimidé pour trouver une «phrase». Alors,
bravement, de sous sa pèlerine il sortit son bouquet de
violettes; et Antoine aussitôt comprit. Il s’approcha, prit
les fleurs:


 — «Merci, mon petit. Je vais monter ton bouquet là-haut.
Tu es bien gentil d’avoir pensé à ça.»


 — «Oh, c’est Loulou qui a eu l’idée», se hâta de
rectifier l’enfant.


Antoine sourit:


 — «Comment va-t-il, Loulou? Et toi, toujours débrouillard?»


 — «Pour ça! ...» fit Robert d’une voix fraîche.


Il ne s’attendait pas à ce qu’Antoine, un jour pareil,
pût sourire; son malaise avait aussitôt disparu; il ne
demandait qu’à bavarder. Mais Antoine, ce soir, avait
autre chose à faire que de l’écouter.


 — «Tu viendras, un de ces jours, avec Loulou. Vous
me raconterez ce que vous faites. Un dimanche, veux-tu?»
Il se sentait pour ces gamins, qu’il connaissait à
peine, une véritable affection. «Est-ce promis?» ajouta-t-il.


Le visage de Robert devint subitement sérieux:


 — «C’est promis, m’sieur.»


Tandis qu’Antoine reconduisait l’enfant jusqu’au vestibule,
il reconnut la voix de M. Chasle qui s’entretenait
avec Léon, dans la cuisine.


 — «Encore un qui veut me parler», songea-t-il, agacé.
«Bah, mieux vaut en finir.» Et il fit entrer le bonhomme
dans son cabinet.


M. Chasle traversa la pièce en sautillant, alla se
jucher sur le siège le plus éloigné et sourit avec astuce,
bien que l’expression de ses yeux fût d’une infinie
tristesse.


 — «Que vouliez-vous me dire, M. Chasle?» demanda
Antoine. Sa voix était amicale, mais il restait debout
et dépouillait son courrier.


 — «Moi?» fit l’autre, levant les sourcils.


«Bien», se dit Antoine, en repliant la lettre qu’il
venait de lire. «Je tâcherai d’aller jusque là demain
matin, après l’hôpital.»


M. Chasle examinait ses pieds ballants; il déclara,
solennel:


«Ces choses-là, M. Antoine, ça ne devrait pas
exister.»


 — «Quoi?» fit Antoine, qui décachetait une autre
enveloppe.


 — «Quoi?» répéta l’autre, en écho.


 — «Qu’est-ce qui ne devrait pas exister?» fit Antoine,
qui s’énervait.


 — «La mort.»


Antoine ne s’y attendait pas, et, troublé, leva la tête.
Chasle avait le regard voilé de larmes. Il retira ses
lunettes, déplia son mouchoir et s’essuya les yeux.


 — «J’ai vu ces messieurs de Saint-Roch», reprit-il,
coupant ses phrases de pauses et de soupirs. «Je leur ai
commandé des messes. Par acquit de conscience, M.
Antoine, pas plus. Parce que, pour moi, jusqu’à plus
ample informé...» Ses larmes continuaient à couler, en
parcimonieuses averses: et, chaque fois qu’il s’était bien
tamponné les yeux, il étalait son mouchoir sur ses
genoux, le repliait dans les plis et l’introduisait dans sa
poche, à plat, comme un portefeuille.


 — «J’avais dix mille francs d’économie», lança-t-il
sans transition.


«Ah», pensa Antoine. Et aussitôt il l’interrompit:


 — «Je ne sais pas si mon Père a eu le temps de
prendre des dispositions à votre égard, M. Chasle, mais
soyez tranquille: mon frère et moi, nous vous assurerons,
votre vie durant, les mensualités que vous touchiez
ici.»


C’était, depuis la mort de M. Thibault, la première
occasion qui se présentait de régler une question d’argent,
de faire acte d’héritier. Antoine songea que s’engager
ainsi jusqu’à la mort de M. Chasle était, somme
toute, assez généreux, et qu’il était agréable d’être en
situation d’agir avec élégance. Puis, sa pensée déviant
malgré lui, il essaya d’évaluer la fortune paternelle et
quelle en serait sa part; mais il n’avait là-dessus aucune
donnée précise.


M. Chasle était devenu cramoisi. Par contenance, sans
doute, il avait tiré de sa poche un canif et semblait se
curer les ongles.


 — «Pas un viager!» articula-t-il enfin avec force,
mais sans lever le nez. Il reprit, sur le même ton: «Un
capital, oui, mais pas un viager!» Puis, s’attendrissant:
«A cause de Dédette, M. Antoine: votre petite opérée,
vous vous souvenez bien? ... Par le fait, c’est comme
une descendance, pour moi. Alors, un viager, bernique,
qu’est-ce que je lui laisserais, à cette mauviette?»


Dédette, l’opération, Rachel, la chambre ensoleillée,
un corps dans l’ombre de l’alcôve, l’odeur du collier
d’ambre gris... Antoine, un vague sourire aux lèvres,
laissant là son courrier, écoutait d’une oreille distraite
et suivait machinalement des yeux les gestes du bonhomme.
Tout-à-coup il pivota sur les talons: le petit vieux,
qui se coupait les ongles au canif, venait d’entamer à
pleine lame l’ongle du pouce, et, posément, sans se
reprendre, comme on taille un bouchon, il détachait d’un
geste courbe un copeau de corne crissante.


«Oh, assez, M. Chasle!» fit Antoine, en grinçant
des dents.


M. Chasle sauta de sa chaise.


 — «Oui, oui, j’abuse...», bégaya-t-il.


Mais, pour lui, la partie était de telle importance
qu’il risqua une dernière offensive:


 — «Un petit capital, M. Antoine, voilà le mieux.
C’est un capital qu’il me faut. J’ai ma petite idée, moi,
depuis longtemps. Je vous expliquerai...» Il murmura,
comme en rêve: «Plus tard...» Puis, changeant de ton,
et, fixant vers la porte un regard inexpressif:


 — «Faire dire des messes, oui, si on veut. Mais, pour
moi, le défunt n’a besoin de rien. Un homme comme ça
n’est pas parti à vau l’eau. Pour moi, la chose est faite,
M. Antoine: à l’heure actuelle...» Il gagnait le vestibule,
à petits bonds, secouant sa tête grise et répétant d’un
air rassuré: «... à l’heure actuelle... à l’heure actuelle,
il l’a déjà, son paradis!»





Chasle était à peine parti qu’Antoine dut recevoir le
tailleur pour l’essayage d’un vêtement noir. La fatigue
avait repris le dessus; cette fastidieuse station devant
la glace l’acheva.


Il avait décidé de dormir une heure avant de remonter
à l’appartement, lorsque, en reconduisant le tailleur, il se
trouva face à face avec Mme de Battaincourt, qui s’apprêtait
à sonner. Elle avait téléphoné tout à l’heure pour
prendre un rendez-vous et on lui avait appris «l’affreuse
nouvelle». Alors elle avait interrompu sa journée pour
venir.


Antoine la reçut poliment, mais sur le seuil. Elle lui
étreignait la main, parlant haut, s’attendrissant sur ce
deuil avec une évidente complaisance.


Il devenait difficile, dès lors qu’elle ne s’en allait pas,
de la tenir ainsi, debout, à l’entrée; d’autant qu’elle
était parvenue à faire reculer le jeune homme d’un pas,
et qu’elle se trouvait maintenant dans la place. Jacques,
de toute l’après-midi, n’était pas sorti de sa chambre,
dont la porte était très proche: Antoine eut l’idée que
son frère allait entendre cette voix de femme, la reconnaître
sans doute; et cette supposition, il ne savait
pourquoi, lui fut désagréable. Faisant bonne contenance,
il se dégagea, ouvrit la porte de son cabinet et remit
vivement sa veste. (Il était jusqu’alors en manches de
chemise, ce qui ajoutait à son dépit de s’être laissé
surprendre.)


Depuis ces dernières semaines, les circonstances avaient
un peu modifié ses relations avec sa belle cliente. Elle
avait multiplié les visites, sous prétexte de lui apporter
des nouvelles de la petite malade, qui passait l’hiver
dans le Pas-de-Calais avec l’institutrice anglaise et le
mari. (Car Simon de Battaincourt avait, sans hésiter,
quitté sa propriété et ses chasses pour s’installer à Berck
près de l’enfant de sa femme,—tandis que celle-ci
faisait la navette, trouvant toujours quelque raison pour
passer chaque semaine plusieurs jours à Paris.)


Elle avait refusé de s’asseoir; elle n’attendait qu’une
occasion de ressaisir la main d’Antoine, et restait inclinée
vers lui, les paupières plissées, la poitrine soulevée de
soupirs. C’était toujours aux lèvres qu’elle regardait les
hommes. Au travers de ses cils, elle vit que lui aussi, à
tout moment, posait le regard sur sa bouche; et elle en
fut troublée, très fort. Antoine lui semblait beau, ce
soir; elle lui trouvait un visage plus viril encore que
de coutume, comme si les décisions qu’il avait eu à prendre
eussent laissé sur son masque de visibles traces
d’énergie.


Elle leva sur lui un œil apitoyé:


 — «Vous devez terriblement souffrir?»


Antoine ne trouva rien à répondre. Depuis qu’elle
était là, il avait pris un air légèrement solennel, qui lui
donnait une contenance, mais qui le gênait. Il continuait
un peu sournoisement à la regarder d’en bas. Il vit la
gorge battre lourdement sous l’étoffe; une bouffée de
chaleur lui vint au visage. Dressant la tête, il surprit
comme de petites lueurs rieuses dans les yeux de la belle
Anne: il y avait, ce soir, en elle, comme un désir, un
projet, une idée un peu folle, qu’elle s’appliquait à ne
pas trahir.


 — «Le plus dur», reprit-elle languissamment, «c’est
après, quand la vie reprend et que partout on se heurte
au vide... Vous me permettrez de venir un peu vous
voir, n’est-ce pas?»


Il la dévisagea. Soulevé d’une haine subite, il eut un
sourire grinçant et jeta, tout cru:


 — «Rassurez-vous, Madame: je n’aimais pas mon
père.»


Aussitôt, il se mordit les lèvres. D’avoir pensé cela le
bouleversait plus encore que de l’avoir dit. «Et c’est
peut-être un cri sincère qu’elle m’a arraché-là, cette
garce!» songea-t-il.


Elle était demeurée interdite. Moins frappée d’ailleurs
par le sens, que blessée au vif par le ton. Elle recula
d’un pas, le temps de se ressaisir.


 — «Alors!» fit-elle. Et, après tout ce factice, son
rire strident, enfin, sonna franc.


Pendant la minute qu’elle mit à enfiler ses gants, un
plissement indécis, ébauche de grimace ou de sourire,
ne cessa de taquiner ses lèvres; et Antoine, agressif,
surveillait d’un œil intrigué l’énigmatique frisson de
cette bouche, qu’allongeait une pointe de fard aiguë
comme une égratignure. A ce moment-là, si elle s’était
permis certain sourire effronté, peut-être bien qu’il ne
se fût pas retenu de la jeter dehors.


Il respirait malgré lui le parfum dont elle saturait ses
vêtements. De nouveau, il remarqua la gorge lourde qui
battait sous le corsage. Il se représenta brutalement
cette poitrine nue, et se sentit remué aux entrailles.


Lorsqu’elle eut agrafé sa fourrure, elle s’écarta davantage,
leva le front, et le regarda avec désinvolture. Elle
avait l’air de demander: «Vous avez peur?»


Ils se toisèrent. Même rage froide, même rancune.
Mais plus encore: même déception, peut-être; même
impression confuse d’une occasion manquée. Puis, comme
il ne disait rien, elle lui tourna le dos, ouvrit elle-même
les portes et sortit sans s’occuper de lui.


Le battant claqua derrière elle.


Il pivota sur place. Mais, au lieu de regagner son
cabinet, il resta une seconde figé, les mains moites, le
cerveau tout en désordre, assourdi par le sang qui lui
battait les tempes, reniflant avec emportement ce parfum
persuasif qui demeurait comme une présence. Et, follement,
il fit demi-tour. A peine si, comme un coup de
fouet, cette pensée lui cingla l’esprit, qu’il allait être
dangereux, après avoir à ce point ulcéré cette nature
violente, de vouloir la reconquérir. Ses yeux tombèrent
sur son chapeau et son pardessus, pendus au mur; il les
décrocha d’un coup de main, et, jetant un coup d’œil
égaré vers la porte de Jacques, il s’élança dehors.



IX



Gise n’avait pas quitté son lit. A demi-somnolente,
courbatue, souffrant dès qu’elle remuait, elle entendait
vaguement dans le couloir le va-et-vient des visiteurs
qui longeaient le mur, derrière sa tête. Une seule pensée
émergeait du brouillard: «Il est retrouvé... Il est là,
dans la maison... Il peut apparaître, d’un instant à
l’autre... Il va venir...» Elle guettait son pas. Mais la
journée du vendredi s’écoula tout entière, puis celle du
samedi, sans qu’il parût.


A vrai dire, il pensait à elle, et même avec une
irritante obsession. Mais, redoutant trop ce tête-à-tête
pour se résoudre à le provoquer, il attendait sans hâte
qu’une occasion se présentât. D’ailleurs, depuis la veille,
il craignait tant d’être rencontré et reconnu qu’il n’avait
guère quitté son rez-de-chaussée: à la nuit, seulement,
il était monté, avait traversé l’appartement à pas de
loup, et s’était réinstallé dans un coin de la chambre
mortuaire, d’où il n’était sorti qu’au petit matin.


Le samedi soir, cependant, après qu’Antoine lui eut
incidemment demandé s’il avait revu Gise, il prit, au
sortir de table, le parti d’aller frapper à sa chambre.


Gise allait mieux. La fièvre était presque tombée, et
Thérivier lui avait permis de se lever le lendemain.
Assoupie, elle attendait, dans une demi-obscurité, l’heure
de s’endormir.


 — «Comment va?» fit-il d’un ton enjoué. «Eh bien,
mais tu as bonne mine!» Dans l’ombre blonde de
l’abat-jour où brillaient ses yeux agrandis, elle offrait,
à vrai dire, un aspect de santé.


Il n’était pas venu jusqu’auprès du lit. Ce fut elle
qui, après une seconde d’embarras, tendit la main. De
la manche un peu large, il vit le bras qui sortait jusqu’au
dessus du coude, et nu. Il prit la main, et, jouant au
médecin, au lieu de la serrer, il la tâta: la peau était
brûlante.


 — «Encore un peu de fièvre?»


 — «Mais non!»


Elle jeta les yeux vers la porte: il l’avait laissée
ouverte, comme pour marquer qu’il avait seulement
l’intention d’entrer et de sortir.


 — «Tu as froid? Veux-tu que je ferme?» proposa-t-il.


 — «Non... Comme tu voudras.»


Il s’exécuta de bonne grâce et ferma la porte afin
qu’ils fussent seuls.


Elle le remercia d’un sourire et posa la tête au creux
de l’oreiller; ses cheveux y firent une tache d’un noir
mat. Puis, comme la chemise, légèrement échancrée,
dégageait la naissance du cou, elle y mit la main pour
empêcher le col de s’entr’ouvrir. Jacques remarqua la
courbe gracieuse du poignet et la couleur de cette chair
sombre, qui, dans tout ce linge, prenait une nuance de
sable humide.


 — «Qu’est-ce que tu fais donc, toute la journée?»
demanda-t-elle.


 — «Moi? Rien. Je me terre, pour ne pas voir ces
gens qui viennent.»


Alors elle se souvint que M. Thibault était mort, et
pensa au deuil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas
éprouver plus de chagrin. Et Jacques, en avait-il? Elle
ne trouvait pas les mots affectueux qu’elle aurait peut-être
dû lui dire. Elle songea seulement que la disparition
du père rendait le fils entièrement libre, et cette
idée lui vint: «Alors, il n’aura plus besoin de repartir?»


Elle reprit:


 — «Tu devrais sortir un peu...»


 — «Oui. Aujourd’hui, justement, je me sentais la
tête lourde, j’ai été faire quelques pas...» Il hésita:
«acheter des journaux...»


La vérité était plus complexe: à quatre heures, énervé
par cette sorte d’attente sans objet, poussé aussi par
des intentions obscures qu’il ne discerna que plus tard,
il était sorti, en effet, pour chercher quelques journaux
suisses, et, sans bien savoir où il allait...


 — «Tu vivais beaucoup au grand air, là-bas?» demanda-t-elle,
après un nouveau silence.


 — «Oui.»


Il avait été pris à l’improviste par ce «là-bas», et
il avait involontairement répondu d’un ton gauche, presque
cassant; il le regretta aussitôt. «D’ailleurs»,
songeait-il, «depuis que j’ai remis les pieds dans cette
maison, tout ce que je fais, tout ce que je dis, tout ce
que je pense, sonne faux!»


A tout instant, malgré lui, ses yeux allaient à ce lit
où se concentrait perfidement la lumière de la lampe,
et son regard se posait sur cette couverture de laine
blanche, si légère qu’elle dessinait les moindres reliefs
de ce jeune corps, le contour des hanches, l’allongement
des jambes, la saillie des deux genoux un peu écartés.
Il avait beau prendre un air naturel, une voix dégagée,
il se sentait de plus en plus mal à l’aise.


Elle voulait dire: «Assieds-toi donc!» Mais, comme
à ce moment elle ne put rencontrer son regard, elle
n’osa pas.


Par contenance, il examinait les meubles, les bibelots,
le petit autel où brillaient des dorures. Il se rappelait
le matin de son arrivée, lorsqu’il était venu se réfugier là.


 — «Elle est jolie, ta chambre», dit-il gentiment.
«Tu n’avais pas cette bergère, autrefois?»


 — «C’est ton père qui me l’a donnée, pour mes
dix-huit ans. Tu ne la reconnais pas? Elle était sur le
palier d’en haut, à Maisons-Laffitte. Sous le coucou!»


Maisons... Il revit tout-à-coup ce palier du second
étage, inondé de jour par la verrière et rempli, tout
l’été, de mouches qui faisaient au soleil couchant un
bruit de ruche troublée. Il revoyait aussi le coucou à
chaînes; il entendait, dans le silence de l’escalier, quatre
fois par heure, l’appel ridicule du petit oiseau de bois...
Ainsi, pendant tout ce temps qu’il avait été au loin, tout
était resté pareil, pour eux. Et lui-même, après tout, ne
se retrouvait-il pas pareil, ou presque? Depuis qu’il
était revenu, ne surprenait-il pas, à tout moment, dans
ses réflexes, un geste autrefois familier? Sa façon, en
bas, de frotter ses pieds au paillasson, puis de faire
claquer la porte d’entrée, d’accrocher son manteau aux
deux mêmes patères que jadis, avant d’allumer l’électricité...
Et, lorsqu’il allait et venait dans sa chambre,
chacun de ses mouvements était-il autre chose qu’un
souvenir inconscient redevenu acte?


Gise examinait à la dérobée, dans l’ombre, cette
figure inquiète, cette mâchoire, cette encolure, ces mains.


 — «Comme tu es devenu fort», dit-elle à mi-voix.


Il se tourna et sourit. Secrètement, il tirait vanité de
sa force, pour avoir, toute son enfance, souffert d’être
plutôt chétif. Et tout-à-coup, sans réfléchir—encore
un réflexe—il s’écria, surpris lui-même de cette réminiscence:


 — «Le major Van de Cuyp était d’une force peu
commune.»


Un joyeux élan anima le visage de Gise. C’était la
légende qu’ils avaient vingt fois relue ensemble au bas
d’une gravure de leur livre préféré: l’aventure se déroulait
dans les forêts de Sumatra, et l’on voyait un major
hollandais terrasser en se jouant un redoutable gorille.


 — «Le major Van de Cuyp s’était imprudemment
endormi à l’ombre du baobab», ajouta-t-elle gaîment;
et, rejetant la tête en arrière, les yeux clos, elle ouvrit
la bouche, car le major ronflait.


Ils riaient et se regardaient rire, oubliant le reste,
puisant avec délices dans ce trésor facétieux de leur
enfance, qui n’appartenait qu’à eux seuls.


 — «Et l’image du tigre», reprit-elle, «que tu m’as
déchirée un jour de colère!»


 — «Oui. Pourquoi donc?»


 — «Mais à cause du fou-rire devant l’abbé Vécard!»


 — «Quelle mémoire tu as, Gise!»


 — «Moi aussi», dit-elle, «je voulais, plus tard, apprivoiser
un enfant de tigre, et je m’endormais le soir
en croyant bercer mon tigre dans mes bras...»


Il y eut un silence. Ils continuaient à se sourire, amusés.
Gise, la première, redevint pensive.


 — «N’empêche...», fit-elle. «Quand je me rappelle
ce temps-là, je ne retrouve presque rien d’autre que de
longues, d’interminables journées d’ennui... Et toi? ...»


La fièvre, la fatigue, ce rappel d’autrefois, lui donnaient
un air un peu dolent, et cette langueur s’alliait
bien avec sa position étendue, son regard caressant, son
teint des pays chauds.


 — «Vraiment», continua-t-elle, voyant que Jacques
se contentait de froncer les sourcils sans répondre, «c’est
terrible, tant d’ennui, pour une enfant! Et puis, vers
quatorze ou quinze ans, l’ennui a disparu. Je ne sais
pas pourquoi. Intérieurement. Maintenant je ne connais
plus l’ennui. Même quand...» (Elle pensait: «Même
quand je suis malheureuse à cause de toi». Elle dit seulement:)
«Même quand les choses ne vont pas bien...»


Jacques, le nez baissé, les mains au fond des poches,
se taisait. L’évocation du passé soulevait en lui des
sursauts de rancune. Rien, dans l’existence qu’il avait
vécue, ne trouvait grâce. A aucune époque de sa vie,
nulle part, il ne s’était senti d’aplomb, à sa place, sur
son vrai sol enfin,—comme Antoine. Dépaysé partout.
En Afrique, en Italie, en Allemagne. A Lausanne même,
presque autant qu’ailleurs... Et non seulement dépaysé,
mais traqué. Traqué par les siens; traqué par la société,
par les conditions de la vie... Traqué par il ne savait
quoi, qui semblait venir aussi de lui-même.


 — «Le major Van de Cuyp...», commença Gise.
Elle s’attardait aux souvenirs d’enfance parce qu’elle ne
pouvait souffler mot de souvenirs moins lointains qui
l’obsédaient. Mais elle se tut: elle sentait qu’elle ne
ferait plus jaillir aucune flambée de ces cendres.


Elle continuait à examiner Jacques en silence, sans
pouvoir déchiffrer le mot de l’énigme. Pourquoi était-il
parti, malgré ce qui s’était passé entre eux? Quelques
phrases vagues, glissées par Antoine, l’avaient bouleversée
sans lui expliquer rien. Qu’était devenu Jacques
pendant ces trois ans? Quel message apportaient donc
les roses rouges du fleuriste de Londres?


Elle songea soudain: «Comme on me l’a changé!»


Avec une émotion que, cette fois, elle ne put cacher,
elle murmura:


 — «Comme tu es changé, Jacquot!»


Au bref regard de Jacques, à son sourire réticent,
elle comprit que cette émotion lui avait déplu. Aussitôt,
modifiant visage et voix, elle se jeta gaîment dans un
récit de son existence au couvent anglais:


 — «C’est si bon, cette vie réglée... Le matin, si tu
savais comme on a de l’entrain au travail, après la
gymnastique au grand air et le breakfast!»


(Elle ne disait pas que, pendant ce séjour à Londres,
elle avait eu pour unique soutien l’idée de le retrouver.
Elle n’avouait pas non plus combien son courage du
matin s’évanouissait d’heure en heure, ni quelles vagues
de détresse l’assaillaient, le soir venu, dans sa couchette
du dortoir.)


 — «La vie anglaise est si différente de la nôtre, si
attrayante!» Soulagée d’avoir trouvé ce lieu-commun,
elle s’y cramponnait pour refouler la menace d’un nouveau
silence. «En Angleterre, tout le monde rit, exprès,
pour un rien. Ils ne veulent absolument pas que la vie
soit une chose triste: alors, tu comprends, ils pensent
le moins possible; ils jouent. Tout, pour eux, devient
un jeu: à commencer par l’existence!»


Jacques écoutait ce bavardage, sans l’interrompre. Lui
aussi, il irait en Angleterre. Il irait en Russie, il irait en
Amérique. Il avait tout l’avenir devant lui pour aller
ailleurs, pour chercher... Il souriait complaisamment,
il approuvait de la tête. Elle n’était pas sotte. Ces trois
années semblaient même l’avoir beaucoup mûrie. Embellie
aussi, affinée... Une fois encore, il posa les yeux sur
ce corps délicat que l’on sentait, sous la couverture,
comme amolli par sa propre chaleur. Et, brutalement,
il fut ressaisi par le passé: il revécut tout: son désir
subit, leur étreinte sous les grands arbres de Maisons.
Chaste étreinte; et pourtant, après tant d’années, après
tant d’aventures, il sentait encore sur son bras ce torse
qui ployait, et sous sa bouche ces lèvres sans expérience!
En une seconde, raison, volonté, tout fut en déroute.
Pourquoi pas? ... Il alla même jusqu’à songer comme
aux pires jours: «La faire mienne, l’épouser.» Mais
aussitôt sa pensée heurta quelque chose d’opaque, d’intérieur,
qu’il ne distinguait pas nettement: un infranchissable
obstacle, dressé au centre de lui-même.


Puis, tandis que ses regards parcouraient une fois de
plus ces membres vivants et souples allongés dans ce lit,
son imagination, peuplée de tant de souvenirs déjà, évoqua
soudain, dans un autre lit, un autre contour de
hanches pareillement étroites et rondes, pareillement
moulées par le drap; et le désir qui venait de l’effleurer
se fondit en un sentiment de pitié. Il revoyait, sur sa
couchette de fer, la petite prostituée de Reichenhall, une
gamine de dix-sept ans, si secrètement obstinée à mourir
qu’on l’avait trouvée, assise à terre, étranglée par un
nœud coulant fixé au loquet d’un placard. Jacques était
arrivé l’un des premiers dans cette chambre; il se
rappelait l’infecte odeur de suif brûlé qui y était répandue;
et surtout il revoyait le visage plat, énigmatique,
de la femme encore jeune qui, au fond de la pièce,
cassait des œufs dans une poêle grésillante: elle avait
consenti, pour un peu d’argent, à parler; elle donnait
même d’étranges précisions; et, lorsque Jacques lui
avait demandé si elle avait bien connu la petite morte,
elle s’était écriée, avec une inoubliable expression d’évidence:
«Ach nein! Ich bin die Mutter!»[1]











	
[1]

	

«Mais non! Je suis la mère!»












Il fut sur le point de conter ce souvenir à Gise. Mais
c’était parler de «là-bas», amorcer imprudemment des
questions...





Enfoncée dans son lit, elle le dévorait des yeux à
travers ses cils mi-clos. Elle n’en pouvait plus; à tout
instant, elle se retenait de crier: — «Mais parle!
Qui es-tu, maintenant? ... Et moi? Tu as donc tout
oublié?»


Lui, il allait et venait, se balançant d’un pied sur
l’autre, avec un air soucieux, absent. Quand ses yeux
rencontraient le regard fiévreux de Gise, il sentait entre
elle et lui un désaccord si intolérable qu’il simulait aussitôt
une excessive froideur; et rien ne laissait soupçonner
combien le ravissait cette attitude enfantine, cette
innocence qu’elle montrait ainsi, parmi ces linges
blancs, avec son cou nu! Pour cette fillette souffrante,
il éprouvait toutes les tendresses d’un frère aîné. Mais
que d’impurs souvenirs venaient se glisser sans cesse
entre lui et elle! Quelle amertume de se sentir si vieux,—usé,
sali!


 — «Tu dois être devenue de première force au
tennis?» demanda-t-il évasivement, parce qu’il venait
d’apercevoir une raquette sur le haut de l’armoire.


Elle passait vite d’un sentiment à un autre. Elle ne
put réprimer un sourire ingénu de fierté:


 — «Tu verras!»


Elle se troubla aussitôt. Ces deux mots lui avaient
échappé. «Tu verras...» Où? Quand? ... Quelle maladresse! ...


Mais Jacques semblait n’avoir rien remarqué. Il était
loin de penser à Gise. Le tennis, Maisons-Laffitte, une
robe blanche... Cette façon sèche qu’elle avait de sauter
de bicyclette à la porte du club... Pourquoi tous ces
volets clos, avenue de l’Observatoire? (Car, cet après-midi,
lorsqu’il était sorti sans bien savoir où il allait,
il avait poussé jusqu’au Luxembourg, puis jusqu’à l’avenue
de l’Observatoire. Le jour commençait à tomber.
Il marchait vite, le col levé. Il se hâtait toujours de
céder à ses tentations afin d’en être délivré plus tôt.
Enfin, il s’était arrêté, et il avait regardé, brusquement.
Toutes les fenêtres étaient fermées. Antoine avait bien
dit que Daniel faisait son service à Lunéville, mais les
autres? L’heure n’était pas assez tardive pour expliquer
que les volets... Peu importait, d’ailleurs. Peu importait! ...
Alors il avait tourné le dos, et il était rentré, par
le plus court.)


Comprit-elle combien la pensée de Jacques s’était
écartée d’elle? Spontanément, elle allongea le bras,
comme pour l’atteindre, et le reprendre, et l’attirer.


 — «Ce vent!» fit-il gaîment, sans paraître remarquer
son geste. «Ça ne t’agace pas, cette trappe de
cheminée qui branle? Attends.»


Il s’agenouilla et glissa un vieux journal entre les
deux lames de tôle, pour les caler. Elle le regardait
faire, épuisée par tout ce qu’elle éprouvait et n’exprimait
pas.


 — «Voilà», dit-il en se relevant. Il soupira, et, sans
trop peser cette fois ce qu’il disait: «Oui, ce vent...
On a envie que l’hiver soit fini, que le printemps revienne...»


Il se souvenait évidemment des printemps qu’il avait
passés au loin. Elle sentit aussi qu’il se disait: «Au
mois de mai, je ferai ceci, j’irai là.»


«Et dans ce printemps», songea-t-elle, «quelle place
me fait-il, à moi?»


La pendule venait de sonner.


 — «Neuf heures», dit Jacques, comme s’il s’apprêtait
à partir.


Gise aussi avait entendu tinter les neuf coups. «Que
de soirs», pensait-elle, «que de soirs, j’ai passés là,
près de cette lampe, à attendre, à espérer; et la pendule
sonnait comme aujourd’hui; et Jacques avait disparu.
Maintenant il est là, dans cette chambre, près de moi.
Il est là. Il écoute, en même temps que moi, sonner la
pendule...»


Jacques était revenu près du lit.


«Allons», dit-il, «il faut que je te laisse dormir.»


«Il est là», se répétait-elle, fermant à demi les yeux
pour mieux le regarder. «Il est là! Et pourtant la vie,
le monde, toutes les choses autour de nous restent indifférentes,
pareilles! Rien n’est autre...» Elle eut même
l’impression,—pénible comme un remords,—qu’elle
non plus, malgré tout, n’était pas «autre», qu’elle n’était
pas suffisamment «autre».


Il ne voulait pas avoir l’air trop pressé de partir, et il
restait debout, contre le lit. Sans le moindre trouble, il
toucha la petite main brune abandonnée sur le drap.
Il distinguait l’odeur des rideaux de cretonne, à laquelle
se mêlait ce soir une pointe acide, qui lui parut peu
agréable tant qu’il l’attribua à la fièvre, mais qu’il respira
joyeusement dès qu’il eut aperçu le citron coupé dans
une soucoupe sur la table de nuit.


Gise ne bougeait pas. Ses yeux s’étaient emplis de
larmes transparentes qu’elle retenait entre ses paupières
écartées.


Il fit semblant de ne rien voir:


 — «Allons, bonne nuit! Demain, tu seras guérie...»


«Oh, je n’y tiens pas tant», soupira-t-elle, avec
un sourire forcé.


Que voulait-elle dire par là? Elle ne le savait pas
elle-même. Dans cette indifférence à la guérison, c’était
sa lassitude qui s’exprimait; son manque de courage
devant la vie de demain; sa mélancolie, surtout, de voir
s’achever cet instant d’intimité, tant attendu, qui avait
été à la fois si incomplet et si doux. Elle fit un effort
pour décoller ses lèvres qui raidissait l’émotion et lança
d’une voie gaie:


 — «Merci pour ta visite, Jacquot!»


Elle eut encore une fois la velléité de tendre la main
vers lui. Mais il avait gagné la porte. Il se retourna, fit
un signe de tête, et sortit.





Elle éteignit tout et s’enfonça sous les couvertures.
Son cœur battait sourdement. Elle croisait les bras sur
son buste, serrant contre elle un regret qu’elle ne précisait
pas, comme elle étreignait autrefois son tigre apprivoisé.
«Vierge Sainte», murmura-t-elle machinalement,
«Marie, mon Guide et ma Souveraine... je remets entre
Vos mains toutes mes espérances et mes consolations...
toutes mes peines et mes misères...» Elle priait la Vierge
avec une ferveur hâtive, cherchant à endormir sa pensée
dans la chanson de la prière: jamais elle ne se sentait
aussi heureuse que dans ces heures où elle priait, priait,
sans penser à rien. Ses bras restaient étroitement croisés
sur sa poitrine. Tout vacillait et se confondait déjà dans
un demi-rêve. Il lui sembla que ce qu’elle pressait
contre son sein, dans la chaleur du lit, c’était aussi un
petit enfant, à elle, à elle seule; et elle se creusait
pour lui faire un nid, elle se courbait pour mieux envelopper
de ses bras cette fiction de son amour, qu’elle
baignait de larmes, en s’endormant.



X



Antoine attendait que son frère fût sorti de la chambre
de Gise et qu’il fût descendu se coucher: il voulait faire,
ce soir, un rapide inventaire des papiers intimes qu’avait
pu laisser M. Thibault, et désirait être seul pour ce
contrôle préliminaire. Non qu’il eût l’intention de tenir
Jacques à l’écart de quoi que ce fût qui eût appartenu
à leur père; mais, au lendemain de la mort, lorsqu’il
était venu prendre connaissance des dernières volontés
de M. Thibault, ses yeux étaient tombés sur un feuillet
intitulé «Jacques», qu’il avait à peine eu le temps de
parcourir,—assez néanmoins pour comprendre que
cette lecture serait pénible à l’intéressé. Il pouvait y
avoir d’autres notes du même genre, et il était inutile
que Jacques les trouvât; pour le moment, du moins.


Avant de gagner le cabinet de travail, Antoine traversa
la salle à manger pour voir si M. Chasle avançait
dans sa besogne.


Sur la grande table à rallonges s’empilaient les derniers
milles de faire-part, d’enveloppes, que l’on venait
de livrer. Mais M. Chasle, au lieu de continuer à inscrire
des adresses, semblait perdu dans un recensement des
paquets, qu’il éventrait l’un après l’autre.


Surpris, Antoine s’approcha.


 — «Le monde n’est pas toujours honnête», déclara
le bonhomme en levant le nez. «Les paquets devraient
être de 500. Eh bien, en voilà un de 503, un autre de
501.» Tout en parlant, il déchirait les billets qui se
trouvaient en surnombre. «Ça n’est pas grand’chose»,
concéda-t-il avec indulgence. «Tout de même, si on les
gardait, on serait vite débordé par tous ces billets en
marge.»


 — «En marge... de quoi?» dit Antoine, ahuri.


L’autre dressa le doigt, avec un petit rire entendu:


 — «Hé, précisément!»


Antoine tourna les talons, sans insister. «Et le plus
fort», songeait-il en souriant tout seul, «c’est que, avec
cet animal-là, on a toujours, ne fût-ce qu’un instant,
l’impression qu’on est plus bête que lui!»





Dans le bureau, il fit toute la lumière, tira les rideaux
et ferma la porte.


Les papiers de M. Thibault étaient classés avec méthode.
Les «Œuvres» occupaient un meuble à part.
Le coffre-fort contenait quelques titres, mais surtout
d’anciens registres de comptes et tout ce qui concernait
la gestion de la fortune. Quant aux tiroirs du bureau,
ceux de gauche étaient consacrés à des actes publics, à
des contrats, aux affaires en cours, tandis que ceux de
droite, qui seuls ce soir intéressaient Antoine, semblaient
plutôt réservés à des questions d’ordre personnel. C’était
là qu’il avait trouvé le testament, et, dans le même
dossier, la note relative à Jacques.


Il savait où il l’avait replacée. Ce n’était d’ailleurs
qu’une citation de la Bible:




«(Deutéronome, XXI, 18-21.)


»Quand un homme aura un enfant pervers
et rebelle qui n’obéira point à la voix de son
père ni à la voix de sa mère,


»alors le père et la mère le prendront et le
mèneront aux anciens de la ville et à la porte
de sa maison,


»et ils diront aux anciens de la ville: C’est
ici notre fils qui n’obéit point à notre voix, car
il est pervers et rebelle.


»Alors tous les gens de la ville le lapideront.
Et ainsi tu ôteras de toi le méchant, pour que
tout Israël soit saisi de crainte.»





Le feuillet était intitulé «Jacques». Au-dessous:
«Pervers et rebelle».


Antoine l’examina avec émotion. L’écriture devait
dater des dernières années. Le texte était recopié avec
soin; les lettres finales, fermement bouclées. Il émanait
de ce document une impression de sécurité morale, de
réflexion, de volonté. Pourtant, la seule existence de ce
papier que le vieillard avait, non sans intention, inséré
dans l’enveloppe même de son testament, ne trahissait-elle
pas certains débats de conscience, un besoin de
justification?





Antoine reprit en mains le testament de son père.


Un monument: paginé, divisé en chapitres, subdivisé
en paragraphes comme un rapport, terminé par une
Table; le tout engaîné dans un cartonnage. La date:
«Juillet 1912.» M. Thibault l’avait donc rédigé lors de
la première atteinte de son mal, peu de mois avant l’opération.
Pas un mot sur Jacques: il n’était question que
de «mon fils», «mon héritier».


Antoine lut tout au long le chapitre qu’il avait seulement
parcouru la veille et qui portait en rubrique:
Cérémonial mortuaire.




«Je désire que, après une messe basse dite
à Saint-Thomas d’Aquin, ma paroisse, mon corps
soit porté à Crouy. Je désire que mes obsèques
y soient célébrées dans la chapelle de la Fondation,
en présence de tous les pupilles. Je désire
que, contrairement au service de Saint-Thomas
d’Aquin, la cérémonie mortuaire de Crouy se
déroule avec toute la solennité dont il plaira au
Conseil d’honorer ma dépouille. Je souhaite
d’être conduit à ma dernière demeure par les
représentants des Œuvres qui ont accepté pendant
de nombreuses années les offices de mon
dévouement, ainsi que par une délégation de
cet Institut de France, où j’ai été si fier de
me voir accueilli. Je souhaite également, si les
règlements le permettent, que mon grade dans
l’Ordre de la Légion d’Honneur m’assure le
salut militaire de cette Armée que j’ai toujours
défendue par mes paroles, mes écrits, et mes
votes de citoyen. Je désire enfin que ceux qui
auront formulé le vœu de prononcer quelques
mots d’adieu sur ma tombe, y soient autorisés
sans restriction.


«Ce n’est pas que, en écrivant ceci, je m’illusionne
sur la vanité de ces glorifications posthumes.
Je suis d’avance pénétré de confusion à la
pensée d’avoir un jour à comparaître devant le
Tribunal Suprême. Mais, après m’être entouré
des lumières de la méditation et de la prière,
il me semble que, en cette circonstance, le véritable
devoir consiste à imposer silence aux
sentiments d’une stérile humilité, et à faire en
sorte que, au jour de ma mort, mon existence
puisse, s’il plaît à Dieu, être une dernière fois
érigée en exemple, afin d’inciter d’autres chrétiens
de notre grande bourgeoisie française à se
consacrer au service de la Foi et de la Charité
catholiques.»





Suivait un paragraphe: «Instructions de détail».
Antoine n’avait donc aucune initiative à prendre. M.
Thibault s’était donné la peine de régler toute la cérémonie.
Jusqu’au dernier moment, le chef de famille
exerçait son commandement; et cette volonté d’être
jusqu’au bout conséquent avec son personnage, n’était
pas sans grandeur aux yeux d’Antoine.


M. Thibault avait même rédigé d’avance son billet de
faire-part, qu’Antoine avait communiqué tel quel aux
Pompes funèbres. Les titres de M. Thibault s’y alignaient
dans un ordre qui devait avoir été minutieusement choisi;
leur énumération occupait une douzaine de lignes.
Membre de l’Institut y était inscrit en majuscules.
On y lisait, non seulement des mentions telles que:
Docteur en droit, ancien député de l’Eure; ou telles que:
Président honoraire du Comité des Œuvres catholiques
du Diocèse de Paris, Fondateur et Directeur de l’Œuvre
de préservation sociale, Président du Conseil d’administration
de la Société Protectrice de l’Enfance, ancien
Trésorier de la Section française du Comité Central de
solidarité catholique; mais aussi des renseignements de
ce genre, qui laissaient Antoine rêveur: Membre correspondant
de la confrérie de Saint-Jean de Latran; ou bien
Président du Conseil Curial et membre actif des Associations
pieuses de la paroisse de Saint-Thomas d’Aquin.
Et cette nomenclature glorieuse se terminait par une
liste de décorations, dans laquelle la Légion d’honneur
venait après les ordres de Saint-Grégoire, de Sainte-Isabelle
ou même de la Croix du Sud. Les insignes de
ces ordres devaient être épinglés sur le cercueil.





La majeure partie du testament était constituée par
une longue liste de legs à des gens et à des œuvres dont
beaucoup étaient inconnus à Antoine.


Le nom de Gise arrêta son regard. M. Thibault avait,
en guise de dot, constitué «à Mademoiselle Gisèle de
Waize», qu’il avait «élevée», écrivait-il, et qu’il considérait
«presque comme sa fille», un capital important,
«à charge pour elle de veiller aux dernières années de
sa tante». L’avenir de Gise se trouvait donc, de ce fait,
confortablement assuré.


Antoine interrompit sa lecture. Il avait rougi de plaisir.
Jamais il n’eût cru l’égoïste vieillard capable de cette
attention et de cette largesse. Il eut pour son père un
subit élan de gratitude et de respect; que les pages
suivantes achevèrent de justifier. M. Thibault semblait,
en effet, s’être préoccupé de faire des heureux: les
bonnes, la concierge, le jardinier de Maisons-Laffitte,
personne n’était oublié.


La fin de l’opuscule était consacré à divers projets de
fondations qui, toutes, devaient porter le nom d’Oscar
Thibault. La curiosité d’Antoine piqua au hasard. Legs
Oscar Thibault à l’Académie française, pour un prix de
vertu.—Naturellement.—Prix Oscar Thibault, décerné
tous les cinq ans par les Sciences morales au meilleur
ouvrage «capable d’aider la lutte contre la prostitution
et de faire cesser à cet égard la tolérance...»—évidemment — «...de
la République française». Antoine souriait.
Le legs à Gise l’inclinait à l’indulgence. Et puis,
sous ce désir sans cesse formulé par le testateur de servir
la cause du spirituel, il était assez troublé de reconnaître
partout une secrète hantise—à laquelle, malgré son
âge, lui-même, Antoine, n’échappait pas tout à fait:—le
souci de se survivre dans le temporel.


La plus naïve, la plus inattendue de ces fondations,
était l’attribution d’une somme assez importante à Mgr
l’évêque de Beauvais, pour la publication annuelle l’un
Almanach Oscar Thibault, tiré «au plus grand nombre
d’exemplaires possible», qui devait être «vendu à bas
prix dans toutes les papeteries et les bazars du diocèse,
et qui, sous le couvert d’un «calendrier agricole pratique»,
devait «faire pénétrer dans chaque foyer catholique,
pour la récréation du dimanche et les veillées d’hiver,
un amusant recueil d’anecdotes édifiantes».


Antoine referma le testament. Il avait hâte de poursuivre
son inventaire. En remettant le volumineux
mémoire dans son carton, il se surprit à penser, sans
déplaisir: «Pour s’être montré si généreux, il faut qu’il
nous laisse une assez belle fortune...»





Le premier tiroir contenait encore une vaste serviette
de cuir, sanglée, et qui portait comme indication: Lucie.
(C’était le prénom de Mme Thibault.)


Antoine défit la boucle, avec un léger sentiment de
gêne. Pourtant!


D’abord, des objets disparates. Un mouchoir brodé;
un écrin, deux boucles d’oreilles de fillette; dans un
porte-monnaie d’ivoire à soufflets de satin blanc, un billet
de confession, plié en quatre, et dont l’encre n’était plus
lisible. Quelques photographies décolorées, qu’Antoine
n’avait jamais vues: sa mère enfant; sa mère à dix-huit
ou dix-neuf ans. Il s’étonnait que son père, si peu sentimental,
eût conservé ces reliques, et justement dans le
tiroir qui était le plus à sa portée. Antoine éprouvait
pour cette jeune fille fraîche et gaie, qui avait été sa
mère, un sentiment de tendre chaleur. Mais, en examinant
ces traits oubliés, c’est à lui surtout qu’il songeait.
Quand Mme Thibault était morte,—à la naissance de
Jacques,—il avait neuf ou dix ans. A cette époque,
il était un petit garçon têtu, appliqué, personnel; il dut
même convenir: «assez peu sensible». Et, sans s’attarder
à ces constatations désobligeantes, il fouilla l’autre
poche de la serviette.


Il en sortit deux liasses, d’égal volume:



          
           

Lettres de Lucie.

Lettres d’Oscar.





 

Ce dernier paquet était ficelé à l’aide d’une faveur,
et à la suscription était d’une écriture penchée de pensionnaire:
sans doute M. Thibault l’avait-il trouvé tel
quel dans le secrétaire de la morte, et pieusement gardé.


Antoine hésitait à l’ouvrir; il aurait loisir d’y revenir
plus tard. Mais, en écartant la liasse, dont le lien était
lâche, ses yeux tombèrent sur des fragments qui, ainsi
détachés, tout chargés de vie réelle, faisaient surgir de
l’ombre un passé qu’il n’avait jamais entrevu, pas même
pressenti:




«... Je t’écrirai d’Orléans, avant le Congrès.
Mais je voulais, ma chérie, t’envoyer dès ce
soir tous les battements de mon cœur, pour
t’exhorter à la patience et t’aider à supporter le
premier jour de cette semaine de séparation.
Samedi n’est pas loin. Bonsoir, mon amour. Tu
devrais prendre le petit dans ta chambre pour
te sentir un peu moins seule.»





Avant de continuer sa lecture, Antoine alla jusqu’à la
porte et donna un tour de clé.




«... Je t’aime de toute mon âme, ma bien-aimée.
L’absence me glace le cœur, plus encore
que la neige et l’hiver de ce pays étranger. Je
n’attendrai pas W. P. à Bruxelles. Avant dimanche
je te serrerai de nouveau contre moi,
mon Lulu chéri. Les autres ne peuvent pas
deviner notre secret: personne jamais ne s’est
aimé comme nous...»





Antoine était si surpris de trouver ces mots-là sous la
plume de son père, qu’il ne se décidait pas à renouer la
liasse.





Tout, cependant, n’était pas de la même chaleur:




«... Un mot de ta lettre m’a, je l’avoue, mécontenté.
Je t’en conjure, Lucie, ne profite pas
de mon absence pour perdre ton temps à étudier
ton piano. Crois-moi. Cette sorte d’exaltation
que procure la musique exerce sur la sensibilité
d’un être encore jeune une action néfaste; elle
accoutume à l’oisiveté, aux écarts d’imagination,
et risque de détourner une femme des vrais
devoirs de son état...»





Parfois même le ton s’envenimait:




«... Tu ne me comprends pas, et je m’aperçois
que tu ne m’as jamais compris. Tu m’accuses
d’égoïsme, moi dont l’existence est tout entière
consacrée aux autres! Si tu l’oses, demande à
l’abbé Noyel ce qu’il faut penser là-dessus!
Tu devrais remercier le bon Dieu et être fière
de cette vie de dévouement que je mène, si tu
pouvais en pénétrer le sens, la grandeur morale,
le but spirituel! Au lieu de cela, tu en es jalouse,
bassement, et tu ne songes qu’à frustrer à
ton profit ces œuvres qui ont si grand besoin de
ma direction! ...»





Mais la plupart de ces lettres reflétaient une profonde
tendresse:




«... Pas de nouvelles hier, pas de nouvelles
aujourd’hui. Le besoin que j’ai de toi fait que
je compte trop sur cette lettre de chaque matin,
et, quand ce viatique me fait défaut au réveil,
ma journée de travail est sans courage. Faute
de mieux, j’ai relu ta si douce lettre de jeudi,
pleine de droiture, de pureté, de tendresse. O
bon ange que Dieu a mis à mon côté! Je me
reproche de ne pas t’aimer comme tu le mérites.
Je sens bien, mon amour, que tu t’es interdit
toute plainte. Mais quelle bassesse n’y aurait-il
pas, de ma part, à paraître oublier mes torts et
à te dissimuler mon repentir!


»La délégation est très fêtée. On m’y fait
une place extrêmement flatteuse. Hier, dîner de
trente couverts, toasts, etc... Je crois que ma
réponse a beaucoup porté. Mais les honneurs ne
me font rien oublier: entre les sessions, je ne
pense qu’à toi, ma chérie, et au petit....»





Antoine était extrêmement ému. Ses mains tremblaient
un peu lorsqu’il remit le paquet en place. «Votre sainte
mère», disait toujours M. Thibault, avec un soupir
particulier et un coup d’œil oblique vers la suspension,
chaque fois que, à table, il lui arrivait de rappeler un
souvenir auquel sa femme était mêlée. Par cette brève
incursion dans ce domaine insoupçonné, Antoine venait
d’en apprendre plus long sur la jeunesse de ses parents
que par toutes les allusions faites, en vingt ans, par
son père.





Le second tiroir était tout rempli d’autres liasses:


Lettres des enfants. Pupilles et Détenus.


«Le reste de sa famille», songea Antoine.


Il se sentait plus à l’aise avec ce passé-là, mais non
moins surpris. Qui donc aurait pu croire que M. Thibault
avait ainsi conservé toutes les lettres d’Antoine,
toutes celles de Jacques, même les rares lettres de Gise,
et qu’il les rangeait sous une rubrique commune: Lettres
des enfants?


Sur le dessus de la liasse s’étalait un premier billet,
sans date, gauchement tracé au crayon par un bambin
dont une maman avait dû diriger la main:




«Mon cher Papa, je t’embrasse et je te
souhaite une bonne fête.


«Antoine.»





Il s’attendrit un instant sur ce visage préhistorique,
et passa.





Les lettres des Pupilles et Détenus ne semblaient présenter
aucun intérêt:




«Monsieur le Président,


«Ils nous embarquent ce soir pour l’île de
Ré. J’aurais regret de quitter la prison sans vous
dire que je suis reconnaissant de toutes vos
bienveillances...»


«Monsieur et cher Bienfaiteur,


«Celui qui vous écrit et signe, c’est un
homme qui est redevenu honnête homme, et
c’est pourquoi je viens vous demander votre
recommandation, avec ci-joint une lettre de mon
Père, dont il ne faudra pas faire attention pour
le français ou pour le stile... Mes deux fillettes
prient tous les soirs pour celui qu’elles appellent
“le Parrain de Papa”...»


«Monsieur le Président,


«Il y a 26 jours que je suis incarcéré en
prison et au désespoir de ce que, en 26 jours, je
n’ai vu le juge qu’une fois malgré mon mémoire
dûment justificatif»...»





Un feuillet maculé, daté du «Camp de Montravel,
Nouvelle Calédonie», se terminait par ces mots, calligraphiés
d’une encre jaunie:




«...en attendant des jours meilleurs, je vous
prie d’agréer les sentiments dont je vous honore
avec reconnaissance.


«Transporté no 4,843.»





Tous ces témoignages de confiance et de gratitude,
tous ces bras misérables qu’il voyait ainsi se tendre vers
son père, ne laissaient pas d’émouvoir Antoine.


«Il faudra que Jacques feuillette ça», se dit-il.





Au fond du tiroir, un petit carton sans étiquette:
trois photographies d’amateur, aux angles roulés. La
plus grande représentait une femme d’une trentaine
d’années, dans un paysage de montagne, à la lisière
d’un bouquet de sapins. Antoine eut beau se pencher
vers la lampe, les traits de ce visage lui étaient totalement
inconnus. D’ailleurs, la capote à rubans, la robe
à collerette, les manches-ballon, accusaient une mode
très ancienne. La seconde épreuve, plus petite, représentait
la même personne, assise cette fois, la tête nue,
dans un square, peut-être dans le jardin d’un hôtel; et,
sous le banc, aux pieds de la dame, un caniche blanc,
accroupi en sphinx. Sur la troisième image, le chien était
seul, debout sur une table de jardin, le museau dressé,
un ruban sur la tête. Dans le carton, une enveloppe
contenait le cliché de la grande photographie, le paysage
de montagne. Aucun nom, aucune date. A y regarder de
plus près et bien que la silhouette fût encore svelte,
cette femme pouvait avoir atteint ou même dépassé la
quarantaine. Un regard chaud, sérieux malgré le sourire
des lèvres: une physionomie attachante, qu’Antoine,
intrigué, examinait, sans se décider à refermer le carton.
Etait-ce une suggestion? Il n’était plus aussi certain
de n’avoir jamais rencontré cette femme.





Le troisième tiroir, presque vide, ne contenait qu’un
ancien registre de comptes, qu’Antoine faillit ne pas
ouvrir. C’était un vieux cahier de maroquin, chiffré aux
initiales de M. Thibault, et qui, en réalité, n’avait
jamais servi de livre de comptes.


Sur la page de garde, Antoine lut:




«Donné par Lucie à l’occasion du premier
anniversaire de notre mariage: 12 février 1880.»





Au centre de la page suivante, M. Thibault avait
inscrit, de la même encre rouge:


 
NOTES

 

pour servir à une

 

HISTOIRE DE L’AUTORITÉ PATERNELLE

 

à travers les âges.


 

Mais ce titre était raturé. Le projet avait dû être
abandonné. «Étrange souci», se dit Antoine, «pour un
homme marié depuis un an et dont le premier enfant
était encore à naître!»


Dès qu’il eut feuilleté le registre, sa curiosité s’aviva.
Très peu de pages étaient restées blanches. Les modifications
de l’écriture témoignaient que le cahier avait servi
pendant de nombreuses années. Mais ce n’était pas un
journal, comme Antoine l’avait d’abord cru—et espéré:
un simple recueil de citations, semblait-il, prises au
cours de lectures.


Le choix des textes pouvait être assez significatif, et
Antoine explora les premières pages d’un œil inquisiteur:




«Il y a peu de choses qu’il faille craindre
davantage que d’apporter la moindre innovation
dans l’ordre établi.» (Platon.)




«Le sage. (Buffon.)





»Content de son état, il ne veut être que
comme il a toujours été, ne vivre que comme il
a vécu: se suffisant à lui-même, il n’a qu’un
faible besoin des autres, etc...»





Certaines de ces citations étaient assez inattendues:




«Il y a des cœurs aigres, amers et âpres de
leur nature, qui rendent pareillement aigre et
amer tout ce qu’ils reçoivent.» (St Fr. de S.)


«Il n’y a point d’âmes au monde qui chérissent
plus cordialement, plus tendrement, plus
amoureusement que moi; et même j’abonde un
peu en dilection.» (St Fr. de S.)


«La prière a peut-être été donnée à l’homme
pour lui permettre quotidiennement un cri
d’amour dont il n’ait pas à rougir.»





Cette dernière remarque était sans référence et d’une
écriture cursive. Antoine eut l’idée que son père en était
l’auteur.


D’ailleurs, M. Thibault semblait, à partir de ce moment-là,
avoir pris l’habitude d’intercaler, au milieu
des textes, le fruit de ses propres méditations. Et Antoine,
tournant les pages, s’aperçut avec un vif intérêt que
le cahier paraissait avoir perdu sa destination première,
pour devenir presque exclusivement un recueil de pensées
personnelles.


Au début, la plupart de ces maximes avaient une
portée politique ou sociale. Sans doute M. Thibault
notait-il là des idées générales qu’il était heureux de
pouvoir retrouver lorsqu’il préparait un discours. Antoine
y rencontrait à tout instant ces formes de négations
interrogatives — «N’y a-t-il pas? ...» «Ne faut-il
pas? ...»—qui étaient si caractéristiques de la pensée
et de la parole paternelles:




«L’autorité du Patron est un pouvoir que
suffit à légitimer la compétence. Mais n’est-ce
pas davantage encore? Ne faut-il pas, pour une
production prospère, que s’établisse une cohésion
morale entre ceux qui coopèrent à cette production?
Et le Patronat n’est-il pas aujourd’hui
l’organe indispensable à la cohésion morale des
ouvriers?»





«Le prolétariat s’insurge devant l’inégalité
des conditions, et nomme injustice l’admirable
variété voulue par Dieu.


»N’a-t-on pas, de nos jours, tendance à oublier
qu’un homme de bien est fatalement aussi,
ou presque fatalement, un homme qui a du
bien?»





Antoine sauta d’un coup deux ou trois ans. Les préoccupations
d’ordre général semblaient de plus en plus
céder la place à des réflexions d’un accent intime:




«Ce qui donne tant de sécurité à se sentir
chrétien, n’est-ce pas que l’Église du Christ est
aussi une Puissance temporelle?»





Antoine sourit. «Ces honnêtes gens-là», se dit-il,
«pour peu qu’ils soient ardents et courageux, sont souvent
plus dangereux que les canailles! ... Ils en imposent
à tous,—particulièrement aux meilleurs; et ils sont
si certains d’avoir la vérité en poche, que, pour faire
triompher leurs convictions, ils ne reculent devant rien...
Devant rien... J’ai vu mon père, pour le bien de son parti,
pour le succès d’une de ses œuvres, se permettre certaines
petites choses... Enfin, des choses qu’il ne se serait
jamais permises, si ç’avait été pour lui, pour obtenir une
distinction, pour gagner de l’argent!»





Ses yeux couraient de page en page, piquant au
hasard:




«N’y a-t-il pas une forme légitime, salutaire,
de l’égoïsme, ou, pour mieux dire, une manière
d’utiliser l’égoïsme à de pieuses fins: par exemple,
en nourrir notre activité de chrétiens, et
jusqu’à notre foi?»





Certaines affirmations auraient pu paraître cyniques
à qui n’aurait pas connu la personne et la vie de M.
Thibault:




«Œuvres. Ce qui fait la grandeur et surtout
l’incomparable efficacité sociale de notre Philanthropie
catholique (Œuvres de Bienfaisance,
Sœurs de saint Vincent de P., etc.), c’est que,
en fait, la distribution des secours matériels
n’atteint guère que les résignés, les bons esprits,
et ne risque pas d’encourager les insatisfaits, les
rebelles, ceux qui n’acceptent pas leur condition
inférieure et n’ont d’autres mots à la bouche
qu’inégalité et revendication.»





«La vraie charité n’est pas de vouloir le
bonheur d’autrui.


»Mon Dieu, donnez-nous la force de faire
violence à ceux que nous devons sauver.»





Idée qui, plusieurs mois après, semblait encore le
hanter:




«Etre féroce envers soi-même, pour se donner
le droit d’être dur envers tous.»





«Parmi les mérites méconnus, ne conviendrait-il
pas de placer au premier rang, pour le
dur apprentissage qu’il exige, ce que, dans mes
prières, j’appelle depuis si longtemps: l’enroidissement?»





Et ceci qui, isolé sur une page blanche, rendait un
son terrible:


«Forcer l’estime, à force de vertu.»


«Enroidissement», songeait Antoine. Il découvrait
que son père n’était pas seulement raide, mais enroidi,—exprès.
Il ne refusait pas, d’ailleurs, de voir quelque
sombre beauté dans cette contrainte, même si elle n’aboutissait
qu’à l’inhumain. «Sensibilité volontairement mutilée?»
se demandait-il. Parfois, il semblait bien que
M. Thibault eût souffert de lui-même et des mérites qu’il
acquérait si durement:




«L’estime n’exclut pas nécessairement l’amitié,
mais il semble rare qu’elle contribue à la
faire naître. Admirer n’est pas aimer; et, si la
vertu obtient la considération, elle n’ouvre pas
souvent les cœurs.»





Amertume secrète, qui l’amenait même à écrire, quelques
pages plus loin:




«L’homme de bien n’a pas d’amis. Dieu le
console en lui procurant des obligés.»





Par ci, par là,—rarement, il est vrai,—un cri
humain qui détonnait et plongeait Antoine dans la
stupeur:




«Si l’on ne fait pas le bien par goût naturel,
que ce soit par désespoir; ou, du moins, pour
ne pas faire le mal.»





«Il y a quelque chose de Jacques, dans tout ça»,
se disait Antoine. C’était difficile à préciser. Mêmes sensibilités
contractées, même violence secrète des instincts,
mêmes rudesses... Il en vint à se demander si l’aversion
de son père pour le caractère aventureux de Jacques ne
se trouvait pas parfois renforcée par une obscure similitude
de tempérament?





Un grand nombre de pensées commençaient par cette
formule: «Piège du démon».




«Piège du démon: le penchant à la vérité.
N’est-il pas souvent plus difficile, plus courageux,
de persévérer, par fidélité à soi-même,
dans une conviction, même ébranlée, que de
secouer présomptueusement les colonnes, au
risque de faire écrouler l’édifice?


»L’esprit de suite n’est-il pas plus que l’esprit
de vérité?»





«Piège du démon. Déguiser son orgueil, ce
n’est pas être modeste. Mieux vaut laisser
éclater les défauts qu’on n’a pas su vaincre, et
en faire une force, plutôt que de mentir et de
s’affaiblir en les dissimulant.»





(Orgueil, vanité, modestie, ces mots se retrouvaient à
chaque page.)




«Piège du démon. Se rabaisser en parlant
humblement de soi, n’est-ce pas une feinte de
l’Orgueil? Ce qu’il faut, c’est faire le silence
sur soi. Mais cela n’est possible à l’homme que
s’il est assuré que d’autres, du moins, sauront
bien parler de lui.»





Antoine sourit de nouveau. Mais l’ironie se figeait
vite sur ses lèvres.


Quelle mélancolie, dans un lieu commun comme celui-ci,
lorsqu’on le trouvait sous la plume de M. Thibault:




«Y a-t-il des vies—même des vies de saints—qui
ne soient pas quotidiennement soumises
au mensonge?»





D’ailleurs,—et contrairement à ce qu’Antoine aurait
supposé d’après le souvenir qu’il avait de son père
vieillissant—la sérénité semblait, d’années en années,
se dérober davantage à cette âme empestée de certitude:




«Le rendement d’une existence, la portée des
entreprises d’un homme, leur valeur, sont, plus
qu’on ne pense, commandés par la vie du cœur.
Il en est auxquels il n’aura manqué, pour laisser
une œuvre à leur taille, que la chaleur d’une
présence aimée.»





On devinait même, par instants, comme un mal secret:




«Une faute non commise ne peut-elle pas
provoquer dans le caractère d’un homme autant
de déformations et faire dans sa vie intérieure
autant de ravages, qu’un crime réel? Rien n’y
manque: pas même les morsures du remords.»





«Piège du démon. Ne pas confondre avec
l’amour du prochain l’émoi qui nous saisit à
l’approche, au toucher de certains êtres...»





Ce paragraphe s’achevait pas une demi-ligne, raturée.
Pas assez cependant pour qu’Antoine ne pût lire, par
transparence:




«...jeunes, fût-ce des enfants.»





En marge au crayon:




«2 juillet. 25 juillet. 6 août. 8 août. 9 août.»





Puis, après quelques pages d’un autre ton:




«O mon Dieu, vous connaissez ma misère,
mon indignité. Je n’ai pas droit à votre pardon,
car je ne suis pas détaché, je ne puis me détacher
de mon péché. Fortifiez ma volonté pour que
j’évite le piège du démon.»





Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles
indécentes qui, à deux reprises différentes, avaient jailli
des lèvres de son père, pendant son délire.





De fréquents appels vers Dieu coupaient ces examens
de conscience:




«Seigneur, celui que vous aimez est malade!»





«Gardez-vous de moi, Seigneur, car je Vous
trahirais si vous m’abandonniez à moi-même!»





Antoine tourna quelques feuillets.


Une date, ajoutée en marge, au crayon, — «août 95»—retint
son regard:




«Attention d’amoureuse. Sur la table traînait
le livre de l’ami; la page était marquée par une
bande de journal. Qui donc a pu venir, si tôt,
ce matin? Un bleuet, pareil à ceux qui paraient
hier soir son corsage, remplace maintenant le
signet de papier.»





Août 1895? Antoine, stupéfait, plongea dans ses
souvenirs. En 95, il avait quatorze ans. L’année où M.
Thibault les avait tous emmenés près de Chamonix. Une
rencontre d’hôtel? Aussitôt il pensa à la photographie
de la dame au caniche. Sans doute trouverait-il quelque
éclaircissement dans la suite? Non, plus un mot sur
l’«amoureuse».


Pourtant, à quelques pages de là, une fleur,—le
bleuet peut-être?—aplatie et sèche, voisinait avec
cette citation classique:




«Il y a en elle de quoi faire une parfaite
amie: il y a aussi de quoi vous mener plus loin
que l’amitié.» (La Br.)





Puis, la même année, à la date du 31 décembre,
comme une conclusion, ceci, qui rappelait l’ancien élève
des Jésuites:




«Sœpe venit magno fœnore tardus amor.» [2]














	
[2]

	

C’est souvent avec une grande violence que vous
saisit un tardif amour.












Mais Antoine eut beau se remémorer les vacances de
95, il ne retrouvait aucun souvenir des manches-ballon
ni du caniche blanc.





Il n’était pas possible de tout lire ce soir-là.





D’ailleurs, M. Thibault, devenu un personnage dans
le monde des Œuvres et accaparé par ses multiples fonctions,
semblait bien, au cours des dix ou douze dernières
années, avoir peu à peu abandonné son registre. Il n’y
écrivait guère que pendant les vacances, et les citations
pieuses redevenaient très abondantes. La date extrême
était «Septembre 1909». Pas une ligne depuis le départ
de Jacques; ni pendant la maladie.


Sur l’un des derniers feuillets, d’une écriture moins
ferme, cette réflexion désabusée:




«Lorsque l’homme parvient aux honneurs,
c’est déjà qu’il ne les mérite plus. Mais, dans
Sa Bonté, Dieu ne les lui prodigue-t-il pas pour
seulement l’aider à supporter cette mésestime de
soi qui empoisonne et finit par tarir la source
de toute joie, de toute charité?»





Le cahier se terminait par quelques pages blanches.


A la fin, dans la moire de la doublure, le relieur avait
ménagé une pochette où traînaient encore de vieux papiers.
Antoine en tira deux amusantes photos de Gise
enfant, un calendrier de 1902 dont les dimanches étaient
cochés, et cette lettre, sur papier mauve:




«7 avril 1906.


»Cher W. X. 99.


»Tout ce que vous me dites sur vous, je
pourrais vous le dire également. Non, je ne
m’explique pas ce qui m’a fait faire cela, mettre
cette Annonce, moi, élevée comme je l’ai été, et
cela m’étonne aujourd’hui pareillement comme
cela vous étonne, vous, d’avoir regardé ces
Offres de Mariage dans le journal et d’avoir
cédé à la tentation d’écrire à ces Initiales inconnues,
pleines de mystère pour vous. Car
moi aussi je suis une Catholique pratiquante et
très attachée à des Principes de Religion auxquels
je n’ai jamais failli un seul jour, et toute
cette occasion est si romanesque, vous ne trouvez
pas, qu’on dirait bien, du moins pour moi, que
c’est comme un Signe de la Providence et que
c’est Dieu qui a voulu pour nous ce moment
de faiblesse où j’ai inséré l’Annonce et celui où
vous l’avez lue et découpée. Depuis sept années
que je suis veuve, il faut vous dire que je souffre
de plus en plus de ce manque de tendresse dans
ma vie, surtout que, n’ayant pas eu d’enfant,
je suis sans cette compensation. Mais ce n’est
pas une compensation, puisque vous, qui avez
deux grands fils, un Foyer enfin, et, d’après ce
que je devine, une situation d’homme d’affaires
très occupé, vous aussi vous vous plaignez de
souffrir de sécheresse et de solitude. Oui, je
pense comme vous que c’est Dieu qui nous a
donné ce besoin d’aimer, et je Lui demande soir
et matin en faisant ma prière de retrouver dans
un Mariage béni par Lui, la chère présence d’un
homme qui me prodigue la chaleur d’un contact
ardent et fidèle. A cet homme, Envoyé de Dieu,
j’apporterai une âme ardente aussi et une jeunesse
d’amour qui est un gage sacré de Bonheur.
Mais malgré le chagrin que j’ai de vous causer
de la peine, je ne puis vous envoyer ce que vous
me demandez, bien que je comprenne votre
demande. Vous ne savez pas la femme que je
suis, mes parents, morts aujourd’hui mais vivants
pour moi dans mes prières, et le milieu
où j’ai vécu jusqu’ici. Encore une fois ne jugez
pas sur cette faiblesse que j’ai eue dans ma détresse
d’amour, quand j’ai fait insérer cette
Offre, et comprenez qu’une nature comme je
suis se refuse à envoyer ainsi une photographie,
même flattée. Ce que je peux faire très volontiers,
c’est prier mon directeur de conscience, qui
est depuis Noël premier vicaire dans une paroisse
de Paris, d’aller voir cet abbé V. dont vous
m’avez parlé dans votre deuxième lettre, et il
donnera tous les renseignements. Et même, pour
le physique, ce que je veux faire, c’est aller
moi-même faire visite à M. l’abbé V. qui a
votre confiance et qui pourra ensuite vous...»





C’était les derniers mots de la quatrième page. Antoine
fouilla la pochette. La feuille suivante n’y était pas.


S’agissait-il seulement de son père? Aucun doute:
les deux fils, l’abbé V... Questionner Vécard? Même
s’il avait été mêlé à cette tentative matrimoniale, il ne
divulguerait rien.


La dame au caniche? Non; la date de cette lettre,—1906,
c’était hier: l’année de l’internat d’Antoine
dans le service de Philip, l’année que Jacques avait
passée au pénitencier de Crouy—cette date relativement
récente ne concordait pas avec la capote, la taille
pincée, les manches-ballon. Il fallait se contenter d’hypothèses.


Antoine remit le registre à sa place, ferma le tiroir et
regarda l’heure: minuit et demie.


«Se contenter d’hypothèses», répéta-t-il à mi-voix,
en se levant.


«Le résidu d’une existence...», songeait-il. «Et
malgré tout, l’ampleur d’une telle vie! Une vie humaine
a toujours infiniment plus d’ampleur qu’on ne sait!»


Il considéra un instant, comme pour en arracher un
secret, ce fauteuil d’acajou et de cuir qu’il venait de
quitter, et où, tant d’années, M. Thibault, incrusté par
la base, le buste penché, ironique, tranchant, ou solennel
tour à tour, avait prononcé ses sentences.


«Qu’ai-je connu de lui?» songeait-il. «Une fonction,
la fonction paternelle: un gouvernement de droit divin
qu’il a exercé sur moi, sur nous, trente ans de suite;—avec
conscience d’ailleurs: bourru et dur, mais pour le
bon motif; attaché à nous comme à des devoirs...
Qu’ai-je connu encore? Un pontife social, considéré et
craint. Mais lui, lui, l’être qu’il était quand il se retrouvait
seul en présence de lui-même, qui était-il? Je n’en
sais rien. Jamais il n’a exprimé devant moi une pensée,
un sentiment, où j’aie pu voir quelque chose d’intime,
quelque chose qui ait été réellement, profondément de
lui, tout masque enlevé!»


Depuis qu’Antoine avait touché ces papiers, soulevé
ce petit coin de voile, soupçonné des choses, il s’avisait
avec une sorte d’angoisse que, sous ces majestueuses
apparences, un homme,—un pauvre homme, peut-être—venait
de mourir; que cet homme était son
père, et qu’il l’avait entièrement ignoré.


Il se demanda soudain:


«Et de moi, que savait-il? Moins encore! Rien!
N’importe quel camarade de classe, perdu de vue depuis
quinze ans, en sait sur moi davantage! Est-ce sa faute?
N’est-ce pas la mienne? Ce vieillard instruit, qui a passé
aux yeux de tant de gens remarquables pour prudent,
averti, d’excellent conseil, moi, son fils, je ne l’ai jamais
consulté que pour la forme, après m’être renseigné ailleurs
et décidé en dehors de lui. Quand nous nous trouvions
en face l’un de l’autre, il y avait là tête-à-tête deux
hommes de même sang, de même nature, et entre ces
deux hommes, entre ce père et ce fils, aucun langage
pour communiquer, aucune possibilité d’échange: deux
étrangers!


»Et pourtant, non!» reprit-il, après avoir fait quelques
pas de long en large. «Ça n’est pas la vérité. Nous
n’étions pas des étrangers l’un pour l’autre. Voilà le
plus terrible. Entre nous, des liens,—indiscutables.
Mais oui, ces liens de père à fils, de fils à père,—si
dérisoire qu’il soit d’y seulement penser quand on songe
à ce qu’ont été nos rapports—ces liens uniques, à
nuls autres comparables, ils existaient bel et bien au
fond de chacun de nous! C’est même à cause d’eux que
je suis bouleversé en ce moment: j’ai, pour la première
fois depuis que je suis né, l’impression évidente que,
sous cette incompréhension totale, il y avait quelque
chose de secret, d’enseveli: une possibilité, même une
exceptionnelle possibilité, de compréhension! Et j’ai
maintenant avec certitude le sentiment que, malgré
tout,—bien que jamais je n’aie constaté entre nous le
moindre commencement d’échange—malgré tout,
jamais il n’y a eu et jamais plus il n’y aura dans le
monde un autre être,—même pas Jacques—si bien
fait pour être compris dans les profondeurs de son
essence, ni mieux fait pour pénétrer d’emblée dans les
profondeurs de la mienne... Parce qu’il était mon père,
parce que je suis son fils!»


Il était près de la porte du vestibule. «Allons nous
coucher», se dit-il, en tournant la clé dans la serrure.
Mais, avant d’éteindre, il se tourna pour embrasser du
regard ce cabinet de travail qui était maintenant comme
une alvéole vide.


«Et il est trop tard», conclut-il: «c’est fini, à tout
jamais».





Une raie de lumière passait sous la porte de la salle
à manger.


 — «Mais il faut vous dépêcher de partir, M. Chasle!»
s’écria Antoine, en poussant le battant.


Courbé entre deux piles de faire-part, Chasle préparait
des enveloppes.


 — «Ah, c’est vous? Justement... Avez-vous une minute?»
fit-il, sans lever le nez.


Antoine, pensant qu’il s’agissait de préciser une
adresse, s’approcha sans méfiance.


 — «Une minute?» répéta le bonhomme, continuant
à écrire. «Quoi? ... Que je vous explique ce que je vous
disais—pour ce petit capital.»


Sans attendre la réponse, il avait posé sa plume, escamoté
son râtelier, et regardait son interlocuteur avec
un air émoustillé. Il était désarmant.


 — «Vous n’avez donc pas sommeil, M. Chasle?»


 — «Oh, non! Ce qui me tient éveillé, moi, ce sont
les idées...» Son petit buste se tendait vers Antoine, qui
était resté debout. «J’écris des adresses, j’écris... Mais,
pendant ce temps-là, monsieur Antoine...» (Il eut le
sourire malicieux d’un prestidigitateur bon enfant qui va
dévoiler un de ses tours:) «Mais, pendant ce temps-là,
ça tourne, ça tourne, ad libitum!»


Et, avant qu’Antoine eût pu trouver une échappatoire:


 — «Eh bien, avec ce petit capital dont vous m’avez
parlé, monsieur Antoine, je vais pouvoir réaliser une de
mes idées. Oui, une idée à moi: Le Comptoir. C’est un
nom abréviatif, en quelque sorte. Un comptoir. On peut
dire aussi un office. Une boutique, enfin. Oui. D’abord,
une boutique. Un magasin, dans une rue passagère de
la localité. Mais la boutique, c’est l’extérieur. L’idée, elle
est dedans.»


Lorsque son sujet lui tenait fort à cœur, comme en
ce moment, il parlait par petites phrases essoufflées, les
mains allongées et jointes, en se penchant tantôt à droite,
tantôt à gauche. Entre chaque phrase, une courte pause
lui permettait d’ordonner dans sa tête la phrase suivante;
un même déclic semblait alors faire basculer le
buste et projeter en avant les mots préparés; puis il
s’arrêtait de nouveau, comme s’il ne pouvait secréter
qu’une parcelle de pensée à la fois.


Antoine se demanda si M. Chasle n’avait pas le cerveau
plus déséquilibré que de coutume: les événements,
plusieurs nuits blanches...


 — «Latoche parlerait de tout ça mieux que moi»,
reprit le petit homme. «Voilà beau temps que je le
connais, Latoche; et, pour le passé, je n’ai jamais eu
sur lui que de parfaits antécédents. Une élite. Toujours
des idées. Comme moi. Même, à nous deux, une grande
idée: ce fameux Comptoir. Le Comptoir de l’Ingéniosité
moderne... Vous y êtes?»


 — «Pas tout à fait.»


 — «Eh bien, en définitive, les petites inventions.
Les petites inventions pratiques! ... Tous les petits ingénieurs
qui trouvent un petit truc et qui ne savent qu’en
faire. On centralise tout ça, Latoche et moi. On lance
des réclames dans les journaux de la localité...»


 — «Quelle localité?»


M. Chasle considéra Antoine comme s’il ne comprenait
pas la question.


 — «Du temps du défunt», continua-t-il après une
pause, «j’aurais eu honte bue de raconter ces choses-là.
Mais maintenant... Il y a treize ans que je rumine ça,
monsieur Antoine. Depuis l’Exposition. J’ai même, rien
qu’à moi seul, inventé un tas de petites célébrités. Oui.
Un talon enregistreur, pour compter les pas. Un mouilleur
de timbres, automatique et perpétuel.» Il sauta de
sa chaise et s’approcha d’Antoine. «Mais le plus conséquent,
c’est l’œuf. L’œuf carré. Reste à trouver mon
liquide. Pour ça, je suis en correspondance avec des
chercheurs. Les curés de campagne, ce sont tous des
candidats adeptes: en hiver, après l’Angelus, on a le
temps de bricoler, n’est-ce pas? Je les ai tous lancés
sur mon liquide. Dès que j’aurai mon liquide... Mais le
liquide, ça n’est plus rien. Le difficile, c’était l’idée.»


Antoine écarquillait les yeux:


 — «Dès que vous aurez le liquide? ...»


 — «Eh bien, j’y trempe mes œufs... juste assez pour
ramollir la coquille sans gâter l’œuf! ... Vous y êtes?»


 — «Non.»


 — «Je les fais sécher dans des moules...»


 — «Carrés?»


 — «Naturellement!»


M. Chasle se tortillait comme un ver coupé. Antoine
ne l’avait jamais vu dans cet état.


 — «Par centaines! Par milliers! Une usine! L’œuf
carré! Plus de coquetiers! L’œuf carré se tient debout!
Sa coquille reste dans le ménage! On en fait un porte-allumettes,
on en fait un pot à moutarde! L’œuf carré
se range en boîtes, comme des pains de savon! Alors,
pour les expéditions, vous vous rendez compte?»


Il voulut regrimper sur son «strapontin»; mais
aussitôt, comme s’il s’était piqué, il sauta à terre. Il était
devenu pourpre.


 — «Excusez-moi, je reviens», murmura-t-il en gagnant
la porte. «La vessie... C’est nerveux... Dès que je
parle de l’œuf...»



XI



Le lendemain, qui était un dimanche, Gise se réveilla,
non pas brisée—la fièvre semblait l’avoir définitivement
quittée—mais, au contraire, impatiente et résolue.
Trop affaiblie encore pour aller jusqu’à l’église, elle
passa la matinée chez elle, à prier, à se recueillir. Elle
s’irritait de ne pouvoir réfléchir avec efficacité à la
situation qui lui était faite par le retour de Jacques:
il n’y avait devant elle rien de net; et, ce matin-là, au
grand jour, elle ne parvenait même pas à bien s’expliquer
ce qui, la veille, dans la visite nocturne de Jacques,
lui avait laissé cet arrière-goût de déception, presque de
désespoir. Il fallait une explication. Dissiper les malentendus.
Ensuite, tout s’éclairerait.


Mais, de toute la matinée, Jacques ne parut pas.
Antoine lui-même ne se montrait presque plus depuis
la mise en bière. La tante et la nièce déjeunèrent tête-à-tête.
Puis la jeune fille rentra chez elle.


L’après-midi se traîna, brumeux et froid, sinistre.


Seule et désœuvrée, en proie aux idées fixes qui la
ravageaient, Gise en vint à un tel énervement que, vers
quatre heures, tandis que sa tante était encore au salut,
elle s’enveloppa d’un manteau, descendit d’un trait au
rez-de-chaussée, et se fit conduire par Léon à la chambre
de Jacques.


Il lisait des journaux, sur une chaise, dans l’embrasure
de la fenêtre.


Sa silhouette se découpait à contre-jour sur la vitre
livide, et Gise fut frappée de sa carrure: dès qu’elle
n’était plus auprès de lui, elle oubliait l’homme qu’il
était devenu, pour ne plus évoquer que l’adolescent aux
traits enfantins, qui, trois ans plus tôt, l’avait serrée
contre lui sous les arbres de Maisons.


Du premier coup d’œil, sans analyser son impression,
elle remarqua la façon dont il était piqué de biais sur
cette chaise volante, et que tout, dans cette chambre en
désordre, (la valise ouverte à terre, le chapeau sur la
pendule arrêtée, le bureau désaffecté, les deux paires de
souliers devant la bibliothèque) tout signifiait campement
provisoire, lieu de hasard où l’on ne saurait reprendre
des habitudes.


Il s’était levé pour venir à sa rencontre. Quand elle
reçut de près la caresse bleue de son regard, où se lisait
un peu de surprise, elle se troubla si fort qu’elle ne put
retrouver ce qu’elle avait imaginé pour rendre plausible
sa visite; il ne restait plus rien dans sa tête que le
réel: un désir irrésistible d’y voir clair. Aussi, faisant fi
de toute adresse, pâle, courageuse, elle s’arrêta au milieu
de la chambre et dit:


 — «Jacques, il faut que nous parlions.»


Elle eut le temps de saisir dans les yeux qui venaient
si affectueusement au-devant d’elle un éclat bref et dur,
que le battement des paupières intercepta presque aussitôt.


Il rit, forçant un peu la voix:


«Mon Dieu, quel air sérieux!»


Cette ironie la glaça. Pourtant elle sourit: sourire
tremblant qui s’acheva en une crispation douloureuse:
des larmes montaient à ses yeux. Elle détourna le visage,
fit quelques pas et vint s’asseoir sur le canapé-lit; mais,
obligée d’essuyer les pleurs qui roulaient maintenant sur
ses joues, elle dit, sur un ton de reproche où elle pensa
mettre un peu de gaîté:


 — «Ah, tu vois, tu me fais déjà pleurer... C’est bête...»


Jacques sentit de la haine sourdre en lui. Il était
ainsi: cette colère qu’il portait, depuis son enfance, au
plus profond de lui-même,—un peu, pensait-il, comme
la terre porte son centre en fusion—cette sourde rage,
cette rancune jaillissaient par moments en poussées de
lave brûlante que rien ne pouvait retenir.


 — «Eh bien, oui, après tout, parle!» cria-t-il, avec
une exaspération hostile. «Moi aussi, je préfère en
finir!»


Elle s’attendait si peu à cette brutalité, et la question
qu’elle était venue poser trouvait déjà en cette explosion
une réponse si explicite, qu’elle s’appuya au dossier, les
lèvres blanches et entr’ouvertes, comme s’il l’eût réellement
frappée. Pour tout défense, elle mit sa main devant
elle et murmura: — «Jacquot...»—d’une voix si
déchirante que Jacques en fut d’un coup retourné.


Etourdi, oubliant tout, il passa sans transition de la
plus agressive malveillance au plus spontané, au plus
illusoire, élan de tendresse: il courut au canapé, se
laissa tomber près de Gise et la reçut, sanglotante, sur
sa poitrine. Il balbutiait: — «Mon pauvre petit...
Mon pauvre petit...» Il voyait de tout près le grain
mat de sa peau, et, autour des yeux, le cerne transparent
et sombre qui donnait plus de tristesse et de douceur à
ce regard mouillé qu’elle levait sur lui. Mais, très vite,
la lucidité lui revint, avivée même: et, tandis qu’il restait
incliné au-dessus d’elle, les narines dans ses cheveux, il
aperçut nettement, comme s’il se fût agi d’un étranger,
l’équivoque de cette attirance toute physique. Halte-là!
Une fois déjà, sur le chemin glissant de la pitié, il avait
dû, pour leur salut à tous deux, freiner à temps,—et
fuir. (D’ailleurs, qu’il pût, en ce moment même, peser,
raisonner, distinguer si bien les misérables dangers qu’ils
couraient, n’était-ce pas la preuve de la médiocrité de
cet entraînement? Et cela ne donnait-il pas la mesure
de l’inconsistante duperie dont ils risquaient d’être victimes?)





Aussitôt, et sans avoir à remporter sur lui-même une
bien héroïque victoire, il se refusa la douceur de baiser
cette tempe que déjà ses lèvres effleuraient: il se contenta
de l’appuyer tendrement contre son épaule, et de
caresser lentement, du bout de ses doigts, la joue tiède,
soyeuse, encore humide de larmes.





Blottie contre lui, le cœur bondissant, Gise tendait la
joue, le cou, la nuque, au frôlement de cette main. Elle
ne bougeait pas, mais elle était prête à se laisser couler
jusqu’aux pieds de Jacques, à étreindre ses genoux.





Et lui, au contraire, il sentait de seconde en seconde
son pouls battre moins vite; il retrouvait un calme presque
monstrueux. Un moment, il en voulut même à Gise
du banal désir que, par intermittences, elle lui inspirait;
il alla jusqu’à l’en mépriser un peu. L’image de Jenny,
comme un trait fulgurant aussitôt évanoui, traversa son
cerveau, qui redevenait très actif. Puis, renversant tout
de nouveau, il fit un retour sur lui-même: il eut honte.
Gise était meilleure que lui. Ce brûlant amour d’animal
fidèle, qu’après trois ans d’absence il avait retrouvé
intact; et aussi la façon aveugle dont elle s’abandonnait
à son destin d’amoureuse, à ce destin tragique qu’elle
acceptait à tous risques, sans une défaillance,—c’était
sans nul doute des sentiments plus forts, plus purs, que
ceux qu’il se croyait capable d’éprouver. Il soupesait
cela avec une sorte d’impassibilité: une froideur de
fond qui lui permettait maintenant, sans péril aucun,
de se montrer très tendre avec Gise...





Il passait ainsi d’une idée à l’autre, tandis qu’elle,
têtue, ne pensait qu’à une chose, à une seule... Et elle
était si tendue vers cette unique pensée d’amour, elle
était si réceptive, si sensible à tout ce qui émanait de
lui, que, soudain, sans que Jacques eût dit un mot, sans
qu’il eût modifié son attitude, ni cessé de caresser la
petite joue pressée contre lui, rien que par la façon
inattentive, affectueuse, dont les doigts allaient et venaient
de la lèvre à la tempe, elle eut l’intuition de tout:
elle comprit que les liens étaient à tout jamais rompus,
et que, pour lui, elle ne comptait pas.


Sans espoir,—comme on fait, à coup sûr, la preuve
d’une évidence—et afin d’être aussitôt fixée d’une
manière indubitable, elle se détacha brusquement de lui
et le regarda dans les yeux. Il n’eut pas le temps de lui
dérober la sécheresse de son regard; et, cette fois, elle
eut bien la certitude absolue que tout était révolu, irrémédiablement.


Mais, en même temps, elle eut une peur enfantine de
se l’entendre dire et que la terrible vérité se coagulât en
des mots précis dont ils seraient tous deux condamnés
à garder mémoire. Toute sa faiblesse se raidit pour que
Jacques ne pût soupçonner son désarroi. Elle eut le courage
de s’écarter davantage, de sourire, de parler.


Son geste évasif fit le tour de la pièce:


 — «Depuis combien de temps n’étais-je pas revenue
dans cette chambre!» murmura-t-elle.


Elle avait, au contraire, un souvenir précis de la dernière
fois qu’elle s’était assise là, sur ce même canapé,—auprès
d’Antoine. Elle avait cru souffrir, ce jour-là!
Elle avait cru que l’absence de Jacques et l’inquiétude
mortelle où elle vivait, étaient une terrible épreuve.
Mais qu’était-ce, auprès de ce qu’elle endurait aujourd’hui?
Elle n’avait, en ce temps-là, qu’à fermer les yeux
pour qu’à l’instant Jacques fût présent, docile à son
appel, semblable exactement à ce qu’elle voulait qu’il
fût. Mais maintenant! Maintenant qu’elle l’avait retrouvé,
elle apprenait vraiment ce que c’était d’avoir à
vivre sans lui! «Comment est-ce possible?» se disait-elle.
«Comment cette chose est-elle arrivée?» Et son
angoisse devint si poignante que pendant quelques secondes
elle dut fermer les yeux.


Il s’était levé pour donner de la lumière; il alla
jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux; mais il ne revint
pas s’asseoir.


«Tu as pris froid?» demanda-t-il, la voyant
frissonner.


 — «C’est que ta chambre n’est guère chauffée», dit-elle,
saisissant le prétexte. «Je crois que je ferais mieux
de monter.»


La sonorité des voix, rompant le silence, l’avait un
peu secouée et raffermie. La force qu’elle puisait à cette
apparence de naturel était bien éphémère, mais elle avait
si grand besoin de mensonge qu’elle continua, quelques
instants encore, à parler, par saccades, jetant des paroles
devant elle, comme la sèche jette son encre. Et lui,
debout, approuvait d’un sourire, pris au jeu; peut-être
inconsciemment heureux d’échapper ce soir encore à
l’explication.


Cependant, elle était parvenue à se lever. Ils se regardèrent.
Ils étaient presque de la même taille. Elle se dit:
«Jamais, jamais, je ne pourrai me passer de lui, moi!»
Et c’était une façon de ne pas aborder de front cette
autre pensée, atroce: «Lui, il est fort: comme il se
passe bien de moi!» Elle eut subitement la révélation
que Jacques, avec une froide cruauté d’homme, choisissait
sa destinée, tandis que, elle, elle ne pouvait rien
pour choisir la sienne, pas même pour l’orienter, si peu
que ce fût.


Alors, à brûle-pourpoint, elle demanda:


 — «Quand vas-tu repartir?»


Elle avait cru prendre un ton détaché.


Il se contint, fit deux ou trois pas distraits, puis, se
tournant à demi:


 — «Et toi?»


Comment avouer plus clairement qu’il allait en effet
repartir et qu’il n’imaginait pas que Gise pût rester en
France?


Elle eut un geste indécis des épaules, et, cherchant à
sourire une dernière fois—elle finissait par y parvenir
assez bien,—elle ouvrit la porte et disparut.


Il ne fit rien pour la retenir, mais il la suivit des yeux
avec une soudaine et pure tendresse. Il aurait aimé
pouvoir, sans péril, la prendre dans ses bras, la bercer,
la protéger... La protéger contre quoi? Contre elle-même.
Contre lui. Contre le mal qu’il lui faisait, (et dont
il n’avait d’ailleurs qu’une assez vague conscience).
Contre le mal qu’il lui ferait encore: le mal qu’il ne
pouvait pas ne pas lui faire...


Les mains aux poches, il restait debout, les jambes
écartées, au milieu de sa chambre en désordre. A ses
pieds béait la valise, bigarrée d’étiquettes multicolores.
Il se revit, à Ancône—ou peut-être à Trieste—dans
l’entrepont à peine éclairé d’un paquebot, parmi des
émigrants qui s’injuriaient en un idiome inconnu; un
ronflement infernal ébranlait les flancs du navire; puis
un râclement de ferraille domina la dispute; l’ancre
était levée; les oscillations s’amplifièrent: il y eut partout
un brusque silence: le paquebot venait de démarrer,
le paquebot s’élançait dans la nuit!


La poitrine de Jacques se gonfla. Cette aspiration
maladive vers il ne savait quelle lutte, quelle création,
quelle plénitude de son être, elle se heurtait à cette
maison, à ce mort, à Gise, à tout ce passé encore plein
de pièges et de chaînes.


 — «Foutre le camp!» gronda-t-il en bloquant les
mâchoires. «Foutre le camp!»





Gise s’était affaissée sur la banquette de l’ascenseur.
Allait-elle avoir la force d’atteindre sa chambre?


Ainsi, c’en était fait: cette explication—dont, malgré
tout, elle avait tant espéré—se trouvait achevée, épuisée.
Quatre répliques avaient suffi: — «Jacques, il faut
que nous parlions!» A quoi il avait riposté: — «Moi
aussi, je préfère en finir!» Puis deux interrogations,
restées sans réponse: — «Quand vas-tu partir?» — «Et
toi?» Quatre petites phrases qu’elle se répétait
avec stupeur.


Et maintenant?


En retrouvant le vaste appartement silencieux, au
fond duquel deux religieuses veillaient une bière, et où
il ne restait plus rien de l’espérance qu’elle y avait laissée
une demi-heure plus tôt, elle eut un tel serrement de
cœur que la crainte de se trouver seule fut plus impérieuse
encore que sa faiblesse ou son besoin de repos.
Au lieu de gagner en hâte sa chambre, elle entra chez
sa tante.


La vieille demoiselle était de retour. Elle se tenait
assise, comme souvent, à son bureau encombré de factures,
d’échantillons, de prospectus et de pharmacie. Elle
reconnut Gise à son pas et tourna vers elle son corps
noué:


 — «Ah, c’est toi? ... Justement...»


Gise courut à elle en chancelant, baisa le front d’ivoire
entre les bandeaux blancs, et, trop grande maintenant
pour se blottir dans les bras de la petite vieille, elle se
laissa tomber, comme une enfant, à ses genoux.


 — «Justement, je voulais te demander, Gise... Est-ce
qu’ils ne t’ont rien dit pour les rangements... la désinfection? ...
Pourtant il existe des lois, là-dessus! Demande
à Clotilde. Tu devrais, toi, en parler à Antoine... D’abord
les Etuves municipales. Et après, pour être plus sûr, ces
fumigateurs du pharmacien. Clotilde sait, on calfeutre
tout. Tu viendras nous aider, ce jour-là...»


 — «Mais, ma tante», murmura Gise, dont les yeux
de nouveau se remplissaient de larmes, «il faut que je
reparte, moi... Je suis attendue... là-bas...»


 — «Là-bas? Après ce qui est arrivé? Tu vas me
laisser seule?» Le tremblement nerveux de la tête saccadait
ses paroles. «Dans l’état où je suis, à soixante-dix-huit
ans...»


«Repartir», pensait Gise. «Et Jacques aussi va repartir.
Et ce sera comme avant, mais sans espoir... Plus
aucun, aucun espoir...» Les tempes lui faisaient mal.
Tout se brouillait dans sa tête. Jacques, maintenant, lui
était devenu incompréhensible, et cela était plus douloureux
que tout. Incompréhensible, lui qu’elle n’avait pas
cessé, croyait-elle, de si bien comprendre, tant qu’il
avait été au loin! Comment cela s’était-il fait?


Elle s’interrogea: «Entrer au couvent?» La paix
pour toujours, la paix de Jésus... Mais renoncer à tout!
Renoncer... Le pourrait-elle?


Incapable de se contenir, elle éclata en sanglots, et,
se relevant à demi, serra soudain sa tante dans ses bras.


 — «Ah», gémit-elle, «ça n’est pas juste, ma tante!
Ça n’est pas juste, tout ça!»


 — «Mais, quoi, qu’est-ce qui n’est pas juste? Qu’est-ce
que tu dis donc, voyons?» grommela Mademoiselle,
inquiète et mécontente.


Gise demeurait à terre, sans forces. Par instants,
cherchant un appui, une présence, elle caressait sa joue
au lainage rêche sous lequel pointaient les genoux de la
petite vieille, qui répétait d’une voix querelleuse, en
branlant la tête:


 — «A soixante-dix-huit ans, rester seule, dans l’état
où je suis...»



XII



A Crouy, la petite chapelle du pénitencier était comble.
Malgré le froid, les portes étaient ouvertes à deux battants,
et, depuis une heure déjà, dans la cour où les
piétinements de la foule avaient transformé la neige en
un sorbet fangeux, s’alignaient, immobiles, têtes nues,
avec leurs ceinturons à plaque de cuivre sur leurs treillis
neufs, les 286 pupilles de la Fondation, encadrés par
leurs gardiens en uniforme, l’étui à revolver sur la
hanche.


La messe avait été célébrée par l’abbé Vécard; mais
l’évêque de Beauvais, qui avait une caverneuse voix de
basse, était venu donner l’absoute.


Les chants liturgiques s’élevaient l’un après l’autre et
planaient un instant dans le silence sonore de la petite
nef:


 — «Pater nos-ter...»


 — «Requiem aeternam dona ei, Domine...»


 — «Requiescat in pace...»


 — «Amen.»


Puis le sextuor qui occupait la tribune entama son
morceau final.


Antoine, dont la pensée, depuis le matin, ne cessait
d’être active et distraite par le spectacle, songea: «On
a toujours la manie de jouer, aux enterrements, cette
marche de Chopin; mais elle est à peine funèbre! Une
tristesse qui ne dure pas, et aussitôt cette reprise de
joie, ce besoin d’illusion... C’est bien l’insouciance d’un
tuberculeux qui pense à sa mort!» Il se rappela les
derniers jours du petit Derny, un musicien, lui aussi, un
malade de l’hôpital. «On s’attendrit là-dessus, on croit
y voir l’extase d’un agonisant qui découvre le ciel... En
réalité, pour nous, ce n’est qu’un des caractères du mal,
presque un symptôme des lésions,—comme la température!»


Il dut s’avouer, d’ailleurs, qu’un grand désespoir pathétique
eût été déplacé en la circonstance: jamais
funérailles ne s’étaient déroulées avec une pompe plus
officielle. Il était,—sans compter M. Chasle, qui, aussitôt
arrivé, s’était faufilé dans la foule—le seul «proche».
Les cousins, les parents éloignés, qui avaient assisté
au service de Paris, n’avaient pas cru nécessaire de faire
le voyage de Crouy, par ce froid. L’assistance se composait
uniquement de collègues du défunt et de délégués
d’œuvres philanthropiques. «Des “représentants”, se dit
Antoine, égayé. «Moi-même je “représente” la famille».
Mais, avec une pointe de mélancolie, il ajouta: «Pas
un ami.» Il voulait dire: «Personne qui soit de mes
amis, à moi. Et pour cause.» (Depuis la mort de son
père, il avait été amené à faire cette constatation qu’il
n’avait pas d’amis personnels. A part Daniel, peut-être,
il n’avait jamais eu que des camarades. C’était sa faute:
il était resté si longtemps sans se soucier des êtres!
Jusqu’à ces dernières années, même, il tirait presque
vanité de cet isolement. Voici qu’il commençait à en
souffrir.)


Il observait curieusement les allées et venues des
officiants. «Et maintenant?» se demanda-t-il, en voyant
le clergé disparaître dans la sacristie.


On attendait que les employés des Pompes funèbres
eussent transporté la bière sur le catafalque dressé au
seuil de la chapelle. Alors le maître de cérémonie vint,
une fois de plus, avec le maintien compassé d’un médiocre
maître de ballet, s’incliner devant Antoine en faisant
tristement sonner sur le pavé sa canne de bois noir;
puis, en procession, le cortège alla se masser sous le
porche, pour entendre les discours. Droit et digne,
Antoine se prêtait docilement au cérémonial, soutenu
par le sentiment qu’il était le centre de beaucoup de
regards. Les assistants formaient la haie, se pressant
pour voir défiler, derrière le fils Thibault, le sous-préfet,
le maire de Compiègne, le général commandant la place,
le directeur des haras, tout le conseil municipal de Crouy
en redingote, un jeune évêque in partibus qui «représentait»
Mgr le cardinal archevêque de Paris, et, parmi
d’autres célébrités dont on se chuchotait les noms, quelques
membres des Sciences morales, venus à titre amical
honorer la dépouille de leur confrère.




 — «Messieurs!» fit une voix forte, «au nom de
l’Institut de France, j’ai le triste privilège...»





C’était Loudun-Costard, le jurisconsulte, un homme
chauve, corpulent, sanglé dans une pelisse à col de
fourrure. Il s’était donné la tâche de retracer toute l’existence
du défunt.




«... Sa jeunesse s’écoula, studieuse et fervente, non loin
de l’usine paternelle, au collège de Rouen...»





Antoine se rappela une photographie de collégien
accoudé sur des livres de prix. «La jeunesse de Père...»,
se dit-il. «Qui donc à ce moment-là aurait pu prédire? ...
On n’arrive à comprendre un homme qu’après sa mort»,
conclut-il. «Tant qu’un être vit, toutes les choses qu’il
pourra encore accomplir, et qu’on ignore, constituent des
inconnues qui faussent les calculs. La mort arrête enfin
les contours; c’est comme si le personnage se détachait
de ses possibles et s’isolait: on tourne autour, on le voit
enfin de dos, on peut porter un jugement d’ensemble...
Je l’ai toujours dit», ajouta-t-il, souriant à part lui:
«pas de diagnostic définitif avant l’autopsie!»


Il sentait bien qu’il n’avait pas fini de réfléchir à la
vie, au caractère de son père, et qu’il trouverait, longtemps
encore, dans cette méditation, l’occasion d’un
retour sur soi, plein d’enseignement et d’attrait.




«... Lorsqu’il fut appelé à venir collaborer aux travaux
de notre illustre Compagnie, ce n’était pas seulement à
son désintéressement, à son énergie, à son amour de
l’humanité, que nous faisions appel, ni même à cette
haute et incontestable honorabilité qui a fait de lui l’une
des personnalités les plus représentatives...»





«Un “représentant”, lui aussi», se dit Antoine.


Il écoutait ces élogieuses litanies, et il n’y était pas
insensible. Il était même porté à croire qu’il avait longtemps
sous-estimé son père.




«... et inclinons-nous ensemble, Messieurs, devant ce
noble cœur qui, jusqu’au bout, n’a battu que pour des
causes généreuses et justes.»





L’immortel avait terminé. Il replia ses feuillets, se
hâta de remettre ses mains dans ses poches fourrées, et
vint avec modestie reprendre son rang au milieu de ses
confrères.


 — «M. le Président du Comité des Œuvres Catholiques
du Diocèse de Paris», annonça discrètement le
maître de ballet.


Un vénérable vieillard, armé d’un cornet acoustique et
soutenu par un valet de chambre aussi vieux et presque
aussi impotent que son maître, s’approcha du catafalque.
C’était non seulement le successeur de M. Thibault à la
présidence du Comité diocésain, mais un ami personnel
du mort et le dernier survivant aujourd’hui de ce groupe
de jeunes Rouennais venus avec M. Thibault faire leur
droit à Paris. Il était complètement sourd, et depuis fort
longtemps puisqu’Antoine et Jacques, dès leur enfance,
l’avaient surnommé «Le Pot».





 — «Les sentiments qui nous assemblent ici, Messieurs,
ne doivent pas seulement être faits de nos regrets...»,
braillait le vieillard; et cette voix aiguë, chevrotante,
rappelait à Antoine l’entrée que «Le Pot» avait faite
l’avant-veille dans la chambre mortuaire, au bras mal
assuré du même domestique: — «Oreste», avait-il
glapi dès la porte, «a voulu rendre à Pylade ce dernier
témoignage de l’amitié!» On l’avait amené auprès du
mort, et il l’avait longuement contemplé de son œil
bordé de chair crue; puis il s’était relevé, et, s’adressant
à Antoine comme s’ils eussent été à trente mètres l’un
de l’autre, il s’était écrié, avec un sanglot: — «Qu’il
était beau, à vingt ans!» (Ce souvenir amusait Antoine,
aujourd’hui. «Comme les choses changent vite», remarqua-t-il:
deux jours plus tôt, au chevet du cadavre, il
se souvint qu’il avait été véritablement ému.)




«... Quel était le secret de cette force?» clamait le
vieux. «A quelles sources Oscar Thibault puisait-il donc
cet équilibre sans défaillance, cet optimisme serein, cette
confiance en lui-même qui se jouait des obstacles et lui
assurait la réussite des plus difficiles entreprises?


»N’est-ce pas l’éternel honneur de la religion catholique,
messieurs, que de produire de tels hommes, de telles
vies?»





«C’est indéniable», concéda Antoine. «Père a trouvé
dans sa foi un appui sans pareil. Grâce à elle, il a
toujours ignoré ce qui entrave: les scrupules, le sentiment
excessif de la responsabilité, le doute de soi, et tout
le reste. Un homme qui a la foi n’a plus qu’à agir.»
Il en vint même à se demander si les gens comme son
père et ce vieux «Pot» n’avaient pas pris, en somme,
l’un des plus paisibles chemins qui puissent mener
l’homme de la naissance à la mort. «Socialement», se
disait Antoine, «ils sont parmi ceux qui parviennent le
mieux à concilier leur existence d’individu avec l’existence
de la collectivité. Ils obéissent sans doute à la forme
humaine de cet instinct qui a rendu possibles la fourmilière,
la ruche. Ce n’est pas rien... Même ces horribles
défauts que je reprochais à mon père, cet orgueil, cet
appétit d’honneurs, cette passion de despotisme, il faut
bien reconnaître que c’est grâce à eux qu’il a pu obtenir
de lui infiniment plus qu’il n’aurait donné, socialement,
s’il avait été souple, conciliant, modeste...»




 — «... Messieurs, ce grand lutteur n’a que faire aujourd’hui
de nos hommages stériles», continuait le sourd,
dont la voix s’enrouait. «L’heure est plus grave que
jamais! Ne nous attardons pas à ensevelir nos morts.
Puisons notre force à la même source sacrée, et hâtons-nous,
hâtons-nous...» Emporté par la sincérité de son
élan, il voulut faire un pas en avant et dut s’accrocher à
l’épaule fléchissante de son domestique. Mais cela ne
l’empêchait pas de hurler: «Hâtons-nous, messieurs...
Hâtons-nous... de retourner au bon combat!»





 — «M. le Président de la Ligue morale de Puériculture»,
annonça le maître de ballet.


Le petit bonhomme à barbiche blanche qui s’avança
d’un pas embarrassé semblait littéralement congelé jusque
dans ses articulations. Ses dents claquetaient; son crâne
était exsangue. Il était pénible à regarder, tant il semblait
attaqué, diminué, par la rigueur de la température.




 — «Je me sens étreint par... par une...» (Il paraissait
faire des efforts surhumains pour décoller l’une de l’autre
ses mâchoires frigorifiées.) «...par une douloureuse
émotion...»





«Les enfants, là-bas, vont attraper la mort, sous ces
treillis!» maugréa Antoine, qui s’impatientait. Il sentait
lui aussi le froid envahir ses jambes et glacer, sous son
paletot, le plastron de sa chemise.




«... Il a passé parmi nous en faisant le bien. Ce
sera sa glorieuse épitaphe: Pertransiit benefaciendo!


»Il nous quitte, Messieurs, comblé des témoignages
de notre considération à tous...»





«Considération! ... Nous y voilà», se dit Antoine.
«Considération de qui?» Il promenait un regard indulgent
sur ces rangs de vieux messieurs décrépits, morfondus,
l’œil larmoyant de froid, le nez humide, qui tendaient
leur meilleure oreille pour ouïr, et ponctuaient les phrases
de signes approbateurs. Pas un d’entre eux qui ne pensât
à son propre enterrement et qui n’enviât ces «témoignages
de considération» qu’ils prodiguaient si généreusement
à l’éminent collègue défunt.


Le petit barbu avait le souffle court. Il ne tarda pas à
céder la place.


Celui qui la prit était un beau vieillard au regard pâle,
acéré, lointain. C’était un vice-amiral en retraite, adonné
aux bonnes œuvres. Ses premières paroles trouvèrent
Antoine rétif.




 — «Oscar Thibault avait une intelligence avertie et
clairvoyante, qui sut toujours, dans les funestes querelles
de notre époque troublée, reconnaître la bonne cause et
travailler à construire l’avenir...»





«Non, ça n’est pas vrai», protestait Antoine en son
for intérieur. «Père avait des œillères, et il a traversé
le monde sans en rien voir d’autre que ce qui bordait
l’étroit sentier qu’il avait choisi. On peut même dire qu’il
était le type de l’esprit partisan. Depuis l’école, il avait
complètement renoncé à se chercher lui-même, à interpréter
librement, à découvrir, à connaître. Il n’a su que
mettre ses pas dans des pas. Il avait endossé une livrée...»




 — «Est-il destinée plus enviable?» poursuivait l’amiral.
«Une telle vie, Messieurs, n’est-elle pas l’image...»





«Une livrée», songeait Antoine, parcourant encore
une fois des yeux l’assistance attentive. «Et c’est si vrai,
qu’ils sont tous pareils. Interchangeables. En décrire un,
c’est les marquer tous. Des frileux, des clignotants, des
myopes, qui ont peur de tout: peur de la pensée, peur
de l’évolution sociale, peur de tout ce qui déferle contre
leur forteresse! ...—Attention, l’éloquence me gagne...»,
se dit-il. «Mais “forteresse” est assez juste; ils ont
bien l’état d’esprit de gens assiégés, qui se comptent
sans cesse pour être sûrs qu’ils sont en nombre, derrière
leurs remparts!»


Il éprouvait un malaise grandissant et n’écoutait plus
le discours; mais son regard fut attiré par l’ample geste
de la péroraison:




 — «Adieu, cher Président, Adieu! Tant que vivront
ceux qui vous ont vu à l’œuvre...»





Le directeur du Pénitencier se détacha du groupe des
orateurs. Il était le dernier à prendre la parole. Lui, du
moins semblait avoir observé d’assez près celui dont il
devait prononcer l’oraison funèbre:




«... Notre cher Fondateur ignorait l’art de déguiser
sa pensée sous une bonne grâce facile; et, constamment
pressé d’agir, il avait le courage de dédaigner les ménagement
d’une vaine politesse...»





Antoine, amusé, prêtait l’oreille:




 — «... Sa bonté se dissimulait sous une mâle rudesse,
qui la rendait peut-être plus efficace. Son intransigeance
dans les réunions du Conseil était une forme de son
énergie, de son respect du droit, de la haute conscience
qu’il s’était formée de ses devoirs de chef...


»En lui, tout était lutte et près qu’aussitôt victoire!
Sa parole même tendait toujours à un but immédiat:
elle était une arme, une massue...»





 — «Oui, malgré tout, Père était une force», pensa
Antoine, soudain. Et il fut surpris de trouver en lui cette
conviction, toute affermie déjà: «Père aurait pu être
autre chose... Père aurait pu être quelqu’un de grand...»


Mais le directeur tendait le bras vers les petits criminels,
immobiles et bleuis de froid:




 — «... Cette jeunesse coupable et vouée au mal dès le
berceau, à laquelle Oscar Thibault est venu tendre la
main, ces tristes victimes d’un ordre social, hélas, fort
imparfait, sont là, Messieurs, pour témoigner de leur
éternelle gratitude et pour pleurer avec nous le Bienfaiteur
qui leur est ravi!»





«Oui, Père avait l’étoffe... Oui, Père aurait pu...», se
répétait Antoine avec une obstination où perçait une
confuse espérance. Et cette idée l’effleura que si, cette
fois, la nature n’avait pas su, de la forte souche des
Thibault, faire jaillir un créateur...


Un élan le soulevait. L’avenir se déploya devant lui.


Cependant, les porteurs avaient empoigné le cercueil.
Tout le monde avait hâte d’en finir. Le maître des cérémonies
s’inclina de nouveau, faisant sonner sous sa
canne les dalles du parvis. Et Antoine, tête nue, impassible,
prit allègrement la tête du cortège qui ramenait
enfin la dépouille d’Oscar Thibault à la terre. Quia
pulvis es, et in pulverem reverteris.



XIII



Ce jour-là, Jacques avait passé la matinée dans sa
chambre, enfermé à double tour, bien qu’il fût seul au
rez-de-chaussée. (Léon avait naturellement désiré suivre
le convoi). Par précaution contre lui-même, pour être
sûr, au moment où défilerait le cortège, de ne pas chercher
dans l’assistance certains visages connus, il avait
laissé les volets hermétiquement clos, et, couché sur son
lit, les mains dans les poches, le regard perdu dans le
rayonnement du plafonnier, il sifflotait.


Vers une heure, l’énervement, la faim, le firent lever.
Dans la chapelle du pénitencier, le service solennel devait
battre son plein. Là-haut, Mademoiselle et Gise, depuis
longtemps revenues de la messe de Saint-Thomas d’Aquin,
avaient dû se mettre à table sans l’attendre.
D’ailleurs, il était bien décidé à ne voir personne de
toute la journée. Il trouverait bien quelques restes dans
le buffet.


En traversant le vestibule pour gagner la cuisine, des
lettres et des journaux glissé sous la porte d’entrée
attirèrent son attention. Et, se penchant soudain, il eut
un éblouissement: l’écriture de Daniel!


Monsieur Jacques Thibault.


Ses doigts frémissants ne parvenaient pas à décacheter
l’enveloppe:




«Mon cher Jacques, cher grand ami, cher
vieux! J’ai reçu hier soir le mot d’Antoine...»





Dans l’état de dépression où il était, cet appel pénétra
en lui avec tant d’acuité qu’il replia brutalement la
lettre, en quatre, en huit, jusqu’à ce qu’elle tînt dans
son poing crispé. Puis, rageusement, il rentra dans sa
chambre et referma la porte à clé, sans se rappeler
pourquoi il était sorti. Il fit quelques pas au hasard, et,
s’arrêtant net sous la lumière, il déplia le chiffon de
papier qu’il parcourut d’un œil papillotant, sans s’occuper
du sens, jusqu’au moment où le nom qu’il cherchait
lui eût sauté au visage:




«... Jenny, ces dernières années, n’a pas bien
supporté l’hiver parisien, et, depuis un mois,
elles sont toutes deux en Provence...»





De nouveau, avec la même brusquerie, il chiffonna la
lettre, et, cette fois, l’enfouit en tapon dans sa poche.


Il se sentit d’abord ébranlé, étourdi, puis allégé tout
à coup.


Une minute plus tard, comme si la lecture de ces
quatre lignes avait modifié ses résolutions, il courut au
bureau d’Antoine et ouvrit l’indicateur. Sa pensée, depuis
son réveil, ne quittait pas Crouy. En filant sans délai,
il pouvait prendre l’express de 14 heures. Il arriverait à
Crouy au jour, mais après la cérémonie, longtemps même
après le départ du train de retour: il était donc absolument
assuré de ne plus y rencontrer personne. Il irait
droit au cimetière et reviendrait aussitôt. «Elles sont
toutes deux en Provence...»





Mais il n’avait pas prévu à quel point ce voyage
allait aggraver sa nervosité. Il ne parvenait pas à tenir
en place. Heureusement, le train était vide: non seulement
il se trouvait seul dans son compartiment, mais,
dans tout le wagon, il n’y avait qu’une voyageuse, une
vieille dame en noir. Sans se soucier d’elle, Jacques se
mit à arpenter le couloir d’un bout à l’autre, comme un
fauve en cage. Il ne remarqua pas tout de suite que ces
allées et venues désordonnées avaient éveillé l’attention
de la voyageuse,—peut-être même un peu d’inquiétude.
Furtivement, il l’examina; il ne pouvait pas rencontrer
un être tant soit peu particulier dans son attitude, sans
s’interrompre quelques secondes pour observer l’échantillon
d’humanité que le hasard plaçait sur son chemin.
Et, certes, cette femme avait une physionomie attachante.
Un beau visage usé, pâli, chargé d’empreintes, un regard
affligé et chaud, sans doute alourdi de souvenirs. L’ensemble,
que couronnait si bien la blancheur des cheveux,
était calme et pur. Elle était en deuil, vêtue avec soin.
Elle devait vivre seule depuis longtemps et mener dignement
son existence solitaire. Une dame qui rentrait à
Compiègne, peut-être, ou à Saint-Quentin. Bourgeoisie de
province. Aucun bagage. A côté d’elle, sur la banquette,
un gros bouquet de violettes de Parme, à demi enveloppé
de papier de soie.





A la halte de Crouy, Jacques, le cœur battant, sauta
du wagon.


Personne sur le quai.


L’air était glacé, transparent.


Dès la sortie de la gare, la vue du paysage le saisit
au cœur. Dédaignant le raccourci et même la grand’route,
il partit vers la gauche, par le chemin du Calvaire: un
détour de trois kilomètres.


De grands souffles mugissants qui s’élevaient successivement
de tous les points cardinaux balayaient en
rafales soudaines ces solitudes encore blanches de neige.
Le soleil devait s’abaisser vers l’horizon, quelque part
derrière ces ouates. Jacques marchait à pas rapides.
Il était à jeun depuis le matin, mais il ne sentait plus
sa faim, et ce froid l’enivrait. Il se rappelait tout, chaque
tournant, chaque talus, chaque buisson. Le Calvaire
s’apercevait de loin, dans son bouquet d’arbres nus, à la
patte d’oie des trois routes. Ce chemin, là-bas, menait
à Vaumesnil. Cette hutte de cantonniers, combien de
fois, pendant sa promenade quotidienne avec son gardien,
s’y était-il abrité de la pluie! Deux ou trois fois avec le
père Léon; une fois au moins avec Arthur. Arthur et sa
figure plate d’honnête Lorrain, ses yeux pâles, et soudain
ce ricanement équivoque...


Ses souvenirs le fouaillaient, plus encore que ce vent
glacé qui lui tailladait le visage et lui donnait l’onglée.
Il ne pensait plus du tout à son père.


La courte journée d’hiver s’achevait vite; la lumière
était morne, mais il faisait encore clair.


En arrivant à Crouy, il faillit faire un crochet, ainsi
qu’autrefois, pour prendre la ruelle derrière les maisons,
comme s’il redoutait encore d’être montré au doigt par
les gamins. Après huit ans, qui pouvait le reconnaître?
D’ailleurs, la rue était déserte, les portes closes; la vie
du village semblait figée par le froid; mais toutes les
cheminées fumaient dans le ciel gris. L’auberge apparut,
avec son perron d’angle et son enseigne qui grinçait au
vent. Rien n’était changé. Pas même cette neige fondue
sur ce sol crayeux, cette fange blanchâtre dans laquelle
il croyait enfoncer encore ses brodequins réglementaires.
L’auberge: c’est là que le père Léon, écourtant la promenade,
l’incarcérait dans une buanderie vide pour
pouvoir faire sa partie à l’estaminet! Une fille en fichu,
venue de la ruelle, fit claquer ses galoches sur les pierres
du perron. La nouvelle servante? Peut-être bien l’enfant
de l’aubergiste, cette gamine qui toujours s’enfuyait à
la vue du «prisonnier»? Avant de disparaître dans la
maison, la fille, sournoisement, regarda passer le jeune
homme inconnu. Jacques hâta le pas.


Il était au bout du village. Dès qu’il eut dépassé les
dernières maisons, il aperçut, au milieu de la plaine,
isolé dans sa ceinture de hauts murs, le grand bâtiment
coiffé de neige et les rangées de fenêtres à barreaux.
Ses jambes tremblaient. Rien n’était changé. Rien.
L’allée, sans un arbre, qui menait au portail, n’était
qu’un fleuve de boue. Sans doute, un étranger, perdu
dans ce crépuscule d’hiver, eût mal déchiffré les lettres
d’or gravées au-dessus du premier étage. Jacques, lui,
lisait nettement l’inscription orgueilleuse à laquelle son
regard restait rivé:


FONDATION OSCAR THIBAULT


Alors seulement il songea que M. le Fondateur était
mort, que ces ornières venaient d’être creusées par les
landaus du cortège, que c’était pour son père qu’il avait
entrepris ce pèlerinage; et, soulagé soudain de pouvoir
tourner le dos à ce décor sinistre, il rebroussa chemin,
prit à gauche et piqua dans la direction des deux thuyas
qui flanquaient l’entrée du cimetière.


La grille, fermée d’ordinaire, était restée ouverte.
Les traces des roues indiquaient le chemin. Jacques
avança machinalement vers un amas de couronnes,
fanées par le froid, et qui ressemblait moins à un tertre
fleuri qu’à un amoncellement d’épluchures.


En avant de la tombe, un gros bouquet de violettes
de Parme, dont les tiges étaient enveloppées de papier
de soie, et qui semblait avoir été posé là après coup,
gisait, isolé, sur la neige.


«Tiens», se dit-il, sans d’ailleurs attacher d’intérêt
à cette coïncidence.


Et, tout à coup, devant cette terre fraîchement remuée,
il eut la vision du cadavre enfoui dans cette boue, tel
qu’il l’avait vu pour la dernière fois à cette seconde
tragique et ridicule où l’employé des Pompes funèbres,
après un geste courtois vers la famille, avait, à jamais,
rabattu le linceul sur ce visage déjà transformé.


«Hop! Vite! Au rendez-vous!» songea-t-il avec une
angoisse aiguë; et un brusque sanglot l’étouffa.


Depuis Lausanne, à demi-inconscient, il s’était laissé
charrier, d’heure en heure, par le cours des événements.
Mais là, subitement, se réveillait en lui une tendresse
ancienne, puérile, excessive, illogique à la fois et indiscutable,
que rendait cuisante un sentiment de confusion
et de remords. Il comprenait maintenant pourquoi il
était venu. Il se souvint de ses colères, des pensées de
mépris, de haine, des désirs de vengeance, qui avaient
lentement empoisonné sa jeunesse. Vingt détails oubliés
revenaient aujourd’hui l’atteindre au vif, comme des
balles qui ricochent. Pendant quelques minutes, délivré
de toute sa rancune, rendu à son instinct filial, il pleura
son père. Pendant quelques minutes, il fut l’un des deux
êtres qui, sans se connaître, de leur propre mouvement
et à l’écart des démonstrations officielles, avaient éprouvé
le besoin, ce jour-là, de venir s’émouvoir devant cette
sépulture; l’un des deux seuls êtres au monde, de qui
M. Thibault avait été vraiment pleuré ce jour-là.


Mais il avait trop l’habitude de regarder les choses en
face, pour que l’extravagance de son chagrin, de ses
regrets, ne lui apparût assez vite. Il savait pertinemment
que, si ce père avait encore vécu, il l’eût détesté et fui
de nouveau. Cependant, il restait là, prostré, en proie à
des sentiments attendris et vagues. Il regrettait il ne
savait quoi...—ce qui aurait pu avoir été. Il se plut
même, un instant, à imaginer un père tendre, généreux,
compréhensif, pour pouvoir regretter de n’avoir pas été
le fils irréprochable de ce père affectueux.


Puis, haussant les épaules, il fit demi-tour et sortit
du cimetière.





Un peu d’animation était revenue au village. Les
cultivateurs achevaient leur journée. Des fenêtres s’éclairaient.


Pour éviter les maisons, au lieu de prendre la direction
de la gare, il s’engagea sur la route de Moulin-Neuf et
se trouva presque aussitôt dans les champs.


Il n’était plus seul. Insinuante et opiniâtre comme
une odeur, elle l’avait poursuivi, elle s’attachait à lui,
elle pénétrait une à une toutes ses pensées. Elle marchait
près de lui dans cette plaine silencieuse, sous cette
lumière frisante qui palpitait sur la neige, dans cet air
adouci par une trêve momentanée des vents. Il ne luttait
pas; il s’abandonnait à cette oppression de la mort;
et l’intensité avec laquelle lui apparaissaient en ce moment
l’inutilité de la vie, la vanité de tout effort, provoquait
même en lui une voluptueuse exaltation. Pourquoi
vouloir? Espérer quoi? Toute existence est dérisoire.
Rien, absolument rien, ne vaut plus la peine,—dès que
l’on sait la mort! Il se sentait atteint, cette fois, au
plus intime. Plus aucune ambition, aucune envie de
dominer, aucun désir de réaliser quoi que ce fût. Et il
n’imaginait pas qu’il pût jamais guérir de cette angoisse,
ni retrouver une quiétude quelconque; il n’avait même
plus la velléité de croire que, si la vie est brève, l’homme
a quelquefois le temps de mettre un peu de lui-même à
l’abri de la destruction, qu’il lui est parfois accordé de
soulever un peu de son rêve au-dessus du flot qui
l’emporte, pour que quelque chose de lui flotte encore
après qu’il aura coulé à pic.


Il allait droit devant lui, à pas rapides et saccadés,
raidi comme quelqu’un qui s’enfuit et porte contre sa
poitrine une chose fragile. S’évader de tout! Non seulement
de la société et de ses crocs; on seulement de la
famille, de l’amitié, de l’amour; non seulement de soi,
des tyrannies de l’atavisme et de l’habitude; mais
s’évader aussi de son essence la plus secrète, de cet
absurde instinct vital qui rive encore à l’existence les
plus misérables épaves humaines. De nouveau, sous sa
forme abstraite, l’idée si logique de suicide, de disparition
volontaire et totale, le visita. L’atterrissage, enfin,
dans l’inconscience. Il revit soudain son père mort et
son beau visage apaisé.


«... Nous nous reposerons, oncle Vania... Nous nous
reposerons...»


Malgré lui, il fut distrait par le bruit de plusieurs
chariots dont il apercevait les lanternes, et qui venaient
à sa rencontre, bringuebalant à travers les ornières, parmi
les cris et les rires des charretiers. L’idée de croiser des
gens lui fut intolérable. Sans hésiter, il sauta le fossé
plein de neige qui bordait le chemin, traversa en titubant
un labour durci, atteignit la lisière d’un petit bois
et s’élança dans le fourré.


Les feuilles gelées craquaient sous ses semelles, les
pointes hargneuses des branches lui fustigeaient les joues.
Il avait enfoncé exprès les mains dans ses poches, et
il plongeait avec ivresse en plein taillis, heureux de cette
flagellation, ne sachant où il allait, mais décidé à fuir
les routes, les hommes, tout!


Ce n’était qu’une bande étroite de terrain boisé qu’il
eut tôt fait de franchir. A travers les fûts, il aperçut de
nouveau, coupée par une route, la plaine blanche sous
le ciel ténébreux et, en face de lui, dominant l’horizon,
le Pénitencier avec sa rangée de lumières: l’étage des
ateliers et des études. Alors une idée folle traversa son
imagination: tout un film se déroula: escalader le mur
bas du hangar, chevaucher la crête jusqu’à la fenêtre
du magasin, casser la vitre, frotter une allumette, jeter
à travers les barreaux un bouchon de paille enflammée.
La réserve de couchettes flambait comme une torche, les
flammes gagnaient déjà le pavillon directorial, dévoraient
son tableau noir, son lit... Le feu anéantissait
tout!


Il passa la main sur son visage égratigné. Il eut le
sentiment pénible de son impuissance,—et du ridicule.


Tournant définitivement le dos à la Fondation, au
cimetière, au passé, il partit à grands pas vers la gare.
Le train de 17h.40 était manqué de quelques minutes.
Il fallait patienter, et prendre l’omnibus de 19 heures.


La salle d’attente était une glacière et empestait le
moisi.


Longtemps il fit les cent pas sur le quai désert, le
feu aux joues, écrasant dans sa poche la lettre de Daniel:
il s’était juré de ne pas la rouvrir.


Enfin il s’approcha du réflecteur qui éclairait l’horloge,
s’appuya au mur, tira le papier de sa poche et se mit à
lire:




«Mon cher Jacques, cher grand ami, cher
vieux! J’ai reçu hier soir le mot d’Antoine et
je n’ai pu fermer l’œil. Si j’avais pu, entre hier
soir et ce matin, arriver jusqu’à toi, te voir,
vivant, pendant cinq minutes, j’aurais sauté le
mur, sans hésiter, oui, malgré les risques, pour
te revoir, mon vieux, mon ami, te retrouver
devant moi, toi, Jacques, vivant! Dans cette
turne de sous-off’ que je partage avec deux
autres ronfleurs, toute la nuit, sur mon plafond
à la chaux éclairé de lune, j’ai vu défiler toute
notre enfance, toute notre vie commune, le
lycée, après, et tout, et tout. Mon ami, mon
vieil ami, mon frère! Comment ai-je pu vivre
tout ce temps sans toi? Ecoute: jamais, pas
une minute, je n’ai douté de ton amitié. Tu
vois, je t’écris dès ce matin, aussitôt fini l’exercice,
au reçu du petit mot d’Antoine, sans rien
savoir de précis, sans même me demander de
quel œil tu vas lire cette lettre de moi, et sans
avoir encore compris comment et pourquoi tu
m’as infligé, pendant trois ans, ce mortel silence.
Comme tu m’as manqué, comme tu me manques,
même aujourd’hui! Comme tu m’as manqué
surtout avant le régiment, dans la vie
civile! Le soupçonnes-tu, seulement? Cette
force que tu me communiquais, toutes les belles
choses qui n’étaient en moi qu’à l’état de possibilités
et que tu as fait sortir de moi, et qui,
jamais, sans toi, sans ton amitié...»





Les mains de Jacques tremblaient en élevant jusqu’à
ses yeux les feuillets chiffonnés, qu’il déchiffrait avec
peine, sous ce mauvais éclairage, et à travers ses larmes.
Juste au-dessus de sa tête, un timbre, aigu et perforant
comme une vrille, grelottait interminablement.




«... Cela, je crois que tu ne t’en es jamais
douté, parce que, dans ce temps-là, j’avais trop
d’orgueil pour l’avouer, surtout à toi. Et alors,
quand tu as disparu, je ne pouvais pas le croire,
je n’y ai rien compris. Comme j’ai souffert!
Du mystère, surtout! Peut-être que je comprendrai
un jour. Mais, aux pires moments
d’inquiétude et même de rancune, jamais je
n’ai eu l’idée que tes sentiments pour moi, (si
seulement tu étais vivant), avaient pu changer.
Et, tu vois: aujourd’hui non plus, je ne doute
pas de toi.





»Interrompu par des embêtements de service.


»Je suis venu me réfugier dans un coin de
la cantine, bien qu’à cette heure ce soit interdit.
Tu ne sais probablement pas ce qu’est cette vie
de caserne, ce monde qui m’a pris et me tient,
depuis treize mois. Mais ce n’est pas pour parler
caserne que je t’écris.


»C’est affreux, tu vois, on ne sait même plus
bien quoi se dire, comment se parler. Tu devines
bien les milliers de questions que j’ai au bout
de ma plume. A quoi bon? Je voudrais seulement
que tu consentes à répondre à l’une d’elles,
parce que celle-là est vraiment trop lancinante:
Vais-je te revoir, dis? Tout ce cauchemar, est-il
fini? Es-tu retrouvé? Ou bien... Ou bien vas-tu
échapper encore? Ecoute, Jacques, puisque je
suis à peu près sûr que cette lettre au moins
sera lue par toi, puisque je n’ai peut-être que
cette minute-ci pour t’atteindre, laisse-moi te
crier ceci: Je suis capable de tout comprendre,
de tout admettre de toi, mais, je t’en supplie,
quoi que tu projettes encore, ne disparais plus
si totalement de ma vie! J’ai besoin de toi.
(Si tu savais comme je suis orgueilleux de toi,
combien j’attends de grandes choses de toi, et
comme je tiens à cet orgueil!) Je suis prêt à
accepter toutes tes conditions. Si tu exiges de
moi que je n’aie pas ton adresse, qu’il n’y ait
aucun échange entre nous, que je n’écrive jamais,
si même tu exiges que je ne communique
jamais à personne, même pas à ce malheureux
Antoine, les nouvelles que j’aurai de toi, c’est
promis, oui, j’accepte tout, je m’engage d’avance
à tout. Mais que j’aie de temps à autre un signe
de vie, la preuve que tu existes et que tu as
pensé à moi! Ces derniers mots, je les regrette,
je les biffe, parce que je sais, je suis sûr, que tu
penses à moi. (De cela non plus je n’ai jamais
douté. Je n’ai jamais eu l’idée que tu pouvais
vivre encore et ne plus penser à moi, à notre
amitié.)


»J’écris, j’écris, sans pouvoir réfléchir, et je
sens bien que je n’arrive pas à m’exprimer. Mais
ça ne fait rien, c’est délicieux après ce mortel
silence.


»Je devrais te parler de moi pour que tu puisses,
quand tu penseras à moi, penser à celui que
je suis devenu et pas seulement à celui que tu as
quitté. Antoine t’en parlera peut-être. Il me
connaît bien. Nous nous sommes beaucoup vus
depuis ton départ. Moi, je ne sais par quoi
commencer. Tant d’arriéré, vois-tu, ça me décourage!
Et puis, tu sais bien comment je suis,
moi: je vis, je vais, je suis tout au présent, je
ne sais pas revenir en arrière. Ce service militaire
a interrompu mon travail au moment où il me
semblait que j’entrevoyais des choses essentielles,
sur moi, sur l’art, sur tout ce que je cherchais
confusément depuis toujours. Mais c’est idiot
de parler de ça aujourd’hui. D’ailleurs, je ne
regrette rien. Cette vie militaire, c’est pour moi
quelque chose de nouveau et de très fort, une
grande épreuve et aussi une grande expérience,
surtout depuis que j’ai à commander des hommes.
Mais c’est idiot de parler de ça aujourd’hui.


»Mon seul grand regret, c’est d’être depuis
un an séparé de Maman, surtout parce que je
sens bien qu’elles souffrent beaucoup toutes les
deux de cette séparation. Il faut te dire que la
santé de Jenny n’est pas brillante et qu’à plusieurs
reprises nous avons été inquiets. Nous,
c’est-à-dire moi, car Maman, tu la connais, elle
n’a jamais l’idée que les choses puissent tourner
mal. Néanmoins, Maman a reconnu que Jenny,
ces dernières années, n’a pas bien supporté l’hiver
parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes
deux en Provence, dans une espèce de maison
de repos où l’on soignera Jenny jusqu’au printemps,
si possible. Elles ont tant de sujets de
souci et de chagrin! Mon père est toujours le
même, n’en parlons pas. Il est en Autriche,
mais il a des histoires à n’en plus finir.


»Mon cher vieux, je pense tout-à-coup que
ton père, à toi, vient de mourir. C’est par là
que je voulais commencer cette lettre, excuse-moi.
D’ailleurs, je suis embarrassé pour te parler
de ce deuil. Et pourtant je suis ému en pensant
à ce que tu as dû éprouver: je suis presque sûr
qu’un tel événement a provoqué en toi un choc
inattendu et cruel.


»Je vais m’arrêter là à cause de l’heure et
du vaguemestre. Je veux que cette lettre t’atteigne,
et le plus tôt possible.


»Mon vieux, tant pis, il y a encore une chose
que je veux t’avoir écrite, à tout hasard. Moi,
je ne peux pas aller à Paris, je suis bouclé ici,
je n’ai aucun moyen d’aller jusqu’à toi. Mais
Lunéville est à cinq heures de Paris. Je suis
bien vu, ici. (Le colonel, naturellement, m’a fait
décorer la Salle des rapports.) Je suis assez libre.
On ne me refuserait pas la permission de la
journée, si... si toi... Mais non, je ne veux pas
même y rêver! Je te répète que je suis prêt
à tout accepter, à tout comprendre, sans jamais
cesser de t’aimer comme mon seul grand ami de
toujours.


»Daniel.»





Jacques avait lu ces huit pages d’un trait. Il restait
frissonnant, attendri, déconcerté, confondu. Mais ce
qu’il éprouvait, ce n’était pas seulement un réveil d’amitié,—si
fougueux qu’il eût été capable de sauter, dès
ce soir, dans un train pour Lunéville,—c’était, plus
encore, une angoisse qui rongeait profondément une
autre région de son cœur, région douloureuse, obscure,
et où il ne pouvait ni ne voulait porter la lumière.


Il fit quelques pas. Il tremblait d’énervement plus
que de froid. Il avait gardé la lettre à la main. Il revint
s’appuyer au mur. Sous le tintement du timbre infernal,
et, le plus posément qu’il put, se mit à la relire, en entier.





La demie de huit heures avait sonné lorsqu’il sortit
de la gare du Nord. La nuit était belle et pure; les
ruisseaux, gelés; les trottoirs, secs.


Il mourait de faim. Rue La Fayette, il avisa une
brasserie, entra, se laissa tomber sur la banquette, et,
sans enlever son chapeau, sans même baisser son col, il
dévora trois œufs durs, une portion de choucroute, une
demi-livre de pain.


Quand il fut rassasié, il but coup sur coup deux bocks
et regarda devant lui. La salle était presque vide. En
face, sur l’autre rangée des banquettes, une femme
seule, attablée devant un verre vide, l’observait. Elle
était brune, large d’épaules, jeune encore. Il surprit un
regard discret, compatissant, et il en ressentit quelque
émoi. Elle était bien modestement vêtue pour être de
ces professionnelles qui rôdent autour des gares. Une
débutante? ... Leurs yeux se croisèrent. Il détourna les
siens: au moindre signe elle serait venue s’asseoir à sa
table. Elle avait une expression naïve et tristement expérimentée
à la fois, qui n’était pas sans attrait, ni saveur.
Il balança quelques secondes, tenté: ce serait rafraîchissant,
ce soir, un être simple, proche de la nature, et qui
ne sût rien de lui... Elle l’examinait franchement; elle
semblait deviner son hésitation. Lui, il évitait avec soin
son regard.


Il se ressaisit enfin, paya le garçon et sortit vite, sans
tourner les yeux vers elle.


Dehors, le froid le saisit. Rentrer à pied? Trop las.
Il vint au bord du trottoir, guetta un instant les voitures
et fit signe au premier taxi libre qu’il aperçut.


Comme l’auto s’arrêtait devant lui, quelqu’un le frôla:
la femme l’avait suivi; elle toucha son coude et dit gauchement:


«Venez chez moi, si vous voulez. Rue Lamartine.»


Il fit non, de la tête, amicalement, et ouvrit la portière.


 — «Redescendez-moi au moins jusqu’à la rue Lamartine,
au 97...», implora la femme, comme si elle s’était
mis en tête de ne pas le quitter.


Le chauffeur regardait Jacques en souriant:


 — «Alors, patron, 97 rue Lamartine?»


Elle crut, ou feignit de croire que Jacques acceptait,
et bondit dans la voiture ouverte.


 — «Eh bien, rue Lamartine», concéda Jacques.


L’auto démarra.


 — «Pourquoi crânes-tu avec moi?» demanda-t-elle
aussitôt, d’une voix chaude qui la complétait bien. Puis,
sur un ton câlin, elle ajouta en se penchant: «Si tu
crois que ça ne se voit pas que t’es tout chaviré!»


Elle l’enserrait gentiment de ses deux bras, et cette
caresse, cette tiédeur, amollirent Jacques.


Cédant à la tentation de se faire plaindre, il étouffa
un soupir, sans répondre. Alors, comme si, par ce soupir
et ce silence, il se fût livré, elle le serra plus fort, et, lui
enlevant son chapeau, elle lui attira la tête contre sa
poitrine, il pleurait sans savoir pourquoi.


D’une voix qui tremblait, elle lui glissa dans l’oreille:


 — «T’as fait un mauvais coup, pas vrai?»


Il fut si stupéfait qu’il ne protesta pas. Il comprit
subitement que, dans ce Paris gelé et sec, avec son
pantalon crotté jusqu’aux cuisses et son visage griffé
par les branches, il pouvait avoir l’air d’un malfaiteur.
Il ferma les yeux: il éprouvait une délicieuse ivresse à
être pris pour un bandit par cette fille.


Elle avait de nouveau interprété ce silence comme un
aveu, et elle lui pressait passionnément la tête contre
elle.


D’une voix différente encore, énergique, complice,
elle proposa:


 — «Veux-tu que je te cache chez moi?»


 — «Non», fit-il, sans bouger.


Elle semblait dressée à accepter même ce qu’elle ne
comprenait pas.


 — «Au moins», reprit-elle après une hésitation,
«veux-tu du pèze?»


Cette fois, il ouvrit les yeux et se souleva:


 — «Quoi?»


 — «J’ai trois cent quarante balles là-dedans, les
veux-tu?» fit-elle, en soulevant son petit sac. Dans son
accent canaille, il y avait une tendresse rude, un peu
courroucée, de sœur aînée.


Il était si ému qu’il ne put répondre tout de suite.


 — «Merci... Pas besoin», murmura-t-il, en secouant
la tête.


L’auto ralentit et s’arrêta devant une maison à porte
basse. Le trottoir était mal éclairé et désert.


Jacques crut qu’elle allait lui demander de monter
chez elle. Que ferait-il?


Mais il n’eut pas à hésiter. Elle s’était levée. Elle se
tourna vers lui, mit un genou sur le coussin et, dans
l’ombre, étreignit Jacques une dernière fois.


 — «Pauvre gosse», soupira-t-elle.


Elle chercha ses lèvres, les baisa avec violence comme
pour y découvrir un secret, y trouver un goût de crime
puis, se dégageant aussitôt:


 — «Te fais pas pincer, au moins, imbécile!»


Elle avait déjà sauté de la voiture, et claqué la portière.
Elle tendit cent sous au chauffeur:


 — «Prenez la rue Saint-Lazare. Monsieur vous
arrêtera.»


L’auto repartit. Jacques eut à peine le temps de voir
l’inconnue disparaître, sans s’être retournée, dans un
couloir obscur.


Il se passa la main sur le front. Il était tout étourdi.


L’auto filait.


Il baissa la vitre, reçut au visage un baptême d’air
frais, respira un grand coup, sourit, et, se penchant vers
le chauffeur:


 — «Conduisez-moi 4 bis rue de l’Université», cria-t-il
gaîment.



XIV



Aussitôt achevé le défilé au cimetière, Antoine s’était
fait conduire en auto à Compiègne, sous le prétexte de
donner des instructions au marbrier, mais surtout parce
qu’il redoutait la promiscuité du train de retour. Un
express, à 17 h. 30, le ramènerait à Paris avant le dîner.
Il espérait voyager seul.


C’était compter sans le hasard.


En arrivant sur le quai, quelques minutes avant
l’heure, il eut la surprise de se trouver face à face avec
l’abbé Vécard, et dut réprimer un mouvement d’humeur.


 — «Monseigneur», expliqua l’abbé, «a eu la bonté
de m’offrir une place dans sa voiture pour que nous
puissions causer un peu...»


Il remarqua le visage maussade et fatigué d’Antoine:


 — «Mon pauvre ami, vous devez être épuisé... Tant
de monde... Tous ces discours... Pourtant, plus tard, cette
journée s’inscrira, pour vous, parmi les grands souvenirs...
Je regrette que Jacques n’ait pas assisté à cela...»


Antoine allait expliquer combien, dans les circonstances
actuelles, l’abstention de son frère lui semblait naturelle,
lorsque l’abbé l’arrêta:


 — «Je vous entends, je vous entends... Mieux vaut
qu’il ne soit pas venu. Vous lui raconterez combien cette
cérémonie a été... édifiante. N’est-ce pas?»


Antoine ne put s’empêcher de relever le mot:


 — «Edifiante? Pour d’autres, peut-être», grommela-t-il,
«mais pas pour moi. Je vous avoue que cette
éloquence officielle...»


Son regard croisant celui du prêtre, y surprit une
lueur malicieuse. L’abbé portait le même jugement
qu’Antoine sur les discours de l’après-midi.


Le train était en gare.


Ils avisèrent un wagon mal éclairé, mais vide, où ils
s’installèrent.


 — «Vous ne fumez pas, M. l’abbé?»


Le prêtre leva gravement son index jusqu’à ses lèvres.


 — «Tentateur!» fit-il, en prenant une cigarette. Il
l’alluma, les yeux plissés; puis il la retira de ses lèvres
et l’examina complaisamment en soufflant la fumée par
les narines.


 — «Dans une cérémonie de ce genre», reprit-il avec
bonhomie, «il est inévitable qu’il y ait un côté—disons,
avec votre ami Nietzche: humain... trop humain... Malgré
tout, il reste qu’une semblable manifestation collective
du sentiment religieux, du sentiment moral, est bien
émouvante, et l’on ne peut y rester insensible. N’est-il
pas vrai?»


 — «Je ne sais pas», insinua Antoine, après une pause.
Il se tourna vers l’abbé et le considéra un instant en
silence.


Ce placide visage, ce regard insistant et doux, ce ton
confidentiel, et cette inclinaison de la tête sur la gauche
qui donnait au prêtre un air constamment recueilli, et
ces mains nonchalamment soulevées à hauteur de la
poitrine, tout cela était depuis vingt ans familier à
Antoine. Mais il découvrait, ce soir, que quelque chose
se trouvait changé dans leurs rapports. Jusqu’ici il n’avait
considéré l’abbé Vécard qu’en fonction de M. Thibault:
l’abbé n’était que le directeur spirituel de son père. La
mort venait de supprimer cet intermédiaire; et les raisons
qui, naguère, l’incitaient, vis-à-vis du prêtre, à une
prudente réserve, avaient aujourd’hui disparu. Il n’était
plus, devant l’abbé, qu’un homme devant un autre. Et,
comme, après cette journée éprouvante, il lui était
plus difficile de modérer l’expression de sa pensée, ce lui
fut un soulagement de déclarer, sans détours:


 — «Ces sentiments-là, je l’avoue, me sont totalement
étrangers...»


L’abbé prit un ton gouailleur:


 — «Pourtant, parmi les sentiments humains, le sentiment
religieux semble bien, si je ne m’abuse, être assez
communément constaté chez l’homme... Qu’en pensez-vous,
mon cher ami?»


Antoine ne songeait pas à plaisanter:


 — «Je me suis toujours souvenu d’une phrase de
l’abbé Leclerc, le directeur de l’École, qui m’a dit un
jour, pendant mon année de philosophie: “Il y a des
gens intelligents et qui n’ont aucun sens artistique. Peut-être,
vous, n’avez-vous pas le sens religieux”. Le brave
homme ne cherchait qu’une occasion de boutade; mais
j’ai toujours pensé que, ce jour-là, il avait vu très clair.»


 — «Si cela pouvait être, mon pauvre ami», dit l’abbé,
sans se départir de son affectueuse ironie, «vous seriez
bien à plaindre, car la moitié du monde vous serait
fermée! ... Oui, il n’y a guère de grands problèmes dont
on ne puisse dire que celui qui ne les aborde pas avec
un sentiment religieux reste condamné à n’en apercevoir
qu’une bien faible partie. Ce qui fait la beauté de notre
religion... Pourquoi souriez-vous?»


Antoine ne le savait pas lui-même. Peut-être simplement
par réaction nerveuse, après cette semaine d’émotions,
après cette journée d’impatience.


L’abbé sourit à son tour:


 — «Quoi donc? Nierez-vous que notre religion soit
belle?»


 — «Non, non», repartit Antoine, avec enjouement.
«Qu’elle soit “belle”, je le veux bien...»—Il ajouta,
sur un ton taquin: «pour vous faire plaisir...—Mais,
tout de même...»


 — «Eh bien?»


 — «Mais, tout de même, être “beau” ne dispense
pas d’être raisonnable!»


L’abbé remua doucement ses mains devant lui.


 — «Raisonnable!» murmura-t-il, comme si ce mot
soulevait un monde de questions qu’il ne pouvait aborder
pour l’instant, mais dont il possédait la clé. Il réfléchit,
puis, avec un accent plus combatif:


 — «Vous êtes peut-être de ceux qui s’imaginent que
la religion perd du terrain dans les esprits modernes?»


 — «Je n’en sais rien», dit Antoine, dont la modération
surprit l’abbé. «Peut-être que non. Il est même
possible que les efforts des esprits modernes,—et je
pense à ceux-là mêmes qui sont le plus éloignés de la
foi littérale,—tendent obscurément à rassembler les
éléments d’une religion, à rapprocher des notions qui,
dans leur ensemble, constitueraient un tout assez peu
différent de la conception que beaucoup de croyants se
font de Dieu...»


Le prêtre approuva:


 — «Et comment donc en serait-il autrement? Il faut
songer à ce qu’est la condition de l’homme. La religion
est la seule compensation à tout ce qu’il sent de vil dans
ses instincts. C’est sa seule dignité. Et c’est aussi la
seule consolation à ses souffrances, l’unique source de
résignation.»


 — «Ça, c’est vrai», s’écria Antoine, avec ironie: «il
y a si peu d’hommes qui attachent plus de prix à la
vérité qu’à leur confort! Et la religion, c’est le comble
du confort moral! ... Mais, ne vous en déplaise, M.
l’abbé, il y a néanmoins quelques esprits chez lesquels
le goût de comprendre est plus impérieux que celui de
croire. Et ceux-là...!»


«Ceux-là?» riposta le prêtre. «Ils se placent
toujours sur le terrain si resserré, si fragile, de l’intelligence
et du raisonnement. Et ils ne s’élèvent pas au delà.
Nous devons les plaindre, nous dont la foi vit et se
développe sur un autre plan, tellement plus vaste:
celui de la volonté, celui du sentiment... N’est-il pas
vrai?»


Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumière était
si défectueuse que l’abbé ne s’en aperçut pas; il poursuivit
cependant, et cette insistance semblait témoigner
qu’il n’était pas tout à fait dupe du «nous» qu’il venait
de prononcer.


 — «On s’imagine qu’on est très fort, aujourd’hui,
parce qu’on veut “comprendre”. Mais croire, c’est
comprendre. Et comprendre, c’est croire. Ou plutôt, disons
que “comprendre” et “croire” n’ont pas de commune
mesure. Certains, aujourd’hui, refusent pour vrai
ce que leur raison, insuffisamment préparée ou faussée
par une culture tendancieuse, ne parvient pas à démontrer.
C’est simplement qu’il ne vont pas assez avant.
Il est parfaitement possible de connaître Dieu avec
certitude, et de le démontrer par la raison. Depuis
Aristote, qui fut, ne l’oublions pas, le maître de saint
Thomas, la raison prouve pertinemment...»


Antoine laissait parler l’abbé, sans intervenir, mais
en fixant sur lui un regard sceptique.


 — «... Notre philosophie religieuse», continua le
prêtre, que ce silence gênait, «nous offre sur ces questions
les raisonnements les plus serrés, les plus...»


 — «M. l’abbé», interrompit enfin Antoine gaîment,
«avez-vous bien le droit de dire: raisonnements religieux...
philosophie religieuse?»


 — «Le droit?» fit l’abbé Vécard, interloqué.


 — «Dame! Il n’y a presque pas, à proprement parler,
de pensée religieuse, puisque penser c’est d’abord
douter!»


 — «Oh, oh, mon jeune ami, où allons-nous?» s’écria
l’abbé.


 — «Je sais bien que l’Église ne s’embarrasse pas de
si peu... Mais tous les rapports qu’elle s’ingénie, depuis
cent ans et plus, à établir entre sa foi et la philosophie
ou la science modernes, sont plus ou moins... truqués—pardonnez-moi
le mot—puisque ce qui alimente la foi,
ce qui fait son objet, ce qui attire si fort les tempéraments
religieux, c’est justement ce surnaturel que nient
la philosophie et la science!»


L’abbé se trémoussait sur la banquette: il commençait
à sentir que ce n’était pas un jeu. Sa voix se nuança
de mécontentement, enfin:


 — «Vous semblez tout-à-fait ignorer que c’est à l’aide
de leur intelligence, par le raisonnement philosophique,
que la plupart de nos jeunes gens arrivent aujourd’hui
à la foi.»


 — «Oh, oh...», fit Antoine.


 — «Quoi donc?»


 — «Je vous avoue que je ne parviens pas à concevoir
la foi autrement qu’intuitive et aveugle. Quand elle
prétend s’appuyer sur la raison...»


 — «Croyez-vous donc encore que la science et la philosophie
nient le surnaturel? Erreur, mon jeune ami:
erreur grossière. La science l’omet, ce qui n’est pas la
même chose. Quant à la philosophie, toute philosophie
digne de ce nom...»


 — «Digne de ce nom... Bravo! Et voilà les adversaires
dangereux mis à l’ombre!»


 — «... Toute philosophie digne de ce nom mène nécessairement
au surnaturel», poursuivit le prêtre, sans
se laisser interrompre. «Mais allons plus loin: même si
vos savants modernes parvenaient à démontrer qu’il y a
entre l’essentiel de leurs découvertes et l’enseignement
de l’Église une autonomie fondamentale,—ce qui, en
l’état actuel de notre apologétique, est vraiment une
perfide, une absurde hypothèse—qu’est-ce que cela
prouverait, je vous le demande?»


 — «Ah, diable!» fit Antoine, souriant.


 — «Rien du tout!» continua l’abbé, avec feu. «Cela
signifierait simplement que l’intelligence de l’homme
n’est pas encore capable d’unifier ses connaissances et
qu’elle avance en claudicant—ce que», ajouta-t-il avec
un sourire amical, «ne serait pas une découverte pour
tout le monde...


»Voyons, Antoine, nous n’en sommes plus au temps
de Voltaire! Ai-je besoin de vous rappeler que la soi-disant
“raison” de vos philosophes athées n’a jamais
remporté sur la religion que de bien trompeuses, de bien
éphémères, victoires? Existe-t-il un seul point de la foi
sur lequel l’Église ait jamais pu être convaincue d’illogisme?»


 — «Pas un, je vous l’accorde!» interrompit Antoine
en riant. «L’Église a toujours su se ressaisir à point
nommé. Vos théologiens sont passés maîtres dans l’art
de fabriquer des argumentations subtiles et d’apparence
logique, qui leur permettent de n’être jamais longtemps
de suite embarrassés par les attaques des logiciens. Depuis
quelque temps surtout, je le reconnais, ils montrent
à ce jeu une ingéniosité... déconcertante! Mais cela ne
fait illusion qu’à ceux qui, d’avance, veulent s’illusionner.»


 — «Non, mon ami. Persuadez-vous, au contraire, que
la logique de l’Église a toujours le dernier mot, parce
qu’elle est autrement plus...»


 — «...plus déliée, plus tenace...»


 — «...plus profonde que la vôtre. Peut-être reconnaîtrez-vous
avec moi que notre raison, lorsqu’elle est
livrée à ses seules ressources, ne parvient à rien d’autre
qu’à des architectures de mots auxquelles notre cœur ne
peut trouver son compte. Pourquoi donc? Ce n’est pas
seulement parce qu’il y a un ordre de vérités qui semble
échapper à la logique courante, ni parce que la notion
de Dieu semble dépasser les possibilités de l’intelligence
ordinaire: c’est surtout—comprenez-moi bien—parce
que notre entendement, abandonné à lui seul, manque de
force, manque de prise, en ces matières subtiles. Autrement
dit, une foi véritable, une foi vive, a le droit
d’exiger des explications qui satisfassent pleinement la
raison; mais notre raison elle-même doit se laisser instruire
par la Grâce. La Grâce éclaire l’entendement. Le
vrai croyant ne s’élance pas seulement, avec toute son
intelligence, à la recherche de Dieu; il doit aussi s’offrir
humblement à Dieu, à Dieu qui le cherche; et, quand
il s’est élevé jusqu’à Dieu par la pensée rationnelle, il
doit se faire vide et béant, il doit se faire... concave, pour
accueillir, pour recevoir ce Dieu qui est sa récompense!»


 — «Ce qui revient à dire que la pensée ne suffit pas
pour atteindre la vérité et qu’il y faut aussi ce que vous
appelez la Grâce... C’est un aveu, ça, et bien grave»,
constata Antoine, après un silence chargé.


L’accent était tel que le prêtre repartit aussitôt:


 — «Ah, pauvre ami, vous êtes victime de votre temps...
Vous êtes rationaliste!»


 — «Je suis... c’est toujours difficile de dire ce qu’on
est!—mais j’avoue que j’en tiens pour les satisfactions
de la raison.»


L’abbé agita ses deux mains:


 — «Et pour les séductions du doute... Car c’est un
reste de romantisme: on tire un peu vanité de son
vertige, on se flatte de subir un tourment supérieur...»


 — «Ça, pas du tout, M. l’abbé», s’écria Antoine. «Je
ne connais ni ce vertige, ni ce tourment, ni tous ces
fumeux états d’âme, dont vous parlez. Il n’y a pas moins
romantique que moi. J’ignore tout de l’inquiétude.»


(Ce disant, il s’aperçut que cette affirmation avait
cessé d’être exacte. A coup sûr, il n’avait aucune inquiétude
religieuse, dans le sens où pouvait l’entendre l’abbé
Vécard. Mais, depuis trois ou quatre ans, il avait, lui
aussi, connu, avec angoisse, la perplexité de l’homme
devant l’Univers.)


 — «Au reste», reprit-il, «si je n’ai pas la foi, il serait
impropre de dire que je l’ai perdue: je crois plutôt que
je ne l’ai jamais eue.»


 — «Voyons, voyons!» fit le prêtre. «Et l’enfant
pieux que vous avez été, Antoine, vous l’avez donc
oublié?»


 — «Pieux? Non. Docile: appliqué et docile. Pas
davantage. J’étais naturellement discipliné: j’accomplissais
mes devoirs religieux en bon élève; voilà tout.»


 — «Vous dépréciez à plaisir la foi de votre jeunesse!»


 — «Pas la foi: l’éducation religieuse. C’est fort différent!»


Antoine cherchait moins à étonner l’abbé qu’à être
sincère. Une légère excitation, qui le poussait à tenir
tête, avait succédé à sa fatigue. Il se lança à haute voix
dans une sorte d’investigation, assez nouvelle pour lui,
à travers son passé:


 — «Oui, éducation...», reprit-il. «Voyez un peu comment
les choses s’enchaînent, M. l’abbé. Dès l’âge de
quatre ans, la mère, la bonne, tous les êtres supérieurs
dont un enfant dépend, lui répètent à chaque occasion:
“Le bon Dieu est au Ciel; le bon Dieu te connaît, c’est
lui qui t’a créé; le bon Dieu t’aime, le bon Dieu te voit,
te juge; le bon Dieu va te punir, le bon Dieu va te
récompenser...” Attendez! ... A huit ans, on le mène à
la grand’messe, au salut, parmi les grandes personnes
qui se prosternent; on lui montre, au milieu des fleurs
et des lumières, dans un nuage d’encens et de musique,
un bel ostensoir doré: c’est toujours le même bon Dieu,
qui est là, dans cette hostie blanche. Bien! ... A onze
ans, on lui explique, du haut d’une chaire, avec autorité,
avec l’accent de l’évidence, la Sainte Trinité, l’Incarnation,
la Rédemption, la Résurrection, l’Immaculée Conception,
et tout le reste... Il écoute, il accepte. Et comment
n’accepterait-il pas? Comment pourrait-il élever
le moindre doute sur des croyances qu’affichent ses
parents, ses condisciples, ses maîtres, tous les fidèles qui
emplissent l’église? Comment hésiterait-il devant ces
mystères, lui, si petit? Lui, perdu dans le monde, et qui
se sent environné, depuis sa naissance, de phénomènes
tous mystérieux? ... Réfléchissez à cela, M. l’abbé:
je crois que c’est capital. Oui, le fond de la question est
là! ... Pour l’enfant, tout est incompréhensible, également.
La terre, si plate devant lui, elle est ronde; elle paraît
immobile, mais elle tourne comme une toupie dans
l’espace... Le soleil fait germer les graines. Le poussin
sort tout vivant d’un œuf... Le Fils de Dieu est descendu
du Ciel, et il s’est fait mettre en croix pour le rachat de
nos péchés... Pourquoi pas? ... Dieu était le Verbe, et le
Verbe s’est fait chair... Comprenne qui pourra, peu
importe: le tour est joué!»





Le train venait de stopper. Dans la nuit, on glapissait
un nom de station. Un voyageur, qui croyait le compartiment
vide, ouvrit brusquement la portière et la referma
en maugréant. Une bouffée de vent glacé passa sur
les visages.


Antoine se retourna vers le prêtre, dont il ne distinguait
plus bien les traits, tant la lumière du plafonnier
avait baissé.


L’abbé se taisait.


Alors Antoine reprit, sur un ton plus calme:


 — «Eh bien, cette croyance naïve de l’enfant, peut-on
l’appeler “foi”? Certainement non. La foi, c’est ce qui
vient plus tard. La foi a d’autres racines. Et je puis
dire, moi, que je n’ai pas eu la foi.»


 — «Dites plutôt que vous ne l’avez pas laissée s’épanouir
dans votre âme pourtant si bien préparée», dit
l’abbé d’une voix qui soudain vibra d’indignation. «La
foi est un don de Dieu, comme la mémoire, et qui, comme
elle, comme tous les dons de Dieu, a besoin d’être cultivée...
Mais vous... Vous! ... Semblable à tant d’autres,
vous avez cédé à l’orgueil, à l’esprit de contradiction, à
la vanité de penser librement, à la tentation de vous
insurger contre un ordre établi...»


Il se reprocha aussitôt sa sainte colère. Il était bien
résolu à ne pas se laisser entraîner dans une discussion
religieuse.


D’ailleurs, l’abbé se méprenait à l’accent d’Antoine:
cette voix mordante, cet entrain, cette quasi allégresse
dans l’attaque, qui donnaient à la verve du jeune homme
un ton de bravoure un peu forcé, il se plaisait à douter
de leur absolue sincérité. Son estime pour Antoine restait
grande; et, dans cette estime, il y avait l’espoir—plus
que l’espoir, la certitude,—que le fils aîné de M.
Thibault ne resterait pas sur cette misérable, sur cette
indéfendable position.


Antoine réfléchissait.


 — «Non, M. l’abbé», répliqua-t-il posément. «Cela
s’est fait tout seul, sans aucun orgueil, sans parti-pris
de révolte. Sans même que j’aie eu à y penser. Autant
que je puis m’en souvenir, j’ai commencé, dès ma première
communion, à sentir vaguement qu’il y avait quelque
chose—je ne sais comment dire—d’embarrassé,
d’inquiétant, dans tout ce que l’on nous apprenait sur
la religion; quelque chose d’obscur, non seulement pour
nous, enfants, mais pour tout le monde... Oui: pour les
grandes personnes aussi. Et pour les prêtres eux-mêmes.»


L’abbé ne put retenir un mouvement des mains.


 — «Oh», reprit Antoine, «je ne suspectais et ne
suspecte nullement la sincérité des prêtres que j’ai
connus, ni leur ferveur—ou plutôt leur besoin de
ferveur... Mais ils avaient bien l’air, eux-mêmes, de se
mouvoir avec gêne dans ces ténèbres, d’aller à l’aveuglette,
de tourner avec un inconscient malaise autour de
ces dogmes hermétiques. Ils affirmaient. Ils affirmaient
quoi? Ce qu’on leur avait affirmé. Bien sûr, ils ne
doutaient pas de ces vérités qu’ils transmettaient. Mais
leur adhésion intérieure était-elle aussi forte, aussi assurée,
que leurs affirmations? Eh bien, je ne parvenais pas à
en être convaincu... Je vous scandalise... C’est que nous
avions un terme de comparaison: nos professeurs laïques.
Ceux-là, je l’avoue, me paraissaient beaucoup mieux
d’aplomb, beaucoup mieux “consolidés” dans leurs
spécialités! Ils nous parlaient grammaire, histoire, géométrie,
et ils semblaient, eux, avoir complètement compris
ce dont ils parlaient!»


 — «Encore faudrait-il comparer des choses comparables»,
dit l’abbé en pinçant les lèvres.


«Mais je ne songe pas au fond, aux matières de
leur enseignement: je pense seulement à la position de
ces laïcs devant ce qu’ils nous enseignaient. Même quand
leur science se trouvait en défaut, leur attitude n’avait
rien de trouble: leurs hésitations, leurs ignorances
mêmes, s’étalaient au grand jour. Ça donnait confiance,
je vous assure; ça ne pouvait pas éveiller la moindre
arrière-pensée de... tricherie. Non, ce n’est pas “tricherie”
que je voudrais dire. Mais pourtant, je vous l’avoue,
M. l’abbé, plus j’avançais vers les hautes classes, moins
les prêtres de l’École m’inspiraient cette espèce de sécurité
que j’éprouvais auprès de nos professeurs de l’Université».


 — «Si les prêtres qui vous ont instruit», riposta
l’abbé, «avaient été de véritables théologiens, vous
auriez gardé de leur commerce une impression d’absolue
sécurité.» (Il songeait aux professeurs du séminaire, à
sa jeunesse studieuse et convaincue.)


Mais Antoine poursuivait:


 — «Songez donc! Le gamin qu’on lance, peu à peu,
dans les mathématiques, dans la physique, dans la
chimie! Il trouve brusquement devant lui tout l’Espace
pour se dilater! Alors la religion lui paraît étroite,
fallacieuse, irraisonnée... Il se méfie...»


L’abbé, cette fois, renversa le buste et tendit la main:


«Irraisonnée? Pouvez-vous sérieusement dire:
irraisonnée?»


«Oui», dit Antoine, avec force. «Et j’entrevois
quelque chose à quoi je n’avais pas songé: c’est que,
vous autres, vous partez d’une croyance ferme et, pour
défendre cette croyance, vous appelez des raisonnements
à la rescousse; tandis que nous, les gens comme moi,
nous partons du doute, de l’indifférence, et nous nous
laissons conduire par la raison, sans savoir où elle nous
mènera.


«M. l’Abbé», reprit-il aussitôt, en souriant, et sans
laisser au prêtre le temps de la riposte, «si vous vous
mettiez à discuter avec moi, vous auriez vite fait de
me prouver que je n’entends rien à tout ça. J’en conviens
d’avance. Ce sont des questions auxquelles je ne pense
guère: je n’y ai peut-être jamais autant réfléchi que ce
soir. Vous voyez que je ne pose pas à l’esprit fort. Je
cherche seulement à vous expliquer comment mon
éducation catholique ne m’a pas empêché d’en arriver où
j’en suis: à une complète incrédulité.»


 — «Votre cynisme ne m’épouvante pas, mon cher
ami», dit l’abbé en forçant un peu sa bonhomie. «Je
vous crois bien meilleur que vous ne le savez vous-même!
Allez toujours, je vous écoute.»


 — «Eh bien, en réalité, je continuais—j’ai continué
très longtemps—à pratiquer, comme les autres. Avec
une indifférence que je ne m’avouais pas: une indifférence...
polie. Même plus tard, je ne me suis jamais attelé
à une besogne d’enquête, de révision: peut-être bien
qu’au fond je n’y attachais pas assez d’importance...
(Ainsi, j’étais très loin de l’état d’esprit d’un de mes
camarades qui préparait les Arts et Métiers, et qui
m’écrivait un jour, après une crise de doute: “J’ai
passé l’inspection de l’assemblage: mon vieux, ne t’y fie
pas, il manque trop de boulons pour que ça tienne...”)
Moi, à cette époque-là, j’abordais la médecine; et la
rupture—ou plutôt le détachement—était déjà consommé:
je n’avais pas attendu les études semi-scientifiques
de première année pour m’aviser qu’on ne peut
croire sans preuves...»


 — «Sans preuves!»


 — «... et qu’il faut renoncer à la notion de vérité
stable, parce que nous ne devons tenir rien pour vrai
que sous toute réserve et jusqu’à preuve du contraire...
Oui, je continue à vous scandaliser. Mais, ne vous en
déplaise, M. l’abbé,—et c’est tout ce que je voulais
vous dire—je suis un cas—si vous voulez, monstrueux—d’incrédulité
naturelle, instinctive. C’est un fait. Je
suis bien portant, je crois être assez bien équilibré, j’ai
un tempérament très actif, et je me suis toujours admirablement
passé de mystique. Rien de ce que je sais, rien
de ce que j’ai observé ne me permet de croire que le
Dieu de mon enfance existe; et, jusqu’ici, je l’avoue,
je me passe admirablement de lui. Mon athéisme s’est
formé en même temps que mon esprit. Je n’ai rien eu
à renier. N’allez surtout pas vous figurer que je sois un
de ces croyants dépossédés qui continuent à appeler Dieu
dans leur cœur; un de ces inquiets qui tendent désespérément
les bras vers ce ciel qu’ils ont trouvé vide. Non,
non: je suis un type qui ne tend pas du tout les bras.
Un monde sans Providence n’a rien qui me gêne: et,
vous voyez: je m’y sens à l’aise.»


L’abbé agita sa main devant lui, en signe de dénégation.


Antoine insista:


 — «Parfaitement à l’aise. Et voilà au moins quinze
ans que ça dure...»


Il s’attendait à ce que l’indignation du prêtre se
manifestât aussitôt. Mais l’abbé se taisait, et remuait
doucement la tête.


 — «C’est la pure doctrine matérialiste, mon pauvre
ami», dit-il enfin. «En seriez-vous encore là? A vous
entendre, vous ne croyez qu’à votre corps. C’est comme
si vous ne croyiez qu’à la moitié—et à quelle moitié!—de
vous-même... Heureusement, tout cela ne se passe
qu’en apparence et, pour ainsi dire, en surface. Vous
ignorez vous-même vos vraies ressources et quelle force
cachée votre éducation chrétienne a laissée en vous.
Cette force, vous la niez: mais elle vous mène, mon
pauvre ami!»


 — «Que vous répondre? Je vous affirme, moi, que je
ne dois rien à l’Église. Mon intelligence, ma volonté, mon
caractère, se sont développés en dehors de la religion.
Je puis même dire: en opposition avec elle. Je me sens
aussi détaché de la mythologie catholique que de la
mythologie païenne. Religion, superstition, c’est tout un
pour moi... Non, sans parti-pris, le résidu laissé en moi
par mon éducation chrétienne, c’est zéro!»


 — «Aveugle!» s’écria l’abbé, en levant brusquement
le bras. «Vous ne voyez donc pas que toute votre vie
quotidienne, faite de travail, de devoir, de dévouement
au prochain, est un formel démenti à votre matérialisme!
Peu de vies impliquent davantage l’existence de Dieu!
Personne n’a plus que vous le sentiment d’une mission à
remplir! Personne, plus que vous, n’a le sens de sa
responsabilité en ce monde! Eh bien? N’est-ce pas
admettre implicitement le mandat divin? Envers qui
seriez-vous donc responsable, si ce n’est envers Dieu?»


Antoine ne répondit pas tout de suite, et l’abbé put
croire un instant qu’il avait frappé juste. En réalité,
l’objection du prêtre lui semblait dénuée de tout fondement:
être scrupuleux dans son travail, n’impliquait
nécessairement ni l’existence de Dieu, ni la valeur de la
théologie chrétienne, ni aucune certitude métaphysique.
N’en était-il pas lui-même la preuve? Mais il sentait
bien, une fois de plus, que, entre son manque de croyance
morale et l’extrême conscience qu’il apportait dans
sa vie, il y avait une inexplicable incompatibilité. Il faut
aimer ce que l’on fait. Et pourquoi donc le faut-il?
Parce que l’homme, animal social, doit concourir par
son effort à la bonne marche de la société, à son progrès...
Affirmations gratuites, postulats dérisoires! Au nom de
quoi? Toujours cette question, à laquelle jamais il n’avait
trouvé de véritable réponse.


 — «Peuh...», murmura-t-il enfin. «Cette conscience?
Dépôt, laissé en chacun de nous par dix-neuf siècles de
christianisme... Peut-être me suis-je trop hâté, tout à
l’heure, en évaluant à zéro le coefficient de mon éducation—ou
plutôt de mon hérédité...»


 — «Non, mon ami, cette survivance en vous, c’est le
levain sacré auquel je faisais allusion. Un jour, ce levain
reprendra son activité: il fera lever toute la pâte! Et,
ce jour-là, votre vie morale, qui se poursuit d’elle-même,
tant bien que mal et malgré vous, aura trouvé son axe,
son vrai sens. On ne comprend pas Dieu tant qu’on le
repousse, ni même tant qu’on le cherche... Vous verrez:
un jour, sans l’avoir voulu, vous vous apercevrez que
vous êtes entré au port. Et, ce jour-là vous saurez enfin
qu’il suffit de croire en Dieu pour que tout s’éclaire et
s’accorde!»


 — «Mais cela, je l’admets dès maintenant», fit Antoine
en souriant. «Je sais de reste que nos besoins, le
plus souvent, créent eux-mêmes leurs remèdes; et je
conviens volontiers que, chez la plupart des êtres, le
besoin de croire est tellement impérieux, instinctif, qu’ils
ne se préoccupent guère de savoir si ce qu’ils croient
mérite d’être cru: ils baptisent vérité tout ce vers quoi
les jette leur besoin de foi...—D’ailleurs», fit-il, sur le
ton d’un aparté, «on ne m’ôtera pas de l’idée que la
plupart des catholiques intelligents, et notamment beaucoup
de prêtres cultivés, sont plus ou moins pragmatistes
sans le savoir. Ce que les dogmes ont d’inadmissible pour
moi, doit être également inadmissible pour tout esprit de
culture moderne. Seulement, les croyants tiennent à leur
foi; et, pour ne pas l’ébranler, ils évitent de trop réfléchir,
ils se cramponnent au côté sentimental, au côté
moral, de la religion. Et puis, on a pris si grand soin
de leur affirmer que l’Église avait depuis longtemps
réfuté victorieusement toutes les objections, qu’ils n’ont
même pas l’idée d’y aller voir... Mais, pardon, ceci n’est
qu’une parenthèse.—Je voulais dire que le besoin de
croire, si général soit-il, ne peut pas être une justification
suffisante de la religion chrétienne, tout encombrée d’obscurités,
de vieux mythes...»


 — «Il ne s’agit pas de justifier Dieu quand on le
sent», déclara le prêtre; et, pour la première fois, le
ton était sans réplique.


Puis aussitôt, se penchant avec un geste amical:


 — «Ce qui est incompréhensible, c’est que ce soit
vous, Antoine Thibault, qui parliez ainsi! Dans beaucoup
de nos familles chrétiennes, hélas, les enfants voient
vivre leurs parents et se dérouler la vie de chaque jour
à peu près comme si ce Dieu qu’on leur enseigne n’existait
pas. Mais vous! Vous qui, depuis votre petite
enfance, avez pu constater, à chaque instant, la présence
de Dieu à votre foyer! Vous qui l’avez vu inspirer à
votre pauvre père chacun de ses actes...»


Il y eut un silence. Antoine regardait fixement l’abbé,
comme s’il se retenait de répondre.


 — «Oui», dit-il enfin, les lèvres serrées. «Justement:
je n’ai jamais vu Dieu, hélas, qu’à travers mon père.»
Son attitude, son accent, achevaient sa pensée. «Mais ce
n’est pas le jour de s’étendre là-dessus», ajouta-t-il,
pour couper court. Et il mit le front à la vitre.


 — «Voici Creil», dit-il.





Le train ralentit, s’arrêta. La lumière du plafonnier
brilla, plus vive. Antoine souhaita l’intrusion de quelque
voyageur dont la présence eût interrompu l’entretien.
Mais la gare semblait déserte.


Le train s’ébranla.


Après un assez long silence, pendant lequel chacun
sembla s’enfermer dans sa propre pensée, Antoine, de
nouveau, se pencha vers le prêtre:


 — «Voyez-vous, M. l’abbé, deux choses, pour le
moins, m’empêcheront toujours de revenir au catholicisme.
D’abord, la question du péché: je suis incapable,
je crois, d’éprouver l’horreur du péché. Ensuite, la question
de la Providence: je ne pourrai jamais accepter
l’idée d’un Dieu personnel.»


L’abbé se taisait.


 — «Oui», poursuivit Antoine. «Ce que vous, catholiques,
appelez le péché, c’est, au contraire, tout ce qui,
pour moi, est vivant et fort: instinctif,—instructif!
C’est ce qui permet,—comment dire?—de palper les
choses. Et aussi d’avancer. Aucun progrès...—oh, je ne
suis pas plus qu’il ne faut dupe de ce mot “progrès”;
mais il est si commode!—aucun progrès n’aurait été
possible, si l’homme, docilement, s’était toujours refusé
au péché... Mais cela nous entraînerait bien loin», ajouta-t-il,
répondant par un sourire ironique au léger haussement
d’épaules du prêtre. «Quant à l’hypothèse d’une
Providence, eh bien, non! S’il y a une notion qui
s’impose à moi, indiscutablement, c’est bien celle de
l’indifférence universelle!»


L’abbé sursauta:


 — «Mais votre Science elle-même, qu’elle le veuille
ou non, fait-elle autre chose que de constater l’Ordre
Suprême? (J’évite à dessein le terme plus juste de
“plan divin”...) Mais, pauvre ami, si l’on se permettait
de nier cette Intelligence supérieure qui préside aux
phénomènes et dont tout ici-bas porte la trace, si l’on
refusait d’admettre que tout, dans la nature, a un but,
que tout a été créé en vue d’une harmonie, on ne pourrait
plus rien comprendre à rien!»


 — «Eh mais... soit! L’univers nous est incompréhensible.
J’accepte cela comme un fait.»


 — «Cet incompréhensible, mon ami, c’est Dieu!»


 — «Pas pour moi. Je n’ai pas encore cédé à la tentation
d’appeler “Dieu” tout ce que je ne comprends
pas.»


Il sourit, et, pendant quelques secondes, cessa de
parler.


L’abbé le regardait, prêt à la défensive.


 — «D’ailleurs», reprit Antoine, souriant toujours,
«pour la plupart des catholiques, l’idée de divinité se
réduit à la conception puérile d’un “bon” Dieu, d’un
petit Dieu personnel, qui à l’œil sur chacun de nous, qui
suit avec une sollicitude attendrie les moindres oscillations
de notre conscience d’atome, et que chacun de nous
peut inlassablement consulter par la prière: “Mon
Dieu, éclairez-moi... Mon Dieu, faites que...” et cætera...


»Comprenez-moi, M. l’abbé. Je ne cherche nullement
à vous blesser par des sarcasmes faciles. Mais je ne
parviens pas à concevoir qu’on puisse supposer la moindre
relation psychologique, le moindre échange de questions
et de réponses, entre l’un de nous, infinitésimal
accident de la vie universelle, (même entre la Terre, cette
poussière parmi les poussières) et ce grand Tout, ce
Principe universel! Comment lui prêter une sensibilité
anthropomorphe, une tendresse paternelle, une compassion?
Comment prendre au sérieux l’efficacité des sacrements,
le chapelet,—que sais-je? la messe payée
et dite à l’intention d’un tel, à l’intention d’une âme
provisoirement reléguée au Purgatoire? Voyons! Il n’y
a vraiment aucune différence essentielle entre ces pratiques,
ces croyances du culte catholique, et celles de
n’importe quelle religion primitive, les sacrifices païens,
les offrandes que les sauvages déposent devant leurs
idoles!»


L’abbé faillit répondre qu’en effet il y avait une
religion naturelle, commune à tous les hommes, et que
cela, précisément, était article de foi. Mais, de nouveau,
il se retint. Enfoncé dans son coin, les bras croisés, le
bout des doigts enfouis sous le bord de ses manches,
dans une attitude à la fois patiente, résignée et un peu
ironique, il semblait attendre la fin de cette improvisation.


Le voyage, d’ailleurs, approchait du terme. Le wagon
se faisait déjà cahoter par les aiguillages de la banlieue
parisienne. A travers la buée des vitres, de nombreuses
lumières scintillaient dans la nuit.


Antoine, qui avait encore quelque chose à ajouter, se
hâta:


 — «D’ailleurs, M. l’abbé, ne vous méprenez pas sur
certains mots que je viens d’employer. Bien que rien ne
m’autorise, je le sais, à m’aventurer sur ces terrains
philosophiques, je veux être franc jusqu’au bout. Je
vous ai parlé d’Ordre, de Principe universel... C’est
pour parler comme tout le monde... En réalité, il me
semble que nous aurions autant de motifs de douter
d’un Ordre, que d’y croire. Du point où il se trouve placé,
l’animal humain que je suis constate bien un vaste
imbroglio de forces déchaînées. Mais, ces forces obéissent-elles
à une loi générale, extérieure à elles et distincte
d’elles? Ou bien obéissent-elles à des lois—comment
dirai-je?—internes, résidant en chaque atome, les
obligeant à accomplir une sorte de destinée “personnelle”?
à des lois qui ne domineraient pas ces forces, du
dehors, mais qui seraient confondues avec elles; qui, en
quelque sorte, les animeraient seulement? ... Et, même,
dans quelle mesure n’est-il pas incohérent, le jeu des
phénomènes? J’admettrais aussi bien que les causes
naissent indéfiniment les unes des autres, chaque cause
étant l’effet d’une autre cause, et chaque effet, la cause
d’autres effets. Pourquoi vouloir imaginer à tout prix un
Ordre suprême? Tentation de nos esprits logiciens.
Pourquoi vouloir trouver une direction commune à ces
mouvements qui ricochent les uns sur les autres, à l’infini?
Je me suis dit bien souvent, pour ma part, que
tout se passe comme si rien ne menait à rien, comme
si rien n’avait un sens...»


L’abbé, après avoir considéré Antoine en silence, baissa
les yeux et articula, avec un sourire glacial:


 — «Après cela, je crois difficile de descendre encore
plus bas...»


Puis il se leva pour boutonner sa douillette.


«Je vous demande pardon de vous avoir dit tout
cela, monsieur l’abbé», dit Antoine, en un sincère élan
de regret. «Ce genre de conversation ne peut jamais
aboutir à rien: qu’à blesser. Je ne sais pas ce qui m’a
pris aujourd’hui.»


Ils étaient debout, l’un près de l’autre. L’abbé regarda
tristement le jeune homme:


 — «Vous m’avez parlé librement, comme à un ami.
De cela, du moins, je vous sais gré.»


Il parut hésiter à dire autre chose. Mais le train
s’arrêtait à quai.


 — «Je vous ramène chez vous en voiture?» proposa
Antoine, sur un autre ton.


 — «Volontiers, volontiers...»





Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris déjà par la vie
compliquée qui l’attendait, ne parla guère. Et son compagnon,
silencieux lui aussi, semblait réfléchir. Mais,
lorsqu’ils eurent passé la Seine, l’abbé se pencha vers
Antoine:


 — «Vous avez... quel âge? Trente ans?»


 — «Bientôt trente-deux.»


 — «Vous êtes encore un jeune homme... Vous verrez.
D’autres que vous ont fini par comprendre! Votre tour
viendra. Il y a des heures dans la vie où l’on ne peut
pas se passer de Dieu. Il y en a une, entre toutes terrible:
la dernière...»


«Oui», songeait Antoine. «Cette épouvante de la
mort... Et qui pèse si fort sur tout Européen civilisé...
Jusqu’à lui gâter, plus ou moins, le goût de vivre...»


Le prêtre avait été sur le point de faire allusion à la
mort de M. Thibault; mais il s’était retenu.


 — «Vous représentez-vous ce que cela peut être»,
reprit-il, «d’arriver au bord de l’éternité sans croire en
Dieu, sans apercevoir, sur l’autre rive, ce Père tout-puissant
et miséricordieux qui nous tend les bras? de
mourir dans le noir total, sans la moindre lueur d’espérance?»


 — «Oh, mais ça, M. l’abbé, je le sais comme vous»,
fit Antoine vivement. (Lui aussi venait de penser à la
mort de son père). «Mon métier», reprit-il, après une
brève hésitation, «mon métier, autant que le vôtre, est
d’assister des agonisants. J’ai peut-être même vu mourir
plus d’incroyants que vous, et j’ai de si atroces souvenirs
que, si je pouvais faire à mes malades une injection de
foi in extremis...! Je ne suis pas de ceux qui éprouvent
pour le stoïcisme de la dernière heure une vénération
mystique. Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d’être,
à ce moment-là, accessible aux plus consolantes certitudes.
Et je crains autant une fin sans espérance qu’une
agonie sans morphine...»


Il sentit la main de l’abbé se poser, frémissante, sur
la sienne. Sans doute, le prêtre s’efforçait-il de prendre
cet aveu, qu’il n’avait pas espéré, pour un indice de bon
augure.


 — «Oui, oui», reprit-il, serrant le bras d’Antoine
avec une ardeur où il y avait presque de la gratitude.
«Eh bien, croyez-moi: ne vous fermez pas toute issue
vers ce Consolateur dont, comme nous tous, vous aurez
quelque jour besoin. Je veux dire: ne renoncez pas à la
prière.»


 — «La prière?» objecta Antoine, en secouant la tête.
«Ce fol appel... vers quoi? Vers cet Ordre problématique!
Vers un Ordre aveugle et muet,—indifférent?»


 — «N’importe, n’importe... Oui, ce “fol appel”!
Croyez-moi! Quel que soit le terme provisoire auquel
votre pensée aboutisse, quelle que soit, au delà des
phénomènes, cette idée obscure d’Ordre, de Loi, que,
par éclairs, vous entrevoyez, il faut, en dépit de tout,
vous tourner vers ça, mon cher enfant, et prier! Ah,
je vous en conjure, tout, plutôt que de vous ensevelir dans
votre solitude! Gardez le contact, gardez un langage
possible avec l’infini, même si, pour l’instant, il n’y a pas
échange, même si, pour l’instant, ce n’est qu’un apparent
monologue! ... Cette incommensurable nuit, cette impersonnalité,
cette indéchiffrable Énigme, n’importe, priez-la!
Priez l’inconnaissable. Mais priez. Ne vous refusez
pas ce “fol appel” parce que, à cet appel, vous le
saurez un jour, à cet appel répond tout à coup un silence
intérieur, un miracle d’apaisement...»


Antoine ne répondit pas. «Cloison étanche...», songea-t-il.
Cependant, il sentait le prêtre extrêmement ému,
et il était décidé à ne plus rien dire qui pût le peiner
davantage.


D’ailleurs, ils arrivaient rue de Grenelle.


L’auto s’arrêta.


L’abbé Vécard prit la main d’Antoine, la serra; puis,
avant de descendre, il murmura d’une voix altérée:


 — «La religion catholique, c’est tout à fait autre
chose, mon ami, croyez-moi; c’est beaucoup, beaucoup
plus que jamais, jusqu’ici, il ne vous a été donné d’entrevoir...»






 
LA PRÉSENTE ÉDITION A ÉTÉ
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


Une couverture a été créé pour cet eBook.


 


[Fin de Les Thibault: La Mort du père par Roger Martin du Gard]
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