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I



«Répondez: non!» lança M. Thibault sans
ouvrir les yeux. Il toussota: une toux sèche,
qu’on appelait son «asthme» et qui secouait à
peine la tête enfouie dans l’oreiller.


Juché devant une table pliante, dans l’embrasure
de la fenêtre, M. Chasle, bien qu’il fût
déjà deux heures passées, décachetait le courrier
du matin.


Ce jour-là, l’unique rein fonctionnait si mal,
et les souffrances avaient été si continues que,
de toute la matinée, M. Thibault n’avait pu
donner audience à son secrétaire; enfin, à midi,
sœur Céline s’était décidée à faire, sous un prétexte,
la piqûre calmante qu’elle réservait d’habitude
pour la fin de la journée. La douleur
avait presque aussitôt cessé; mais M. Thibault,
qui ne comptait plus bien les heures, avait dû,
non sans irritation, attendre, pour se faire lire
ses lettres, que M. Chasle fût revenu de déjeuner.


 — «Après?» demanda-t-il.


M. Chasle parcourait une lettre des yeux.


 — «Aubry (Félicien), sous-officier de zouaves,...
demande une place de surveillant au Pénitencier
de Crouy.»


 — «Pénitencier? Pourquoi pas prison?... Au
panier. Après?»


 — «Quoi? Pourquoi pas prison?» répéta M.
Chasle, très bas. Il renonça à comprendre, assujettit
ses lunettes et ouvrit précipitamment
une autre enveloppe:


 — «Presbytère de Villeneuve-Joubin... profonde
reconnaissance... remerciements pour un
pupille... Sans intérêt.»


 — «Sans intérêt? Lisez, M. Chasle.»




 — «Monsieur le Fondateur,


»Mon saint ministère me donne l’occasion
de remplir un devoir bien doux. Je suis chargé
par ma paroissienne, Mme Beslier, de vous exprimer
sa profonde reconnaissance...»





 — «Plus fort!» commanda M. Thibault.




 — «...sa profonde reconnaissance pour les
admirables résultats du régime de Crouy sur la
nature du jeune Alexis. Quand vous avez eu la
bonté de l’admettre à la Fondation Oscar-Thibault,
il y a quatre ans, nous désespérions, hélas,
de ce pauvre enfant: ses instincts vicieux, ses
écarts de conduite, sa violence naturelle, laissaient
présager le pire. Mais, en trois ans, vous
avez accompli un miracle. Voici plus de neuf
mois maintenant que notre jeune homme est
rentré au bercail. Sa mère, ses sœurs, les voisins,
moi-même, ainsi que M. Binot (Jules), charpentier,
chez lequel il est en apprentissage, nous
sommes unanimes à louer la douceur d’Alexis,
son goût au travail, son zèle à remplir les devoirs
de notre religion.


«Je prie N.-S. qu’il accorde ses grâces à la
prospérité d’une œuvre où de pareilles rénovations
morales sont possibles, et je salue respectueusement
M. le Fondateur, en qui revit l’esprit
de charité et de désintéressement d’un
saint Vincent de Paul.


«J. Rumel, prêtre.»





M. Thibault avait toujours les yeux clos, mais
la barbiche était agitée d’un tremblement: la
faiblesse mettait le vieillard à la merci du moindre
attendrissement.


 — «Une belle lettre, M. Chasle», fit-il, quand
il se fut rendu maître de son émotion. «Ne
pensez-vous pas qu’elle mérite d’être publiée
dans le Bulletin de l’année prochaine? Vous
m’en ferez souvenir en temps utile, je vous
prie. Après?»


 — «Ministère de l’Intérieur. Administration
pénitentiaire.»


 — «Ah, ah...»


 — «Non, ce n’est qu’un imprimé... Une formule...
à vau-l’eau.»


Sœur Céline entr’ouvrit la porte. M. Thibault
grogna:


 — «Finissons d’abord!»


La sœur ne protesta pas. Elle vint remettre
une bûche au feu de bois qu’elle entretenait
dans la chambre du malade pour lutter contre
cette odeur qu’elle nommait, avec une petite
grimace, le «goût d’hôpital»,—et s’en alla.


 — «Après, M. Chasle?»


 — «Institut de France. Séance du 27...»


 — «Plus fort. Après?»


 — «Comité supérieur des Œuvres diocésaines.
Novembre, réunion le 23 et le 30. Décembre,
le...»


 — «Vous enverrez une carte à M. l’abbé Baufremont
pour excuser mon absence le 23... Et
aussi le 30...» ajouta-t-il après une brève indécision.
«Pour décembre, inscrivez sur l’agenda...
Après?»


 — «C’est tout, monsieur. Le reste, en définitive...
Cotisation pour le Secours paroissial...
Des cartes... Se sont fait inscrire dans la journée
d’hier: le Révérend Père Nussey. M. Ludovic
Roye, secrétaire de la Revue des Deux Mondes.
Le général Kerigan... Ce matin, le vice-président
du Sénat a fait prendre des nouvelles... Et puis
des circulaires... Œuvres paroissiales... Les journaux...»


 


La porte se rouvrit, avec autorité. Sœur Céline
s’avança, portant cette fois sur une assiette
un cataplasme fumant.


M. Chasle baissa les yeux et s’éloigna sur la
pointe des pieds pour ne pas faire crier ses
bottines.


La religieuse avait déjà soulevé les couvertures.
Ces cataplasmes étaient, depuis deux jours,
la marotte de sœur Céline. En réalité, s’ils atténuaient
la douleur, ils n’avaient pas sur la paresse
des organes l’action que la religieuse avait
espérée. Au point qu’il fut urgent de procéder,
malgré les répugnances de M. Thibault, à un
nouveau sondage.


L’opération faite, il en éprouva du soulagement.
Mais ces soins le laissaient fort abattu.
Trois heures et demie venaient de sonner. La
fin de la journée ne promettait rien de bon.
L’effet de la morphine commençait à décroître.
Il y avait plus d’une heure à passer avant le
lavement de cinq heures. Pour faire diversion, la
religieuse prit sur elle de rappeler M. Chasle.


Le petit homme vint discrètement se réinstaller
dans son embrasure.


Il était soucieux. La grosse Clotilde qu’il
venait de croiser dans le couloir lui avait soufflé
à l’oreille: — «Dites donc, il a bien changé
cette semaine, votre patron!» Et, comme M.
Chasle la dévisageait, effaré, elle lui avait posé
la patte sur le bras: — «Croyez-moi, M. Chasle:
à ce mal-là, point de pardon!»


M. Thibault, immobile, soufflait et geignait
un peu,—par habitude, car il ne souffrait pas
encore: il éprouvait même, ainsi allongé, une
détente. Néanmoins, craignant de voir reprendre
les douleurs, il eût souhaité s’endormir.
La présence de son secrétaire le gênait.


Il souleva une paupière et coula vers la fenêtre
un regard dolent:


 — «Ne perdez pas votre temps à attendre, M.
Chasle. Impossible de travailler ce soir. Regardez...»
Il essaya de soulever les bras: «Je suis
un homme fini.»


M. Chasle ne songeait pas à feindre.


 — «Déjà!» s’écria-t-il, alarmé.


M. Thibault, surpris, tourna la tête. Une
lueur narquoise s’alluma entre ses cils:


 — «Ne voyez-vous pas que, chaque jour, les
forces me manquent davantage?» soupira-t-il.
«Pourquoi se leurrer? S’il faut mourir, que
ce soit le plus vite possible.»


«Mourir?» répéta M. Chasle, en joignant
les mains.


M. Thibault s’amusait:


 — «Oui, mourir!» lança-t-il, sur un ton menaçant.
Il ouvrit brusquement les deux yeux,
et les referma.


M. Chasle, pétrifié, contemplait ce visage
inerte, gonflé,—déjà cadavéreux. Clotilde aurait-elle
raison Alors, et lui?... Sa vieillesse lui
apparut: la misère...


Il se mit à trembler, comme chaque fois qu’il
rassemblait tout son courage; et, sans bruit,
il glissa de sa chaise.


 — «Vient une heure, mon ami, où l’on n’aspire
plus qu’au repos», murmura M. Thibault,
prêt à s’abandonner au sommeil. «La mort ne
doit pas effrayer un chrétien.»


Les yeux clos, il écoutait l’écho de ses paroles
ronronner dans sa tête. Il sursauta lorsqu’il
entendit la voix de M. Chasle retentir tout
près de lui:


 — «Sûr! La mort, ça ne doit pas effrayer!»
Le petit homme eut peur de son audace. Il
balbutia: «Ainsi, moi, la mort de maman...»
et s’arrêta comme s’il s’étranglait.


Il parlait avec difficulté à cause d’un râtelier
qu’il portait seulement depuis peu: une prime
qu’il avait gagnée à un concours de rébus organisé
par un Institut dentaire du Midi dont la
spécialité était de soigner les dents par correspondance
et de confectionner à distance des
appareils de prothèse, d’après des empreintes
envoyées par les clients. M. Chasle en était
d’ailleurs satisfait, de ce dentier, à condition de
l’enlever pour les repas ou lorsqu’il avait à
parler un peu longuement. Aussi avait-il acquis
assez d’adresse pour déboîter d’un coup l’appareil
et le projeter dans son mouchoir, en ayant
l’air d’éternuer. Ce qu’il fit.


Délesté, il répondit:


 — «Ainsi, moi, la mort de ma mère, eh bien,
ça ne m’effraye pas. Pourquoi s’effrayer? Pourtant
on est bien tranquille, maintenant qu’elle
est dans son asile; et même en enfance, c’est
ça qui fait le charme...»


Il s’arrêta de nouveau. Il cherchait une transition.


 — «J’ai dit: on, parce que je ne vis pas seul.
Peut-être le savez-vous, monsieur? Aline est
restée avec moi... Aline, l’ancienne bonne de
maman... Et aussi la petite, sa nièce. Dédette,
celle que M. Antoine a opérée, cette fameuse
nuit... Oui», ajouta-t-il en souriant, et ce sourire
exprima soudain la plus subtile tendresse,
«elle vit avec nous, cette petite, même qu’elle
m’appelle Oncle Jules, une habitude... Pourtant,
je ne suis pas son oncle, c’est drôle...»


Son sourire s’évanouit; une ombre s’étendit
sur son visage; il déclara, d’un ton rude:


 — «A trois, dame, ça fait de la dépense!»


Avec un sans-gêne inaccoutumé, il s’était
avancé plus près encore du lit, comme s’il avait
quelque chose d’urgent à dire; mais il évitait
avec soin de regarder M. Thibault. Celui-ci,
pris au dépourvu, n’avait pas complètement
refermé les yeux; il examinait M. Chasle.
Dans l’apparente incohérence de ces paroles qui
semblaient tourner en rond autour d’une intention
secrète, il percevait quelque chose d’insolite,
d’inquiétant, qui mit en déroute ses
velléités de sommeil.


Brusquement, M. Chasle recula et se mit à
aller et venir à travers la chambre. Ses semelles
grinçaient, mais il n’en avait cure.


Il reprit avec âpreté:


 — «D’ailleurs, ma mort non plus ne m’effraye
pas! Ça regarde le bon Dieu, en définitive...
Mais la vie! Ah, c’est la vie qui m’effraye, moi!
Vieillir, voilà!» Il pivota sur les talons, murmura:
«Quoi?» d’un air interrogatif, puis:
«J’avais dix mille francs d’économie. Je leur
ai porté ça, un soir à l’Age mûr. Voilà dix mille
francs et ma mère, prenez! C’était le prix. Ça
ne devrait pas exister, ces choses-là... On est
tranquille, c’est vrai, mais tout de même, dix
mille francs! Tout y a passé... Et Dédette?
Plus d’avance, plus rien. (Ça fait même moins
que rien, puisque Aline m’a déjà avancé deux
mille francs. De son argent à elle. Pour nos
dépenses. Pour vivre...) Dame, comptons: quatre
cents francs que je touche ici, tous les mois,
ça n’est pas un gros maximum. On est trois.
Il faut ce qu’il faut, pour cette petite. Elle
est apprentie, ça ne gagne pas, ça coûte... Pourtant
on regarde à tout, ma parole d’honnête
homme, Monsieur. On regarde même au journal:
on relit des vieux, qu’on avait mis de
côté...» Sa voix tremblait. «Je vous raconte les
vieux journaux, Monsieur, excusez-moi si je me
déshonore. Mais ça ne devrait pas exister, tout
ça, après vingt siècles de christianisme et tout
ce qu’on dit de la civilisation...»


M. Thibault remua doucement les mains.
Mais M. Chasle ne se décidait pas à regarder
vers le lit. Il poursuivit:


 — «Si je n’avais plus ces quatre cents francs,
qu’est-ce qu’on deviendrait?» Il fit un demi-tour
vers la fenêtre et leva la tête comme s’il
espérait entendre des voix. «A moins d’un héritage?»
s’écria-t-il, comme s’il venait de faire
une découverte. Mais bientôt il fronça les sourcils:
«Dieu nous juge! Quatre mille huit cents,
pour l’année, on ne peut pas moins, quand on
est trois. Eh bien, un petit capital équivalent,
voilà ce que le bon Dieu fera pour nous, s’il
veut être juste! Oui, monsieur, il nous enverra
un petit capital,—le bon Dieu...»


Il tira son mouchoir et s’épongea le front
comme s’il avait fait un effort surhumain.


 — «Ayez confiance, c’est toujours le refrain!
Ces messieurs de Saint-Roch, par exemple:
“Ayez confiance, voyons: vous n’êtes pas sans
protecteur...” Sans protecteur, non; ça, j’admets:
je ne suis pas sans protecteur. Et, pour
la confiance, je veux bien l’avoir, moi. Mais il
me faudrait d’abord l’héritage... le petit capital...»


Il était arrêté près de M. Thibault, mais il
évitait toujours de le regarder.


 — «Avoir confiance», murmura-t-il, «ça serait
plus facile, monsieur...—si j’étais sûr!»


Et, peu à peu, son regard, semblable à un
oiseau qui se familiarise, se rapprocha du vieillard;
d’une aile rapide, il effleura même le
visage, revint se poser sur les yeux clos, sur le
front immobile, s’échappa de nouveau, se posa
encore, et finalement se fixa tout à fait, comme
s’il s’était englué. Le jour baissait. M. Thibault,
soulevant enfin les paupières, aperçut
dans la pénombre l’œil de M. Chasles rivé au
sien.


Ce choc acheva de secouer sa torpeur. Depuis
bien longtemps, il considérait comme un devoir
d’assurer l’avenir de son secrétaire; et le legs
qu’il lui destinait figurait très explicitement
parmi ses dispositions posthumes. Mais, jusqu’à
l’ouverture du testament, il importait que l’intéressé
n’en soupçonnât rien. M. Thibault pensait
connaître les hommes, et se défiait de tous.
Il croyait que si M. Chasle avait vent de cette
donation, il cesserait bientôt d’être ce travailleur
ponctuel que justement M. Thibault se
flattait de récompenser.


 — «Je crois vous avoir compris, monsieur
Chasle», déclara-t-il avec douceur.


L’autre rougit brusquement et détourna les
yeux.


M. Thibault se recueillit quelques secondes:


 — «Mais—comment dirai-je?...—n’y a-t-il
pas plus de courage, en certains cas, à repousser
une suggestion comme la vôtre, au nom de
principes bien établis, qu’à y céder par surprise,
par aveuglement, par fausse charité... par
faiblesse?»


M. Chasle, debout, opinait du chef. L’assurance
de ce débit oratoire exerçait toujours un
tel ascendant sur lui, et il avait si fort accoutumé
de faire siennes les affirmations de son
patron, qu’il ne pouvait, aujourd’hui encore,
lui marchander son assentiment. Il s’avisa seulement
après coup que, en acquiesçant à ces
paroles, il acceptait aussi l’échec de sa démarche.
Il se résigna aussitôt. Il avait l’habitude.
Dans ses prières, ne formulait-il pas souvent de
très légitimes requêtes qui n’étaient pas exaucées?
Il ne s’insurgeait pas pour cela contre la
Providence. M. Thibault bénéficiait également,
à ses yeux, d’une sagesse impénétrable et souveraine,
devant laquelle il avait pris le pli de
s’incliner.


Il était si bien résolu à l’approbation et au
silence qu’il décida de remettre son dentier.
Il plongea la main dans sa poche. Son visage
s’empourpra. L’appareil n’y était plus.


 — «Ne reconnaîtrez-vous pas avec moi, monsieur
Chasle», continuait M. Thibault, sans
élever la voix, «que vous avez été la victime
bénévole d’un chantage, en abandonnant à un
asile... laïque et suspect à tous égards ce pécule
que vous aviez amassé par votre travail? Alors
que nous aurions trouvé sans peine quelque
établissement diocésain, où l’on peut être soigné
gratuitement, pour peu que l’on soit sans
ressources et soutenu par quelqu’un de considéré?...
Si je vous faisais dans mes dispositions
testamentaires la place que vous semblez solliciter,
n’est-il pas évident que vous retomberiez,
après moi, dans les filets de quelque aigrefin
qui vous grugerait jusqu’au dernier de mes
centimes?»


M. Chasle n’écoutait plus. Il se souvenait
d’avoir tiré son mouchoir: le dentier avait dû
tomber sur le tapis. Il imagina, entre des mains
étrangères, cet appareil intime, révélateur,—peut-être
malodorant... Le cou tendu, il écarquillait
les yeux, glissant un regard sous chaque
meuble et sautillant sur place comme un
volatile effarouché.


M. Thibault l’aperçut, et il eut cette fois
un sentiment de compassion. «Si j’augmentais
le legs?» songea-t-il.


Croyant tempérer les inquiétudes de son secrétaire,
il reprit avec bonhomie:


 — «Et d’ailleurs, monsieur Charles, n’a-t-on
pas tort de confondre si souvent indigence et
pauvreté? Certes, l’indigence est redoutable;
c’est une mauvaise conseillère. Mais la pauvreté?
N’est-elle pas souvent une forme... déguisée...
de la Grâce divine?»


Comme aux oreilles bourdonnantes d’un
noyé, la voix du patron ne parvenait plus à
M. Chasle que par bouffées indistinctes. Il fit
un effort pour se ressaisir; il palpa de nouveau
sa jaquette, son gilet, plongea désespérément
la main dans ses basques. Et, tout à coup, il
étouffa un cri de joie. Le dentier était là, pris
dans les clefs du trousseau!


 — «...La pauvreté», continuait M. Thibault,
«a-t-elle jamais été incompatible avec le bonheur
chrétien? Et l’inégalité des biens temporels
n’est-elle pas la condition même de l’équilibre
social?»


 — «Sûr!» s’écria M. Chasles. Il eut un petit
rire triomphal, se frotta les mains, et murmura
distraitement: «C’est ça qui fait le charme...»


M. Thibault, dont les forces déclinaient,
tourna les yeux vers son secrétaire. Il était
touché de lui voir manifester de tels sentiments,
et prenait plaisir à se sentir approuvé. Il fit
un effort pour être aimable:


 — «Je vous ai inculqué de bonnes méthodes,
monsieur Chasles. Exact et sérieux comme vous
l’êtes, j’estime que vous trouverez toujours à
rendre des services...» Il prit un temps: «...même
si je venais à disparaître avant vous.»


La sérénité avec laquelle M. Thibault envisageait
la misère de ceux qui devaient lui survivre
avait une vertu apaisante, contagieuse. Et
puis, l’immense soulagement que ressentait M.
Chasle effaçait pour l’instant toute inquiétude
d’avenir. Une lueur joyeuse s’alluma derrière
ses lunettes.


Il s’écria:


 — «Pour ça, monsieur, vous pouvez mourir
tranquille: je me débrouillerai toujours, allez!
J’ai plusieurs cordes, comme on dit! La bricole,
les inventions pratiques...» Il rit: «J’ai déjà
ma petite idée, oui... Toute une affaire à mettre
sur pieds,—dès que vous ne serez plus là...»


Le malade ouvrit un œil: le coup involontaire
de M. Chasle avait porté. «Dès que vous
ne serez plus là...» Que voulait dire au juste
cet imbécile?


M. Thibault allait poser une question lorsque
la sœur parut et tourna le commutateur.
La pièce s’éclaira brusquement. Alors, comme
un écolier au son de la cloche libératrice, M.
Chasle, en un tour de main, rassembla ses paperasses,
fit plusieurs petits saluts, et s’esquiva.



II



L’heure du lavement était arrivée.


La sœur avait déjà rejeté les couvertures et
tournait autour du lit avec des gestes rituels.
M. Thibault réfléchissait. Il se rappelait la
phrase de M. Chasle, et surtout l’intonation:
«Dès que vous ne serez plus là...» Une intonation
si naturelle! Pour M. Chasle, cette disparition
prochaine ne pouvait pas être mise en
doute. «L’ingrat!» songea M. Thibault, avec
irritation; et il s’abandonnait complaisamment
à sa colère, pour éloigner de lui l’interrogation
qui l’obsédait.


 — «Allons-y», dit la sœur gaîment. Elle avait
retroussé ses manches.


L’entreprise était difficile. Il fallait glisser
sous le malade une véritable litière de serviettes.
M. Thibault était lourd et ne s’aidait pas;
il se laissait manier comme un cadavre. Mais
chaque mouvement éveillait le long des jambes,
au creux du dos, une douleur aiguë, qu’aggravait
encore un tourment d’ordre moral: les
détails de cette épreuve quotidienne mettaient
au supplice orgueil et pudeur.


Pendant l’attente, chaque jour plus longue,
du résultat, sœur Céline avait la manie de
s’asseoir familièrement au bout du lit. Dans
les débuts, cette proximité, en un pareil moment,
exaspérait le malade. Maintenant il la
supportait; peut-être même préférait-il ne pas
rester seul.


Sourcils froncés, paupières closes, M. Thibault
tournait et retournait dans son cerveau
la redoutable question: «Serais-je vraiment si
touché?» Il ouvrit les yeux. Son regard vint
se heurter, à l’improviste, au récipient de porcelaine
que la garde avait mis, à portée de la
main, en évidence sur la commode, et qui, ridicule,
monumental, semblait insolemment attendre.
Il se détourna.


La sœur profitait de ce court répit pour
égrener son chapelet.


 — «Priez pour moi, ma sœur», chuchota
tout à coup M. Thibault, sur un ton pressant
et grave qui ne lui était pas habituel.


Elle acheva ses Ave, et répondit:


 — «Mais oui, monsieur, plusieurs fois par
jour.»


Il y eut un silence, que M. Thibault rompit
brusquement:


 — «Je suis très malade, ma sœur, vous savez!
Très... très malade!» Il bégayait, prêt à pleurer.


Elle protesta, avec un sourire un peu contraint:


 — «Eh bien, en voilà des idées!»


 — «On ne veut pas me le dire», reprit le
malade, «mais je le sens bien, je ne me remettrai
jamais!» Et, comme elle ne l’interrompait
pas, il ajouta, non sans défi: «Je sais que je
n’en ai plus pour longtemps.»


Il l’épiait. Elle hocha la tête et continua
ses prières.


M. Thibault prit peur.


 — «Il faut que je voie l’abbé Vécard», déclara-t-il
d’une voix rauque.


La religieuse objecta simplement:


 — «Oh, vous avez communié l’autre samedi,
vous devez être en règle avec le bon Dieu.»


M. Thibault ne répondit pas. La sueur perlait
à ses tempes; sa mâchoire tremblait. Le
lavement lui travaillait le corps. La terreur,
aussi.


 — «Le bassin», souffla-t-il.


Une minute plus tard, entre deux épreintes
profondes, entre deux gémissements, il lança
vers la religieuse un coup d’œil vindicatif, et
balbutia:


 — «Mes forces diminuent tous les jours... Il
faut que je voie l’abbé!»


Elle réchauffait l’eau de la cuvette, et ne
s’aperçut pas qu’il guettait éperdûment l’expression
de son visage.


 — «Si vous voulez», dit-elle évasivement.
Elle reposa la bouillotte et tâta l’eau du bout
de son doigt. Puis, sans lever les yeux, elle
murmura quelque chose.


M. Thibault tendait l’oreille: «...jamais
trop de précautions...»


Il pencha la tête sur sa poitrine, et serra
les dents.


 


Bientôt, lavé, changé, recouché dans un lit
frais, il n’eut plus rien à faire qu’à souffrir.


Sœur Céline s’était assise et continuait son
chapelet. Le plafonnier était éteint; une lampe
basse éclairait la chambre. Aucune diversion,
non seulement à l’angoisse du malade, mais
aux douleurs névralgiques, dont les élancements,
de plus en plus vifs, sillonnaient la face
postérieure des cuisses, irradiaient dans toutes
les directions, pour éclater soudain, comme de
brusques coups de canif, en des points précis,
dans les lombes, dans les rotules, dans les chevilles.
Pendant les secondes d’accalmie où la
souffrance persistait, mais sourde,—l’inflammation
de ses escarres ne lui laissait aucun
véritable répit,—M. Thibault ouvrait les yeux,
regardait devant lui, et sa pensée, lucide, tournait
dans le même cercle: «Qu’est-ce qu’ils
pensent, tous? Est-ce qu’on peut être en danger
sans s’en rendre compte? Comment savoir?»


La religieuse, voyant augmenter la douleur,
décida de ne pas attendre le soir pour lui injecter
une demi-dose de morphine.


Il ne s’aperçut pas qu’elle quittait la pièce.
Lorsqu’il se vit seul, livré aux puissances mauvaises
qui planaient dans cette chambre silencieuse
et presque obscure, l’épouvante le prit.
Il voulut appeler, mais la crise reprenait avec
une violence nouvelle. Il saisit la sonnette et
sonna désespérément.


Ce fut Adrienne qui accourut.


Il ne pouvait parler. Les mâchoires crispées,
il hurlait confusément. Il fit, pour se redresser,
un effort brusque qui acheva de lui déchirer
les flancs. Il retomba sur l’oreiller en gémissant.


 — «Va-t-on me laisser mourir comme ça?»
cria-t-il enfin. «La sœur! Cherchez l’abbé!
Non, appelez Antoine! Vite!»


Prise de panique, la jeune fille regardait le
vieillard d’un œil agrandi, qui acheva de le
terrifier.


 — «Allez! Ramenez M. Antoine! Tout de
suite!»


La sœur revenait, avec la seringue chargée.
Elle ne comprit pas ce qui s’était passé. Elle
vit la femme de chambre partir en courant.
M. Thibault, versé sur le traversin, payait son
agitation d’une recrudescence de douleur. Il se
trouvait justement assez bien placé pour la piqûre.


 — «Ne bougez pas», dit la sœur, en lui découvrant
l’épaule. Et, sans plus attendre, elle
le piqua.


 


Antoine, qui sortait, fut rejoint par Adrienne,
sous la voûte.


Il monta précipitamment.


A son entrée, M. Thibault tourna la tête.
Cette présence d’Antoine, qu’il avait réclamée,
dans sa frayeur, sans grand espoir de pouvoir
être exaucé, lui fut un premier réconfort. Il
balbutia, machinalement:


 — «Ah, te voilà?»


Il commençait à éprouver le bienfait de la
piqûre. Dressé sur deux oreillers, les bras étendus,
il respirait quelques gouttes d’éther que
la sœur lui avait versées sur un mouchoir. Dans
l’échancrure de la chemise, Antoine aperçut le
cou décharné, la pomme d’Adam saillante entre
deux cordons tendineux. Le tremblotement de
la mâchoire accusait la morne immobilité du
front; ce crâne massif, ces larges tempes plates,
ces oreilles, avaient en ce moment quelque chose
de pachydermique.


 — «Eh bien, Père?» fit Antoine.


M. Thibault ne lui répondit rien, mais pendant
quelques secondes il le considéra fixement;
puis il referma les yeux. Il aurait voulu lui
crier: «Dis-moi la vérité! Est-ce qu’on me
trompe? Est-ce que je suis perdu, dis? Parle!
Sauve-moi, Antoine!» Mais il était retenu par
une timidité croissante envers son fils; et par
l’appréhension superstitieuse, s’il formulait tout
haut ses craintes, de leur conférer soudain une
infrangible réalité.


Les yeux d’Antoine croisèrent le regard de
la sœur; ce regard désignait la table. Antoine
y aperçut le thermomètre. Il s’approcha et lut:
38°.9. Cette subite poussée l’étonna: jusqu’alors,
le mal avait évolué presque sans température.
Il revint vers le lit et prit le poignet;
mais c’était pour tranquilliser le malade:


 — «Le pouls est bon», déclara-t-il presque
aussitôt. «Qu’est-ce qui ne va pas?»


 — «Mais je souffre comme un damné!» cria
M. Thibault. «J’ai souffert toute la journée.
Je... j’ai failli mourir! N’est-ce pas?» Il lança
vers la religieuse un coup d’œil impérieux;
puis il changea de voix, et son regard devint
craintif: «Il ne faut pas que tu me quittes,
Antoine. J’ai peur, vois-tu! J’ai peur... que
ça recommence.»


Antoine eut pitié. Par chance, rien de très
urgent ne l’obligeait à sortir. Il promit de
rester là jusqu’au dîner.


 — «Je vais téléphoner que j’ai un empêchement»,
dit-il.


Dans le bureau, où était l’appareil, il fut
suivi par sœur Céline.


 — «La journée?»


 — «Pas fameuse. J’ai dû faire ma première
piqûre à midi; et je viens de recommencer.
Une demi-dose», ajouta-t-elle. «Mais c’est le
moral, M. Antoine! Des idées terribles: “On
me ment, je veux voir M. l’abbé, je vais mourir,”
et Dieu sait quoi!»


Le regard inquiet d’Antoine semblait poser
une question précise: «Croyez-vous possible
qu’il se doute...?» La religieuse hocha la tête;
elle n’osait plus répondre non.


Antoine réfléchissait. «Cela ne suffit pas à
expliquer la température», se dit-il.


 — «L’important...»—il fit un geste énergique — «...c’est
d’extirper immédiatement tout
germe de soupçon.» Un projet insensé lui traversa
l’esprit; il se contint. «D’abord, lui faire
une soirée calme», déclara-t-il. «Vous lui injecterez
un nouveau demi-centigramme, quand je
vous le dirai... Je vous rejoins.»


 


 — «Me voilà libre jusqu’à sept heures»,
s’écria-t-il gaîment, lorsqu’il fut de retour dans
la chambre. Il avait sa voix mordante et son
masque d’hôpital, crispé, résolu. Il sourit cependant:


 — «Ça n’a pas été tout seul! C’est la
grand-mère de ma petite malade que j’ai trouvée
au bout du fil. Elle était désespérée, la
pauvre dame; elle bêlait dans l’appareil:—“Comment,
docteur, nous ne vous verrons pas
ce soir?”» Il feignait soudain un air alarmé:
«—“Excusez-moi, madame, je viens d’être appelé
auprès de mon père, qui est au plus
mal...”» (Le visage de M. Thibault se contracta
brusquement). «Mais avec les femmes
on n’en a jamais fini!—“Votre père? Ah!
mon Dieu, qu’est-ce qu’il a donc?”»


Antoine se grisait de sa témérité. A peine
s’il balança une seconde avant d’oser:


 — «Que dire?... Devine!... Je lui ai répondu,
sans sourciller:—“Un cancer, madame! Un
cancer de... la prostate!...”» Il rit fébrilement:
«Pourquoi pas? Pendant que j’y étais!»


Il vit que la sœur, en train de verser de
l’eau dans un verre, s’arrêtait net. Il eut tout
à coup conscience de la partie qu’il jouait. La
peur le frôla. Trop tard pour reculer.


Il éclata de rire:


 — «Mais ce mensonge-là, Père, je le porte à
ton compte, tu sais!»


M. Thibault, raidi, écoutait de tout son être.
Sa main s’était mise à trembler sur le drap.
Jamais les plus explicites protestations n’eussent
si vite, si totalement dissipé son angoisse!
L’audace diabolique d’Antoine avait à l’improviste
culbuté les spectres, et, d’un coup, rejeté
le malade en plein espoir. Il ouvrit les deux
yeux et regarda son fils; il ne se décidait plus
à baisser les paupières. Un sentiment nouveau,
une flamme de tendresse, embrasait son vieux
cœur. Il voulut parler; mais, ce qu’il éprouvait
était pareil à un vertige: il referma les yeux,
après un bref sourire que le jeune homme saisit
au vol.


Tout autre qu’Antoine se fût dit, en s’épongeant
le front: «Je l’ai échappé belle...» Un
peu plus pâle que tout à l’heure, satisfait de
lui, il pensait seulement: «Le tout, dans ces
trucs-là, c’est d’être bien décidé à réussir.»


 


Quelques minutes passèrent.


Antoine évitait le regard de la sœur.


M. Thibault bougea le bras. Puis, comme
s’il continuait une discussion:


 — «M’expliquerez-vous alors, pourquoi je
souffre de plus en plus? A croire que vos sérums
exaspèrent la douleur, au lieu de...»


 — «Mais, naturellement, ils l’exaspèrent»,
interrompit Antoine. «C’est la preuve qu’ils
agissent!»


 — «Ah?»


M. Thibault ne demandait qu’à se laisser
convaincre. Et, comme, à vrai dire, l’après-midi
n’avait pas été aussi pénible qu’il le prétendait,
il regrettait presque de n’avoir pas souffert
plus longtemps.


 — «Qu’éprouves-tu en ce moment?» questionna
Antoine. L’accès fiévreux de son père
le préoccupait.


Pour être franc, M. Thibault eût dû répondre:
«Un grand bien-être.» Mais il marmonna:


 — «Ma douleur dans les jambes... Et puis
une lourdeur dans les reins...»


 — «Il y a eu un sondage à trois heures»,
spécifia sœur Céline.


 — «Et puis un poids, là... une oppression...»


Antoine approuvait de la tête.


 — «C’est assez curieux», déclara-t-il à la religieuse.
(Il ne savait pas, cette fois, ce qu’il
allait imaginer.) «Je pense à certaines observations
que j’ai faites sur... sur l’alternance des
remèdes. Ainsi, pour les affections cutanées, on
arrive à des résultats inespérés par l’alternance
des traitements. Peut-être avons-nous eu tort,
Thérivier et moi, de prescrire d’une façon continue
ce nouveau sérum, le... le N. 17...»


 — «Bien sûr, vous avez eu tort!» affirma,
de confiance, M. Thibault.


Antoine l’interrompit avec bonne humeur:


 — «Mais c’est ta faute, Père! Tu es si pressé
de guérir! Nous allons trop vite en besogne!»


Il interpella sérieusement la sœur:


 — «Où avez-vous mis les ampoules que j’ai
apportées avant-hier, le D. 92?»


Elle fit un geste gauche; non qu’elle eût la
moindre répugnance à mystifier un malade,
mais elle avait quelque peine à s’y reconnaître
dans tous ces «sérums» qu’Antoine inventait
selon les besoins de la cause.


 — «Vous allez me faire tout de suite une
piqûre de ce D. 92. Oui, avant que l’action
du N. 17 soit terminée. Je veux observer l’effet
du mélange dans le sang.»


M. Thibault avait remarqué l’hésitation de
la garde. Antoine surprit son coup d’œil scrutateur;
il ajouta aussitôt, pour couper court
à toute méfiance:


 — «Cette piqûre-là va sans doute te sembler
plus douloureuse, Père. Le D. 92 est moins
fluide que les autres. Un moment à passer...
Ou je me trompe fort, ou tu vas te sentir très
soulagé ce soir!»


«Je deviens chaque jour plus habile», constatait
Antoine à part lui. Progrès professionnel,
qu’il n’enregistrait pas sans satisfaction. Et puis,
dans ce lugubre jeu, il y avait une difficulté
sans cesse renaissante, une sorte de risque aussi,
dont Antoine ne pouvait s’empêcher de sentir
l’attrait.


 


La sœur revint.


M. Thibault ne se prêta pas sans anxiété à
l’opération: avant même d’avoir l’aiguille dans
le bras, il s’était mis à glapir.


 — «Ah, tu sais, ton sérum!» grommela-t-il
dès que ce fut fini. «Il est tellement plus épais,
celui-ci! C’est du feu qui entre sous la peau!
Et cette odeur, sens-tu? L’autre, au moins, était
inodore!»


Antoine s’était assis. Il ne répondit rien.
Entre la précédente piqûre et celle-ci, aucune
distinction possible: deux ampoules jumelles,
la même aiguille, la même main; mais, soi-disant,
une autre étiquette... Il suffisait de bien
orienter l’esprit vers l’erreur, aussitôt tous les
sens faisaient du zèle! Piètres instruments, dont
nous ne doutons jamais!... Et ce puéril besoin,
jusqu’au bout, de satisfaire notre raison! Le
pire, même pour un malade, c’est de ne pas
comprendre. Dès qu’on a pu donner un nom
au phénomène, lui prêter une cause plausible,
dès que notre pauvre cerveau peut associer deux
idées avec une apparente logique... «La raison,
la raison», se dit Antoine, «c’est tout de même
un point fixe dans le tourbillon. Sans la raison,
que resterait-il?»


M. Thibault avait refermé les yeux.


Antoine fit signe à sœur Céline de se retirer.
(Ils avaient remarqué que le malade était plus
irritable lorsqu’ils étaient tous deux ensemble
à son chevet.)


Bien que le jeune homme vît son père tous
les jours, il constatait aujourd’hui des changements
marqués. La chair avait une transparence
ambrée, un poli de mauvais augure. La boursouflure
avait augmenté; de flasque poches
s’étaient formées sous les yeux. Le nez, au contraire,
avait fondu, montrant une arête osseuse
qui modifiait bizarrement l’expression du visage.


Le malade remua.


Peu à peu, ses traits s’animaient. Il n’avait
plus son air renfrogné. A travers les cils, qui
s’écartaient plus fréquemment, luisait une pupille
dilatée, brillante.


 — «La double piqûre commence à agir»,
pensa Antoine; «il va devenir loquace.»


M. Thibault éprouvait, en effet, une sorte
de détente: un besoin de repos, délicieux parce
que dépourvu de tout accompagnement de fatigue.
Il n’avait pas cessé, pourtant, de songer à
sa mort; mais, comme il avait cessé dry croire,
il lui devenait possible, agréable même, d’en
parler. L’excitation de la morphine aidant, il
ne résista pas à la tentation d’improviser, pour
lui-même et pour son fils, le spectacle d’une fin
édifiante.


 — «M’écoutes-tu, Antoine?» demanda-t-il à
l’improviste. L’intonation était solennelle. Puis,
sans autre préambule: «Dans le testament que
tu trouveras après ma mort...» (Une pause, à
peine perceptible, comme celle de l’acteur qui
attend une réplique.)


 — «Mais, Père», interrompit, de bonne grâce,
Antoine, «je ne te croyais pas si pressé de
mourir!» Il rit. «Je te faisais même remarquer,
tout à l’heure, combien tu étais impatient
de reprendre ton existence!»


Le vieillard, satisfait, souleva la main:


 — «Laisse-moi parler, mon cher. Il se peut
que, aux yeux de la science, je ne sois pas un
malade condamné. Mais j’ai, moi, le sentiment
que... que je suis... D’ailleurs, la mort... Le peu
de bien que j’ai essayé de faire en ce monde,
me sera compté... Oui... Et, si le jour est venu...»
(Un coup d’œil pour s’assurer que le
sourire incrédule d’Antoine ne s’était pas effacé)
«... eh bien, que veux-tu? ayons confiance...
La miséricorde de Dieu est infinie.»


Antoine écoutait en silence.


 — «Ce n’est pas cela que je voulais te dire,
Antoine. A la fin de mes dispositions testamentaires,
tu trouveras une liste de legs... Les vieux
serviteurs... Je tiens à attirer ton attention sur
ce codicille, mon cher. Il date de plusieurs années.
Peut-être n’ai-je pas été assez... assez généreux.
Je pense à M. Chasle. Le brave homme
me doit beaucoup, c’est indiscutable; il me
doit tout. Mais est-ce une raison pour que
son... ce dévouement... ne recueille pas une récompense...
même superflue?»


La toux qui, par moments, hachait ses paroles,
le contraignit à s’arrêter un instant. «Il
faut que la généralisation du mal progresse
assez vite», se dit Antoine: «cette toux augmente;
les nausées aussi. Le néoplasme doit
s’être, depuis peu, propagé de bas en haut...
Poumons, estomac... Nous sommes à la merci
de la première complication.»


 — «J’ai toujours eu», reprit M. Thibault,
que l’opium rendait à la fois lucide et incohérent,
«j’ai toujours eu la fierté d’appartenir
à cette classe aisée, sur laquelle, de tout temps,
la religion, la patrie... Mais cette aisance impose
certains devoirs, mon cher...» La pensée, encore
une fois, dévia. «Toi, tu as une fâcheuse
tendance à l’individualisme!» fit-il tout à coup,
en jetant vers Antoine un regard courroucé.
«Tu changeras sans doute quand tu seras
grand.» Il rectifia: «...quand tu auras vieilli,
quand tu auras, toi aussi, fondé une famille...
Une famille», répéta-t-il. Ce mot, qu’il ne prononçait
jamais sans emphase, éveilla en lui de
confuses résonances, des fragments de discours
prononcés naguère. La suite de ses idées lui
échappa de nouveau. Il enfla la voix: «Effectivement,
mon cher: si l’on admet que la famille
doit rester la cellule première du tissu
social, ne faut-il pas... ne faut-il pas qu’elle
constitue cette... cette aristocratie plébéienne...
où dorénavant se recrutent les élites? La famille,
la famille... Réponds: ne sommes-nous
pas le pivot sur lequel... sur lequel tourne l’État
bourgeois d’aujourd’hui?»


 — «Mais je suis de ton avis, Père», accorda
Antoine, avec douceur.


Le vieux n’eut pas l’air d’avoir entendu.
Insensiblement, le ton devint moins oratoire,
les intentions plus faciles à saisir:


 — «Tu en reviendras, mon cher l’abbé y
compte, comme moi. Tu en reviendras de certaines
idées, et je souhaite que ce soit bientôt...
Je voudrais que ce soit déjà fait, Antoine... Au
moment de quitter ce monde, n’est-il pas pénible
pour moi que mon fils...? Elevé comme tu
l’as été, vivant sous ce toit, ne devrais-tu pas...?
Une ferveur religieuse enfin! Une foi plus solide,
plus pratiquante!»


«Et s’il soupçonnait où j’en suis», pensa
Antoine.


 — «Qui sait si Dieu ne me demandera pas...
ne me tiendra pas rigueur...?» soupira M. Thibault.
«Hélas! pour cette tâche chrétienne, la
présence de ta sainte mère m’a été ravie... trop
tôt!»


Deux larmes jaillirent de ses paupières. Antoine
les vit éclore, puis descendre le long des
joues. Il ne s’y attendait pas, et ne put se défendre
d’une pointe d’émotion—qui s’accrut,
lorsqu’il entendit son père reprendre, sans divaguer,
d’une voix basse, intime, pressante,
qu’Antoine ne lui connaissait pas:


 — «J’ai d’autres comptes à rendre. La mort
de Jacques. Pauvre enfant... Ai-je fait tout mon
devoir?... Je voulais être ferme. J’ai été dur.
Mon Dieu, je m’accuse d’avoir été dur avec
mon enfant... Je n’ai jamais su gagner sa confiance.
Ni la tienne, Antoine... Non, ne proteste
pas, c’est la vérité. Dieu l’a voulu ainsi; Dieu
ne m’a jamais accordé la confiance de mes enfants
... J’ai eu deux fils. Ils m’ont respecté, ils
m’ont craint; mais, dès l’enfance, ils se sont
écartés de moi... Orgueil, orgueil! Le mien:
le leur... Pourtant, est-ce que je n’ai pas fait
tout ce que je devais? Est-ce que je ne les ai
pas, dès le plus jeune âge, confiés à l’église?
Est-ce que je n’ai pas veillé à leur éducation,
à leur instruction? Ingratitude... Mon Dieu,
jugez-moi: est-ce ma faute?... Jacques s’est toujours
dressé contre moi. Jusqu’à son dernier
jour, jusqu’à la veille de sa mort!... Pourtant!
Est-ce que je pouvais donner mon consentement
à... à cette chose-là? Non... Non...»


Il se tut.


 — «Va-t’en, mauvais fils!» cria-t-il tout à
coup.


Antoine le considéra, surpris. Son père ne
s’adressait pas à lui. Délirait-il, maintenant?
La mâchoire tendue, le front mouillé de sueur,
les bras soulevés, il semblait hors de soi.


 — «Va-t’en!» reprit-il. «Tu as oublié tout
ce que tu dois à ton père, à son nom, à son
rang! Le salut d’une âme! L’honneur d’une
famille! Il y a des actes... des actes qui dépassent
notre personne! Qui compromettent
toutes les traditions! Je te briserai! Va-t’en!»
La toux coupait ses phrases. Il souffla longuement.
Puis la voix s’assourdit: «Mon Dieu,
je ne suis pas sûr de votre pardon... Qu’as-tu
fait de ton fils?»


 — «Père», risqua Antoine.


 — «Je n’ai pas su le protéger... Les influences!
Les machinations des huguenots!»


 — «Ah, les huguenots», pensa Antoine.


(C’était une idée fixe du vieux, et personne
n’en avait jamais bien compris l’origine. Sans
doute—c’était une supposition d’Antoine,—aussitôt
après le départ de Jacques au début
des recherches, une maladresse avait dû révéler
à M. Thibault les relations assidues que Jacques,
pendant l’été qui avait précédé, entretenait,
à Maisons, avec les Fontanin. Dès lors,
et sans qu’on pût l’en faire démordre, le vieillard,
aveuglé par son aversion pour les protestants,
hanté probablement aussi par les souvenirs
de la fugue à Marseille avec Daniel, et
confondant peut-être le passé avec le présent,
n’avait cessé de rejeter sur les Fontanin toute
la responsabilité du drame.)


 — «Où vas-tu?» cria-t-il encore, en essayant
de se soulever.


Il ouvrit les yeux, parut rassuré par la présence
d’Antoine et tourna vers lui son regard
voilé de larmes:


 — «Le malheureux», balbutia-t-il. «Ces huguenots
l’ont attiré, mon cher... Ils nous l’ont
pris... C’est eux! Ils nous l’ont poussé au suicide...»


 — «Mais non, Père», s’écria Antoine. «Pourquoi
s’imaginer toujours qu’il se soit...»


 — «Il s’est tué! Il est parti, il est allé se
tuer!...» (Antoine crut entendre, très bas:
«...Maudit!» Mais il avait dû se tromper.
Pourquoi «maudit?» Cela n’avait vraiment aucun
sens). Le reste de la phrase se perdit en
un sanglotement désespéré, presque silencieux,
qui dégénéra en une quinte de toux, laquelle,
assez vite, s’apaisa.


Antoine crut que son père s’endormait. Il
évitait de faire un mouvement.


Quelques minutes passèrent.


 — «Dis donc!»


Antoine tressaillit.


 — «Le fils de la tante... euh... tu sais?... Oui,
le fils de la tante Marie, de Quillebœuf... Mais,
tu n’as pas pu le connaître, toi. Lui aussi, il
s’est... J’étais encore un gamin quand c’est arrivé.
Avec son fusil, un soir de chasse. On n’a
jamais su...»


M. Thibault, distrait, l’esprit dispos et envahi
de souvenirs, souriait.


 — «...Elle agaçait maman, avec ses chansons,
toujours ses chansons... Euh... Monture... petit
coursier, comment donc?... A Quillebœuf, pendant
les vacances... Tu n’as pas connu la patache
du père Niqueux, toi... Ha, ha, ha!... Le
jour où la malle des bonnes est... est tombée...
Ha, ha, ha!...»


Antoine se leva brusquement; cette hilarité
lui était plus pénible encore que les sanglots.


Ces dernières semaines, il arrivait souvent
au vieillard, surtout le soir après les piqûres,
d’évoquer ainsi des détails insignifiants d’autrefois
qui, dans sa mémoire dépeuplée, s’amplifiaient
soudain, comme un son dans les volutes
d’un coquillage. Il les ressassait ensuite
plusieurs jours, riant tout seul comme un enfant.


Il se tourna joyeusement vers Antoine, et
se mit à fredonner, d’une voix jeune:



          
           

 — «Monture guillerette,

Hip, Hip... petit coursier...

La... la... la... lamourette...

Hop... hop... au rendez-vous!»





 

 — «Ah! je ne sais plus», fit-il, agacé. «C’est
une chanson que Mademoiselle connaît bien,
elle aussi. Elle la chantait à la petite...»


Il ne pensait plus à sa mort, ni à celle de
Jacques. Inlassablement, jusqu’au départ d’Antoine,
il repêcha dans son passé les souvenirs
de Quillebœuf et les bribes de la vieille chanson.



III



Resté seul avec sœur Céline, il retrouva sa
gravité. Il réclama son potage et se laissa abecquer
sans souffler mot. Puis, lorsqu’ils eurent
dit ensemble la prière du soir, il lui fit éteindre
le plafonnier.


 — «Ma sœur, ayez l’obligeance de prier Mademoiselle
de venir. Et veuillez appeler les
bonnes, que je leur parle.»


Mécontente d’être dérangée à cette heure,
Mlle de Waize franchit en trottinant le seuil
de la chambre et s’arrêta, essoufflée. Elle essaya
en vain de lever son regard jusqu’au lit; son
dos noué l’en empêchait; elle n’apercevait que
les pieds des meubles, et, dans l’espace éclairé,
les reprises du tapis. La religieuse voulut lui
avancer un fauteuil, mais Mademoiselle recula
d’un pas; elle serait restée comme un échassier,
debout sur une patte, pendant dix heures consécutives,
plutôt que de poser sa jupe sur ce
siège colonisé par les microbes!


Les deux bonnes, inquiètes, se tenaient l’une
près de l’autre, formant un groupe obscur qu’éclairait
par à coups les flammes du feu.


M. Thibault se recueillit quelques secondes.
La séance avec Antoine ne l’avait pas rassasié;
un désir irrésistible le tourmentait d’ajouter
encore une scène au spectacle.


 — «Je sens que ma fin n’est plus bien éloignée...»
commença-t-il en toussotant, «et j’ai
voulu profiter d’un instant d’accalmie dans mes
souffrances... dans les tourments qui me sont infligés...
pour vous dire adieu...»


La sœur, qui repliait des serviettes, s’interrompit,
surprise. Mademoiselle et les deux bonnes,
saisies, se taisaient. M. Thibault crut un
instant que l’annonce de sa mort prochaine
n’étonnait personne, et il connut une minute
d’atroce anxiété. Heureusement pour lui, la
sœur, plus hardie, s’écria:


 — «Mais, monsieur, vous allez de mieux en
mieux, pourquoi parler de mourir? Si le docteur
vous entendait!»


M. Thibault sentit aussitôt son énergie morale
s’affermir. Il fronça les sourcils, et sa main
engourdie fit un effort pour réduire au silence
la bavarde.


Il reprit, comme s’il récitait:


 — «A la veille de paraître devant le Tribunal
suprême, je demande pardon. Pardon à tous.
Je me suis souvent montré sans indulgence
pour autrui. J’ai blessé peut-être, par ma sévérité,
l’attachement de mes... de tous ceux qui
vivaient dans ma maison. Je reconnais... Des
dettes... Des dettes envers vous tous... Envers
vous, Clotilde et Adrienne... Envers votre mère,
surtout, qui est maintenant clouée... qui
est clouée, comme moi, sur un lit de douleurs...
et qui vous a donné, pendant vingt-cinq ans,
un si bel exemple de servitude... Envers vous,
enfin, Mademoiselle, vous qui...»


A ce moment, Adrienne fondit si bruyamment
en larmes que M. Thibault, troublé,
faillit lui-même éclater en sanglots. Il hoqueta,
mais se ressaisit; et, pesant chaque mot:


 — «...vous qui avez fait le sacrifice d’une
existence modeste, pour vous installer à notre
foyer en deuil... veiller sur la lampe... sur notre
lampe familiale. Qui donc était plus que
vous digne... de... auprès des enfants... de remplacer
celle que vous aviez élevée?»


Entre les phrases, lorsqu’il s’arrêtait, on entendait
les femmes pleurer dans l’ombre. Le
dos de la petite vieille s’était arqué davantage,
son chef branlait sans interruption, et le tremblement
de ses lèvres faisait, dans les silences,
un léger bruit de succion.


 — «Grâce à vous, grâce à votre vigilance,
notre famille a pu continuer sa route... sa route,
sous le regard de Dieu. Je vous en remercie
publiquement; et c’est à vous, Mademoiselle,
que je veux présenter ma dernière requête.
Lorsque sera venue l’heure fatale...» Bouleversé
par les paroles qu’il prononçait, il dut, pour
dominer son effroi, faire une pause, réfléchir
à son état présent, au bien-être qu’il éprouvait
depuis la piqûre. Il poursuivit: «Lorsque l’heure
fatale aura sonné, je vous recommande, Mademoiselle,
de lire vous-même, à haute voix,
cette belle prière, vous savez, ces Litanies de...
de la bonne mort... que j’ai lues... avec vous...
au chevet de ma pauvre femme... dans cette
même chambre... n’est-ce pas?... sous ce même
crucifix...»


Son regard essaya de fouiller l’obscurité.
Cette chambre d’acajou et de repos bleu était
sa chambre de toujours; celle où, jadis, à
Rouen, il avait, à quelques années d’intervalle,
vu ses parents mourir... Elle l’avait suivi, à
Paris; elle avait été sa chambre de jeune homme;
elle avait été sa chambre nuptiale... Par
une froide nuit de mars, Antoine y était né.
Puis, dix ans après, par une autre nuit d’hiver,
sa femme, en donnant la vie à Jacques, y était
morte; morte, au milieu du grand lit semé
de violettes; exsangue...


Sa voix trembla:


 — «...et j’espère que notre sainte bien-aimée...
m’assistera de là-haut... me communiquera son
courage... sa résignation... le courage dont elle
a fait preuve... oui...» Il ferma les yeux et joignit,
gauchement les mains.


Il semblait dormir.


Alors sœur Céline fit signe aux bonnes de
se retirer sans bruit.


Avant de quitter leur maître, elles le contemplèrent
attentivement, comme si déjà ce lit
était une couche mortuaire. On perçut dans le
couloir les sanglots d’Adrienne et le caquetage
étouffé de Clotilde, qui donnait le bras à la
vieille demoiselle. Elles ne savaient plus où
aller. Elles échouèrent à la cuisine et s’assirent
en rond. Elles pleuraient. Clotilde décréta qu’il
fallait veiller, pour pouvoir au premier appel
courir chercher un prêtre; et, sans perdre de
temps, elle se mit à moudre du café.


Seule, la religieuse savait à quoi s’en tenir:
elle avait l’habitude. Pour elle, la sérénité d’un
mourant était toujours une preuve que, dans
les profondeurs de son instinct,—souvent à
tort, d’ailleurs,—le malade ne croyait pas vraiment
la mort imminente. Aussi, après avoir
remis la chambre en ordre et couvert le feu,
ouvrit-elle le lit pliant sur lequel elle reposait.
Et, dix minutes plus tard, dans la chambre obscure,
la religieuse, sans avoir échangé un mot
avec son malade, glissait paisiblement, comme
chaque soir, de la prière au sommeil.


 


M. Thibault, lui, ne dormait pas. La double
piqûre lui assurait un prolongement de bien-être,
mais le tenait éveillé. Immobilité voluptueuse,
peuplée de pensées, de projets. D’avoir
semé la frayeur autour de lui, semblait l’avoir
définitivement purgé de sa propre angoisse. Le
souffle de la garde assoupie l’agaçait bien un
peu; mais il se plut à rêver au jour où, guéri,
il la congédierait, avec des remerciements,—avec
une belle offrande pour sa communauté.
Combien? On verrait... Bientôt. Ah, qu’il était
impatient de revivre! Que devenaient ses œuvres,
sans lui?


Une bûche s’écroula dans les cendres. Il
entrouvrit un œil. Une flamme, ressuscitée,
hésitante, faisait danser des ombres au plafond.
Il se vit soudain, tremblant, une bougie allumée
à la main, à Quillebœuf, dans le couloir
humide, qui, toute l’année, sentait le salpêtre
et la pomme: de grandes ombres naissaient
devant lui et s’en allaient ainsi danser au plafond...
Ces terrifiantes araignées noires qu’il y
avait toujours, le soir, dans les cabinets de
tante Marie!... (Entre l’enfant peureux d’alors
et le vieillard d’aujourd’hui, l’identité était
pour lui si complète, qu’il lui fallait un effort
de l’esprit pour les distinguer l’un de l’autre.)


La pendule sonna dix heures. Puis la demie.


Quillebœuf... La patache... La basse tour...
Léontine...


Ces souvenirs, qu’un hasard avait fait lever
des bas-fonds de sa mémoire, flottaient obstinément
à la surface, ne consentaient plus à
redescendre dans les profondeurs. L’air de la
vieille chanson faisait à ces évocations puériles
un accompagnement discontinu. Les paroles lui
manquaient encore presque toutes, sauf le début
qui s’était recomposé peu à peu, et le refrain,
qui avait surgi inopinément des ténèbres:



          
           

Monture guillerette,

Trilby, petit coursier,

Tu sers mon amourette

Mieux qu’un beau destrier!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Hop! Hop! Trilby, trottine!

Hop! Vite! Au rendez-vous!





 

La pendule sonna onze coups.



          
           

...Monture guillerette,

Trilby, petit coursier...





 


IV



Le lendemain, vers quatre heures, Antoine,
entre deux visites, vint à passer si près de chez
lui qu’il en profita pour aller aux nouvelles.
Il avait trouvé, le matin, M. Thibault assez
affaibli. La fièvre persistait. Annonçait-elle une
complication? Soulignait-elle seulement l’aggravation
générale?


Antoine voulait ne pas être vu du malade,
que cette visite supplémentaire eût inquiété.
Il gagna le cabinet de toilette par le couloir.
Sœur Céline s’y trouvait. A voix basse, elle le
rassura. Jusqu’alors la journée n’avait pas été
trop mauvaise. Pour l’instant, M. Thibault était
sous l’action d’une piqûre. (Ces doses répétées
de morphine devenaient indispensables pour
lui permettre de supporter les douleurs.)


Par la porte de la chambre, qui n’était pas
complètement fermée, venait un murmure, un
chant. Antoine tendit l’oreille. La religieuse
haussa les épaules:


 — «Il n’a pas eu de cesse que je n’aie été
lui chercher Mademoiselle pour qu’elle lui
chante une romance de je ne sais quoi. Il ne
parle pas d’autre chose depuis ce matin.»


Antoine approcha sur la pointe des pieds.
La voix ténue de la petite vieille s’élevait dans
le silence:



          
           

 — «Monture guillerette,

Trilby, petit coursier,

Tu sers mon amourette

Mieux qu’un beau destrier!

Gentiment, pour Rosine,

Pour ses yeux andalous,

Hop! Hop! Trilby, trottine!

Hop! Vite! Au rendez-vous!»





 

Alors Antoine entendit la voix de son père,
comme un bourdon fêlé, qui reprenait, en
s’essoufflant, le refrain:



          
           

 — «Hop! Vite! Au rendez-vous!...»





 

Puis la flûte chevrotante reprit:



          
           

 — «Vois cette fleur charmante,

Là-bas, au bord du pré.

Je veux que mon Infante

En ait le front paré!

Je la cueille, et toi, broute!

(Car, à chacun ses goûts.)»





 

 — «Ah, voilà!» interrompit M. Thibault,
avec un accent de triomphe. «Tante Marie
chantait toujours: La... la... la... et toi, broute!...
La... la... la... et toi, broute!»


Ils reprirent ensemble:



          
           

 — «Hop! Hop! Trilby en route!

Hop! Vite! Au rendez-vous!»





 

 — «Pendant ce temps-là», chuchota la sœur,
«il ne se plaint pas.»


Antoine s’éloigna, le cœur serré.


 


Comme il passait devant la loge, il fut hélé
par la concierge. Le facteur venait de déposer
quelques lettres. Antoine les prit distraitement.
Sa pensée était là-haut:



          
           

«...Monture guillerette,

Trilby, petit coursier...»





 

Il s’étonnait lui-même de ses sentiments pour
le malade. Lorsqu’il avait eu, un an plus tôt,
la révélation que M. Thibault était perdu, il
s’était découvert, pour ce père qu’il croyait ne
pas aimer, une déconcertante et indéniable affection,
toute fraîche, semblait-il, et pourtant
pareille à une très ancienne tendresse que l’approche
de l’irréparable aurait seulement ravivée.
Sentiment qu’était encore venu renforcer,
pendant ces longs mois, l’attachement du médecin
pour ce condamné, dont il était seul à
connaître la sentence, et qu’il fallait mener le
plus doucement possible vers sa fin.


Antoine avait déjà fait quelques pas dans
la rue, lorsque ses yeux tombèrent sur l’une
des enveloppes qu’il tenait à la main.


Il s’arrêta net:




      Monsieur Jacques Thibault
4 bis, rue de l’Université.





De temps à autre arrivaient bien encore un
catalogue de librairie ou un prospectus, au nom
de Jacques. Mais une lettre! Cette enveloppe
bleutée, cette écriture d’homme—de femme,
peut-être?—haute, cursive, un peu dédaigneuse!...
Il fit demi-tour. D’abord, réfléchir. Il gagna
son cabinet. Mais, avant même de s’être
assis, d’un geste résolu il avait décacheté la
lettre.


Dès les premiers mots un transport le saisit:




1 bis, place du Panthéon.

25 novembre 1913.


Cher monsieur,


J’ai lu votre nouvelle...





«Une nouvelle? Jacques écrit?» Et aussitôt
la certitude: «Il vit!» Les mots dansaient.
Antoine, fébrile, chercha la signature: «Jalicourt.»




J’ai lu votre nouvelle avec un intérêt très
vif. Vous devinez, de reste, les réserves que
peut inspirer au vieil universitaire...





«Ah, Jalicourt! Valdieu de Jalicourt. Le
professeur, l’académicien...» Antoine le connaissait
bien, de réputation; il avait même
deux ou trois livres de Jalicourt dans sa bibliothèque.




Vous devinez, de reste, les réserves que peut
inspirer au vieil universitaire que je suis, une
formule romanesque qui heurte, et ma culture
classique, et la plupart de mes goûts personnels.
Je ne puis véritablement souscrire ni au fond
ni à la forme. Mais je dois reconnaître que ces
pages, dans leur outrance même, sont d’un poète,
et d’un psychologue. J’ai plus d’une fois
songé, en vous lisant, à ce mot d’un maître
musicien de mes amis, auquel un jeune compositeur
révolutionnaire, (qui pourrait être des
vôtres), montrait un essai d’une troublante audace:—Remportez
vite tout cela, monsieur, je
finirais par y prendre goût.


Jalicourt.





Antoine tremblait sur ses jambes. Il s’assit.
Il ne quittait pas des yeux la lettre dépliée
devant lui sur son bureau. Au fond, que Jacques
fût vivant ne le surprenait guère: jamais
il n’avait eu, lui, aucune raison de supposer
un suicide. Le premier éveil, au toucher de
cette lettre, avait été celui du chasseur: en
quelques secondes, il avait senti ressusciter en
lui cet instinct de limier qui, trois ans plus
tôt, l’avait, plusieurs mois de suite, lancé sur
toutes les pistes, à la recherche de l’absent.
Puis, en même temps, une telle tendresse pour
son frère, un si haletant besoin de le revoir,
qu’il en demeurait tout étourdi. Souvent, ces
derniers jours,—et ce matin même—il avait
eu à se raidir contre un sentiment d’amertume,
en se voyant seul au chevet du vieillard; devant
une tâche si lourde, comment se défendre d’un
mouvement de rancune envers ce frère fugitif,
qui, en un pareil moment, désertait son poste?
Mais cette lettre!


Un espoir le traversa: atteindre Jacques,
l’avertir, le rappeler! Ne plus être seul!


Il reprit la feuille: 1 bis, place du Panthéon...
Jalicourt...


Un regard sur la pendule; un autre à son
calepin.


«Bon. Trois visites encore, ce soir. Celle de
4 h. ½, avenue de Saxe, urgente, impossible
à manquer. Ensuite, ce début de scarlatine, rue
d’Artois: indispensable aussi, mais pas de
rendez-vous. La troisième, une convalescence,
ça peut se remettre.» Il se leva. «Avenue de
Saxe, tout de suite. Et aussitôt après, Jalicourt.»


 


Vers cinq heures, Antoine arrivait place du
Panthéon. Vieille maison. Pas d’ascenseur. (Sa
fougue, d’ailleurs, l’eût empêché de le prendre.)
Il grimpa quatre à quatre.


 — «M. de Jalicourt est sorti. Mercredi... Son
cours à l’Ecole Normale, de 5 à 6...»


«Du calme», se dit Antoine, en descendant.
«Juste le temps d’aller voir ma scarlatine.»


 


A six heures tapant, il sautait de taxi devant
l’Ecole Normale.


Il se rappela sa visite au directeur, après la
disparition de son frère; puis, ce jour d’été
déjà lointain, où il était venu dans cette sombre
bâtisse attendre avec Jacques et Daniel le
résultat de l’examen d’entrée.


 — «Le cours n’est pas terminée. Montez au
palier du premier étage. Vous verrez les élèves
sortir.»


Un courant d’air perpétuel sifflait sous les
préaux, dans les escaliers, dans les couloirs. Les
lampes électriques, parcimonieusement distribuées,
avaient des airs fumeux de quinquets.
Ces dalles, ces arcades, ces portes claquantes,
cet escalier monumental, obscur et délabré, où,
sur des murs crasseux, des pancartes en lambeaux
flottaient au vent d’automne, tant de
solennité, tant de silence et d’abandon, faisaient
penser à quelque évêché de province, à jamais
désaffecté.


Quelques minutes s’écoulèrent. Antoine, figé,
attendait. Sur le carreau, glissèrent des pas
mous: un élève, hirsute, débraillé, traînant la
savate et balançant un litre au bout de son
bras, dévisagea Antoine et passa.


De nouveau, le silence. Et, tout à coup, un
bourdonnement: la porte de la salle céda, dans
un brouhaha de séance parlementaire; des étudiants,
en grappes, riant, s’interpellant, se pressaient
les uns contre les autres; puis, en hâte,
se dispersèrent dans les corridors glacés.


Antoine guettait. (Le professeur, évidemment,
sortait le dernier.) Quand la ruche lui
parut vidée, il s’approcha. Au fond d’une salle
en boiseries, garnie de bustes et mal éclairée,
un grand bonhomme à cheveux blancs, debout
et courbé, rangeait nonchalamment des papiers
sur une table. Ce ne pouvait être que M. de
Jalicourt.


Il se croyait seul. Au bruit que fit Antoine,
il se redressa en grimaçant. Il était grand et
se tournait presque de profil pour regarder
devant lui, car il ne voyait que d’un œil, à
travers un monocle épais comme une lentille.
Dès qu’il eut aperçu quelqu’un, il quitta sa
place, et, d’un geste courtois, fit signe au visiteur
d’avancer.


Antoine attendait un vieux professeur. La
vue de ce gentilhomme, habillé de clair et qui
semblait descendre de cheval plutôt que de
chaire, le surprit.


Il se présenta:


 — «...le fils d’Oscar Thibault, votre collègue
de l’Institut... Le frère de Jacques Thibault, à
qui vous avez écrit hier...» Et, comme l’autre,
sourcils dressés, affable et hautain, ne bronchait
pas, Antoine brûla les étapes: «Que savez-vous
de Jacques, monsieur? Où est-il?»


Le front de Jalicourt eut un frémissement
ombrageux.


 — «Vous allez me comprendre, Monsieur»,
repartit Antoine. «Je me suis permis d’ouvrir
votre lettre. Mon frère a disparu.»


 — «Comment, disparu?»


 — «Disparu depuis trois ans!»


Jalicourt, assez brusquement, avait avancé la
tête. A travers le monocle, son œil myope et
perçant dévisageait le jeune homme, de tout
près. Antoine sentit sur sa joue le souffle du
professeur.


 — «Oui, depuis trois ans», répéta-t-il. «Sans
motiver son départ. Sans donner signe de vie,
ni à mon père, ni à moi. A personne. Sauf à
vous, monsieur. Alors, vous comprenez, j’accours...
Nous ne savions même pas s’il était
encore vivant!»


 — «Vivant? Il l’est, puisqu’il vient de faire
paraître cette nouvelle!»


 — «Quand? Où?»


Jalicourt ne répondit pas. Son menton pointu,
rasé, creusé d’un fort sillon, jaillissait, assez
arrogant, des hautes pointes du faux-col. Ses
doigts effilés jouaient avec l’extrémité de la
moustache, qui tombait, longue, soyeuse et très
blanche. Il murmura évasivement:


 — «Après tout, je ne sais pas. La nouvelle
n’était pas signée “Thibault”; c’est moi qui
ai cru pouvoir identifier un pseudonyme...»


Antoine balbutia:


 — «Quel pseudonyme?» Déjà une affreuse
déception l’étreignait.


Jalicourt, qui ne le perdait pas de vue, s’émut
et rectifia:


 — «Pourtant, monsieur, je ne crois pas m’être
trompé.»


Il restait sur la défensive. Non qu’il craignît
outre mesure les responsabilités; mais il avait
une répugnance native de l’indiscrétion, et
l’horreur de s’immiscer dans le privé des gens.
Antoine comprit qu’il aurait une méfiance à
vaincre; il expliqua:


 — «Ce qui aggrave tout, c’est que, depuis
un an, mon père est condamné. Le mal progresse.
Quelques semaines encore, et ce sera la
fin. Nous n’étions que deux enfants. Alors, votre
lettre, vous comprenez pourquoi je l’ai décachetée?
Si Jacques vit, si je peux l’atteindre,
le prévenir de ce qui se passe, je le connais,
il me reviendra!»


Jalicourt réfléchit une seconde. Des tics tourmentaient
son visage. Puis, spontanément, il
tendit la main.


 — «C’est différent», dit-il. «Je ne demande
qu’à vous aider.» Il parut hésiter: son regard
fit le tour de la salle. «Impossible de causer
ici. Vous plairait-il de m’accompagner jusque
chez moi, Monsieur?»


Ils traversèrent ensemble, vite et sans mot
dire, l’Ecole déserte où mugissait la bise.


Dès qu’ils furent dans la paisible rue d’Ulm,
Jalicourt reprit, sur un ton amical:


 — «Je voudrais pouvoir vous aider. Le pseudonyme
m’a paru clair: Jack Baulthy. N’est-ce
pas? D’autant que j’ai bien reconnu l’écriture;
j’avais, une fois déjà, reçu de votre frère une
lettre... Je vous dirai le peu que je sais. Mais
expliquez-moi d’abord... Pourquoi est-il parti?»


 — «Ah, pourquoi? Je n’ai jamais pu trouver
une raison plausible. Mon frère est un violent,
un inquiet... je n’ose pas dire: un visionnaire.
Tous ses actes sont plus ou moins déroutants.
On croit le connaître, et, chaque jour, il est
différent de ce qu’il a été la veille... Il faut
vous dire, monsieur, que Jacques, à quatorze
ans, avait déjà fait une fugue: il avait décampé,
un beau matin, entraînant avec lui un camarade,
et on les a retrouvés, trois jours après,
sur la route de Toulon. En médecine—je suis
médecin,—les fugues morbides sont depuis
longtemps décrites et caractérisées. La première
fuite de Jacques pouvait, à la rigueur, être
pathologique. Mais cette disparition, pendant
trois ans?... Et pourtant nous n’avons rien trouvé
dans sa vie qui ait pu motiver son départ:
il semblait heureux; il avait passé ses vacances,
au calme, avec nous; il avait été brillamment
reçu à Normale et devait entrer à l’Ecole au
début de novembre. Son acte n’a pas dû être
prémédité, car il est parti sans bagages, presque
sans argent, n’emportant guère que des papiers.
Il n’avait prévenu aucun ami. Mais il avait
envoyé au directeur de l’Ecole une lettre de
démission que j’ai vue et qui est datée du
jour de sa disparition... A cette époque-là, moi,
j’ai fait un voyage de deux jours: c’est pendant
mon absence que Jacques a disparu.»


 — «Mais... M. votre frère hésitait beaucoup
à entrer à l’Ecole, n’est-ce pas?» insinua Jalicourt.


 — «Croyez-vous?»


Jalicourt n’insista pas, et Antoine se tut.


 


(L’évocation de cette période tragique
l’émouvait toujours. L’absence dont il venait
de parler, c’était son voyage au Havre, Rachel,
la Romania, l’arrachement... Et, le jour même
où il revenait, pantelant, à Paris, c’était pour
trouver la maison bouleversée: son frère, parti
depuis la veille; son père déchaîné, têtu, ayant
alerté la police, vociférant: «Il est allé se
tuer!», sans qu’on pût tirer de lui autre chose.
Le drame de famille s’était greffé à vif sur le
drame d’amour. Maintenant, d’ailleurs, il considérait
que cette secousse lui avait été salutaire.
L’idée fixe de trouver la piste du fugitif avait
chassé l’autre obsession. Très pris par son hôpital,
il avait usé tout son temps libre à courir
les bureaux de la Préfecture, la Morgue, les
agences privées. Il avait dû faire face à tout:
à l’agitation maladive, encombrante, de son
père; au désespoir qui, un moment, avait sérieusement
fait craindre pour la santé de Gise;
aux visites des amis; au courrier quotidien;
aux multiples enquêtes des agents, lancés dans
toutes les directions, même à l’étranger, et qui,
sans cesse, donnaient de faux espoirs. Somme
toute, cette vie harassante l’avait, à ce moment-là,
sauvé de lui-même. Et quand, après des mois
de vains efforts, il avait fallu peu à peu renoncer
aux recherches, l’habitude se trouvait prise
pour lui de vivre sans Rachel.)


 


Ils marchaient vite; ce qui n’empêchait pas
Jalicourt d’entretenir la conversation. Son urbanité
s’accommodait mal du silence. Il parlait
de choses et d’autres, avec une amabilité cavalière.
Mais, plus il se montrait affable, et plus
on le sentait distant.


Ils arrivèrent place du Panthéon. Jalicourt
gravit les quatre étages sans ralentir le pas.
Sur son palier, le vieux gentilhomme se redressa,
se découvrit, et, s’effaçant, il poussa devant
Antoine le battant de sa porte comme
si elle eût donné accès à la Galerie des Glaces.


Le vestibule fleurait tous les légumes du
pot-au-feu. Jalicourt ne s’y attarda point, et
fit cérémonieusement passer son visiteur dans
le salon qui précédait le cabinet de travail. Le
petit appartement se trouvait tout encombré
de meubles marquetés, de sièges en tapisserie,
de bibelots, de vieux portraits. Le cabinet de
travail était une pièce sombre, qui paraissait
exiguë et fort basse, parce que le panneau du
fond était entièrement occupé par une pompeuse
tapisserie représentant le cortège de la reine
de Saba chez le roi Salomon et tout à fait disproportionnée
avec la hauteur du mur; il avait
fallu replier les bords, si bien que les personnages,
beaucoup plus grands que nature, avaient
les jarrets coupés et touchaient la corniche de
leurs diadèmes.


M. de Jalicourt fit asseoir Antoine. Lui-même
s’installa sur les coussins aplatis et décolorés
d’une bergère, placée devant un bureau d’acajou
en grand désordre; c’est là qu’il travaillait.
Entre les deux oreillers du fauteuil, sur ce fond
de velours olive, sa tête renversée, son visage
osseux, le grand nez busqué, la perspective
fuyante du front, et ces boucles blanches, comme
poudrées, prenaient du style.


 — «Voyons», dit-il, en jouant avec la chevalière
qui glissait de son doigt maigre, «que
je rappelle mes souvenirs... Les premiers rapports
que j’ai eus avec M. votre frère ont été
de correspondance. A ce moment-là,—il doit
y avoir quatre ou cinq ans,—M. votre frère
devait préparer l’Ecole. Il m’avait écrit, autant
qu’il me souvient, à propos d’un des livres que
j’ai fait paraître en ces temps lointains.»


 — «Oui», dit Antoine: «A l’aube d’un siècle.»


 — «J’ai dû garder sa lettre. Le ton m’avait
frappé. Je lui ai répondu; je l’ai même engagé
à venir me voir, ce qu’il n’a pas fait,—du
moins, à cette époque-là. Il a attendu d’être
reçu à l’examen d’entrée, pour se présenter à
moi: et ceci est la deuxième phase de nos relations.
Courte phase: une heure d’entretien.
M. votre frère est venu chez moi, un soir, assez
tard, à l’improviste, il y a trois ans, un peu
avant la rentrée, c’est-à-dire au début de novembre.»


 — «Juste avant son départ!»


 — «Je l’ai reçu; je reçois toujours les jeunes
gens. Sa physionomie énergique, passionnée,
presque fiévreuse ce soir-là, m’est restée présente
à l’esprit.» (Jacques lui avait paru exalté
et assez fat.) «Il hésitait entre deux déterminations,
et venait me demander avis: devait-il
entrer à l’Ecole et y terminer sagement ses études
universitaires? Ou bien, devait-il prendre
une autre voie?—que, d’ailleurs, lui-même ne
semblait pouvoir préciser, et qui était, je pense:
renoncer aux examens, travailler à sa guise,
écrire.»


 — «Je ne savais pas», murmura Antoine. Il
se rappelait ce qu’avait été sa propre vie, pendant
ce dernier mois avant l’embarquement de
Rachel; et il se reprocha d’avoir entièrement
abandonné Jacques à lui-même.


 — «Je vous avoue», continua Jalicourt, avec
un rien de coquetterie fort seyante, «que je
ne sais plus très bien ce que je lui ai conseillé.
J’ai dû,—naturellement—l’engager à ne pas
abandonner l’Ecole... Pour des êtres de sa trempe,
notre enseignement est, somme toute,
inoffensif: ils savent choisir, d’instinct; ils ont,—comment
dirai-je?—une désinvolture de
bonne race, qui ne se laisse pas mettre en lisières.
L’Ecole n’est fatale qu’aux timides et
aux scrupuleux... Au reste, il m’a paru que M.
votre frère venait me consulter pour la forme,
et que sa résolution était prise. C’est justement
l’indice d’une vocation, qu’elle soit impérieuse.
N’est-ce pas? Il m’a parlé, avec une violence...
juvénile, de l’esprit universitaire, de la discipline,
de certains professeurs; et même, si j’ai
bonne mémoire, de sa vie de famille, de la vie
sociale... Cela vous étonne? J’aime beaucoup
les jeunes gens. Ils m’aident à ne pas vieillir
par trop vite. Ils devinent qu’il y a en moi,
sous le professeur de littérature, un vieux poète
impénitent auquel ils peuvent parler hardiment;
et M. votre frère, si j’ai bonne mémoire,
ne s’en est pas fait faute... Je goûte assez l’intolérance
des jeunes. C’est bon signe qu’un adolescent
soit en révolte, par nature, contre tout.
Ceux de mes élèves qui sont arrivés à quelque
chose étaient tous de ces indociles, entrés dans
la vie “l’injure à la bouche”, comme disait
mon maître, M. Renan...


«Mais, revenons à M. votre frère. Je ne sais
plus bien comment nous nous sommes quittés.
Toujours est-il que, peu de jours après, le surlendemain
peut-être, j’ai reçu de lui un feuillet,
que j’ai encore. Une vieille habitude de compilateur...»


Il se leva, ouvrit un placard et revint avec
un dossier qu’il mit sur la table.


 — «Ce n’est pas une lettre: une simple transcription
d’un poème de Whitman, sans autre
signature. Mais l’écriture de M. votre frère
n’est pas de celles qu’on oublie: elle est belle,
n’est-ce pas?»


Tout en parlant, il parcourait des yeux le
billet qu’il venait de déplier. Il le tendit à
Antoine, qui reçut un choc: cette écriture
nerveuse, simplifiée à l’excès, et pourtant régulière,
ronde, comme râblée! L’écriture de Jacques...


 — «Malheureusement», poursuivait Jalicourt,
«j’ai dû jeter l’enveloppe. D’où m’écrivait-il?...
Au reste, cette citation de Whitman
ne prend pour moi son véritable sens qu’aujourd’hui.»


 — «Je ne suis pas assez fort en anglais pour
comprendre ça, à la lecture», avoua Antoine.


Jalicourt reprit la feuille, l’approcha de son
monocle, et traduisit:




 — «A foot and light-hearted I take to the
open road... A pied et le cœur léger, je prends
la route ouverte, la grand’route. Bien portant,
libre, le monde devant moi!


«Devant moi, le long chemin brunâtre qui
conduit n’importe où... wherever I choose...
n’importe où je veux!


«Désormais, je ne demande pas de bonne
fortune... je ne fais plus appel à la bonne fortune,
c’est moi qui suis la bonne fortune!


«Désormais je ne pleurniche plus, je ne...
postpone no more... je ne temporise plus, je
n’ai plus besoin de rien!


«Finies les doléances intérieures, les bibliothèques,
les discussions critiques!


«Vigoureux et satisfait... I travel... Je m’élance...
I travel the open road... J’arpente la
grand’route!»





Antoine soupira.


Il y eut un court silence, qu’il rompit:


 — «Et la nouvelle?»


Jalicourt tira du dossier un fascicule de revue.


 — «La voici. Elle a paru dans Calliope, en
septembre. Calliope est une revue de jeunes,
très vivante, qui est éditée à Genève.»


Antoine s’était emparé de la brochure et la
maniait d’une main fébrile. Et tout à coup il
se heurtait de nouveau à l’écriture de son frère.
Au-dessus du titre de la nouvelle: La Sorellina,
Jacques avait écrit ces lignes:




Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de
novembre: «Tout est soumis à l’action de deux
pôles. La vérité est toujours à double face»?


L’amour aussi, quelquefois.


Jack Baulthy.





Antoine ne comprit pas. Plus tard. Une revue
genevoise. Jacques serait-il en Suisse?
Calliope... 161, rue du Rhône, à Genève.


Ah, c’était bien le diable, si, à la revue, on
ne trouvait pas son adresse!


Il ne tenait plus en place. Il se leva.


 — «J’ai reçu ce fascicule à la fin des vacances»,
expliquait Jalicourt. «J’ai tardé à répondre,
je n’ai pu m’exécuter qu’hier. J’ai d’ailleurs
bien failli expédier ma lettre à Calliope.
C’est par hasard que je me suis avisé: écrire
dans une revue suisse n’implique pas forcément
que l’on ait quitté Paris...» (Il omettait de
dire que le prix de l’affranchissement avait influé
sur sa décision.)


Antoine n’écoutait pas. Intrigué au delà de
toute patience, le feu aux joues, happant par-ci
par-là une phrase troublante, énigmatique, il
feuilletait machinalement ces pages qui étaient
de son frère, qui étaient Jacques ressuscité.
Pressé d’être seul, comme s’il attendait de cette
lecture une révélation, il prit assez brièvement
congé.


Jalicourt, en le reconduisant jusqu’à la porte,
trouva le moyen de lui glisser mille choses aimables;
ses phrases, ses gestes, semblaient appartenir
à un cérémonial.


Dans le vestibule, il s’arrêta et pointa l’index
sur La Sorellina qu’Antoine tenait sous son
bras.


 — «Vous verrez, vous verrez...» fit-il. «Je
sens bien que c’est plein de talent. Mais moi,
j’avoue... Non!... Je suis trop vieux.» Et, comme
Antoine esquissait un mouvement de politesse:
«Si. Je ne comprends plus ce qui est
très nouveau... Il faut se faire une raison. On
se fige... Tenez, en musique, j’ai encore eu la
chance de pouvoir évoluer: après avoir été
un wagnérien forcené, j’ai pourtant compris
Debussy. Mais il était temps! Voyez-vous que
j’aie manqué Debussy?... Eh bien, aujourd’hui,
je suis sûr, monsieur, qu’en littérature je manquerais
Debussy...»


Il s’était redressé. Antoine le considérait avec
une curiosité admirative: vraiment, le vieux
gentilhomme pouvait avoir grand air. Il était
debout sous le plafonnier: le front, les cheveux
rayonnaient; ses arcades sourcilières surplombaient
deux cavités, dont l’une, vitrée, s’allumait
par instants d’un reflet d’or, comme une
fenêtre au couchant.


Antoine voulut protester une dernière fois
de sa gratitude. Mais Jalicourt semblait se réserver
comme un monopole toute manifestation
de politesse. Il coupa court, allongea le bras
et tendit cavalièrement sa main grande ouverte:


 — «Veuillez me rappeler au souvenir de M.
Thibault. Et puis, cher monsieur, ne me laissez
pas sans nouvelles, je vous prie...»



V



Le vent était tombé, il bruinait, et la lueur
des réverbères n’était qu’un halo dans le brouillard.
Il était trop tard pour entreprendre des
démarches; Antoine ne songeait qu’à rentrer
au plus tôt.


Pas de taxi à la station. Il dut descendre à
pied la rue Soufflot, serrant La Sorellina contre
lui; mais son impatience croissait à chaque pas,
et devint bientôt irrésistible. Au coin du boulevard,
la Grande Brasserie, illuminée, offrait,
sinon l’isolement, du moins un gîte immédiat
qu’Antoine accepta.


Dans le tambour d’entrée, il croisa deux jouvenceaux
imberbes qui, bras dessus, bras dessous,
riaient en se parlant; d’amour, sans doute?
Antoine entendit: — «Non, mon vieux,
si l’esprit humain pouvait concevoir une relation
entre ces deux termes...» Antoine se sentit
au cœur du Quartier latin.


Au rez-de-chaussée, les tables étaient prises
et, pour atteindre l’escalier, il dut traverser
un nuage de fumée tiède. L’entresol était réservé
aux jeux. Autour des billards, ce n’était
qu’appels, rires et disputes: — «13! 14! 15!» — «La
poisse!» — «Enc’quore fosse queue!» — «Eugène,
un bock!» — «Eugène, un
byrrh!» Tapageuse gaîté, que le claquement
froid des billes ponctuait comme un staccato
d’appareil morse.


Tout était juvénile sur ces visages: la roseur
de la joue sous la barbe naissante, l’œil frais
derrière le binocle, la gaucherie, la vivacité, le
lyrisme des sourires, qui proclamaient la joie
d’éclore, d’espérer tout, d’exister.


Antoine zigzaguait parmi les joueurs, cherchant
quelque place à l’écart. Le grouillement
de ces êtres jeunes le distrayait un instant de
sa préoccupation, et, pour la première fois, il
sentit peser sa trentaine.


«1913...», songeait-il; «belle couvée... Plus
saine et peut-être encore plus allante que la
jeunesse d’il y a dix ans, la mienne...»


Ayant peu voyagé, il ne pensait pour ainsi
dire jamais à son pays. Pourtant, ce soir, il eut
pour la France, pour l’avenir national, un sentiment
nouveau, de confiance, de fierté. Mêlé
soudain de mélancolie: Jacques aurait pu être
l’une de ces promesses... Et où était-il? Que
faisait-il en ce moment?


Au fond de la salle, quelques tables étaient
libres et servaient de vestiaire. Il songea qu’on
ne serait pas mal, sous cette applique, derrière
ce rempart de manteaux. Personne aux alentours,
si ce n’est un couple paisible: le mâle,
un gamin, pipe au bec, lisait l’Humanité, indifférent
à sa compagne qui, tout en sirotant
un lait chaud, s’amusait, seule, à polir ses ongles,
à compter sa monnaie, à inspecter ses
quenottes dans sa glace de poche et à observer
du coin de l’œil les nouveaux venus: ce vieil
étudiant soucieux qui, déjà, plongeait dans un
livre avant d’avoir choisi sa consommation, l’intrigua
quelques secondes.


 


Antoine s’était mis à lire, mais il ne parvenait
pas à rassembler son attention. Machinalement,
il prit son pouls, qui battait vite; il
s’était bien rarement trouvé si peu maître de lui.


Le début, d’ailleurs, avait de quoi dérouter:




Pleine chaleur. Odeur de terre séchée, poussière.
Le chemin grimpe. Les étincelles jaillissent
du roc sous le fer des chevaux. Sybil est en
avant. Dix heures sonnent à San Paolo. Le
rivage effiloché se découpe sur du bleu cru.
Azur et or. A droite, à perte de vue, Golfo di
Napoli. A gauche, un peu d’or solidifié émerge
de l’or liquide, Isola di Capri.





Jacques, en Italie?


Antoine saute impatiemment quelques pages.
Etrange style...




Son père. Les sentiments de Giuseppe pour
ce père. Inaccessible coin de son âme, buisson
d’épines, brûlure. Des années d’idolâtrie inconsciente,
enragée, rétive. Tous les élans naturels
rebutés. Vingt ans, avant de s’être résigné à la
haine. Vingt ans, avant d’avoir compris qu’il
fallait bien haïr. De plein cœur, haïr.





Antoine s’arrête, mal à l’aise. Ce Giuseppe?
Il reprend les pages du début; il s’efforce au
calme.


 


La première scène est une promenade à cheval
de deux jeunes gens, de ce Giuseppe, qui
ressemble à Jacques, avec Sybil, une jeune fille
qui doit être Anglaise, car elle dit:




En Angleterre, dès qu’il le faut, nous nous
contentons de situations provisoires. Cela nous
permet de décider et d’agir. Vous autres, Italiens,
vous voulez d’abord du définitif. Elle
pense: en ceci du moins je serais déjà Italienne,
inutile qu’il le sache.





Sur la hauteur, les deux jeunes gens descendent
de cheval pour se reposer:




Elle saute à terre avant Giuseppe, cravache
l’herbe roussie pour chasser les lézards et s’assied.
Droite sur le sol brûlant.


—Au soleil, Sybil.


Giuseppe s’allonge le long du mur, dans l’ombre
étroite. Il appuie sa tête au crépi chaud, et
regarde. Ses gestes, songe-t-il, ne demanderaient
qu’à être gracieux, mais elle ne consent jamais
à elle-même.





Antoine est si fébrile qu’il passe d’un paragraphe
à l’autre, essayant de comprendre avant
d’avoir lu. Son regard accroche une phrase au
vol:




Elle est Anglaise et protestante.





Il lit tout le passage:




Pour lui, tout en elle est exceptionnel. Adorable,
odieux. Attrait, qu’elle soit née, qu’elle
ait vécu, qu’elle vive, dans un monde presque
inconnu de lui. La tristesse de Sybil. Sa pureté.
Cette camaraderie. Son sourire. Non, elle sourit
des yeux, jamais des lèvres. Ce sentiment qu’il
a pour elle, sévère, exaspéré, hargneux. Elle le
blesse. Elle semble désirer qu’il soit de race
inférieure, mais en souffrir. Elle dit: Vous, les
Italiens. Vos gens du sud. Elle est Anglaise et
protestante.





Une femme que Jacques a rencontrée, aimée?...
Avec laquelle il vit, peut-être?




Descente à travers les vignes, les citronniers.
La plage. Un troupeau, poussé par un bambin,
regard sombre, l’épaule nue sous le haillon. Il
siffle pour appeler sur ses talons deux chiens
blancs. La cloche de la vache qui mène, tinte.
Immensité. Soleil. Les pieds font des trous
d’eau dans le sable.





Ces descriptions agacent Antoine, qui passe
deux pages.


Voici la jeune Sybil chez elle:




Villa Lunadoro. Bâtisse croulante, assiégée
de roses. Double parterre, comblé de fleurs vivaces...





Littérature... Antoine tourne le feuillet, et
ceci l’arrête un instant:




La roseraie, écroulement de pourpres, voûte
basse de fleurs en paquets, dont l’odeur, au
soleil, à peine tolérable, pénètre la peau, s’insinue
dans les veines, trouble la vue, ralentit
ou précipite les pulsations du cœur.





Que lui rappelle cette roseraie? Elle mène
à la volière où palpitent les pigeons blancs.
Maisons-Laffitte? Au fait, protestante! Sybil
serait-elle...? La voici:




Sybil, en amazone, s’est jetée sur un banc.
Bras écartés, lèvres jointes, l’œil dur. Dès qu’elle
est seule, tout redevient clair, la vie ne lui a été
donnée que pour rendre Giuseppe heureux.
C’est quand il n’est pas là que je l’aime. Les
jours où j’attends le plus désespérément qu’il
vienne, je suis sûre de le faire souffrir. Absurde
cruauté. Honte. Celles qui peuvent pleurer ont
de la chance. Moi, ce cœur clos, induré.





Induré? Antoine sourit: un mot de médecin,
un mot qui vient de lui, sans doute.




Me devine-t-il? Comme je voudrais qu’il me
devine. Et dès qu’il semble me deviner, je ne
peux pas, je ne peux plus, je me détourne, je
mens, n’importe, n’importe quoi, il faut que
j’échappe.





Et voici la mère, maintenant:




Mrs. Powell descend le perron. Du soleil dans
ses cheveux blancs. Elle protège ses yeux avec
sa main et sourit avant de parler, avant d’avoir
aperçu Sybil. Une lettre de William, dit-elle.
Une si bonne lettre. Il a commencé deux études.
Il restera quelques semaines encore à
Poestum.


Sybil se mord les lèvres. Désespoir. Attendait-elle
le retour de son frère pour se déchiffrer, se
comprendre?





Plus de doute: Mme de Fontanin, Jenny, Daniel,
tout un ramassis de souvenirs.


Il feuillette le chapitre suivant. Il voudrait
retrouver cette page sur le père Seregno.




...de longues fenêtres cintrées qu’encadrent
des rideaux peints à la fresque...





Des descriptions: le golfe, le Vésuve.


Antoine saute des pages, piquant une phrase
de ci, de là, pour comprendre.


Ce Giuseppe habite seul avec les domestiques,
dans cette résidence d’été. Sa sœur, Annetta, est
à l’étranger. La mère est morte,—naturellement.
Le père, le conseiller Seregno, retenu à
Naples par une haute magistrature, ne vient
que le dimanche et quelquefois un soir en semaine.
«Ce que faisait Père à Maisons», remarque
Antoine.




Il débarquait du bateau pour dîner. Digestion.
Des cigares, et les cent pas dans le péristyle.
Levé tôt pour gourmander les valets d’écurie,
les jardiniers. Il rembarquait, taciturne, sur
le premier bateau du matin.





Ah, le portrait du père... Antoine l’aborde en
tremblant:




Le conseiller Seregno. Une réussite sociale.
Tout, en lui, se pénètre, se complète. Situation
de famille, situation de fortune, intelligence
professionnelle, esprit d’organisation. Autorité
officielle, consacrée, agressive. Probité anguleuse.
Les plus dures vertus. Et aussi l’aspect physique.
Assurance, carrure. Violence sous pression,
qui toujours menace et toujours se contient.
Majestueuse caricature, qui s’est imposée
au respect de tous, à la crainte. Fils spirituel de
l’Église, et citoyen modèle. Au Vatican comme
à la Cour, au Tribunal, à son bureau, en famille,
à table, partout, lucide, puissant, irréprochable,
satisfait, immobile. Une force. Mieux,
un poids. Non pas force agissante, mais force
inerte, qui pèse. Un ensemble parachevé, un
total. Un monument.


Ah, son petit rire froid, intérieur...





Devant les yeux d’Antoine, tout se brouille
un instant. Il s’étonne que Jacques ait osé.
Comme elle lui semble implacable, cette page
vengeresse, lorsqu’il évoque le vieillard déchu:



          
           

Monture guillerette,

Trilby, petit coursier!...





 

Entre son frère et lui, la distance s’est accentuée
soudain.




Ah, son petit rire froid, intérieur, pour clore
un silence outrageant. Vingt ans de suite, Giuseppe
a subi ces silences, ces rires. Dans la
révolte.


Oui, haine et révolte, tout le passé de Giuseppe.
S’il pense à sa jeunesse, un goût de vengeance
lui monte. Dès la prime enfance, tous ses
instincts, à mesure qu’ils prennent forme, entrent
en lutte contre le Père. Tous. Désordre,
irrespect, paresse, qu’il affiche, par réaction. Un
cancre, et honteux de l’être. Mais c’est ainsi
qu’il s’insurge le mieux contre le code exécré.
Irrésistible appétit du pire. Les désobéissances
ont la saveur des représailles.


Enfant sans cœur, disaient-ils. Lui qu’un cri
d’animal blessé, qu’un violon de mendiant,
qu’un sourire de signora croisée sous un porche
d’église, faisait sangloter le soir dans son lit.
Solitude, désert, enfance réprouvée. L’âge
d’homme a pu venir, sans que Giuseppe ait
cueilli sur une autre bouche que celle de sa petite
sœur un mot de douceur prononcé pour lui.





«Et moi?» songe Antoine.


Le ton se nuance de tendresse pour parler
de la petite sœur:




Annetta, Annetta, sorellina. Miracle qu’elle
ait pu fleurir dans cette sécheresse.


Sœur cadette. Sœur de ses désespoirs d’enfant,
de ses rébellions. Unique clarté, source fraîche,
source unique dans cette ombre aride.





«Et moi?» Mais voici: un peu plus loin, il
est question d’un frère plus âgé, Humberto:




Parfois, dans le regard de son aîné, Giuseppe
a discerné l’effort d’une sympathie...





L’effort? Ingrat!




...d’une sympathie tarée d’indulgence. Mais,
entre deux, dix ans, un abîme. Humberto se
cachait de Giuseppe, qui mentait à Humberto.





Antoine s’arrête. Le malaise qu’il ressentait
au début s’est dissipé; peu importe que la matière
de ces pages soit si personnelle. Il s’interroge:
que valent les jugements de Jacques?
En gros, tout cela, même ce qui concerne Humberto,
est assez exact. Mais quel souffle de rancune!
Après trois ans de séparation, de solitude,
trois années sans nouvelles des siens, faut-il
que Jacques haïsse son passé, pour avoir de tels
accents! Antoine s’inquiète: s’il retrouve la
trace de son frère, retrouvera-t-il le chemin de
son cœur?


Il feuillette le reste de la nouvelle, pour voir
si Humberto... Non, il y est à peine nommé.
Secrète déception...


Mais ses yeux tombent sur un passage dont
l’accent pique sa curiosité:




Sans amis, roulé en boule, courbé sur son
désordre, livré aux secousses...





L’existence de Giuseppe, seul à Rome.
L’existence de Jacques, en quelle ville étrangère?




Certains soirs. Dans sa chambre, un air trop
lourd. Le livre tombe. Il souffle sa lampe et part
dans la nuit, jeune loup. Rome de Messaline,
quartiers sordides semés de pièges et d’attraits.
Lueurs équivoques sous le rideau effrontément
baissé. Ombre peuplée, ombres qui s’offrent,
ombres qui quêtent, luxure. Il filé au long des
murs troués d’embuscades. Se fuit-il lui-même?
Quel apaisement pour cette soif! Des heures,
l’esprit hanté de folies non commises, il erre,
insensible, les yeux brûlés, la fièvre aux mains,
la gorge râpeuse, aussi étranger à lui que s’il
avait vendu âme et corps. Sueur d’anxiété, sueur
de concupiscence. Il tourne en rond et rôde
par les ruelles. Il frôle et refrôle les mêmes trébuchets.
Des heures. Des heures.


Trop tard. Les lumières s’éteignent sous les
rideaux louches. Les rues se vident. Seul avec
son démon. Prêt à n’importe quelle chute. Trop
tard. Impuissant, asséché par l’excès cérébral
du désir.


La nuit s’achève. Pureté tardive du silence,
religieuse solitude de l’aube. Trop tard.


Ecœuré, fourbu, insatisfait, avili, il se traîne
jusqu’à sa chambre, il se glisse entre ses draps.
Sans remords. Mystifié. Mâchant jusqu’au jour
blême l’amertume de n’avoir pas osé.





Pourquoi cette page est-elle pénible à Antoine?
Il se doutait bien que son petit avait
vécu, qu’il s’était sali à beaucoup de rencontres;
il est prêt à dire: «Tant pis!» Et même:
«Tant mieux!» Pourtant...


Il se hâte de tourner quelques feuillets. Il
ne parvient pas à lire avec suite, et devine, tant
bien que mal, le déroulement des faits.


La villa des Powell, au bord du golfe, est
peu distante du palais Seregno. Pendant les vacances,
Giuseppe et Sybil voisinent. Courses à
cheval, soirées en barque...




A la villa Lunadoro, Giuseppe venait tous
les jours. Sybil ne se refusait à aucune rencontre.
L’énigme de Sybil. Giuseppe tournait
autour, sans joie.





Cet amour de Giuseppe encombre le récit;
Antoine en est importuné.


Il s’oblige cependant à lire, en partie, une
scène assez longue, qui suit un semblant de
rupture entre les jeunes gens.




Six heures du soir. Giuseppe arrive à la villa.
Sybil. Le jardin saoulé d’odeurs cuve sa journée
de soleil. Prince de légende, Giuseppe avance
entre deux murs de feu, l’allée des grenadiers en
fleurs qu’embrase le couchant. Sybil, Sybil.
Personne. Fenêtres closes, stores baissés. Il s’arrête.
Autour de lui, affolantes, les hirondelles
percent l’air de jets qui sifflent. Personne. Sous
la pergola peut-être, derrière la maison? Il se
retient de courir.


A l’angle de la villa, une bouffée au visage,
le son du piano. Sybil. La baie du salon est ouverte.
Que joue-t-elle? Déchirants soupirs, plaintive
interrogation qui s’élève dans la douceur
du soir. Inflexions humaines, phrase parlée et
pourtant insaisissable, à jamais intraduisible en
langage clair. Il écoute, il approche, il pose le
pied sur le seuil. Sybil n’a rien entendu. Le
visage impudemment découvert. Paupières qui
battent, bouche tendue, tout n’est qu’aveu.
L’âme est dessous ce masque, l’âme et l’amour
sont ce masque même. Solitude transparente,
secret surpris, viol, étreinte dérobée. Elle joue.
La volute des sons s’enroule à cet instant merveilleux.
Sanglot vite étouffé, détresse qui s’allège
et plane et demeure suspendue avant de se
résoudre miraculeusement dans le silence, comme
dans l’espace un vol d’oiseaux, fuyant.


Sybil a levé les mains. Le piano vibre, on
percevrait en y posant la paume le tumulte d’un
cœur qui vit. Elle se croit seule. Elle tourne la
tête. Une lenteur, une grâce inconnue de lui.
Tout à coup...





Littérature, littérature! Ce parti pris de touches
brèves et brutales est exaspérant.


Jacques aurait-il été réellement épris de
Jenny?


L’imagination d’Antoine devance le récit. Il
revient au texte.


Enfin le nom de Humberto frappe de nouveau
son regard. Une courte scène au palais
Seregno, un soir que le conseiller est arrivé
dîner à l’improviste, en compagnie de son fils
aîné:




L’immense salle à manger. Trois fenêtres cintrées,
sur un ciel rose où fume le Vésuve. Murs
de stuc, pilastres verts qui portent la coupole
en trompe-l’œil.


Bénédicité. Les grosses lèvres du conseiller
remuent. Son signe de croix emplit la salle.
Humberto se signe par convenance. Giuseppe,
raidi, ne se signe pas. On s’assied. Austérité de
la grande nappe blanche. Les trois couverts,
trop espacés. Filippo, chaussé de feutre, et ses
plats d’argent.





Plus loin:




Devant le père, le nom même des Powell n’est
jamais prononcé. Il a refusé de connaître William.
Cet étranger. Un peintre. Pauvre Italie,
carrefour, proie des errants. L’an dernier, pour
trancher dans le vif: Je t’interdis de voir ces
hérétiques.


Soupçonne-t-il qu’on lui désobéit?





Antoine s’impatiente, tourne des pages.


Voici de nouveau le frère aîné:




Humberto jette quelques nouvelles inoffensives.
Le silence se referme. Un beau front,
Humberto. Regard méditatif et fier. Sans doute
ailleurs est-il jeune, ardent. Il a fait des études.
Devant lui, un avenir de lauréat. Giuseppe aime
son frère. Pas comme un frère. Comme un
oncle qui pourrait devenir un ami. S’ils étaient
seuls assez longtemps, peut-être Giuseppe parlerait-il.
Leurs tête-à-tête sont rares et d’avance
composés. Pas d’intimité possible avec Humberto.





«Evidemment», se dit Antoine, en se rappelant
l’été de 1910. «C’est à cause de Rachel,
c’est ma faute.»


Il interrompt sa lecture, et, songeur, appuie
avec lassitude sa tête au dossier. Il est déçu:
ce bavardage littéraire ne mène à rien, laisse
entier le mystère du départ.


L’orchestre joue un refrain d’opérette viennoise,
que reprennent en sourdine toutes les
lèvres et qu’accompagnent, ici et là, d’invisibles
siffleurs. Le couple paisible n’a pas bougé: la
femme a bu son lait; elle fume et s’ennuie;
de temps à autre, posant son bras nu sur l’épaule
de son ami, qui a déplié les Droits de l’Homme,
elle lui caresse distraitement le lobe de
l’oreille, et bâille comme une chatte.


«Peu de femmes», remarque Antoine. «Presque
toutes fraîches, d’ailleurs... Mais reléguées
au second plan... Simples associées de plaisir.»


Une discussion s’élève entre deux tablées
d’étudiants; les noms de Péguy, de Jaurès, éclatent
comme des pétards.


Un jeune Israélite au menton bleu est venu
s’asseoir entre les Droits de l’Homme et la chatte,
qui ne s’ennuie plus.


 


Antoine fait un effort pour se remettre à lire.
Il a perdu sa page. En feuilletant la revue, il
tombe sur les dernières lignes de La Sorellina:




...Ici, la vie, l’amour sont impossibles. Adieu.


...Attrait de l’inconnu, attrait d’un lendemain
tout neuf, ivresse. Oublier, recommencer tout.


...Le premier train pour Rome. Rome, le
premier train pour Gênes. Gênes, le premier
paquebot.


.    .    .    .    .    .    .    .    .





Il n’en faut pas plus pour ranimer d’un coup
l’intérêt d’Antoine. Patience, le secret de Jacques
est là, caché entre les lignes! Il faut aller
jusqu’au bout, lire calmement, page après page.


Il revient en arrière, met son front dans ses
mains, s’applique.


Voici l’arrivée d’Annetta, la sorellina, qui
vient d’un couvent suisse où elle terminait ses
études:




Un peu changée, Annetta. Autrefois, les servantes
en étaient fières. E una vera napoletana.
Petite napolitaine. Des épaules grasses. La peau
sombre. La bouche charnue. Les yeux aussi
éclatent de rire, à propos de tout, à propos
de rien.





Pourquoi donc avoir mêlé Gise à cette histoire?
Et pourquoi en avoir fait la véritable
sœur de Giuseppe?... D’ailleurs, dès la première
scène entre le frère et la sœur, Antoine éprouve
quelque gêne.


Giuseppe est allé au devant d’Annetta; ils
reviennent en voiture au palais Seregno:




Le soleil a disparu derrière les crêtes. Bercement
de la vieille calèche sous le parasol qui
branle. Ombre. Soudaine fraîcheur.


Annetta, son babil. Elle a passé le bras sous
celui de Giuseppe. Et bavarde. Il rit. Qu’il était
seul, jusqu’à ce soir. Sybil ne dissipe pas la
solitude. Sybil, Sybil, eau sombre éternellement
limpide, vertige de pureté, Sybil.


Le paysage se rétrécit autour de la calèche.
Glissement du crépuscule à la nuit.


Annetta s’est pelotonnée, comme autrefois.
Un rapide baiser. Lèvres chaudes, élastiques,
réches de poussière. Comme autrefois. Au couvent
aussi, rires, babillages, baisers. Comme autrefois,
frère et sœur. Giuseppe, épris de Sybil,
quelle chaude douceur il trouve aux caresses
de la sorellina. Il lui rend ses baisers. N’importe,
sur l’œil, dans les cheveux. Baisers fraternels,
qui claquent. Le cocher rit. Elle bavarde,
le couvent, n’est-ce pas, les examens. Giuseppe
aussi, à bâtons rompus, le Père, l’automne
prochain, l’avenir. Il se retient, il ne prononcera
pas le nom des Powell. Annetta est pieuse.
Dans sa chambre, l’autel de la Madone a six
bougies bleues. Les Juifs ont crucifié Jésus, ils
n’avaient pas deviné le Fils de Dieu. Mais les
hérétiques savaient. Ils ont renié la vérité, par
orgueil.





En l’absence du Père, le frère et la sœur
s’installent au palais Seregno.


Certaines pages sont, d’un bout à l’autre, désagréables
à Antoine:




Le lendemain, Giuseppe encore couché, Annetta
entre. Un peu changée tout de même,
Annetta. Toujours ce regard large et pur, vaguement
étonné, mais plus chaud, et qu’un rien
troublerait à jamais. Elle vient de son lit. Encore
molle et tiède. Ebouriffée, pas coquette,
enfant. Comme autrefois. Elle a déjà sorti des
malles ses souvenirs de Suisse, des images, tiens.
Ses lèvres vont et viennent sur les dents rangées.
Et sa chute en ski. Une pointe de roche dans la
neige. Encore la marque au genou, regarde. Son
mollet, sa jambe, sous le peignoir. Sa cuisse nue.
Elle palpe la cicatrice, pâle boutonnière sur la
peau brune. Distraitement. Elle se plaît à caresser
sa chair. Matin et soir elle aime son miroir
et sourit à son corps. Elle bavarde. Elle
pense à mille choses. Les leçons de manège.
J’aimerais monter à cheval avec toi, ou bien un
poney, costume d’amazone, on galoperait sur la
plage. Elle palpe toujours. Elle plie et déplie
son genou brillant. Giuseppe bat des cils et
s’allonge dans son lit. Le peignoir retombe,
enfin. Elle court à la fenêtre. L’éclat du matin
sur le golfe. Paresseux, neuf heures, courons
nous baigner.





Cette intimité se prolonge plusieurs jours.
Giuseppe partage son temps entre sa sorellina
et l’énigmatique Anglaise.


Antoine parcourt des pages, sans s’arrêter.


Un jour que Giuseppe est venu chercher
Sybil pour une promenade sur le golfe, a lieu
une scène qui semble décisive. Antoine la lit
en entier, malgré d’insupportables «fioritures»:




Sybil, sous la pergola, au bord du soleil.
Pensive. Sa main, dans la lumière, appuyée au
pilier blanc. Elle guettait?—Je vous ai attendu
hier.—Je suis resté près d’Annetta.—Pourquoi
ne l’amenez-vous pas? L’intonation déplaît
à Giuseppe.





Antoine saute un peu plus loin:




...Giuseppe cesse de ramer. L’air s’arrête autour
d’eux. Silence ailé. Le golfe est de mercure.
Splendeur. Mol clapotis de l’eau contre la barque.—A
quoi pensez-vous?—Et vous? Silence.—Nous
pensons aux mêmes choses, Sybil.
Silence. L’altération de leurs voix.—Je pense
à vous, Sybil. Silence, long silence.—Et moi
aussi je pense à vous. Il tremble.—Pour toute
la vie, Sybil? Ah, elle renverse le front. Il voit
les lèvres s’écarter avec douleur, la main saisir
le bord de bois. Silencieux engagement, presque
triste. Le golfe brasille sous le feu vertical. Reflets,
éblouissement. Chaleur. Immobilité. Le
temps, la vie, suspendus. Oppression intolérable.
Par bonheur, un vol de mouettes ramène
autour d’eux le mouvement. Elles s’élancent et
s’abaissent, rasent l’eau, plongent du bec, se
relèvent. Etincellement d’ailes au soleil, cliquetis
d’épées. Nous pensons aux mêmes choses,
Sybil.





Jacques, en effet, allait beaucoup chez les
Fontanin, cet été-là. L’amour, déçu peut-être,
de Jacques pour Jenny, a-t-il pu provoquer le
départ de Jacques?


Quelques pages encore, et soudain l’action
semble se précipiter.


A travers des scènes de vie quotidienne qui
rappellent à Antoine l’existence de Jacques et
de Gise à Maisons, il suit l’inquiétante évolution
de cette tendresse entre frère et sœur. Ont-ils
conscience du caractère de cette intimité?
Pour Annetta, elle sait bien que sa vie est toute
soulevée vers celle de Giuseppe; mais c’est de
bonne foi, tant sa candeur est réelle, qu’elle
prête à ses ardeurs le masque d’un sentiment
naturel et permis. Pour Giuseppe, l’amour déclaré
qu’il porte à Sybil semble bien, au début,
l’occuper et l’aveugler assez pour qu’il ne distingue
pas l’attrait physique que sa sœur exerce
sur lui. Mais combien de temps pourra-t-il se
leurrer sur la nature de son attachement?


Une fin d’après-midi, Giuseppe propose à la
sorellina:




Veux-tu, une promenade à la fraîche, dîner
dans une auberge, une grande course jusque
dans la nuit? Elle bat des mains. Je t’aime,
Beppino, quand tu es gai.





Giuseppe a-t-il prémédité ce qu’il va faire?


Après un repas improvisé dans un village de
pêcheurs, il entraîne la jeune fille sur des routes
qu’elle ne connaît pas.




Il marche vite. A travers les citronniers, des
sentiers de pierres qu’il a suivis vingt fois avec
Sybil. Annetta s’étonne. Tu es sûr du chemin?
Il tourne à gauche. Une pente. Un vieux mur,
une porte basse arrondie. Giuseppe s’arrête et
rit. Viens voir. Elle approche sans défiance. Il
pousse la porte, une clochette tinte. Tu es fou.
Il l’entraîne, en riant, sous les sapins. Le jardin
est noir. Elle a peur, elle ne comprend pas,
Giuseppe.


Elle est entrée à la villa Lunadoro.





La porte basse, arrondie, la clochette, ce massif
de sapins, tous les détails, cette fois, sont si
fidèles...




Mrs. Powell et Sybil sont sous la pergola. Je
vous présente ma petite sœur. On l’installe, on
la questionne, on lui fait fête. Annetta croit
rêver. Annetta, entre deux hérétiques. L’accueil
de la maman, ses blancs cheveux, son sourire.
Venez avec moi que je vous donne des roses,
mon enfant. La roseraie, voûte obscure, répand
tout alentour sa violence, sa douceur.


Sybil et Giuseppe sont restés seuls. Prendre
sa main? Elle se déroberait. Plus forte que sa
volonté, plus que son amour, cette réserve rigide.
Il songe: Qu’elle se laisse malaisément aimer.


Mrs. Powell a cueilli des roses pour Annetta.
Roses pourpres, petites, serrées et sans épines,
roses pourpres au cœur noir. Il faudra revenir,
my dear, Sybil vit tellement seule, Annetta croit
rêver. C’est là ce clan maudit? Se peut-il qu’elle
ait craint ces gens comme un maléfice?





Antoine saute une page.


Voici Annetta et Giuseppe sur le chemin du
retour.




La lune est cachée. La nuit est plus sombre.
Annetta se sent légère, enivrée. Ces Powell.
Annetta suspend au bras de Giuseppe le poids
de son jeune corps, et Giuseppe l’entraîne, tête
haute, le cœur au loin, dans son rêve. Se confiera-t-il?
Il n’y tient plus, se penche. Tu comprends
que ce n’est pas seulement pour Will
que je vais là.


Elle ne distingue pas son visage, mais le sourd
lyrisme de sa voix. Pas seulement pour William?
Le sang se précipite dans ses veines. Elle
n’avait rien deviné. Sybil? Sybil et Giuseppe?
Elle suffoque, elle se dégage, elle voudrait fuir,
blessée, la flèche au flanc. Pas la force. Ses dents
claquent. Quelques pas. Elle mollit, chancelle,
et renversant la nuque s’affaisse dans l’herbe
sous les hauts tilleuls.


Il s’agenouille, il n’a pas compris. Qu’y a-t-il?
Mais elle jette ses bras comme des tentacules.
Ah, cette fois, il a compris. Elle s’agrippe, se
soulève, se presse contre lui, sanglote. Giuseppe,
Giuseppe.


Cri de l’amour. Il ne l’a jamais entendu.
Jamais, jamais. Sybil, murée dans son énigme.
Sybil, l’étrangère. Et contre lui cette détresse,
Annetta. Contre lui ce corps jeune, voluptueux
et plein, abandonné. Mille pensées ensemble
dans sa tête, leur amoureuse enfance, tant de
confiance, tant de tendresse, il peut l’aimer elle
est de son climat, il veut la consoler, la guérir.
Contre lui, cette tiédeur animale qui l’enlace,
les jambes soudain. Vague brusque qui emporte
tout, et la conscience. Sous ses narines l’odeur
connue et neuve des cheveux, sous sa lèvre un
visage ruisselant, une lèvre houleuse. Complicité
de la nuit, des parfums, du sang, invincible
transport. Il penche une bouche d’amant sur
cette bouche humide entr’ouverte, qui attend
sans savoir quoi. Elle reçoit le baiser, ne le rend
pas encore, mais comme elle s’y abandonne,
comme elle y revient. Quel double et furieux
élan se heurte au joint de ces deux bouches.
Gravité tragique. Suavité. Confusion des haleines,
des membres, des désirs. Les arbres au-dessus
d’eux, tournoyent, les étoiles s’évanouissent.
Vêtements soulevés, épars, irrésistible attraction,
découverte, contact de chairs inconnues, écrasement,
contact, écrasement viril, humble consentement
éperdu, prise, prise, ivresse douloureuse,
nuptiale.


Ah! une seule haleine et le temps suspendu.


Silence grondant d’échos, bourdonnements,
angoisse diffuse, immobilité. Le visage de l’homme,
haletant, effondré sur la tendre poitrine, le
bruit des cœurs qui tapent, les bruits contrariés
de leurs deux cœurs distincts qui ne peuvent
prendre l’unisson.


Et, subit, ce vif rayon de lune, regard indiscret
et brutal, qui les sépare d’un coup de fouet.


Ils se sont relevés très vite. Egarement. Bouches
tordues. Ils tremblent. Ce n’est pas de
honte. De joie. De joie et de surprise. De joie
et de désir encore.


Au creux du lit d’herbe, en paquet, les roses
s’effeuillent sous la lune. Alors, ce geste romantique.
Annetta saisit la gerbe, la secoue. Un vol
de pétales couvre l’herbe foulée qui garde l’empreinte
d’un seul corps.





Antoine s’arrête, frémissant, révolté.


Stupeur! Gise? Est-ce croyable?


Et cependant, tout ce passage sue la véracité:
non seulement le vieux mur, la clochette, la
roseraie, mais lorsqu’ils roulent ensemble, embrassés,
toute fiction cède, ce n’est plus sur un
chemin pierreux d’Italie, ni même à l’ombre
des citronniers, c’est dans cette herbe drue de
Maisons, qu’Antoine imagine trop bien, c’est
sous les tilleuls séculaires de l’avenue. Oui. Jacques
a bien emmené Gise chez les Fontanin, et,
par une semblable nuit d’été, au retour... Naïveté!
Avoir vécu si près d’eux, si près de Gise,
et ne s’être douté de rien! Gise? Que ce petit
corps chaste et clos ait pu cacher un pareil
secret, non, non...


Au fond de lui, Antoine résiste et se refuse
encore à croire.


Tant de détails, pourtant! Les roses... Les
roses rouges! Ah, maintenant il comprend
l’émoi de Gise, lorsqu’elle a reçu ce colis anonyme
d’un fleuriste de Londres, et pourquoi,
sur cet indice qui semblait presque insignifiant,
elle avait si fort exigé qu’on entreprît en Angleterre
une enquête immédiate! Elle était seule,
évidemment, à comprendre le message de ces
roses pourpres, un an, jour pour jour, peut-être,
après la chute sous les tilleuls!


Jacques aurait donc habité Londres? Et l’Italie?
Et la Suisse?... Serait-il encore en Angleterre?...
On peut bien, de là-bas, collaborer à
cette revue de Genève...


Et, brusquement, d’autres parties s’éclairent,
comme si, un à un, s’écroulaient de larges pans
d’ombre autour d’un point confusément lumineux.
L’absence de Gise, son obstination à être
envoyée dans ce couvent anglais! Pour se mettre,
parbleu, à la recherche de Jacques! (Et
Antoine se reproche, maintenant, d’avoir abandonné,
dès le premier échec, la piste du fleuriste
londonien!)


Il essaye de réfléchir avec un peu de suite,
mais trop de suppositions, trop de souvenirs
aussi, font irruption dans sa tête. Tout le passé
lui apparaît ce soir sous un jour neuf. Comme
il s’explique maintenant le désespoir de Gise
après la disparition de Jacques! Désespoir dont
il n’a pas soupçonné toute la signification, mais
qu’il s’est efforcé d’adoucir. Il se souvient de
ses rapports avec Gise, de sa compassion. D’ailleurs,
n’est-ce pas de cette pitié que, peu à peu,
son sentiment pour Gise est né? A cette époque,
ce n’était ni avec son père, buté à l’hypothèse
du suicide, ni avec la vieille Mademoiselle, toute
à ses prières, à ses neuvaines, qu’Antoine
pouvait parler de Jacques. Gise, au contraire,
il la sentait si proche, si fervente! Chaque jour,
après le dîner, elle descendait aux nouvelles. Il
avait plaisir à la mettre au courant de ses espoirs,
de ses démarches. N’est-ce pas au long de
ces soirées d’intimité qu’il avait pris goût à cet
être vibrant, replié sur son amoureux mystère?
Qui sait s’il n’avait pas subi, à son insu, le charme
capiteux de ce jeune corps déjà consacré?
Il se rappelle les gestes affectueux de la petite,
ses câlineries d’enfant qui souffre. Annetta...
Comme elle l’a bien trompé! Et lui que l’absence
de Rachel avait laissé dans un complet
dénûment sentimental, comme il s’était vite
imaginé... Misère! Il hausse les épaules. Il s’est
épris de Gise, simplement parce qu’il avait de
l’affectivité sans emploi; et il a cru que Gise
avait un penchant pour lui, parce que, dans
cette passion mutilée, dans ce désarroi, elle
s’était attachée au seul être capable de lui retrouver
son amant!


Antoine essaye de chasser ces idées. «Jusqu’ici»,
se dit-il, «rien encore ne m’explique le
brusque départ de Jacques.»


Il fait un effort pour reprendre sa lecture.


Laissant les roses éparpillées dans l’herbe, le
frère et la sœur regagnent le palais Seregno.




Retour. Giuseppe soutient les pas d’Annetta.
Vers quoi vont-ils? Brève étreinte qui ne peut
être qu’un prélude. Cette longue nuit vers laquelle
ils marchent, leurs chambres, cette nuit,
que s’y passera-t-il?





Antoine s’achoppe aux premières lignes. Une
nouvelle bouffée de sang lui est montée au
visage.


A vrai dire, ce qu’il éprouve ne ressemble
guère à de la réprobation. Devant une passion
qui s’affirme, son jugement est vite désarmé.
Mais il ne maîtrise pas une surprise irritée, où
se glisse de la rancune: il n’a pas oublié le jour
où Gise s’est si farouchement cabrée devant ses
timides avances. Cette lecture réveille presque
son désir pour elle: un désir tout physique, un
désir libéré. Au point que, pour retrouver son
attention, il lui faut écarter de force la vision
du jeune corps, souple et brun.




...Cette longue nuit vers laquelle ils marchent,
leurs chambres, cette nuit, que s’y passera-t-il?


L’amour les plie sous son souffle. Ils avancent,
silencieux, possédés, engourdis par le sortilège.
La lune, intermittente, les accompagne. Elle
frappe en plein le palais de Seregno, fait saillir
des ténèbres la colonnade de stuc. Ils franchissent
la première terrasse. Leurs joues se frôlent
en marchant. La joue d’Annetta est brûlante.
En ce corps d’enfant, déjà, quelle hardiesse
naturelle vers le péché.


Brusquement, ils sont séparés. Une ombre
s’est dressée entre les colonnes.


Le Père est là.


Le Père attendait. Il avait débarqué à l’improviste.
Les enfants, où sont-ils donc? Il avait
dîné seul dans la grande salle. Depuis, il piétinait
le marbre du péristyle. Les enfants ne
rentraient pas.


La voix éclate dans le silence.


 — D’où venez-vous?


Pas le temps d’inventer un mensonge. Un
éclair de rébellion. Giuseppe crie:


 — De chez Mrs. Powell.





Antoine sursaute: M. Thibault aurait-il...?




Giuseppe crie:


 — De chez Mrs. Powell.


Annetta fuit entre les piliers, elle traverse les
vestibules, gagne l’escalier, sa chambre, elle tire
le verrou et s’abat dans le noir, sur son lit étroit
de vierge.


En bas, pour la première fois, le fils fait front
au Père. Et, le plus étrange: pour la joie de
braver, il proclame cet autre pâle amour auquel
il ne croit plus.—J’ai mené Annetta chez Mrs.
Powell. Il prend un temps, il détache les syllabes:—Je
suis fiancé à Sybil.


Le Père éclate de rire. Un rire effrayant.
Debout, redressé, grandi par l’ombre qui le
prolonge, immense et théâtral, Titan nimbé de
lune. Il rit. Giuseppe se broie les mains. Le
rire cesse. Silence.—Vous rentrerez à Naples,
tous les deux, avec moi.—Non.—Demain.—Non.—Giuseppe.—Je
ne vous appartiens pas.
Je suis fiancé à Sybil Powell.


Jamais le père n’a heurté de résistance qu’il
n’ait écrasée. Il feint le calme.—Taisez-vous.
Ils viennent ici manger notre pain, acheter nos
terres. Prendre nos fils, c’est trop. Pensiez-vous
qu’une hérétique allait porter notre nom!—Le
mien.—Sot. Jamais. Machination huguenote.
Le salut d’une âme, l’honneur des Seregno.
Ils ont compté sans moi. Je veille.—Père.—Je
briserai votre volonté. Je vous couperai les vivres.
Je vous ferai engager dans un régiment du
Piémont.—Père.—Je vous briserai. Montez
dans votre chambre. Vous quitterez ce pays demain.


Giuseppe raidit les poings. Il souhaite...





Antoine retient son souffle:




...Il souhaite... la mort du Père.


Pour un suprême affront, il trouve la force
de rire. Il laisse tomber:—Vous êtes comique.


Il passe devant le Père. Tête haute, lèvre
crispée, il ricane et descend les marches.


 — Où vas-tu?


L’enfant s’arrête. Quelle flèche envenimée
décochera-t-il avant de disparaître? L’instinct
lui souffle le pire:—Je vais me tuer.


D’un bond, il saute les degrés. Le Père a
levé la main.—Va-t’en, mauvais fils. Giuseppe
ne tourne pas la tête: La voix du Père s’élève
une dernière fois:—Maudit.


Giuseppe traverse en courant la terrasse et
se perd dans la nuit.





Antoine voudrait de nouveau faire halte, réfléchir.
Mais il ne reste plus que quatre pages,
et son impatience l’emporte.




Giuseppe a couru devant lui, au hasard. Il
s’arrête, essoufflé, étonné, absent. Au loin, sous
quelque véranda d’hôtel, plusieurs mandolines
confondues filent un chant mièvre, nostalgique.
Ecœurante langueur. S’ouvrir les veines dans la
douceur d’un bain.


Sybil n’aimait pas les mandolines napolitaines.
Sybil était une étrangère. Sybil, irréelle et
lointaine, comme une héroïne qu’il aurait aimée,
dans un livre.


Annetta. Rien que le souvenir du bras nu
sous sa paume. Oreilles qui bourdonnent. Soif.


Giuseppe a son plan. Au petit jour, revenir
au palais, enlever Annetta, fuir ensemble. Il se
glissera jusqu’à la chambre. Elle se jettera hors
du lit, à sa rencontre, jambes nues. Retrouver
son contact, ses muscles tièdes et lisses, sa chaude
odeur. Annetta. Déjà il la sent s’abattre sur lui.
Sa bouche entr’ouverte, sa bouche humide, sa
bouche.


Giuseppe se lancé dans un chemin de traverse.
Ses artères battent. Un raidillon rocheux
qu’il gravit d’un élan. Fraîcheur tonique de la
campagne, sous la lune.


Au bord d’un talus, sur le dos, bras en croix.
Par la chemise qui bâille, lentement il palpe
et caresse sa poitrine vivante. Sur lui tout un
ciel laiteux, constellé. Paix, pureté.


Pureté. Sybil. Sybil, âme, froide et profonde
eau de source, froide et pure nuit du nord.


Sybil?


Giuseppe est debout. A grandes enjambées,
il descend la colline. Sybil. Une dernière fois,
une dernière fois avant le petit jour.


Lunadora. Voilà le mur, la porte ronde. La
place exacte du baiser, sur le mur recrépi. Son
premier aveu. C’est là. Un soir pareil, un soir
de lune. Sybil était venu le reconduire. Son
ombre nette se découpait sur le crépi blanc. Il
a osé, il s’est penché brusquement, il a baisé
sur le mur le profil, elle a fui. Un soir pareil.


Annetta, pourquoi suis-je revenu à la petite
porte? Pâle visage de Sybil, visage de volonté.
Sybil, si peu lointaine, si proche, si réelle et
toute inconnue encore. Renoncer à Sybil? Ah,
non, mais délier à force de tendresse, délier ce
nœud. Débâillonner cette âme close. Sur quel
secret si bien close? Rêve pur, délivré des instincts:
véritable amour. Aimer Sybil. Aimer.


Annetta, pourquoi ce regard consentant,
pourquoi cette bouche trop soumise? Trop de
feu dans cette chair offerte. Désir, trop bref
désir. Amour sans mystère, sans épaisseur, sans
horizon. Sans lendemains.


Annetta, Annetta, oublier ces caresses faciles,
retrouver autrefois, redevenir enfants. Annetta,
fillette câline, sœur aimée. Mais sœur, sœur, petite
sœur.


Bouche soumise, certes, bouche entr’ouverte,
bouche humide, fondante, complice. Ah, désir
incestueux, désir mortel, qui nous délivrera?


Annetta, Sybil. De l’une à l’autre écartelé.
Laquelle? Et pourquoi choisir? Je n’ai pas voulu
le mal. Double attraction, équilibre essentiel,
sacré. Elans jumeaux, également légitimes puisqu’ils
jaillissent également du fond de moi?
Pourquoi, dans le réel, inconciliables? Comme
tout serait pur, au grand jour consentant. Pourquoi
cette interdiction, si tout est harmonieux
dans mon cœur?


Unique issue, l’un des trois est de trop. Lequel?


Sybil? Ah, Sybil blessée, intolérable vision,
pas Sybil. Mais Annetta.


Annetta, petite sœur, pardon, je baise tes
yeux, tes paupières, pardon.


Pas l’une sans l’autre, eh bien, ni l’une ni
l’autre. Renoncer, oublier, mourir. Non, pas
mourir, être mort. Disparaître. Ici l’envoûtement,
l’infranchissable obstacle, l’interdit.


Ici, la vie, l’amour sont impossibles.


Adieu.


Attrait de l’inconnu, attrait d’un lendemain
tout neuf, ivresse. Oublier, recommencer tout.


Demi-tour. Filer jusqu’à la gare. Le premier
train pour Rome. Rome, le premier train pour
Gênes. Gênes, le premier paquebot. Pour l’Amérique.
Ou pour l’Australie.


Et tout à coup, il rit.


Amour? Hé non, c’est la vie que j’aime.


En avant.


Jack Baulthy.





Antoine ferma la brochure d’un coup sec,
l’enfouit dans sa poche, et se dressa, tout étourdi.
Un instant, debout, il cligna des yeux dans
la lumière; puis, s’apercevant de sa distraction,
il se rassit.


L’entresol s’était entièrement dépeuplé pendant
qu’il lisait: les joueurs avaient été dîner;
l’orchestre s’était tu. Seuls, dans leur coin, l’Israélite
et les Droits de l’Homme achevaient une
partie de jacquet, sous l’œil émoustillé de la
chatte. L’ami tirait sur sa pipe éteinte, et, chaque
fois qu’il jetait les dés, la chatte se couchait
sur l’épaule du Juif avec des petits rires complices.


Antoine allongea les jambes, alluma une cigarette
et s’efforça de rassembler ses idées. Mais,
pendant plusieurs minutes, sa pensée diffuse
erra, comme ses regards, sans qu’il pût la fixer.
Il parvint enfin à écarter l’image de Jacques et
de Gise, et retrouva un peu de calme.


L’important, c’eût été de pouvoir bien discerner
ce qui était vérité d’avec ce qui était
imagination romanesque. Vérité, sans nul doute,
cette orageuse explication entre le père et
le fils. Dans les paroles du conseiller Seregno,
certains traits sonnaient indéniablement juste:
Machination huguenote! Je te briserai! Je te
couperai les vivres! Je te ferai engager!... Et
ceci: Une hérétique, porter mon nom?... Antoine
croyait entendre la voix rageuse de son
père, debout, dressé, jetant sa malédiction dans
la nuit. Vérité, à coup sûr, le cri de Giuseppe:
Je vais me tuer! qui expliquait enfin l’idée fixe
de M. Thibault. Dès le premier jour des recherches,
il n’avait jamais voulu supposer que Jacques
fût vivant: il téléphonait lui-même, quatre
fois par jour, à la Morgue. Ce cri expliquait
aussi son remords, confusément révélé, d’avoir
été cause de la disparition de Jacques. Et peut-être
bien ce taciturne repentir n’était-il pas complètement
étranger à la crise d’albumine qui
avait tant affaibli le vieillard à la veille de son
opération. Ainsi, sous cet éclairage, bien des
événements de ces trois ans prenaient un autre
aspect.


Antoine reprit le fascicule et chercha la dédicace
autographe:




Ne m’avez-vous pas dit, ce fameux soir de
novembre: «Tout est soumis à l’action de deux
pôles. La vérité est toujours à double face?»


L’amour, aussi quelquefois.





«Evidemment», se dit-il, «la coexistence de
ce double amour... Evidemment... Si Gise a été
la maîtresse de Jacques, et si, d’autre part, Jacques
s’est senti aussi durement épris de Jenny,
la vie pour lui devenait vraiment difficile. Pourtant...»


Antoine continuait à buter contre quelque
chose d’opaque. Il lui était, malgré tout, impossible
d’admettre que le départ pût s’expliquer
entièrement par ce qu’il venait d’apprendre
de la vie sentimentale de Jacques. D’autres
facteurs, impondérables et soudainement accumulés,
avaient dû emporter l’extravagante détermination.
Mais lesquels?


Il s’avisa tout à coup que ces réflexions
n’avaient rien d’urgent. Ce qui pressait, c’était
de tirer le meilleur parti de ces indices et de
trouver au plus tôt la piste de son frère.


S’adresser à la direction de la revue eût été
fort imprudent. Si Jacques n’avait pas donné
signe de vie, c’était bien qu’il persévérait dans
son obstination à se terrer. Risquer qu’il sût sa
retraite éventée, c’était du même coup risquer
de le faire fuir ailleurs, plus loin, de le perdre
sans recours. La seule façon de réussir, c’était
d’agir par surprise,—et personnellement. (Antoine
n’avait jamais vraiment confiance qu’en
lui-même.) Aussitôt il s’imagina qu’il débarquait
à Genève. Mais qu’y ferait-il? Et si Jacques
habitait Londres? Non: il convenait d’expédier
d’abord en Suisse un homme du métier
qui saurait se procurer l’adresse de Jacques. «Et
alors, là où il est, moi j’irai», fit-il en se levant.
«Que je parvienne seulement à le surprendre,
et nous verrons bien s’il m’échappe!»


Le soir même, il donnait ses instructions à
un agent privé.


Et, trois jours plus tard, il recevait les premiers
renseignements:




(«Confidentiel.)


«M. Jack Baulthy est bien effectivement résidant
en Suisse. Il n’est pas domicilié à Genève, mais à
Lausanne, ville dans laquelle il est signalé avoir
occupé plusieurs logements. Il habite depuis avril
dernier, 10 rue des Escaliers-du-Marché, Pension
Cammerzinn.


«Nous n’avons pas encore été favorisés pour retrouver
la date de son arrivée sur le territoire suisse.
Mais nous nous sommes employés à connaître sa
situation militaire.


«D’après des indications secrètes obtenues au consulat
français, M. Baulthy se serait présenté en
janvier 1912 au bureau militaire de ce consulat, muni
de pièces d’identité et autres, au nom de Jacques-Jean-Paul
Oscar-Thibault, de nationalité française,
né à Paris en 1890, etc... Sa fiche dont nous n’avons
pu recopier le signalement, (lequel est conforme à
celui que nous possédons d’autre part), porte qu’il
aurait déjà bénéficié d’un premier ajournement pour
motif d’insuffisance mitrale, en 1910, par décision du
conseil de révision du VIIe arrondissement de
Paris, et d’un second ajournement, à la suite d’un
rapport médical présenté en 1911 au consulat français
de Vienne (Autriche). Par suite du nouvel examen
qu’il a subi à Lausanne en février 1912 et qui a été
transmis par voie administrative au bureau compétent
du recrutement de la Seine, il lui a été accordé
un troisième et dernier ajournement, lequel l’a mis
définitivement en règle avec les autorités de son
pays d’origine en ce qui concerne l’exemption du
service militaire pour raison de santé.


«M. Baulthy semble mener une vie assez recommandable
et faire principalement sa fréquentation
d’étudiants et de journalistes. Il est inscrit membre
adhérent du Cercle de la Presse Helvétique. Le travail
de collaboration et autre qu’il fournit, dit-on, à
plusieurs journaux et périodiques, peut suffire à assurer
des moyens de subsistances honnêtes. Il nous
a été affirmé que M. Baulthy écrivait sous plusieurs
noms autres que le sien propre, noms qu’il serait
possible d’identifier si des instructions ultérieures
nous étaient communiquées à ce sujet.»





Un employé de l’agence s’était dérangé, un
dimanche, à dix heures du soir, pour apporter
d’urgence ce document.


Impossible de partir dès le lundi matin. Cependant,
l’état de M. Thibault ne permettait
guère de différer.


Antoine consulta son agenda, puis l’indicateur,
et résolut de prendre, dès le lendemain
soir, le rapide de Lausanne. Et, de toute la
nuit, il ne put fermer l’œil.



VI



La journée du lendemain se trouvait déjà
surchargée; Antoine, à cause de son départ, dut
néanmoins y intercaler plusieurs visites supplémentaires.
Parti tôt pour son hôpital, il courut
Paris toute la journée, sans même revenir déjeuner
chez lui. Il ne rentra qu’après sept heures
du soir. Le train était à 8 h. 30.


Tandis que Léon préparait un sac pour le
voyage, Antoine monta rapidement chez son
père, qu’il n’avait pas vu depuis la veille.


L’état général avait certainement empiré. M.
Thibault, qui ne s’alimentait plus, était très
faible, et ne cessait pas de souffrir.


Antoine dut faire effort pour lancer, comme
de coutume, ce: «Bonjour, père!» qui était,
pour le malade, une quotidienne gorgée de
cordial. Il s’assit à sa place habituelle et procéda,
d’un air attentif, à l’interrogatoire quotidien,
évitant comme un piège le moindre silence. Il
regardait son père en souriant, bien qu’il ne
parvînt pas, ce soir, à chasser cette idée fixe:
«Il va bientôt mourir.»


A plusieurs reprises, il fut frappé du regard
absorbé que son père tournait vers lui; ce regard
semblait poser une question.


«Jusqu’à quel point est-il inquiet de son
état?» se demandait Antoine. M. Thibault prononçait
souvent sur sa mort des paroles résignées
et solennelles. Mais, en son for intérieur,
que pensait-il?


Pendant quelques minutes, le père et le fils,
murés l’un et l’autre dans leur secret—qui,
peut-être, était le même,—échangèrent des
propos insignifiants sur la maladie, sur les plus
récents remèdes. Puis Antoine se leva, prétextant
une visite urgente à faire avant le dîner.
M. Thibault, qui souffrait, ne tenta rien pour
le retenir.


Antoine n’avait encore prévenu personne de
son départ. Son intention était d’avertir seulement
la religieuse qu’il s’absentait pour trente-six
heures. Mais elle se trouvait malencontreusement
occupée auprès du malade, lorsqu’il
quitta la chambre.


L’heure pressait. Il attendit quelques minutes
dans le couloir; et, comme la sœur ne venait
pas, il alla trouver Mlle de Waize qui écrivait
une lettre dans sa chambre.


 — «Ah», lui dit-elle, «tu vas m’aider, Antoine;
j’ai un colis de légumes qui s’est égaré...»


Il eut beaucoup de peine à lui faire comprendre
qu’il était, cette nuit, mandé en province
pour un cas grave, qu’il ne serait probablement
pas là le lendemain, mais qu’il ne fallait s’inquiéter
de rien: le Dr Thérivier, au courant de
cette absence, se tenait prêt à accourir au premier
appel.


Il était huit heures passées. Antoine avait
juste le temps d’arriver au train.


Le taxi roulait à vive allure vers la gare; les
quais déjà déserts, le pont noir et luisant, la
place du Carrousel, défilèrent au rythme accéléré
d’un film d’aventures; et, pour Antoine
qui voyageait rarement, l’excitation de cette
course dans la nuit, l’inquiétude de l’heure,
mille pensées qui l’obsédaient, le risque aussi
de ce qu’il allait tenter, tout le jetait déjà hors
de lui-même, dans une atmosphère d’intrépidité
et de prouesses.


Le compartiment où sa place avait été retenue
était presque complet. Il essaya de dormir. En
vain. Il s’énerva, compta les arrêts. A la fin de
la nuit, comme il s’était assoupi, la locomotive
siffla désespérément, et le train ralentit pour
pénétrer dans la gare de Vallorbe. Après les
formalités de la douane, les allées et venues
dans le hall glacé, le café au lait suisse, comment
retrouver le sommeil?


Le monde extérieur commençait à reprendre
forme dans l’aube tardive de décembre. La
ligne ferrée suivait le fond d’un val dont on
distinguait les coteaux. Nulle couleur: sous le
petit jour hésitant et brutal, ce n’était encore
qu’un paysage au fusain, noir sur blanc.


Le regard d’Antoine acceptait passivement ce
qui s’offrait à lui. La neige coiffait les collines
et traînait en plaques à demi fondues dans les
creux d’un sol calciné. Des ombres de sapins se
découpèrent soudain sur un fond blême. Puis
tout s’effaça: le convoi roulait dans un nuage.
La campagne reparut: de petites lumières jaunes,
piquées dans le brouillard, décelaient partout
la vie matinale d’une région surpeuplée.
Déjà les îlots de maisons devenaient plus distincts,
et les lumignons, plus rares dans les constructions
moins sombres. Insensiblement, le noir
du sol tournait au vert; et bientôt la plaine
ne fut qu’une nappe d’opulents pâturages, sur
laquelle des raies neigeuses indiquaient chaque
pli, chaque rigole, le moindre sillon. Les fermes
basses, accroupies comme des poules couveuses
et largement adhérentes à la terre de leurs clos,
ouvrirent tous les volets de leurs petites fenêtres.
Le jour était levé.


Inattentif, le front à la vitre, gagné par la
tristesse de ce paysage étranger, Antoine se sentait
complètement dépourvu. Les difficultés de
son entreprise se dressaient devant lui, accablantes,
et il s’alarmait de l’infériorité à laquelle
cette nuit d’insomnie le condamnait.


Cependant, on approchait de Lausanne. La
voie traversait déjà la banlieue. Il considérait
les façades encore closes de ces maisons cubiques,
encadrées de balcons et isolées l’une de l’autre
comme de petits gratte-ciel. Qui sait si Jacques
ne s’éveillait pas, en ce moment, derrière une
de ces jalousies de sapin blond?


Le train stoppa. Des vents froids balayaient le
quai. Antoine frissonna. La foule s’engouffrait
dans le passage souterrain. Fébrile, engourdi,
ayant pour une fois abdiqué la conduite de son
esprit et de sa volonté, il suivait, traînant son
sac, hésitant sur ce qu’il allait faire. Lavabos.
Bains. Douches. Un bain chaud pour se détendre,
une douche froide pour se ressaisir? Se
raser, changer de linge? C’était la dernière
chance de résurrection.


L’idée était bonne: il sortit de ces ablutions
comme d’une source miraculeuse: remis à neuf.
Il courut à la consigne, s’y délesta de son sac, et,
résolument, s’élança au-devant des hasards.


 


La pluie fouettait maintenant. Il sauta dans
un tram pour monter en ville. Bien qu’il ne fût
guère plus de huit heures, les boutiques étaient
ouvertes; un peuple affairé, silencieux, vêtu
d’imperméables et chaussé de caoutchoucs, circulait
déjà, encombrant les trottoirs mais attentif
à ne pas empiéter sur la chaussée, pourtant
déserte de voitures. «Ville laborieuse, sans fantaisie»,
se dit Antoine, qui généralisait vite.
Guidé par son plan, il trouva son chemin jusqu’à
la petite place de l’Hôtel de Ville. Il leva
le nez vers l’horloge du beffroi comme elle sonnait
la demie. La rue habitée par Jacques était
à l’extrémité de la place.


Cette rue des Escaliers-du-Marché devait être
l’une des plus anciennes de Lausanne. Moins
une rue, d’ailleurs, qu’un tronçon de ruelle, en
gradins, n’ayant de maisons que sur la gauche.
Devant les maisons grimpait la «rue», faite de
paliers successifs; vis-à-vis des maisons s’élevait
un mur au long duquel rampait un vieil escalier
de bois, couvert d’une charpente moyenâgeuse,
peinte en un rouge vineux. Ces degrés
abrités offraient un poste d’observation inespéré.
Antoine s’y engagea. Les quelques maisons
de cette ruelle étaient d’étroites bicoques mal
alignées et dont les rez-de-chaussée devaient servir
d’échoppes depuis le XVIe siècle. On entrait
au 10 par une porte basse, écrasée sous un linteau
mouluré. L’enseigne se lisait mal sur le
battant de la porte ouverte. Antoine déchiffra:
Pension J.-H. Cammerzinn. C’était là.


Avoir langui trois années sans nouvelles, avoir
senti l’univers entre son frère et lui, et se trouver
ainsi à quelques mètres de Jacques, à quelques
minutes de l’instant où il allait le revoir...
Mais Antoine dominait bien son émotion; le
métier l’avait dressé: plus il rassemblait son
énergie, plus il devenait insensible et lucide.
«Huit heures et demie», se dit-il. «Il doit être
là. Au lit, peut-être. L’heure classique des arrestations.
S’il est chez lui, j’allègue un rendez-vous,
je vais à sa chambre sans me laisser annoncer,
et j’entre.» Se dissimulant sous son parapluie,
il traversa la chaussée d’un pas ferme
et franchit les deux pierres du perron.


Un couloir dallé, puis un ancien escalier à
balustres, spacieux, bien entretenu, mais obscur.
Pas de portes. Antoine se mit à gravir les marches.
Il distinguait confusément un bruit de
voix. Lorsque sa tête eut dépassé le niveau du
palier, il aperçut, à travers la baie vitrée d’une
salle à manger, une dizaine de convives autour
d’une table. Il eut le temps de se dire: «Heureusement
l’escalier est sombre, on ne me voit
pas», puis: «Le petit déjeuner en commun. Il
n’y est pas. Il va descendre.» Et tout à coup...
Jacques... le timbre de sa voix!... Jacques avait
parlé! Jacques était là, vivant, indiscutable
comme un fait!


Antoine vacilla, et, cédant à une seconde de
panique, descendit précipitamment quelques
marches. Il respirait avec effort: une tendresse,
surgie des profondeurs, se dilatait soudain dans
sa poitrine, l’étouffait. Et tous ces inconnus...
Que faire? Partir? Il se ressaisit: le goût de la
lutte le poussait en avant: ne pas remettre,
agir. Il souleva prudemment la tête. Jacques
lui apparaissait de profil, et seulement par intermittences,
à cause des voisins. Un petit vieux,
à barbe blanche, présidait; cinq ou six hommes,
d’âges divers, étaient attablés; vis-à-vis du
vieux, une femme blonde, belle, encore jeune,
entre deux petites filles. Jacques se penchait;
sa parole était rapide, animée, libre; et, pour
Antoine, dont la présence, comme une imminente
menace, planait au-dessus de son frère,
c’était saisissant de constater avec quelle sécurité,
quelle inconscience de la minute qui va suivre,
l’homme peut vivre les instants les plus
chargés du destin. La table, d’ailleurs, s’intéressait
au débat: le vieux riait; Jacques semblait
tenir tête aux deux jeunes gens placés en face
de lui. Il ne se retournait jamais du côté d’Antoine.
Deux fois de suite, il ponctua son dire de
ce geste tranchant de la main droite, qu’Antoine
avait oublié; et brusquement, après un
échange de mots plus vifs, il sourit. Le sourire
de Jacques!


Alors, sans réfléchir plus longtemps, Antoine
remonta les marches, atteignit la porte vitrée,
l’ouvrit doucement, et se découvrit.


Dix visages s’étaient tournés vers lui, mais il
ne les vit pas; il ne s’aperçut pas que le petit
vieux quittait sa place et lui posait une question.
Ses yeux, hardis, joyeux, s’étaient fixés sur
Jacques; et Jacques, les pupilles dilatées, les
lèvres entr’ouvertes, regardait, lui aussi, son frère.
Interrompu net au milieu d’une phrase, il
conservait sur son visage pétrifié l’expression
d’une gaîté dont ne subsistait que la grimace.
Cela ne dura qu’une dizaine de secondes. Déjà
Jacques s’était dressé, mû par cet unique souci:
avant tout, donner le change, pas de scandale.


D’un pas rapide et précipité, avec une amabilité
gauche qui pouvait faire croire qu’il
attendait le visiteur, il fonça sur Antoine qui,
se prêtant à la feinte, recula sur le palier. Jacques
l’y rejoignit, fermant derrière lui le battant
vitré. Il dut y avoir une machinale poignée
de mains, dont aucun d’eux ne prit conscience;
mais pas un mot ne put franchir leurs lèvres.


Jacques parut hésiter, ébaucha un geste hagard
qui semblait inviter Antoine à l’accompagner,
et s’engagea dans l’escalier.



VII



Un étage, un second, un troisième.


Jacques montait pesamment, s’accrochant à
la rampe et ne se retournant pas. Antoine suivait,
redevenu très maître de lui: au point qu’il
fut surpris de se sentir si peu ému en un pareil
moment. Plusieurs fois, déjà, il s’était demandé
avec inquiétude: «Que penser d’un sang-froid
si facile? Présence d’esprit,—ou absence de
sentiment, froideur?»


Au troisième palier, une seule porte, que
Jacques ouvrit. Dès qu’ils furent tous deux
dans la chambre, il donna un tour de clé, puis
enfin leva les yeux vers son frère.


 — «Qu’est-ce que tu me veux?» souffla-t-il,
d’une voix rauque.


Mais son regard agressif se heurta au sourire
affectueux d’Antoine, qui, sous ce masque débonnaire,
veillait, circonspect, résolu à temporiser,
mais prêt à tout.


Jacques baissa la tête:


 — «Quoi? Qu’est-ce qu’on me veut?» répéta-t-il.
L’accent était pitoyable, lourd de rancune,
tremblant d’angoisse; mais Antoine, le cœur
étrangement sec, dut simuler de l’émotion:


 — «Jacques», murmura-t-il en s’approchant
davantage. Et, tout en jouant son rôle, il observait
son frère d’un œil actif, lucide, et il s’étonnait
de lui trouver une carrure, des traits, un
regard, différents de ceux d’autrefois, différents
de ceux qu’il avait imaginés.


Les sourcils de Jacques se crispèrent; il essaya
en vain de se raidir; sa bouche, contractée,
parvint à réprimer un sanglot; puis, avec un
soupir où s’exhalait sa colère, s’abandonnant
soudain comme découragé de sa faiblesse, il
laissa tomber son front sur l’épaule d’Antoine,
et répéta de nouveau, les dents serrées:


 — «Mais qu’est-ce qu’on me veut? Qu’est-ce
qu’on me veut?»


Antoine eut l’intuition qu’il fallait répondre
tout de suite; et frapper droit:


 — «Père est plus mal. Père va mourir.» Il
prit un temps, et ajouta: «Je viens te chercher,
mon petit.»


Jacques n’avait pas bronché. Son père? Pensait-on
que la mort de son père pouvait l’atteindre
dans cette vie toute neuve qu’il s’était faite,
le débucher de son refuge, changer quoi que
ce fût aux motifs qui avaient exigé sa disparition?
Dans les paroles d’Antoine, la seule chose
qui le bouleversait profondément, c’était ces
derniers mots: «Mon petit», qu’il n’avait pas
entendus depuis des années.


Le silence était si pénible qu’Antoine poursuivit:


 — «Je n’ai personne auprès de moi...» Il eut
tout à coup une inspiration: «Mademoiselle
ne compte pas», expliqua-t-il: «et Gise est en
Angleterre».


Jacques souleva le front.


 — «En Angleterre?»


 — «Oui, elle prépare un diplôme, dans un
couvent, près de Londres, et ne peut pas revenir.
Je suis tout seul. J’ai besoin de toi.»


Dans l’obstination de Jacques, quelque chose,
à son insu, venait d’être ébranlé; sans qu’elle
se précisât dans son esprit, l’idée d’un retour
avait néanmoins cessé d’être radicalement inacceptable.
Il se dégagea, fit deux pas incertains;
puis, comme s’il préférait se laisser couler au
fond de sa souffrance, il s’affaissa sur une chaise,
devant sa table de travail. Il ne sentit pas la
main qu’Antoine vint poser sur son épaule; la
tête enfouie dans ses bras, il sanglotait. Il lui
semblait voir crouler cet abri que, depuis trois
ans, il s’était construit de ses mains, pierre à
pierre, dans la peine, dans l’orgueil, dans la
solitude; il conservait assez de sagacité, dans ce
désarroi, pour regarder la fatalité en face, pour
comprendre que toute résistance finirait par
échouer, qu’on obtiendrait tôt ou tard son retour,
que son bel isolement, sinon sa liberté,
avait pris fin, et qu’il valait mieux composer
avec l’irrémédiable; mais cette impuissance le
faisait suffoquer de douleur et de dépit.


Antoine, debout, ne cessait pas d’observer, de
réfléchir, comme si sa tendresse fût momentanément
demeurée en réserve. Il contemplait
cette nuque secouée par les sanglots; il se rappelait
les désespoirs de Jacques enfant; mais,
calmement, il supputait ses chances. Plus la
crise se prolongeait, et plus il se persuadait que
Jacques se trouverait acculé à la résignation.


Il avait retiré sa main. Il promenait ses
regards autour de lui et pensait rapidement à
cent choses. Cette chambre était mieux que propre:
confortable. Le plafond était bas; la pièce
avait dû être ménagée dans les combles; mais
elle était vaste, claire, et d’une agréable nuance
blonde. Le parquet, couleur de cire et luisant,
craquait tout seul, sans doute à la chaleur du
petit poêle de faïence blanche, où ronflait un
feu de bûches. Deux fauteuils de cretonne à
bouquets; plusieurs tables chargées de papiers,
de journaux. Peu de livres: une cinquantaine
peut-être, sur une étagère, au-dessus du lit, qui
n’était pas encore fait. Et pas une photo: aucun
rappel du passé. Libre, seul, inaccessible
même au souvenir!—Une pointe d’envie vint
se mêler à la réprobation d’Antoine.


Il s’aperçut que Jacques s’apaisait. La cause
était-elle gagnée? Ramènerait-il son frère à
Paris? Au fond de lui, il n’y avait jamais eu
véritable doute sur sa réussite. Alors ce fut
comme une digue rompue: un flot de tendresse
s’empara de lui, un grand élan d’amour, de
pitié; il eût voulu serrer ce malheureux dans
ses bras. Il se pencha vers cette nuque ployée;
il appela, très bas:


 — «Jacques...»


Mais, d’un coup de reins, l’autre fut debout.
Rageusement, il essuyait ses yeux et toisait son
frère.


 — «Tu m’en veux», dit Antoine.


Pas de réponse.


 — «Père va mourir», reprit Antoine en manière
d’excuse.


Jacques détourna la tête un instant.


 — «Quand... penses-tu partir?»


 — «Au plus tôt. Tout est à craindre...»


 — «Demain?»


Antoine hésita.


 — «Ce soir même, si c’était possible.»


Ils s’entre-regardèrent un instant. Jacques eut
un faible haussement d’épaules. Ce soir, demain,
qu’importait maintenant?


 — «Le rapide de nuit», prononça-t-il d’une
voix mate.


Antoine comprit que leur départ venait d’être
fixé. Mais il s’attendait toujours à ce qu’il avait
énergiquement désiré, et n’eut, en réalité, ni
surprise, ni joie.


Ils étaient restés debout, au milieu de la
chambre. Aucun bruit ne montait de la rue;
on se serait cru dans la campagne. L’eau ruisselait
doucement sur le brisis du toit, et, par intervalles,
des bouffées de vent se faufilaient en
mugissant sous les tuiles du grenier. La gêne,
entre eux, s’accentuait de minute en minute.


Antoine pensa que Jacques souhaitait de rester
seul.


 — «Tu dois avoir à faire», dit-il, «je vais
te laisser.»


L’autre rougit brusquement:


 — «Moi? Mais non! Pourquoi?» Et, précipitamment,
il s’assit.


 — «Bien vrai?»


Jacques secoua la tête.


 — «Alors», fit Antoine, s’efforçant à une cordialité
qui sonnait faux, «je m’assieds... Nous
avons tant à nous dire!»


En réalité, il songeait surtout à questionner.
Mais il n’osait pas. Afin de gagner du temps, il
se lança dans un récit détaillé, et malgré lui
technique, des diverses phases de la maladie
paternelle. Ces détails, pour lui, n’évoquaient
pas seulement un cas désespéré; ils évoquaient
la chambre même, le lit du malade, un corps
enflé, blême, douloureux, des traits contractés,
des cris, une souffrance que l’on parvenait mal
à calmer. Et c’était lui, maintenant, dont l’accent
frémissait, tandis que Jacques, ramassé
dans son fauteuil, tendait vers le poêle une figure
farouche qui semblait dire: «Père va mourir,
tu viens m’arracher d’ici, c’est bien, je partirai,
mais qu’on ne m’en demande pas plus.»
Un seul moment, Antoine crut voir fléchir cette
insensibilité: c’est lorsqu’il évoqua le jour où il
avait entendu, à travers la porte, le malade et
Mademoiselle, ânonner ensemble la vieille chanson.
Jacques se souvenait du refrain, car, sans
hâte, les yeux toujours fixés sur le poêle, il sourit.
Ce sourire endolori, embrumé... C’était si
bien le sourire du petit Jacques!


Mais presqu’aussitôt, comme Antoine concluait: — «Après
ce qu’il a souffert, la mort
sera une délivrance», Jacques, qui jusque-là
n’avait rien dit, éleva durement la voix:


 — «Pour nous, sans aucun doute.»


Antoine, offusqué, se tut. Dans ce cynisme, il
faisait bien la part du défi, mais il y percevait
aussi un ressentiment qui ne désarmait pas, et
cette rancune envers son malade, envers un
mourant, lui était intolérable. Il la trouvait
injuste. Le moins qu’on pût en dire, c’est qu’elle
retardait sur les faits. Il se souvint du soir où
M. Thibault s’était accusé, en pleurant, d’avoir
été la cause du suicide de son fils. Il ne pouvait
pas oublier non plus l’effet que la disparition
de Jacques avait eu sur la santé de M. Thibault:
quelle était l’action du chagrin, du remords,
à l’origine de cette dépression nerveuse
qui avait tant favorisé le début de ses troubles,
et sans laquelle, peut-être, le mal actuel ne se
serait pas si vite développé?


Alors, comme si Jacques eût impatiemment
attendu que son frère eût fini de parler, il se
leva violemment et demanda:


 — «Comment as-tu découvert où j’étais?»


Impossible de se dérober.


 — «Par... Jalicourt.»


 — «Jalicourt?» Aucun nom ne semblait pouvoir
le surprendre davantage. Il répéta, en articulant:
«Ja-li-court?»


Antoine avait tiré son portefeuille. Il prit la
lettre de Jalicourt, qu’il avait naguère décachetée,
et la tendit à son frère. C’était le plus simple:
ce geste supprimait toute explication.


Jacques saisit la lettre, la parcourut, puis
s’approchant de la fenêtre, il se mit à la lire,
posément, les paupières baissées, la bouche close,
impénétrable.


Antoine l’examinait. Ce visage qui, trois ans
plus tôt, offrait encore les traits hésitants de
l’adolescence, et qui, tout rasé aujourd’hui,
n’aurait pas dû paraître si différent, retenait
son attention sans qu’il pût préciser ce qu’il y
découvrait de neuf: plus de vigueur, moins
d’orgueil, moins d’inquiétude aussi; moins
d’obstination, peut-être, et plus de fermeté.
Jacques avait certainement perdu de son charme,
mais il avait acquis de la force. C’était
maintenant un garçon presque trapu. La tête
avait pris du volume; elle se dégageait assez
mal des épaules élargies, et, Jacques avait l’habitude
de la tenir rejetée en arrière, dans une
attitude un peu arrogante ou pour le moins
combative. La mâchoire était redoutable; la
bouche énergique et musclée, mais d’un dessin
triste. L’expression de cette bouche avait beaucoup
changé. Le teint conservait sa blancheur,
avec quelques taches de son aux pommettes.
Mais les cheveux, assez fournis, étaient maintenant
plus châtains que roux; ils formaient autour
du masque vigoureux une masse indisciplinée
qui en augmentait encore les proportions;
une mèche sombre, à reflets dorés, et que
la main relevait sans cesse avec impatience, retombait
toujours sur la tempe et ombrageait
une partie du front.


Antoine vit ce front tressaillir et deux plis
se creuser entre les sourcils. Il devinait le choc
des pensées que cette lecture pouvait suggérer
à Jacques et il ne fut pas pris au dépourvu,
lorsque celui-ci, laissant retomber la main qui
tenait la lettre, se tourna vers lui:


 — «Alors, toi aussi, tu as... tu as lu ma nouvelle?»


Antoine se contenta de baisser puis de relever
les paupières. Souriant des yeux plus que
des lèvres, il fit céder sous son regard affectueux
l’irritation de son frère, qui se contenta d’ajouter,
moins agressif:


 — «Et... qui d’autre encore?»


 — «Personne.»


Le regard de Jacques restait incrédule.


 — «Ma parole», déclara Antoine.


Jacques enfonça les mains dans ses poches,
et se tut. En réalité, il s’habituait vite à l’idée
que son frère avait lu sa Sorellina. Il eût même
été curieux de connaître son opinion. Quant à
lui, il était sévère pour cette œuvre, écrite avec
passion mais un an et demi plus tôt. Il estimait
avoir grandement progressé depuis cette époque,
et trouvait insupportables, aujourd’hui, ces recherches,
cette poésie, ces exagérations de jeunesse.
Le plus étrange est qu’il ne songeait plus
du tout au sujet, au rapport de ce sujet avec sa
propre histoire; depuis qu’il avait donné une
existence d’art à ce passé, il croyait l’avoir détaché
de soi; et, lorsqu’il pensait par hasard à ces
douloureuses expériences, c’était pour s’affirmer
aussitôt: «Je suis guéri de tout ça.» Ainsi,
quand Antoine lui avait dit: «Je viens te chercher»,
sa première pensée réflexe avait été:
«En tout cas, je suis guéri». A quoi, un peu
plus tard, il avait ajouté: «Et puis, Gise est en
Angleterre». (Il supportait, à la rigueur, l’évocation
de Gise, le rappel de son nom; mais à
Jenny il refusait farouchement la plus fugitive
allusion.)


Après une minute de silence, qu’il passa devant
la fenêtre, debout, immobile, l’œil au loin,
il se tourna de nouveau:


 — «Qui est-ce qui sait que tu es ici?»


 — «Personne.»


Cette fois, il insista:


 — «Père?»


 — «Mais non!»


 — «Gise?»


 — «Non, personne.» Antoine hésita, puis
pour rassurer tout à fait son frère: «Après ce
qui s’est passé, et puisque Gise est à Londres,
mieux vaut qu’elle ne sache encore rien.»


Jacques observait son aîné; une lueur interrogative
effleura son regard, et s’éteignit.


Le silence retomba.


Antoine redoutait ce silence; mais, plus il
désirait le rompre, moins il en trouvait l’occasion.
Evidemment, vingt questions l’obsédaient;
mais il ne se risquait pas à interroger. Il cherchait
quelque sujet simple et sans danger, qui
les eût tous deux acheminés vers plus d’intimité;
mais rien de tel ne se présentait.


La situation allait devenir critique, lorsque
Jacques, brusquement, ouvrit la croisée et recula
dans la pièce. Un beau matou siamois, amplement
fourré de gris et le museau charbonné,
sauta moelleusement sur le parquet.


 — «Un visiteur?» fit Antoine, ravi de la diversion.


Jacques sourit:


 — «Un ami.» Il ajouta: «Et d’une espèce
précieuse: un ami intermittent.»


 — «D’où vient-il?»


 — «Personne n’a pu me renseigner. De loin,
sans doute: dans le quartier, on ne le connaît
pas.»


Le beau matou faisait dignement le tour de
la chambre en ronronnant comme une toupie
d’Allemagne.


 — «Il est trempé, ton ami», remarqua Antoine,
qui sentait le silence rôder, lui aussi,
autour d’eux.


 — «C’est généralement quand il pleut que
je reçois sa visite», reprit Jacques. «Quelquefois
très tard, à minuit. Il gratte au carreau, il
entre, il se lèche devant le poêle, et, quand il
est sec, il demande à partir. Je n’ai jamais pu
le caresser; encore moins lui faire prendre quelque
chose.»


L’animal, après avoir fait son inspection, était
revenu près de la fenêtre restée entr’ouverte.


 — «Tiens», fit Jacques presque gaîment, «il
ne s’attendait pas à te trouver là: il va s’en
aller.» En effet, le chat bondit sur le bord de
zinc et gagna le toit sans se retourner.


 — «Il me fait cruellement sentir que je suis
un intrus», dit Antoine, à demi sérieux.


Jacques profita de ce qu’il fermait la fenêtre
pour ne rien répondre. Mais, lorsqu’il se retourna,
une vive rougeur le colorait. Il se mit à
marcher, doucement, de long en large.


Le silence menaçait.


Alors Antoine, faute de mieux,—avec l’espoir
sans doute de modifier les sentiments de
Jacques, et parce que la pensée du malade le
hantait—se reprit à parler de son père; il
insista sur les transformations du caractère de
M. Thibault depuis son opération, et se hasarda
même jusqu’à dire:


 — «Tu le jugerais peut-être autrement, si tu
l’avais vu vieillir comme moi, au cours de ces
trois ans.»


 — «Peut-être», fit Jacques évasif.


Antoine ne se décourageait pas aisément.


 — «D’ailleurs», reprit-il, «je me suis quelquefois
demandé si nous l’avions bien connu
tel qu’il était, au fond...» Et, s’accrochant à
son sujet, il eut l’idée de conter à Jacques un
petit fait tout récent. «Tu sais», dit-il, «en
face de la maison, Faubois, le coiffeur, près de
l’ébéniste, avant la rue du Pré-aux-Clercs...»


Jacques, qui allait et venait, tête baissée, s’arrêta
net. Faubois... La rue du Pré-aux-Clercs...
C’était, dans l’obscurité voulue de sa retraite,
la brusque projection de tout un monde qu’il
avait cru oublier. Il en revoyait précisément le
moindre détail, chaque dalle du trottoir, chaque
devanture, le vieil ébéniste aux doigts couleur
de brou, l’antiquaire blafard et sa fille,
puis «la maison», le cadre même de son passé,
«la maison» et sa porte cochère à demi ouverte,
et la loge, et leur petit rez-de-chaussée, et
Lisbeth, et, plus loin encore, toute son enfance
répudiée... Lisbeth, sa première expérience... A
Vienne, il avait connu une autre Lisbeth, dont
le mari jaloux, s’était tué... Il réfléchit soudain
qu’il lui faudrait annoncer son départ à Sophia,
la fille du père Cammerzinn...


Antoine poursuivait son récit.


Donc, un jour qu’il était pressé, il était entré
chez Faubois, ce coiffeur auquel Jacques et lui
avaient toujours refusé leur clientèle, parce que,
depuis vingt ans, ledit Faubois taillait chaque
samedi la barbe de leur père. Le vieux, qui connaissait
Antoine de vue, s’était mis aussitôt à
lui parler de M. Thibault. Et, petit à petit,
Antoine, désœuvré, la serviette au cou, avait eu
la surprise de voir se dessiner dans les propos
du coiffeur une figure paternelle qu’il n’avait
guère prévue. «Ainsi», expliqua-t-il, «Père
parlait sans cesse de nous à Faubois. De toi,
spécialement... Faubois se rappelle très bien le
jour d’été où “le gambin de M. Thibault”—c’était
toi—a passé son baccalauréat, et où Père
a entrebâillé la porte de la boutique, simplement
pour annoncer: Monsieur Faubois, le petit
est reçu. Et Faubois dit: “Il relevait la crête,
le bon papa, que ça faisait plaisir à voir!”
Inattendu, n’est-ce pas?... Mais le plus déroutant
pour moi, c’est... ce qui s’est passé depuis
trois ans...»


Le visage de Jacques se contracta légèrement,
et Antoine se demanda s’il ne se fourvoyait pas
en continuant.


Mais il était lancé:


 — «Oui. Depuis ton départ. J’ai fini par comprendre
que Père n’avait jamais soufflé mot de
la vérité, et qu’il avait même inventé tout un
roman pour donner le change au quartier. Par
exemple, Faubois m’a dit des choses comme
ceci: “Les voyages, c’est le meilleur de tout!
Du moment que votre papa pouvait payer à son
garçon des apprentissages à l’étranger, il a bien
fait de l’expédier là-bas. D’abord, avec la poste,
on s’écrit maintenant de partout; ainsi, il me
disait que vous ne restiez jamais plus d’une semaine
sans nouvelles du petit...”»


Antoine évita de regarder Jacques, et, pour
s’écarter un peu de ce sujet trop précis:


 — «Père lui parlait aussi de moi: Mon aîné,
il sera un jour professeur à l’Ecole de Médecine.
Et de Mademoiselle, et des bonnes. Faubois
connaît toute la maison. Et de Gise. Tiens, c’est
curieux, ça aussi: il paraît que Père parlait
très souvent de Gise! (Faubois devait avoir une
fille du même âge; je crois avoir compris qu’elle
est morte.) Il disait à Père: “La mienne fait
cela”. Crois-tu? Faubois m’a rappelé un tas de
gamineries, de mots d’enfant, que Père lui racontait,
et que moi j’avais oubliés. Qui aurait
pu croire, à ce moment-là, que Père remarquait
ces enfantillages? Eh bien, Faubois m’a dit textuellement
ceci: “C’était son regret, à votre
papa, de n’avoir pas eu de fille. Mais il m’a dit
souvent: Cette petite-là, monsieur Faubois,
c’est maintenant comme si j’en avais une.” Textuellement.
Ça m’a bien étonné, je t’assure.
Toute une sensibilité, en somme, bourrue, timide
peut-être et douloureuse—que personne
ne soupçonnait!»


Jacques, sans un mot, sans relever la tête,
continuait ses allées et venues; et, bien qu’il
ne regardât presque jamais son frère, aucun des
mouvements d’Antoine ne lui échappait. Il
n’était pas ému, il était secoué par des impulsions
violentes et contradictoires. Ce qui—de
beaucoup—lui était le plus pénible, c’était de
sentir le passé faire, de gré ou de force, irruption
dans sa vie.


Devant le mutisme de Jacques, Antoine se
découragea: impossible d’amorcer aucune conversation.
Il ne perdait pas son frère de vue,
cherchant à démêler quelque indice de pensée
sur ces traits qui n’exprimaient qu’une morne
résolution d’indifférence. Toutefois, il ne parvenait
pas à lui en vouloir. Il aimait ce visage
retrouvé, même raidi et se détournant de lui.
Aucun visage au monde ne lui avait jamais été
si cher. Et, de nouveau, sans qu’il osât se trahir
par un mot ni par un geste, une fraîche tendresse
lui vint au cœur.


Cependant le silence s’installait,—victorieux,
consenti, oppressant. On n’entendait rien que
la course de l’eau dans les gouttières, le bourdonnement
du feu, et, parfois, une lame du
plancher que Jacques faisait craquer sous son
pas.


Un moment, il s’approcha du poêle, l’ouvrit
et y jeta deux bûches; alors, à demi agenouillé,
il se tourna vers son frère qui le suivait des
yeux, et murmura soudain, d’un ton rogue:


 — «Tu me juges sévèrement. Ça m’est égal.
Je ne le mérite pas.»


 — «Mais non», s’empressa de rectifier Antoine.


 — «J’ai bien le droit d’être heureux à ma
façon», reprit Jacques. Il se releva d’un mouvement
impétueux, se tut un instant, puis, les
dents serrées: «Ici, j’étais pleinement heureux.»


Antoine se pencha:


 — «C’est vrai?»


 — «Pleinement!»


Après chaque échange de propos, ils se dévisageaient
de part et d’autre, une seconde, avec
une grave curiosité, une réserve loyale et songeuse.


 — «Je te crois», dit Antoine. «D’ailleurs, ton
départ... Pourtant, il y a tant de choses encore
que... que je m’explique si mal... Oh», s’écria-t-il
prudemment, «je ne suis pas venu pour te
faire le moindre reproche, mon petit...»


Ce fut seulement alors que Jacques remarqua
le sourire de son frère. Il se souvenait d’un
Antoine contracté, brutalement énergique; ce
sourire-là était pour lui d’une émouvante nouveauté.
Craignit-il soudain de s’attendrir? Il
crispa les poings et secoua les bras:


 — «Tais-toi, Antoine, laisse tout ça...» Il
ajouta, comme un correctif: «Pas maintenant.»
Une véritable expression de souffrance passa
sur son visage; il tourna la tête vers l’ombre,
baissa les paupières, et balbutia: «Tu ne peux
pas comprendre.»


Ensuite, tout redevint silencieux. Mais l’air
était devenu respirable.


 


Antoine se leva, et, sans forcer le naturel:


 — «Tu ne fumes pas?» demanda-t-il. «J’ai
très envie d’allumer une cigarette, tu permets?»
Il jugeait essentiel de ne rien dramatiser, d’acclimater
peu à peu cette sauvagerie, à force de
cordialité et d’aisance.


Il tira quelques bouffées, puis s’avança vers
la fenêtre. Tous les vieux toits de Lausanne
dévalaient vers le lac en un inextricable enchevêtrement
de bâts noirâtres dont la buée fondait
les contours; ces tuiles, rongées de lichens,
semblaient s’être imbibées d’eau comme du feutre.
L’extrême horizon était fermé par une chaîne
de montagnes, à contre-jour. Aux crêtes, la
neige s’enlevait en blanc sur un ciel uniformément
gris; et, le long des pentes, elle se plaquait
en coulées claires sur les surfaces plombées. On
eût dit de sombres volcans de lait, bavant leur
crème.


Jacques s’était approché.


 — «Les Dents d’Oche», fit-il, en étendant le
bras.


Du lac, la ville étagée masquait la rive la
plus proche; et l’autre bord, à contre-jour,
n’était qu’une falaise d’ombre derrière un voile
de pluie.


 — «Ton beau lac, il écume aujourd’hui comme
une mauvaise mer», constata Antoine.


Jacques eut un sourire de complaisance. Il
s’attardait, immobile, sans pouvoir détacher les
yeux de ce rivage où il apercevait, dans un
rêve, des bouquets d’arbres, des villages, et les
flottilles amarrées près des pontons, et les sentiers
en lacets vers les auberges de la montagne...
Tout un décor de vagabondage et d’aventure,
qu’il fallait quitter,—pour combien de temps?


Antoine voulut détourner son attention.


 — «Je suis sûr que tu avais des choses à faire,
ce matin», dit-il. «Surtout si...» Il voulait ajouter:
«Surtout si nous partons ce soir»; mais
il n’acheva pas.


Jacques secoua la tête, agacé:


 — «Mais non, je t’assure. Je ne dépends que
de moi. Rien n’est compliqué, quand on vit
seul,—quand on s’est gardé... libre.» Le mot
vibra dans le silence. Puis, de nouveau, mais
d’un autre accent, triste, avec un regard appuyé,
il soupira: «Tu ne peux pas comprendre.»


«Quelle existence mène-t-il donc ici?» se demandait
Antoine. «Ses travaux, oui... Mais de
quoi vit-il?» Il fit diverses hypothèses, s’abandonnant
un instant au cours de ses pensées, et
finit par dire, à mi-voix:


 — «Depuis que tu es majeur, tu aurais si bien
pu prendre ta part de la fortune de maman...»


Une lueur d’amusement passa dans le regard
de Jacques. Il faillit poser une interrogation.
Une pointe de regret l’atteignit: il songea qu’il
aurait pu, certains jours, éviter certaines besognes...
Docks de Tunis... Sous-sol de l’Adriatica,
à Trieste... Deutsche Buchdruckerei d’Innsbruck...
Cela ne dura qu’une seconde; et l’idée
que la mort de M. Thibault allait le mettre
définitivement à l’aise ne lui vint même pas à
l’esprit. Non! Sans leur argent, sans eux! Tout
seul!


 — «Comment t’en tires-tu?» hasarda Antoine.
«Gagnes-tu facilement de quoi vivre?»


Jacques promena ses regards autour de lui:


 — «Tu vois bien.»


Antoine ne put se retenir d’insister:


 — «Mais quoi? Que fais-tu?»


Le visage de Jacques avait repris son expression
voilée, têtue. Un pli se formait et s’effaçait
sur son front.


 — «Je ne te questionne pas pour m’immiscer
dans tes affaires», se hâta de protester Antoine.
«Je n’ai qu’un désir, mon petit, c’est que tu
organises au mieux ta vie, c’est que tu sois heureux!»


 — «Ça!...» laissa échapper Jacques, sourdement.
A n’en pas douter, le ton signifiait: «Ça,—que
je sois heureux—c’est impossible!» Il
reprit aussitôt, d’une voix excédée, en haussant
les épaules: «Laisse, Antoine, laisse... Tu ne
me comprendrais pas bien.» Il fit l’effort de
sourire. Après plusieurs pas indécis, il revint à
la croisée, et, les yeux perdus, sans paraître remarquer
la contradiction de ses paroles, il affirma
de nouveau: «J’étais pleinement heureux,
ici... Pleinement.»


Puis, consultant sa montre, il se retourna vers
Antoine sans lui laisser le temps de renouer
l’entretien:


 — «Il faut que je te présente au père Cammerzinn.
Et à sa fille, si elle est là. Ensuite,
nous irons déjeuner. Pas ici, non: au dehors.»
Il avait rouvert le poêle et le garnissait de bois,
tout en parlant: «...Un ancien tailleur... Maintenant,
conseiller municipal... Un fervent syndicaliste,
aussi... Il a fondé une feuille hebdomadaire
qu’il rédige presque tout seul... Un
très brave homme, tu verras.»


 


Le vieux Cammerzinn, en manches de chemise,
dans son bureau surchauffé, corrigeait des
épreuves, équipé d’étranges lunettes rectangulaires
dont les tiges d’or, souples comme des
cheveux, s’enroulaient autour de ses petites
oreilles charnues. Finaud sous ses airs puérils,
sentencieux dans ses propos mais espiègle dans
ses attitudes, il riait à tout instant, et, par-dessus
ses lunettes, regardait avec insistance les gens
dans les yeux. Il fit apporter de la bière. Il
appelait Antoine: «Mon cher monsieur»; puis
bientôt: «Mon cher garçon».


Jacques annonça froidement que la santé de
leur père l’obligeait à s’absenter «pour quelque
temps», qu’il partirait ce soir, mais qu’il conserverait
sa chambre, dont il paierait d’avance
le mois en cours, et où il laisserait «toutes ses
affaires.» Antoine ne sourcilla pas.


Le petit vieux, brandissant les feuillets qu’il
avait devant lui, se lança dans une volubile
improvisation sur un projet d’imprimerie coopérative
pour les journaux du «parti». A quoi
Jacques, intéressé sembla-t-il, donna la réplique.
Antoine écoutait. Jacques ne paraissait pas
pressé de retrouver le tête-à-tête. Attendait-il
quelqu’un qui ne se montra pas?


Enfin, il donna le signal du départ.



VIII



Dehors, une bise aigre s’était levée, qui charriait
de la neige fondue.


 — «Ça floque», dit Jacques.


Il tâchait de se montrer moins taciturne. En
descendant de larges escaliers de pierre qui flanquaient
un édifice public, il expliqua de lui-même
que c’était l’Université. Le ton trahissait
quelque fierté pour sa ville d’élection. Antoine
admira. Mais les bouffées de pluie et de neige
qui se succédaient en rafales les incitaient à
gagner au plus vite un refuge.


Au coin de deux rues étroites, sillonnées de
cyclistes et de piétons, Jacques se dirigea vers
un rez-de-chaussée vitré, qui, pour toute enseigne,
portait, en majuscules blanches, sur la
glace de la porte:


GASTRONOMICA


La salle, lambrissée de vieux chêne, était
toute en surfaces cirées. Le restaurateur, gros
homme actif, sanguin, essoufflé, mais content
de lui, de sa santé, de son personnel, de son
menu, s’empressait auprès de ses clients, qu’il
traitait comme des invités fortuits. Les murs
étaient parsemés d’inscriptions en lettres gothiques:
A Gastronomica, cuisine n’est pas chimie!
Ou bien: A Gastronomica, point de moutarde
sèche au bord du moutardier!


Jacques, qui semblait moins contracté depuis
la visite à Cammerzinn et cette marche sous la
pluie, souriait de bonne grâce à l’amusement
de son frère. C’était assez inattendu, cette curiosité
d’Antoine pour le monde extérieur, ce
regard gourmand, cet air de happer et de savourer
au passage chaque trait significatif. Autrefois,
dans les bouillons du Quartier latin où
les deux frères avaient eu l’occasion de déjeuner
ensemble, Antoine n’observait rien, et son premier
geste était d’installer devant lui quelque
revue médicale, dressée contre la carafe.


Antoine sentit que Jacques l’examinait.


 — «Me trouves-tu changé?» demanda-t-il.


L’autre fit un geste évasif. Oui, Antoine lui
paraissait changé, très changé. Mais, en quoi?
N’était-ce pas, surtout, que Jacques avait oublié,
au cours de ces trois ans, bien des particularités
de son aîné? Il les retrouvait, une à une. Par
moments, tel geste d’Antoine,—cette secousse
de l’épaule et ce clignement de paupières, cette
façon d’ouvrir la main en donnant une explication,—le
frappait soudain comme la rencontre
d’une image jadis familière et totalement
effacée de sa mémoire. Pourtant, d’autres singularités
le troublaient sans lui rappeler rien
qu’il eût désappris: l’expression générale de la
physionomie, de l’attitude, cette sérénité naturelle,
cette disposition conciliante, ce regard
sans brusquerie ni dureté. Très nouveau, tout
cela. Il essaya de le dire, en quelques mots confus.
Antoine sourit. Il savait que c’était le legs
de Rachel. Pendant plusieurs mois, la passion
triomphante avait imprimé sur son visage, jusque-là
rebelle à tout aveu de bonheur, une sorte
d’assurance optimiste, peut-être même une satisfaction
d’amant privilégié,—pli qui n’avait
jamais complètement disparu.


Le déjeuner était bon; la bière, fluide, légère,
glacée; la salle, accueillante. Antoine, gaîment,
s’étonnait des spécialités locales: il avait
constaté que, sur ce terrain-là, le mutisme de
son frère cédait plus volontiers. (Bien que, chaque
fois que Jacques ouvrait la bouche, il semblât
se jeter dans la conversation, avec désespoir.
Sa parole, hésitante, hachée, devenait, par moments,
sans raison, tumultueuse et vibrante,
avec de brusques arrêts; et, tout en parlant, il
plongeait son regard dans celui de son aîné.)


 — «Non, Antoine!» répliqua-t-il à une boutade
de celui-ci. «Tu aurais tort de croire... On
ne peut pas dire qu’en Suisse... Ainsi, j’ai vu
beaucoup d’autres pays; eh bien, je t’assure...»


L’involontaire curiosité qu’il saisit sur le visage
d’Antoine l’arrêta. Bientôt, regrettant peut-être
cette humeur ombrageuse, il reprit de lui-même:


 — «Tiens, celui-là, plutôt, pourrait être pris
pour type: ce monsieur seul, qui parle au patron,
à notre droite. Un assez bon type populaire
du Suisse. L’aspect, la tenue... L’accent...»


 — «Cet accent d’enrhumé?»


 — «Non», rectifia Jacques, avec un scrupuleux
froncement de sourcil. «Un ton appuyé,
un peu traînant, qui marque la réflexion. Mais
surtout, tu vois, cet air replié sur soi, indifférent
à ce qui se passe. Ça, c’est très suisse. Et aussi
cet air d’être toujours en sécurité partout...»


 — «L’œil est intelligent», concéda Antoine.
«Mais dépourvu de vivacité à un point incroyable.»


 — «Eh bien, à Lausanne, ils sont ainsi, des
milliers. Du matin au soir, sans se bousculer ni
perdre une minute, ils font ce qu’ils ont à faire.
Ils croisent d’autres vies sans s’y mêler. Ils ne
débordent guère leurs frontières; ils sont entièrement
pris, à chaque instant de leur existence,
par la chose qu’ils font ou celle qu’ils vont
faire l’instant d’après.»


Antoine l’écoutait, sans l’interrompre; et
cette attention intimidait un peu Jacques, mais
le soutenait aussi, éveillait en lui un secret sentiment
d’importance qui le rendait plus loquace.


 — «Tu disais: “vivacité...”», reprit-il. «On
les croit lourds. C’est vite dit; et c’est faux.
Ils sont d’un autre tempérament que... toi... Plus
compact, peut-être. Presque aussi souple, à l’usage...
Pas lourds, non: stables. Ce n’est pas du
tout la même chose.»


 — «Ce qui me surprend», dit Antoine, en
tirant une cigarette de sa poche, «c’est de te
voir, toi, à l’aise dans cette fourmilière...»


 — «Mais justement!» s’écria Jacques. Il déplaça
la tasse vide qu’il avait failli renverser.
«J’ai séjourné partout, en Italie, en Allemagne,
en Autriche...»


Antoine, les yeux sur son allumette, hasarda,
sans lever le nez:


 — «En Angleterre...»


 — «En Angleterre? Non. Pourquoi l’Angleterre?»


Il y eut une courte pause, pendant laquelle
leurs pensées se cherchèrent. Antoine ne relevait
pas les yeux. Jacques, interloqué, continua
cependant:


 — «...Eh bien, je crois que jamais je n’aurais
pu me fixer dans aucun de ces pays-là. On ne
peut pas y travailler! On s’y brûle! Je n’ai
trouvé l’équilibre qu’ici...»


Et, en effet, il avait l’air, en ce moment,
d’avoir atteint un certain équilibre. Il était assis
de biais, dans une pose qui semblait lui être
habituelle, la tête inclinée du côté de la mèche
indocile, comme si le poids des cheveux l’eût
surchargée. L’épaule droite avançait. Tout le
buste se trouvait arc-bouté par le bras droit,
dont la main écartée prenait solidement appui
sur la cuisse. Le coude gauche, au contraire,
posait légèrement sur la table, et les doigts de
la main gauche jouaient avec des miettes éparses
sur la nappe. Ces mains étaient devenues
des mains d’homme, nerveuses, expressives.


Il réfléchissait à ce qu’il venait de dire.


 — «Les gens d’ici sont reposants», fit-il, avec
une sorte de gratitude. «Evidemment, cette absence
de passions n’est qu’apparente... Des passions,
il y en a ici, dans l’air, comme ailleurs.
Mais, tu comprends, des passions qui se laissent
si quotidiennement museler, ça n’offre pas grand
danger... Ça n’est pas très contagieux...» Il s’interrompit
encore, rougit soudain, puis, à mi-voix:
«C’est que, depuis trois ans, tu sais!...»


Sans regarder Antoine, il rejeta sa mèche d’un
vif revers de main, changea de position, et se tut.


Etait-ce une premier pas vers les confidences?
Antoine attendit, sans faire un geste, enveloppant
son frère d’un regard engageant.


Mais, délibérément, Jacques rompit les
chiens:


 — «Et la pluie tombe toujours», fit-il en se
levant. «Rentrons, c’est le mieux, n’est-ce pas?»


 


Comme ils sortaient du restaurant, un cycliste
qui passait devant eux sauta de machine et
courut à Jacques:


 — «Vous avez vu quelqu’un de là-bas?» demanda-t-il,
essoufflé, sans dire bonjour. La pèlerine
de montagne qu’il disputait au vent en
croisant les bras sur sa poitrine, était trempée
de pluie.


 — «Non», répondit Jacques, sans paraître
autrement surpris. Il avisa l’entrée d’une maison
dont la grand’porte était ouverte: «Mettons-nous
là», proposa-t-il; et, comme Antoine,
discrètement, semblait rester à l’écart, il se retourna
pour l’appeler. Mais, lorsqu’ils furent
tous trois à l’abri, il ne fit aucune présentation.


Le nouveau venu, d’un mouvement de tête,
laissa tomber sur ses épaules le capuchon qui
lui cachait les yeux. C’était un homme qui avait
passé la trentaine. Malgré cette entrée en matière
un peu rude, son regard restait doux,
presque caressant. Le visage, que l’air vif avait
rougi, était balafré par une ancienne cicatrice,
dont la traînée exsangue fermait à demi l’œil
droit, coupait en biais le sourcil et venait se
perdre sous le chapeau.


 — «Ils m’accablent de reproches», reprit-il
d’une voix fiévreuse, sans paraître se soucier de
la présence d’Antoine. «Mais je ne les ai pas
mérités, n’est-ce pas?» Il semblait attacher une
importance particulière au jugement de Jacques,
qui fit un geste conciliant. «Que veulent-ils?
Ils disent que c’étaient des gens payés.
Est-ce ma faute? Maintenant, ils sont loin, et
ils savent bien qu’on ne les dénoncera pas.»


 — «Leur manège ne peut pas réussir», prononça
Jacques, après avoir réfléchi. «De deux
choses l’une...»


 — «Oui, voilà ce qu’on peut dire!» s’écria
l’autre, sans attendre, avec une sorte de reconnaissance
et de chaleur imprévues. «Mais il ne
faudrait pas que la presse politique nous fasse
sauter avant.»


 — «Sakabine disparaîtra, dès qu’il flairera
quelque chose», souffla Jacques, en baissant la
voix. «Et Bisson aussi, vous verrez.»


 — «Bisson? Peut-être.»


 — «Mais, ces revolvers?»


 — «Non, ça, c’est facile à prouver. Son ancien
amant les avait achetés à Bâle, à la vente d’une
armurerie, après décès.»


 — «Écoutez, Rayer», dit Jacques: «ne comptez
pas sur moi, ces jours-ci, je ne peux rien
écrire d’ici quelque temps. Mais allez trouver
Richardley. Qu’il vous remette les papiers. Vous
lui direz que c’est pour moi. Et, s’il a besoin
d’une signature, qu’il téléphone à Mac Laher.
N’est-ce pas?»


Rayer prit la main de Jacques et la serra
sans répondre.


 — «Et Loute?» fit Jacques, gardant la main
de Rayer dans la sienne.


L’autre baissa la tête.


 — «Je n’y peux rien», reprit-il, avec un rire
intimidé. Il releva les yeux et répéta, rageusement:
«Je n’y peux rien, je l’aime.»


Jacques lâcha la main de Rayer. Puis, après
une pause, il grommela:


 — «Où ça vous mènera-t-il, tous les deux?»


Rayer soupira.


 — «Elle a eu des couches trop difficiles, elle
ne se remettra jamais bien: jamais assez, en
tous cas, pour pouvoir travailler...»


Jacques l’interrompit:


 — «Elle m’a dit, à moi: “Si j’avais du courage,
il y aurait bien un moyen d’en finir.”»


 — «Vous voyez? Alors, que voulez-vous que
je fasse?»


 — «Mais Schneebach?»


L’homme fit un geste de menace. Une lueur
de haine flamba dans son regard.


Jacques avança la main et la posa sur le bras
de Rayer: une pression amicale, mais ferme,
presque impérieuse.


 — «Où ça vous mènera-t-il, Rayer?» répéta-t-il,
sévèrement.


L’autre secoua les épaules d’un air courroucé.
Jacques retira sa main. Après un silence,
Rayer leva le bras avec une sorte de solennité:


 — «Pour nous comme pour eux, la mort est
au bout, voilà ce qu’on peut dire», conclut-il à
mi-voix. Il rit silencieusement, comme si ce
qu’il allait dire était de toute évidence: «Sans
quoi, ce serait les vivants qui seraient les morts,
et les morts qui seraient les vivants...»


Il empoigna sa bicyclette par la selle et la
souleva d’un seul bras. Sa cicatrice devint un
bourrelet violacé. Puis il baissa comme une
cagoule le capuchon de sa pèlerine, et tendit
la main.


 — «Merci. J’irai chez Richardley. Vous êtes
un grand, un vrai, un chic type.» Son accent
était redevenu confiant et heureux. «Rien que
de vous voir, Baulthy, ça me raccommode presque
avec le monde,—avec l’homme, avec la
littérature... même avec la presse, oui... Au
revoir!»


Antoine n’avait rien compris à leurs propos,
mais pas un mot ni un geste ne lui avait échappé.
Il avait remarqué, dès le début, l’attitude
de cet homme, sensiblement plus âgé que Jacques,
et qui cependant lui témoignait cette sorte
de considération affectueuse qu’on accorde seulement
à certains aînés reconnus. Mais, surtout,
ce qui, pendant tout cet entretien, n’avait cessé
de le surprendre, de le bouleverser, c’était le
visage accueillant de Jacques, son front détendu,
réfléchi, la maturité de son regard, l’autorité
inattendue qui émanait de sa personne. Une
révélation, pour Antoine. Il avait eu sous les
yeux, pendant quelques minutes, un Jacques
qu’il ne connaissait absolument pas, dont rien
jusque-là n’avait pu lui laisser soupçonner
l’existence, et qui, cependant, sans aucun doute,
était pour tous le véritable Jacques, le Jacques
d’aujourd’hui.


Rayer avait enfourché sa machine; et, sans
avoir pensé à saluer Antoine, il s’éloigna entre
deux giclements de boue.



IX



Les deux frères reprirent leur chemin, sans
que Jacques émît le moindre commentaire sur
cette rencontre. D’ailleurs, le vent qui s’engouffrait
dans leurs vêtements et semblait spécialement
s’acharner contre le parapluie d’Antoine,
rendait toute conversation très difficile.


Pourtant, au pire moment, comme ils attaquaient
la place de la Riponne—vaste esplanade
où tous les vents du ciel semblaient venus
s’affronter,—Jacques, indifférent à la pluie qui
le cinglait, ralentit subitement le pas et demanda:


 — «Pourquoi donc, à table, tout à l’heure,
as-tu dit: ...l’Angleterre?»


Antoine flaira une intention agressive. Gêné,
il s’en tira par quelques mots confus, qu’emporta
le vent.


 — «Qu’est-ce que tu dis?» fit Jacques, qui
n’avait rien entendu. Il s’était rapproché et
marchait de biais, offrant son épaule en coupe-vent;
l’œil interrogateur qu’il fixait sur son
frère marquait tant d’insistance qu’Antoine,
acculé, eut scrupule à mentir.


 — «Eh bien, mais... à cause... des roses rouges!»
avoua-t-il.


L’accent qu’il y mit avait plus d’âpreté qu’il
n’eût voulu. Une fois de plus s’imposèrent à lui
l’incestueuse passion de Giuseppe et d’Annetta,
leur chute dans l’herbe, tout un cortège de visions
qui lui étaient devenues trop familières
sans cesser de lui être pénibles. Mécontent, nerveux,
s’en prenant aux rafales qui le harcelaient,
il marmonna un juron et ferma rageusement
son parapluie.


Jacques était demeuré une seconde sur place,
interdit: évidemment, il était à cent lieues de
prévoir cette réponse. Il se mordit les lèvres et
fit quelques pas sans souffler mot. (Que de fois
déjà il avait déploré cette heure d’inconcevable
faiblesse, et regretté ce panier de roses, acheté
de si loin par l’intermédiaire d’un ami.—message
compromettant, qui proclamait: «Je vis
et je pense à toi», au moment qu’il se voulait
mort pour tous les siens! Mais il avait du moins
pu croire jusqu’ici que ce geste imprudent était
demeuré très secret. L’indiscrétion de Gise, inattendue
pour lui et incompréhensible, l’exaspéra.)
Il ne sut pas retenir son amertume:


 — «Tu as manqué ta vocation», fit-il en ricanant.
«Tu étais né policier!»


Antoine, vexé par le ton, se rebiffa:


 — «Mon vieux, quand on tient tant à cacher
sa vie privée, on ne l’étale pas au grand jour,
dans les pages d’une revue!»


Jacques, piqué au vif, lui cria au visage:


 — «Ah? C’est peut-être ma nouvelle qui t’a
mis au courant de cet envoi de fleurs?»


Antoine n’était plus maître de lui:


 — «Non», répliqua-t-il, affectant le calme, et
détachant les syllabes d’une voix mordante;
«mais ta nouvelle m’a du moins permis de goûter
toute la signification de cet envoi!» Et,
après avoir décoché ce trait, il fonça contre le
vent et hâta le pas.


Mais, aussitôt, le sentiment d’avoir commis
une irrémédiable faute lui sauta aux yeux avec
tant d’évidence qu’il en eut la respiration coupée.
Quelques mots de trop, tout était compromis:
Jacques allait lui échapper définitivement...
Pourquoi avait-il tout à coup perdu sa
direction, cédé à cet accès d’humeur? Parce que
Gise était en cause? Et que faire, maintenant?
S’expliquer, s’excuser? Etait-il encore temps?
Ah, il se sentait prêt à toutes les réparations!...


Il allait se tourner vers son frère, et, le plus
tendrement possible, reconnaître ses torts, lorsqu’il
sentit soudain que Jacques lui saisissait le
bras, et s’accrochait à lui de toutes ses forces:
pression passionnée, absolument inattendue,
étreinte convulsive, fraternelle, qui abolissait,
en une seconde, non seulement cet échange
d’aigres propos, mais tout le silence de ces trois
années d’éloignement. Contre son oreille, une
bouche tremblante balbutiait d’une voix décomposée:


 — «Mais, Antoine, quoi? Qu’est-ce que tu
as pu supposer? Tu as cru que Gise... que moi,
je?... Tu as cru possible?... Tu es fou!»


Leurs regards se pénétrèrent. Celui de Jacques
était douloureux, mais épuré, rajeuni, et
sur son visage la pudeur offensée mêlait l’indignation
à la souffrance. Ce fut pour Antoine un
flot bienfaisant de lumière. Radieux, il serrait
contre lui le bras de son cadet. Avait-il réellement
soupçonné ces deux petits? Il ne savait
plus. Il pensait à Gise avec une émotion intense.
Il se sentait allégé, délivré, extraordinairement
heureux, tout à coup. Il avait enfin retrouvé
son frère.


Jacques se taisait. Devant ses yeux ne défilaient
que des souvenirs pénibles: cette soirée
de Maisons-Laffitte, où il avait découvert, en
même temps, et l’amour de Gise, et l’attrait
physique, invincible, qu’elle éveillait en lui;
leur trouble et bref baiser sous les tilleuls, dans
la nuit; puis le geste romantique de Gise, effeuillant
les roses à cette place où ils s’étaient
donné ce timide gage d’amour...


Antoine, aussi, se taisait. Il eût bien voulu
rompre ce silence; mais il restait muet, intimidé.
Du moins, par la contraction de son bras,
il essaya de dire à Jacques: «Oui, j’étais fou,
je te crois, et comme je suis heureux!» L’autre
lui rendit sa pression. Us se comprenaient mieux
qu’à l’aide de paroles.


Ils continuèrent d’avancer, dans la pluie, serrés
l’un contre l’autre, et troublés tous deux
par ce contact trop tendre, trop prolongé; mais
ni l’un ni l’autre n’osait plus prendre l’initiative
de la séparation. Alors, comme ils longeaient
un mur qui les abritait du vent, Antoine
ouvrit son parapluie, et ils eurent l’air de
s’être ainsi rapprochés pour se mettre à l’abri.


 


Ils arrivèrent à la pension sans avoir échangé
un mot. Mais, devant la porte, Antoine s’arrêta,
dégagea son bras, et dit, d’une voix naturelle:


 — «Voyons, tu as certainement des choses à
faire, avant ce soir? Je vais te laisser? Je vais
visiter la ville...»


 — «Par ce temps?» fit Jacques. Il souriait,
mais Antoine avait perçu l’éclair d’une hésitation.
(En réalité, ils redoutaient tous les deux
ce long après-midi tête-à-tête.) «Non», reprit-il;
«j’ai deux ou trois lettres à écrire, cela me
prendra vingt minute; et peut-être une course
à faire, avant cinq heures.» Cette perspective
parut jeter du sombre sur sa physionomie. Néanmoins,
il se redressa: «D’ici là, je suis libre.
Montons.»


En leur absence, la chambre avait été faite.
Le poêle, rechargé, ronflait. Ils étendirent devant
le feu leurs paletots trempés, s’entraidant
avec une camaraderie toute neuve.


L’une des fenêtres était restée ouverte. Antoine
s’en approcha. Parmi ce peuple de toits
qui descendaient vers le lac, émergeait une tour
souveraine, couronnée de clochetons, et dont la
haute flèche vert-de-gris luisait sous la pluie. Il
la désigna du doigt.


 — «Saint-François», dit Jacques. «Vois-tu
l’heure?»


Sur l’une des faces du clocher s’épanouissait
un cadran peint, rougeâtre et or.


 — «Deux heures et quart.»


 — «Tu as de la chance. Ma vue a beaucoup
baissé. Et je ne peux pas m’habituer aux lunettes,
à cause de mes migraines.»


 — «Tes migraines?» s’écria Antoine, qui fermait
la fenêtre. Il se retourna prestement. Son
visage interrogateur fit sourire Jacques.


 — «Oui, docteur. J’ai eu d’affreux maux de
tête; et ce n’est pas complètement passé.»


 — «Quel genre de maux de tête?»


 — «Une douleur, là.»


 — «Toujours à gauche?»


 — «Non...»


 — «Des vertiges? Des troubles oculaires?»


 — «Rassure-toi», reprit Jacques, que cet entretien
commençait à gêner. «Je vais beaucoup
mieux maintenant.»


 — «Ta-ta-ta!» déclara Antoine, qui ne plaisantait
pas. «Il faudra qu’on t’examine sérieusement,
qu’on étudie un peu les phénomènes
digestifs...»


Bien qu’il n’eût évidemment pas idée de
commencer cet examen, il avait fait un pas
machinal vers Jacques, et celui-ci ne put s’empêcher
d’esquisser un mouvement de retraite.
Il avait perdu l’habitude qu’on s’occupât de
lui; la moindre attention lui paraissait une atteinte
à son indépendance. Presque aussitôt,
d’ailleurs, il se raisonna; et même, après coup,
cette sollicitude lui causa une impression de
douceur, comme si, au fond de lui, un souffle
tiède était venu baigner des fibres longtemps
engourdies.


 — «Tu n’avais rien de semblable, autrefois»,
poursuivit Antoine. «D’où cela t’est-il venu?»


Jacques, qui regrettait son geste de recul,
voulut répondre, donner quelques éclaircissements.
Mais pouvait-il dire la vérité?


 — «C’est venu après une espèce de maladie...
comme un choc... une grippe, je ne sais pas...
peut-être aussi du paludisme... Je suis resté presque
un mois à l’hôpital.»


 — «A l’hôpital? Où?»


 — «A... Gabès.»


 — «Gabès? En Tunisie?»


 — «Oui. J’avais eu le délire, paraît-il. Alors,
après, j’ai terriblement souffert de la tête, pendant
des mois.»


Antoine ne dit rien, mais il était clair qu’il
pensait: «Avoir, à Paris, un foyer confortable,
être le frère d’un médecin, et courir le risque
de crever dans un hôpital d’Afrique...»


 — «Ce qui m’a sauvé», reprit Jacques, désirant
parler d’autre chose, «c’est la peur. La peur
de mourir là, dans cette fournaise. Je pensais à
l’Italie comme un naufragé, sur son radeau,
doit penser à la terre, aux puits d’eau douce...
Je n’avais plus qu’une idée: mort ou vif, prendre
le bateau, gagner Naples.»


Naples... Antoine se souvint de Lunadoro, de
Sybil, des promenades de Giuseppe sur le golfe.
Il hasarda:


 — «Pourquoi Naples?»


La figure de Jacques s’empourpra. Il parut
lutter un instant contre lui-même afin d’expliquer
quelque chose; puis son regard bleu se
figea.


Antoine s’empressa de rompre le silence:


 — «Ce qu’il t’aurait fallu, je crois, c’est du
repos, mais dans un climat vif.»


 — «D’abord», reprit Jacques,—et il était
visible qu’il n’avait pas écouté, — «à Naples,
j’avais une recommandation pour quelqu’un du
consulat. L’ajournement, à l’étranger, est plus
facile. Je préférais être en règle.» Il eut un
redressement des épaules. «D’ailleurs, je me
serais plutôt laissé porter déserteur que de rentrer
en France pour être coffré dans leurs caserne!»


Antoine ne broncha pas. Il changea de sujet:


 — «Mais, pour ces voyages, tu... tu avais de
l’argent?»


 — «Quelle question! C’est bien de toi!» Il
se mit à aller et venir, les mains dans les poches.
«Jamais je ne me suis trouvé longtemps sans
argent,—le nécessaire. Au début, là-bas, évidemment,
il a fallu faire n’importe quoi...» Il
rougit de nouveau, et son regard se déroba.
«Oh, quelques jours... On se tire vite d’affaires,
tu sais.»


 — «Mais quoi? Comment?»


 — «Eh bien... par exemple... des leçons de
français dans une école d’apprentissage... Des
corrections d’épreuves, la nuit, au Courrier-Tunisien,
à Paris-Tunis... Ça m’a souvent servi,
d’écrire l’italien aussi couramment que le français...
Bientôt j’ai pu leur passer des articles,
j’ai décroché la revue de la presse dans un hebdomadaire,
et puis les échos, la besogne... Et
puis, dès que j’ai pu, le reportage!» Ses yeux
brillèrent: «Ah, ça, si j’avais eu la santé suffisante,
j’y serais encore!... Quelle vie!... Je me
rappelle, à Viterbe... (Assieds-toi donc. Non,
moi, j’aime mieux marcher)...Ils m’avaient envoyé
à Viterbe, personne n’osait, pour cet extraordinaire
procès de la Camorra, tu te souviens?
Mars 1911... Quelle aventure! Je logeais
chez des Napolitains. Un vrai repaire. La nuit
du 3 au 14, ils ont tous décampé: quand la
police est arrivée, je dormais, j’étais tout seul,
j’ai dû...» Il s’interrompit au milieu de sa phrase,
malgré l’attention d’Antoine,—à cause
d’elle, peut-être. Comment, avec des paroles,
faire seulement entrevoir ce qu’avait été, pendant
des mois, cette vie vertigineuse! Bien que
le regard de son frère fût pressant, il se détourna:
«Que c’est loin, tout ça! Laisse... N’y
pensons plus.»


Et, pour fuir lui-même le sortilège de ces
évocations, il se contraignit à parler de nouveau,
mais avec calme:


 — «Tu me disais... ces maux de tête? Eh
bien, vois, je n’ai jamais pu supporter le printemps
d’Italie. Dès que j’ai pu, dès que j’ai été
libre»—il fronça les sourcils; sans doute, là
encore, se heurtait-il à de pénibles souvenirs — «dès
que j’ai pu m’échapper de tout ça», fit-il,
avec un geste violent du bras, «je suis remonté
dans le nord.»


Il s’était arrêté, debout, les mains dans les
poches, les yeux baissés sur le poêle.


Antoine questionna:


 — «Le nord de l’Italie?»


 — «Non!» s’écria Jacques, en tressaillant.
«Vienne, Pest... Et puis la Saxe, Dresde. Et
puis Munich.» Son visage se rembrunit subitement;
cette fois, il jeta vers son frère un coup
d’œil aigu et parut vraiment hésiter: ses lèvres
eurent un frémissement. Mais, quelques secondes
s’étant écoulées, il tordit la bouche et se
contenta de murmurer, les dents si serrées que
le dernier mot fut à peine intelligible:


 — «Ah, Munich... Munich aussi est une ville
ef-froy-able.»


Antoine, précipitamment, coupa court:


«En tout cas, tu devrais... Tant qu’on n’aura
pas trouvé la cause... Une migraine, ce n’est pas
une maladie, c’est un symptôme...»


Jacques ne l’écoutait pas, et Antoine se tut.
A plusieurs reprises, déjà, s’était produit le
même phénomène: on eût juré que Jacques,
tout à coup, éprouvait le besoin d’expulser de
lui quelque harassant secret; sa bouche remuait,
il semblait au bord même de l’aveu; puis, soudain,
comme si les paroles se bloquaient dans
sa gorge, il stoppait net. Et, chaque fois, Antoine,
paralysé par une absurde appréhension, au
lieu d’aider son frère à franchir l’obstacle, s’était
cabré lui-même et dérobé, en se jetant à l’étourdie
sur n’importe quelle piste.


Il se demandait comment remettre Jacques
sur la voie, lorsqu’un bruit de pas légers se fit
entendre dans l’escalier. On frappa, la porte
s’entrebâilla presque aussitôt, et Antoine aperçut
une frimousse échevelée de gamin.


 — «Oh, pardon. Je vous dérange?»


 — «Entre», fit Jacques, en traversant la chambre.


 


Ce n’était nullement un gamin, mais un petit
homme sans âge précis, au menton rasé, au
teint de lait, aux cheveux ébouriffés couleur de
chanvre sec. Il hésita sur le seuil et dut couler
vers Antoine un regard inquiet; mais ses yeux
étaient frangés de cils incolores si épais qu’on
ne distinguait pas le jeu des pupilles.


«Approche-toi du poêle», dit Jacques, en
débarrassant le visiteur de son manteau ruisselant.


Il semblait encore une fois décidé à ne pas
présenter son frère. Mais il souriait sans contrainte
aucune, et ne paraissait pas autrement
contrarié de la présence d’Antoine.


 — «Je venais vous dire que Mithoerg est arrivé,
et qu’il apporte une lettre», expliqua le
nouveau venu. Il parlait d’une voix sifflante,
rapide, mais sur un ton bas, presque craintif.


 — «Une lettre?»


 — «De Vladimir Kniabrowski!»


 — «De Kniabrowski?» s’écria Jacques et ses
traits s’éclairèrent. «Assieds-toi, tu as l’air fatigué.
Veux-tu de la bière? Du thé?»


 — «Non, merci, rien. Mithoerg est arrivé cette
nuit. Il vient de là-bas... Alors, que vais-je faire,
moi? Que me conseillez-vous? Faut-il essayer?»


Jacques réfléchit assez longtemps avant de répondre.


 — «Oui. C’est le seul moyen, maintenant, de
savoir.»


L’autre s’agita.


 — «A la bonne heure! Je m’en doutais!
Ignace m’avait découragé, et Chenavon aussi.
Mais vous, vous! A la bonne heure!» Il restait
tourné vers Jacques et sa petite figure rayonnait
de confiance.


 — «Seulement!...» fit Jacques, avec sévérité,
en levant le doigt.


L’albinos balança la tête de haut en bas, en
signe d’acquiescement.


 — «Par la douceur, par la douceur», prononça-t-il
gravement. On devinait une ténacité
de fer dans ce corps fragile.


Jacques l’examinait.


 — «Tu n’as pas été souffrant, Vanheede?»


 — «Non, non... Un peu fatigué.» Il ajouta,
souriant avec rancune: «Je me sens si mal à
l’aise, savez-vous, dans leur grande baraque!»


 — «Prezel est encore ici?»


 — «Oui.»


 — «Et Quilleuf? Tu diras de ma part à
Quilleuf qu’il parle trop. N’est-ce pas? Il comprendra.»


 — «Oh, Quilleuf, je lui ai dit carrément:
“Vous faites comme si vous étiez vous-mêmes
des êtres vils!” Il a déchiré le manifeste de
Rosengaard, sans le lire! Tout est corrompu,
là-dedans.» Il répéta: «Tout est corrompu»,
d’une voix sourde et indignée; mais, en même
temps, un sourire d’une angélique indulgence
illuminait ses lèvres de petite fille.


Il reprit, sur un ton aigu, sifflant:


 — «Saffrio! Tursey! Paterson! Tous! Et
même Suzanne! Ça sent le corrompu!»


Jacques secoua la tête:


 — «Josepha, peut-être. Mais Suzanne, non.
Josepha, vois-tu, c’est une misérable créature.
Elle vous brouillera tous.»


Vanheede l’observait silencieusement. Il remuait
sur ses petits genoux ses mains de poupée,
et l’on apercevait ses poignets, incroyablement
frêles et pâles.


 — «Je sais bien. Mais quoi? Peut-on la jeter
au ruisseau, maintenant? Le feriez-vous, dites?
Est-ce une raison? C’est un être, après tout, et
qui n’est pas foncièrement vil, non... Et qui
s’est mis sous notre garde en somme. Alors?...
Par la douceur, peut-être, par la douceur...»
Il soupira. «Combien en ai-je rencontré, déjà,
des créatures comme elle!... Tout est corrompu.»


Il soupira de nouveau, effleura Antoine de
son invisible regard, puis se leva, et, s’approchant
de Jacques, il dit, avec une fièvre soudaine:


 — «La lettre de Vladimir Kniabrowski, c’est
une belle lettre, savez-vous...»


 — «Eh bien», questionna Jacques, «qu’est-ce
qu’il compte faire, maintenant?»


 — «Il se soigne. Il a retrouvé sa femme, sa
mère, les petits. Il se prépare à vivre, encore
une fois.»


Vanheede s’était mis à marcher, devant le
poêle; par instants, il serrait nerveusement ses
mains l’une contre l’autre. Et, comme à lui-même,
il dit, avec une expression recueillie:


 — «Un cœur très pur, Kniabrowski.»


 — «Très pur», répéta Jacques aussitôt, avec
la même intonation.


Il ajouta, après un silence:


 — «Quand pense-t-il faire paraître son livre?»


 — «Il ne dit pas.»


 — «Ruskinoff prétend que c’est une chose
bouleversante, tu sais.»


 — «Et comment serait-ce autrement? Un livre
qu’il a entièrement écrit dans la prison!»
Il fit quelques pas. «Je ne vous ai pas apporté
sa lettre aujourd’hui: je l’ai prêtée à Olga,
pour qu’elle la porte au cercle. Je l’aurai ce
soir.» Sans regarder Jacques, avec une légèreté
de feu follet, il allait et venait, la tête levée: il
avait l’air de sourire aux anges. «Vladimir dit
qu’il n’a jamais été si vraiment lui-même que
dans cette prison. Seul avec sa solitude.» La
voix devenait de plus en plus harmonieuse,
mais de plus en plus voilée: «Il dit que sa
cellule était jolie et bien claire, tout en haut
des bâtiments, et qu’il grimpait sur les planches
de la couchette pour atteindre avec son front
le bas de la fenêtre grillée. Il dit qu’il restait
là des heures, à penser, en regardant les flocons
tourbillonner dans le ciel. Il dit qu’il ne pouvait
rien voir d’autre, pas un toit, pas une cime
d’arbre, rien, jamais rien. Mais, dès le printemps,
et tout l’été, à la fin de l’après-midi,
pendant une heure, un peu de soleil lui touchait
le visage. Il dit qu’il attendait cette heure-là pendant
tout le jour. Vous lirez sa lettre. Il dit
qu’une fois il a entendu, au loin, pleurer un
tout petit... Une autre fois, il a entendu une
détonation...» Vanheede jeta un coup d’œil
vers Antoine qui l’écoutait et ne pouvait s’empêcher
de le suivre curieusement du regard.
«Mais je vous apporterai toute la lettre demain»,
fit-il, en revenant s’asseoir.


 — «Pas demain», dit Jacques. «Je ne serai
pas là demain.»


Vanheede ne manifesta aucune surprise. Mais,
de nouveau, il tourna la tête vers Antoine, et,
après une courte pause, il se remit debout.


 — «Excusez-moi. Sans doute je vous ai dérangé.
Je voulais tout de suite vous donner des
nouvelles de Vladimir.»


Jacques aussi s’était levé.


 — «Tu travailles trop, en ce moment, Vanheede;
tu devrais te ménager.»


 — «Mais non.»


 — «Toujours chez Schomberg & Rieth?»


 — «Toujours.» Il sourit malicieusement:
«Je tape à la machine. Je dis: Oui, monsieur,
du matin jusqu’au soir, et je tape. Qu’est-ce que
ça peut faire? Le soir venu, je me retrouve.
Alors je suis libre de penser: Non, monsieur,
toute la nuit, et jusqu’au lendemain matin.»


Le petit Vanheede, en ce moment, portait
très haut sa petite tête, et son toupet de chanvre
ébouriffé lui donnait davantage encore l’air de
se redresser. Il fit un mouvement, comme si,
cette fois, il s’adressait à Antoine:


 — «J’ai crevé de faim pendant dix ans, messieurs,
pour ces idées-là: j’y tiens.»


Puis il revint à Jacques, lui tendit la main,
et, brusquement, la voix flûtée se troubla:


 — «Vous partez peut-être?... Tant pis. Ça me
faisait du bien de venir, savez-vous?»


Jacques, ému, ne répondit pas; mais, d’un
geste affectueux, il posa sa main sur le bras de
l’albinos. Antoine se souvint de l’homme à la
cicatrice. Jacques avait eu, déjà, ce même geste,
amical, stimulant, un peu protecteur. Il paraissait
vraiment tenir, dans ces étranges groupements,
une place à part; on le consultait, on
quêtait son approbation, on craignait son blâme;
manifestement aussi, on venait se réchauffer
le cœur près de lui.


«C’est un Thibault!...» se dit Antoine, satisfait.
Mais aussitôt une tristesse l’envahit.
«Jacques ne restera pas à Paris», songea-t-il;
«il reviendra vivre en Suisse, ce n’est pas douteux.»
Il eut beau se dire: «Nous nous écrirons,
je viendrai le voir, ce ne sera plus la même
chose que pendant ces trois ans...», il éprouvait
une poignante angoisse: «Mais quelle sera son
œuvre, quelle sera sa vie, au milieu de ces gens?
Que fera-t-il de sa force? Est-là ce merveilleux
avenir que j’ai rêvé pour lui?»


Jacques avait pris le bras de son ami, et le
reconduisait, à petits pas, vers la porte. Là.
Vanheede se retourna, salua Antoine d’une timide
inclinaison de tête, et disparut sur le palier,
suivi de Jacques.


Antoine entendit une dernière fois la petite
voix sifflante:


 — «...Tout est si corrompu... Ils ne souffrent
autour d’eux que des serviles, que des chiens
couchants...»



X



Jacques revint. Il ne donna pas plus d’explication
sur cette visite que sur la rencontre du
cycliste à pèlerine. Il s’était versé un verre d’eau
et buvait à petites gorgées.


Antoine, par contenance, alluma une cigarette,
se leva pour jeter l’allumette dans le
poêle, vint glisser un coup d’œil par la fenêtre,
puis retourna s’asseoir.


Le silence durait depuis quelques minutes.
Jacques avait repris sa marche à travers la
chambre.


 — «Qu’est-ce que tu veux», fit-il, de but en
blanc, sans même interrompre ses allées et venues,
«il faut tâcher de me comprendre, Antoine!
Comment aurais-je pu donner trois ans,
trois ans de ma vie, à leur École, voyons?»


Antoine, interloqué, avait pris un air attentif
et d’avance conciliant.


 — «Ce prolongement déguisé du collège!..»
reprit Jacques. «Ces cours, ces leçons, ces gloses
à l’infini Ce respect de tout!... Et cette promiscuité!
Toutes les idées mises en commun,
piétinées par le, troupeau, dans ces réduits sans
air, leurs turnes! Rien que leur vocabulaire de
cagneux, tiens! Leur pot, leurs caïmans! Non,
jamais, je n’aurais pu!


Comprends-moi, Antoine... Je ne dis pas...
Bien sûr, j’ai de l’estime pour eux... Ce métier
de professeur, il ne peut être exercé qu’honnêtement,
à force de foi. Ils sont touchants, bien
sûr, à cause de leur dignité, de leur effort spirituel,
de cette fidélité si mal rétribuée. Oui,
mais...


Non tu ne peux pas me comprendre»,
murmura-t-il, après une pause. «Ce n’est pas
seulement pour échapper à l’embrigadement,
ni par dégoût pour cet appareil scolaire, non...
Mais cette vie dérisoire, Antoine!» Il s’était
arrêté; il répéta: «Dérisoire!» en fixant sur
le plancher un regard têtu.


 — «Quand tu as été voir Jalicourt», demanda
Antoine, «tu étais déjà bien décidé à...»


 — «Pas du tout!» Il restait debout, immobile,
le sourcil dressé, l’œil à terre, cherchant de
bonne foi à reconstituer le passé. «Ah, ce mois
d’octobre! J’étais revenu de Maisons-Laffitte
dans un état... dans un état lamentable!» Ses
épaules s’arrondirent, comme sous une charge;
il grommela: «Trop de choses inconciliables...»


 — «Oui, octobre», dit Antoine, qui songeait
à Rachel.


 — «Alors, à la veille de la rentrée, devant ce
surcroît: la menace de l’Ecole,—j’ai été pris
d’une telle appréhension... Vois comme c’est bizarre!
Aujourd’hui, je comprends clairement
que, jusqu’à ma visite à Jalicourt, j’avais seulement
une grande appréhension; pas plus. Sans
doute, excédé de tout ça, avais-je, à plusieurs
reprises, pensé à lâcher l’Ecole, et même à partir...
Oui... Mais ce n’était qu’une vague rêverie,
irréalisable. C’est seulement après ma soirée
chez Jalicourt que tout s’est décidé.—Ça t’étonne?»
fit-il, levant enfin les yeux, et apercevant
le visage stupéfait de son frère. «Eh bien,
je te donnerai à lire les notes que j’ai prises, ce
soir-là, en rentrant; je les ai justement retrouvées
l’autre jour.»


Il se remit à marcher d’un air sombre; le
souvenir de cette visite semblait encore le bouleverser
à distance.


 — «Quand j’y pense...» dit-il, en balançant
la tête. «Mais toi, quels rapports as-tu eus avec
lui? Vous vous êtes écrit? Tu as été le voir,
probablement? Ton impression?»


Antoine se contenta d’un geste évasif.


 — «Oui», dit Jacques, pensant que l’opinion
de son frère était défavorable. «Tu dois avoir
du mal à comprendre ce qu’il représentait, aux
yeux de ma génération!» Et, changeant d’attitude,
il vint s’asseoir en face d’Antoine, dans le
fauteuil qui était près du poêle. «Ce Jalicourt!»
fit-il, souriant tout à coup. Sa voix
s’était adoucie. Il allongea voluptueusement les
jambes vers la chaleur. «Depuis des années, Antoine,
nous disions: “Quand on sera l’élève de
Jalicourt...” Nous pensions même: “son disciple”.
Moi, chaque fois que j’avais une hésitation
sur l’Ecole, je me disais: “Oui, mais il y a
Jalicourt.” Il était le seul qui nous paraissait
valoir la peine, comprends-tu? Nous savions par
cœur ses vers. On colportait des traits de lui,
on citait ses mots. Ses collègues le jalousaient,
disait-on. Il avait su faire admettre par l’Université,
non seulement ses cours, qui étaient de
longues improvisations lyriques, pleines de vues
hardies, de digressions, de brusques confidences,
de mots crus,—mais encore ses boutades, son
élégance de vieux gentilhomme, son monocle,
et jusqu’à son feutre conquérant! Un type enthousiaste,
lunatique, extravagant, mais riche
et généreux, une grande conscience moderne,
celui qui, pour nous, avait su mettre le doigt
sur tous les points sensibles! Je lui avais écrit.
J’avais de lui cinq lettres; ma fierté, un trésor;
cinq lettres, dont trois, même quatre, sont, je
le crois encore aujourd’hui, admirables.


»Tiens: un matin de printemps, vers onze
heures, nous l’avions croisé...—un ami et moi.
Comment oublier ça? Il montait la rue Soufflot,
à longs pas élastiques. Je me rappelle sa jaquette
au vent, ses guêtres claires, ses cheveux blancs
sous les grands bords du chapeau. Très droit,
le monocle levé, le nez busqué formant proue,
la moustache blanche à la gauloise... Un profil
de vieil aigle prêt à jouer du bec. Un oiseau de
proie, mais mâtiné d’échassier. Du vieux lord,
aussi. Inoubliable!»


 — «Je le vois», s’écria Antoine.


 — «Nous l’avons filé jusqu’à sa porte. Nous
étions ensorcelés. Nous avons fait dix boutiques,
à la recherche de sa photo!» Jacques ramena
brutalement ses jambes sous lui. «Ah, tiens,
quand j’y pense, je le hais!» Puis, penché en
avant, les mains tendues vers le poêle, il ajouta
pensivement: «Et pourtant, si j’ai eu le courage
de partir, c’est à lui que je le dois!»


 — «Je crois bien qu’il ne s’en est même pas
douté», remarqua Antoine.


Jacques n’écoutait pas. Tourné vers le feu,
un sourire distrait aux lèvres, la voix absente,
il dit:


 — «Tu veux que je te raconte?... Eh bien,
c’est un soir, après le dîner, que j’ai décidé, à
l’improviste, d’aller le trouver. De lui expliquer...
tout! Et je suis parti, sans attendre, sans
réfléchir... A neuf heures, je sonnais chez lui,
place du Panthéon. Tu connais? Un vestibule
noir, une Bretonne godiche, la salle à manger,
la fuite d’une jupe. La table était desservie,
mais il y traînait une corbeille à ouvrage, du
linge à repriser. Une odeur de mangeaille, de
pipe, une chaleur lourde. La porte s’ouvre: Jalicourt.
Aucun rapport avec le vieil aigle de la
rue Soufflot. Ni avec l’auteur des lettres. Ni
avec le poète, ni avec la grande conscience, ni
avec aucun Jalicourt connu. Plus rien. Un Jalicourt
voûté, sans monocle, une vieille vareuse
à pellicules, une pipe éteinte, la lèvre maussade.
Il devait ronfloter, en digérant du chou, son
grand nez sur la salamandre! A coup sûr, il ne
m’aurait pas reçu, si la boniche... Mais, pincé,
pris de court, il me fait entrer dans son cabinet.


»Moi, d’emblée, très échauffé:—“Je viens
à vous, etc...” Lui, se redresse, ressuscite un
peu: je vois poindre le vieil aigle. Il met son
monocle, m’offre un siège: je vois poindre le
vieux lord. Il me dit, d’un air surpris:—“Un
conseil?” Sous-entendu: “Vous n’avez donc
personne à consulter?” C’était vrai. Je n’y avais
jamais réfléchi. Que veux-tu, Antoine? Nous
n’y pouvons rien: je n’ai presque jamais pu
suivre tes conseils... Ni ceux de personne... Je
me suis dirigé seul, je suis ainsi fait. C’est ce
que j’ai répondu à Jalicourt. Son attention
m’encourageait. Je me suis lancé à fond:—“Je
veux être romancier; un grand romancier...”
Il fallait bien commencer par là. Il n’a pas sourcillé.
J’ai continué mon déballage, je lui ai expliqué...
tout, enfin! Que je sentais en moi une
force, quelque chose d’intime, de central, qui
est à moi, qui existe! Que, depuis des années,
tout effort de culture s’était presque toujours
exercé au détriment de cette valeur profonde!
Que j’avais pris en aversion les études, les écoles,
l’érudition, le commentaire, le bavardage,
et que cette horreur avait la violence d’un instinct
de défense, de conservation! J’étais débridé!
Je lui ai dit: “Tout ça pèse sur moi,
monsieur, tout ça m’étouffe, tout ça dévie mon
véritable élan!”»


Jacques fixait sur Antoine ses yeux sans cesse
changeants et qui, dans le même instant, durs
et passionnés, devenaient douloureux, tendres,
presque câlins. Il s’écria:


 — «C’est vrai, Antoine, tu sais!»


 — «Mais je le sens bien, mon petit.»


 — «Ah, ce n’est pas vraiment de l’orgueil»,
reprit Jacques. «Aucune envie de dominer, rien
de ce qu’on appelle en général ambition. La
preuve: mon existence ici! Et pourtant, je te
jure, Antoine: ici, j’ai été pleinement heureux!»


Après quelques secondes de silence, Antoine
intervint:


 — «Raconte-moi la suite. Qu’est-ce qu’il t’a
répondu?»


 — «Attends. Il n’a rien répondu, si je me
rappelle bien. Oui, voilà: je lui avais sorti, pour
finir, le couplet de «la source»... La paraphrase
d’une sorte de poème en prose que j’avais commencé,
là-dessus. Une stupidité», fit-il en rougissant:
«Pouvoir enfin se pencher sur soi-même
comme au bord d’une source, etc... Écarter
les herbes, dégager cette coupe de pureté, où
l’eau jaillit des profondeurs... Alors, c’est là
qu’il m’a interrompu:—“Jolie, votre image...”
C’est tout ce qu’il avait trouvé! Vieux
crabe! Je cherchais son regard. Il évitait le
mien. Il jouait avec sa bague...»


 — «Je le vois», dit Antoine.


 — «...Il a commencé tout un laïus:—“Ne
pas trop mépriser les chemins battus... Le profit,
l’assouplissement qu’on gagne à se soumettre
aux disciplines, etc...” Ah, il était bien comme
les autres: il n’avait rien, rien compris! Il ne
trouvait à m’offrir que des idées remâchées!
J’enrageais d’être venu, d’avoir parlé! Il a continué
quelque temps sur le même ton. Il avait
l’air de n’avoir qu’un unique souci: me définir.
Il me disait: “Vous êtes de ceux qui... Les
jeunes gens de votre âge sont... On pourrait vous
classer parmi les natures que...” Alors je me
suis hérissé:—“Je hais les classifications, je
hais les classificateurs! Sous prétexte de vous
classer, ils vous limitent, ils vous rognent, on
sort de leurs pattes amoindri, mutilé, avec des
moignons!” Il souriait, il devait être décidé à
tout encaisser! C’est là que je lui ai crié:—“Je
hais les professeurs, monsieur! C’est pour
ça que j’étais venu vous voir, vous!” Il souriait
toujours, il avait pris un air flatté. Pour
être aimable, il m’a posé des questions. Exaspérantes!
Ce que j’avais fait?—“Rien!” Ce que
je voulais faire?—“Tout!” Il n’osait même
pas ricaner, le cuistre, il avait bien trop peur
d’être jugé par un jeune! Car c’était ça, son
idée fixe: l’opinion des jeunes! Depuis que
j’étais entré, il ne pensait qu’à une chose, au
fond: à ce livre qu’il était en train d’écrire:
Mes expériences. (Ça a dû paraître depuis, mais
je ne le lirai jamais!) Il suait de peur à l’idée
qu’il pouvait le rater, son bouquin, et, dès qu’il
apercevait un jeune, hanté par l’obsession de
la faillite, il se demandait: “Qu’est-ce qu’il
pensera de mon livre, celui-là?”»


 — «Pauvre type!» fit Antoine.


 — «Mais oui, je sais bien, c’était peut-être
pathétique! Seulement, ça n’était pas pour le
regarder trembler que j’étais venu! J’espérais
encore, j’attendais mon Jalicourt. Un de mes
Jalicourt, n’importe lequel, pas celui-là! Enfin,
je me suis levé. Ç’a été un moment comique.
Il m’accompagnait de ses boniments:—“Si
difficile de conseiller les jeunes... Pas de vérité
omnibus, chacun doit se chercher la sienne,
etc...” Moi, je filais devant, muet, crispé, tu devines!
Le salon, la salle à manger, l’antichambre,
j’ouvrais moi-même les portes dans le noir,
je butais dans ses antiquailles, il avait à peine le
temps de trouver les boutons électriques!»


Antoine sourit; il se rappelait la disposition
des lieux, les meubles marquetés, les sièges de
tapisserie, les bibelots. Mais Jacques continuait,
et son visage prit une expression effarée:


 — «Alors... Attends... Je ne sais plus bien
comment c’est arrivé. A-t-il brusquement compris
pourquoi je le fuyais? J’ai entendu, derrière
moi, sa voix éraillée:—“Qu’est-ce que
vous voulez de plus? Vous voyez bien que je
suis vidé, fini!” Nous étions dans le vestibule.
Je m’étais retourné, ahuri. Quelle figure pitoyable!
Il répétait:—“Vidé! Fini! Et sans avoir
rien fait!” Alors, moi, j’ai protesté. Oui. J’étais,
sincère. Je ne lui en voulais plus. Mais il tenait
bon:—“Rien! Rien! Je suis seul à savoir
ça!” Et, comme j’insistais gauchement, il a été
pris d’une espèce de rage:—“Qu’est-ce qui
vous fait donc illusion, à tous? Mes livres?
Zéro? Je n’y ai rien mis, rien de ce que j’aurais
pu! Alors, quoi? Dites? Mes titres? Mes cours?
L’Académie? Quoi donc? Ça?” Il avait saisi
le revers où était sa rosette, et il le secouait, en
s’acharnant:—“Ça? Dites? Ça?”»


(Empoigné par son récit, Jacques s’était levé;
il mimait la scène avec une fougue croissante.
Et Antoine se souvint du Jalicourt qu’il
avait entrevu, à ce même endroit, redressé,
rayonnant sous la lumière du plafonnier.)


 — «Il s’est calmé d’un coup», poursuivit
Jacques. «Je crois qu’il a eu peur d’être entendu.
Il a ouvert une porte, et il m’a poussé
dans une sorte d’office qui sentait l’orange et
l’encaustique. Il avait le rictus d’un homme qui
ricane, mais un regard cruel et l’œil congestionné
derrière le monocle. Il s’était accoudé à une
planche où il y avait des verres, un compotier;
je ne sais pas comment il n’a rien fichu par
terre. Après trois ans, j’ai encore son accent,
ses mots dans l’oreille. Il s’était mis à parler, à
parler, d’une voix sourde:—“Tenez. La vérité,
la voilà. Moi aussi, à votre âge. Un peu plus
âgé, peut-être: à ma sortie de l’Ecole. Moi aussi,
cette vocation de romancier. Moi aussi, cette
force qui a besoin d’être libre pour s’épanouir!
Et moi aussi, j’ai eu cette intuition que je faisais
fausse route. Un instant. Et moi aussi, j’ai
eu l’idée de demander conseil. Seulement, j’ai
cherché un romancier, moi. Devinez qui? Non,
vous ne comprendriez pas, vous ne pouvez plus
vous imaginer ce qu’il représentait pour les jeunes,
en 1880! J’ai été chez lui, il m’a laissé parler,
il m’observait de ses yeux vifs, en fourrageant
dans sa barbe; toujours pressé, il s’est
levé sans attendre la fin. Ah, il n’a pas hésité,
lui! Il m’a dit, de sa voix chuintante où les S
devenaient des F:—N’y a qu’un feul apprentiffave
pour nous: le vournalifme! Oui, il m’a
dit ça. J’avais vingt-trois ans. Eh bien, je suis
parti comme j’étais venu, monsieur: comme un
imbécile! J’ai retrouvé mes bouquins, mes maîtres,
mes camarades, la concurrence, les revues
d’avant-garde, les parlotes,—un bel avenir! Un
bel avenir!” Pan! la main de Jalicourt s’abat
sur mon épaule. Je verrai toujours cet œil, cet
œil de cyclope qui flambait derrière son carreau.
Il s’était redressé de toute sa taille, et il me postillonnait
dans la figure:—“Qu’est-ce que vous
voulez de moi, monsieur? Un conseil? Prenez
garde, le voilà! Lâchez les livres, suivez votre
instinct! Apprenez quelque chose, Monsieur:
si vous avez une bribe de génie, vous ne pourrez
jamais croître que du dedans, sous la poussée de
vos propres forces!... Peut-être, pour vous, est-il
encore temps? Faites vite! Allez vivre! N’importe
comment, n’importe où! Vous avez vingt
ans, des yeux, des jambes? Écoutez Jalicourt.
Entrez dans un journal, courez après les faits
divers. Vous m’entendez? Je ne suis pas fou.
Les faits divers! Le plongeon dans la fosse commune!
Rien d’autre ne vous décrassera. Démenez-vous
du matin au soir, ne manquez pas un
accident, pas un suicide, pas un procès, pas un
drame mondain, pas un crime de lupanar! Ouvrez
les yeux, regardez tout ce qu’une civilisation
charrie derrière elle, le bon, le mauvais,
l’insoupçonné, l’in-inventable! Et peut-être
qu’après ça vous pourrez vous permettre de
dire quelque chose sur les hommes, sur la société,—sur
vous!”


»Mon vieux, je ne le regardais plus, je le
buvais, j’étais totalement électrisé. Mais tout
est retombé d’un coup. Sans un mot, il a ouvert
la porte, et il m’a presque chassé, devant lui, à
travers le vestibule, jusque sur le palier. Je ne
me suis jamais expliqué ça. S’était-il repris?...
Regrettait-il cette flambée?... A-t-il eu peur que
je raconte?... Je vois encore trembler sa longue
mâchoire. Il bredouillait, en étouffant sa voix:—“Allez...
allez... allez!... Retournez à vos bibliothèques,
monsieur!”


«La porte a claqué. Je m’en foutais. J’ai dégringolé
les quatre étages, j’ai gagné la rue, je
galopais dans la nuit comme un poulain qu’on
vient de mettre au pré!»


L’émotion l’étrangla. Il se versa un second
verre d’eau et but d’un trait. Sa main tremblait;
en posant le verre, il le fit tinter contre
la carafe. Dans le silence, ce son cristallin n’en
finissait pas de mourir.


Antoine, encore frémissant, cherchait à enchaîner
les événements qui avaient précédé la
fuite. Bien des éléments lui manquaient. Il aurait
voulu provoquer quelques confidences sur
le double amour de Giuseppe. Mais ce sujet-là...
«Trop de choses inconciliables», avait soupiré
Jacques tout à l’heure; c’était tout; mutisme
farouche qui prouvait assez quelle part ces complications
sentimentales avaient eue dans la détermination
du fugitif. «Et maintenant», se demandait
Antoine, «quelle place tiennent-elles
dans son cœur?»


Il s’efforçait de rassembler sommairement les
faits. En octobre, Jacques était donc revenu de
Maisons. Quels avaient été, à ce moment-là, ses
rapports avec Gise, ses rencontres avec Jenny?
Avait-il essayé de rompre? Ou pris des engagements
impossibles à tenir? Antoine se représentait
son frère à Paris: sans cadre précis d’études,
seul et trop libre, tournant et retournant
dans son cœur l’insoluble problème, il avait dû
vivre dans une exaltation, dans une angoisse
insoutenables. Pour unique perspective, cette
rentrée scolaire, cet internat de Normale, qui
lui donnait la nausée. Là-dessus, visite à Jalicourt:
et, brusquement, une issue, une vaste
trouée à l’horizon: s’arracher, renoncer à tout
l’impossible, partir à l’aventure, vivre! «Oui»,
se disait Antoine, «c’est ça qui explique, non
seulement que Jacques soit parti, mais qu’il ait
pu se confiner trois ans dans ce silence de mort.
Recommencer tout! Et, pour pouvoir recommencer,
oublier tout,—être oublié de tous!


«Tout de même», songeait-il, «avoir justement
profité de mon voyage au Havre, n’avoir
même pas attendu vingt-quatre heures pour me
revoir, pour me parler!» Sa rancune était prête
à se réveiller; il fit un effort, chassa tout grief,
et, cherchant à renouer l’entretien, à connaître
la suite, il reprit:


 — «Et... c’est le lendemain de cette soirée-là?...»


Jacques était revenu s’asseoir près du poêle;
les coudes sur les genoux, les épaules rondes, la
tête baissée, il sifflotait.


Il leva les yeux:


 — «Le lendemain, oui.» Puis, sur un ton réticent,
il ajouta: «Aussitôt après la scène avec...»


La scène avec le Père, la scène du palais Seregno!
Antoine l’avait oubliée.


 — «Père ne m’en a jamais soufflé mot», dit-il
vivement.


Jacques eut l’air surpris. Néanmoins il détourna
les yeux, et le geste qu’il fit semblait
dire: «Eh bien, tant pis... Je n’ai pas le cœur
à revenir là-dessus.»


«Mais voilà pourquoi il n’a pas attendu mon
retour du Havre!» songea Antoine, presque
joyeusement.


Jacques avait repris son attitude pensive et
sifflotait de nouveau. Un pli nerveux tourmentait
la ligne des sourcils. En quelques secondes,
et malgré lui, il revivait ces minutes tragiques:
le père et le fils, tête-à-tête dans la salle à manger;
le déjeuner venait de finir; M. Thibault
avait posé une question sur la rentrée de l’Ecole,
et Jacques, brutal, avait annoncé sa démission;
les répliques s’étaient enchaînées, de plus
en plus blessantes; le poing du père martelait
la table... Poussé à bout, cédant à un coup de
folie incompréhensible, Jacques avait, comme
un défi, lancé le nom de Jenny; puis, bravant
toutes les menaces, menaçant lui-même, perdant
la tête, il avait accumulé les paroles irréparables,
jusqu’au moment où, ayant coupé derrière lui
tous les ponts et rendu tout retour impossible,
ivre de révolte et de désespoir, il avait disparu
en criant: — «Je vais me tuer!»


L’évocation fut si précise, si poignante, qu’il
se leva, comme s’il venait d’être piqué. Antoine
eut le temps de surprendre dans les yeux de son
frère une lueur d’égarement. Mais Jacques se
ressaisit en un clin d’œil.


 — «Quatre heures passées», fit-il; «si je veux
faire cette course...» Il endossait déjà son pardessus;
il semblait impatient de s’évader. «Tu
restes là, n’est-ce pas? Je serai revenu avant cinq
heures. Ma valise sera vite faite. Nous dînerons
au buffet, ce sera le mieux.» Il avait posé sur
la table plusieurs dossiers de paperasses.
«Tiens», ajouta-t-il, «si ça t’amuse... Des articles,
de petites nouvelles... Les moins mauvaises
des choses que j’ai écrites, ces dernières années...»


Il avait passé le seuil, lorsque, se retournant
avec gaucherie, il jeta, d’un ton léger:


 — «Au fait, tu ne me parles pas de... de
Daniel?»


Antoine eut l’impression qu’il avait failli dire:
«...des Fontanin?»


 — «Daniel? Mais figure-toi que nous sommes
devenus de grands amis! Après ton départ, il
s’est montré si fidèle, si affectueux...»


Jacques, pour cacher son trouble, simulait
une surprise extrême, à laquelle Antoine feignit
de se laisser prendre.


 — «Ça t’étonne?» fit-il, en riant. «C’est vrai
que nous sommes assez différents, lui et moi.
Mais j’ai fini par accepter sa conception de la
vie: elle peut être légitime, quand on est l’artiste
qu’il est. Tu sais qu’il réussit au delà de
toute prévision! Son exposition de 1911 chez
Ludwigson l’a tout à fait lancé. Il vendrait beaucoup
s’il voulait; mais il produit si peu... Nous
sommes différents,—nous l’étions, surtout»,
spécifia-t-il, heureux d’avoir trouvé cette occasion
de parler un peu de soi et de montrer à
Jacques que le portrait de Humberto avait cessé
d’être ressemblant. «Je ne suis plus aussi entier
dans mes directions, tu sais! Je ne crois plus
autant nécessaire...»


 — «Il est à Paris?» interrompit brutalement
Jacques. «Sait-il que...?»


Antoine eut à réprimer un mouvement d’humeur:


 — «Mais non, il fait son service. Il est sergent
à Lunéville. Pour une dizaine de mois encore:
octobre 14. Je l’ai à peine vu depuis un an.»


Il se tut, glacé par le regard morne, absent,
que son frère fixait sur lui.


Dès que Jacques sentit que sa voix ne trahirait
plus son trouble, il dit:


 — «Ne laisse pas éteindre le poêle, Antoine.»


Puis il sortit.



XI



Resté seul, Antoine s’approcha de la table et
ouvrit curieusement les dossiers.


Toutes sortes de documents y étaient entassés,
pêle-mêle. D’abord un choix d’articles sur
des sujets d’actualité, découpés dans des journaux
et signés: Jacques le Fataliste. Puis une
suite de poèmes, sur la montagne semblait-il,
parus dans une revue belge sous le pseudonyme
de J. Mühlenberg. Enfin une série de courtes
nouvelles, intitulées Pages du Cahier noir, sortes
de croquis faits sans doute en marge du reportage,
et signés: Jack Baulthy. Antoine en
lut plusieurs: Octogénaires. Suicide d’enfant.
Jalousie d’aveugle. Une colère. Les personnages,
pris dans la vie quotidienne, dessinés au trait,
s’imposaient tous par leur relief; le style cursif,
haché, de La Sorellina, dépouillé cette fois de
tout lyrisme, conférait à ces notes un caractère
de vérité qui forçait l’intérêt.


Mais, malgré la saveur de ces pages, l’attention
d’Antoine se montrait indocile. Trop d’inattendu
s’offrait à lui, depuis le matin. Et surtout,
dès qu’il était seul, sa pensée, invinciblement,
se tournait vers cette chambre de malade,
quittée la veille, et où, peut-être bien, les choses,
terribles étaient commencées. Avait-il eu tort de
partir? Non, puisqu’il allait ramener Jacques...


 


Un petit coup, discret et décidé, frappé à
la porte, fit diversion.


 — «Entrez», dit-il.


Il fut surpris de voir se détacher sur le fond
sombre de l’escalier une silhouette féminine.
Il crut reconnaître cette jeune femme qu’il avait
entrevue, au petit déjeuner, le matin. Elle portait
un panier de bûches. Il s’empressa de la
délester.


 — «Mon frère vient de sortir», dit-il.


Elle fit un signe de tête qui signifiait: «Je
le sais bien»; peut-être même: «C’est pour cela
que je suis montée.» Elle dévisageait Antoine
sans masquer sa curiosité; mais l’attitude n’avait
rien d’équivoque, tant cette hardiesse semblait
réfléchie et motivée par des raisons graves. Antoine
eut l’impression que ces yeux-là venaient
de pleurer. Tout à coup, les cils battirent:
sans autre préambule, et, d’une voix vibrante
de reproche, elle demanda:


 — «Vous l’emmenez?»


 — «Oui... Mon père est très malade.»


Elle ne parut pas avoir écouté.


 — «Pourquoi?» fit-elle avec emportement.
Son pied frappa le sol. «Je ne veux pas!»


Antoine répéta:


 — «Mon père est sur le point de mourir.»


Mais elle n’avait que faire d’explications. Ses
yeux, lentement, s’emplirent de larmes. Elle
tourna le buste vers la fenêtre, croisa les mains,
les tordit, puis laissa retomber les bras.


 — «Il ne reviendra pas!» prononça-t-elle,
sourdement.


Elle était grande, large d’épaules, un peu
grasse, à la fois fébrile dans ses mouvements et
apathique dans ses poses. Deux tresses lisses et
lourdes, couleur de cendre blonde, couronnaient
son front bas et se nouaient en torsade sur la
nuque. Sous ce diadème, ses traits réguliers,
épais, prenaient un caractère souverain qu’accentuait
encore le dessin d’une bouche à l’antique,
ourlée et sinueuse mais volontaire, et qu’arrêtaient
deux plis sensuels.


Elle se retourna vers Antoine:


 — «Jurez-moi, jurez-moi, par le Christ, que
vous ne l’empêcherez pas de revenir!»


 — «Mais non, pourquoi?» fit-il avec un sourire
conciliant.


Elle ne répondit pas à ce sourire. Elle considérait
le jeune homme, fixement, à travers ses
larmes brillantes. Sous l’étoffe qui la moulait,
sa poitrine respirait violemment. Elle se laissait
examiner avec impudeur. Elle prit, au creux
des seins, un petit mouchoir en tapon, qu’elle
pressa sur ses yeux, puis sur ses narines, en reniflant.
Ses prunelles oisives, coulant entre les
paupières, avaient une expression veloutée et
voluptueuse. L’eau qui dort: il s’y faisait, par
instants, un remous de pensées indéchiffrables.
Alors, aussitôt, elle penchait ou détournait la
tête.


 — «Il vous a parlé de moi? Sophia?»


 — «Non.»


Un éclat bleu glissa entre les cils:


 — «Vous ne lui direz pas que je vous ai dit
tout ça...»


Antoine sourit de nouveau:


 — «Mais vous ne m’avez rien dit, madame.»


 — «Oh, si», fit-elle, rejetant la tête en arrière,
les paupières à demi baissées.


Elle chercha des yeux une chaise volante,
l’approcha d’Antoine, et s’assit précipitamment
comme si elle n’avait qu’une minute à donner.


 — «Vous», déclara-t-elle, «vous devez être
quelqu’un dans les théâtres.» Il fit un signe
négatif. «Si. Vous ressemblez à une carte postale
que j’ai... Un grand tragédien de Paris.»
Elle souriait maintenant: un sourire plein de
langueur.


 — «Vous aimez le théâtre?» fit-il, sans perdre
son temps à la détromper.


 — «Le cinéma! Le drame! Oui!»


Parfois, un désordre imprévu jetait le ravage
parmi ces traits impassibles; alors, la bouche,
qui s’ouvrait toute grande pour le moindre bout
de phrase, semblait s’élargir encore, exposant
de grandes palettes blanches, des gencives couleur
de corail.


Il se tenait sur la réserve:


 — «Vous devez avoir de bonnes troupes,
ici?»


Elle se pencha:


 — «Étiez-vous déjà venu à Lausanne?»
(Quand elle se tenait ainsi, inclinée, parlant
vite et retenant sa voix, elle avait l’air de demander
le plus intime, et de l’offrir.)


 — «Jamais», dit-il.


 — «Y reviendrez-vous?»


 — «Sans doute!»


Un instant, elle lui planta dans les yeux son
regard devenu dur; elle secoua plusieurs fois
la tête, et dit enfin:


 — «Non.»


Puis elle alla vers le poêle et l’ouvrit pour
le recharger.


 — «Oh», protesta Antoine, «il fait si
chaud...»


 — «C’est vrai», fit-elle, en se touchant la joue
du revers de la main. Cependant elle prit une
bûche, la jeta dans les braises, puis une seconde,
puis une troisième. «Jack aime ça», déclara-t-elle,
sur un ton de bravade.


Elle demeurait agenouillée, tournant le dos,
les yeux dans la flambée qui lui grillait le visage.
Le jour baissait. Antoine caressait de l’œil
ces épaules vivantes, cette nuque, cette chevelure,
nimbées du feu. Qu’attendait-elle. Visiblement,
elle se sentait regardée. Il crut surprendre
un sourire au contour de ce profil perdu.
Mais, d’une seule ondulation du torse, elle se
releva. Elle poussa du pied le portillon du poêle,
fit quelques pas dans la chambre, avisa le sucrier
qui était sur une table, et, d’un geste vorace,
prit un morceau qu’elle croqua, puis un autre
qu’elle lui tendit de loin.


 — «Non, merci», dit-il en riant.


 — «Sans quoi ça porte malheur», cria-t-elle,
en lui lançant le sucre, qu’il attrapa au vol.


Leurs regards se heurtèrent. Celui de Sophia
semblait interroger: «Qui êtes-vous?» et même:
«Qu’y aura-t-il entre; vous et moi?» Ses
pupilles, indolentes mais avides, dorées par la
transparence des cils, faisaient songer à du sable,
les jours d’été, avant la pluie; pourtant
elles étaient chargées d’ennui plus encore que
de désir. «Une de ces créatures», se dit Antoine,
«qui, dès qu’on les effleure... Mais qui vous
mordent en même temps. Et qui vous haïssent,
après. Et qui vous poursuivent des plus infâmes
vengeances...»


Comme si elle avait deviné sa pensée, elle se
détourna de lui et s’approcha de la fenêtre. La
pluie accélérait la chute du jour.


Après un assez long silence, Antoine, troublé,
demanda:


 — «A quoi pensez-vous?»


 — «Oh, je ne pense pas souvent», avoua-t-elle,
immobile.


Il insista:


 — «Mais, quand vous pensez, à quoi est-ce?»


 — «A rien.»


L’entendant rire, elle quitta la croisée et
sourit tendrement. Elle n’avait plus du tout
l’air d’être pressée. Après quelques pas, au hasard,
les bras ballants, comme elle se trouvait
devant la porte, sa main, distraitement, toucha
la serrure.


Antoine crut qu’elle donnait un tour de clé,
et le sang lui vint au visage.


 — «Adieu», murmura-t-elle, sans lever les
yeux.


Elle avait ouvert la porte.


Antoine, surpris, vaguement déçu, se pencha,
prêt à saisir son regard. Comme un écho, un
peu par jeu, et d’un ton caressant qui ressemblait
à un appel, il murmura:


 — «Adieu...»


Mais la porte se referma. Elle avait disparu
sans s’être retournée.


Il entendit le frôlement de la jupe contre les
barreaux de l’escalier, et la romance qu’elle se
forçait à fredonner en descendant.



XII



Peu à peu la nuit s’emparait de la chambre.


Antoine rêvassait, sans avoir l’énergie de
quitter son siège pour allumer. Il y avait plus
d’une heure et demie que Jacques était parti.
Un soupçon involontaire, qu’il s’efforça d’écarter,
assiégeait la pensée d’Antoine. Un malaise,
croissant de minute en minute, l’étreignait; qui
se dissipa d’un coup lorsqu’il reconnut le pas
de son frère sur le palier.


Jacques entra, ne dit rien, ne parut même
pas remarquer que la pièce était dans l’obscurité,
et se laissa choir sur une chaise, près de la
porte. On distinguait à peine ses traits à la lueur
du poêle. Il avait le front caché par son chapeau,
et portait son paletot sur le bras.


Il gémit, tout à coup:


 — «Laisse-moi ici, Antoine, va-t’en, laisse-moi!
J’ai failli ne pas revenir...» Mais, avant
qu’Antoine eût pu dire un mot, il cria: «Tais-toi,
tais-toi, je sais, ne dis rien. Je partirai avec
toi.»


Puis il se leva et donna la lumière.


Antoine évitait de le regarder. Par contenance,
il fit mine de continuer sa lecture.


Jacques errait à travers la chambre, d’un pas
fatigué. Il jeta quelques effets sur le lit, ouvrit
une valise, y mit du linge, divers objets. Par
moments, il sifflotait: toujours le même air. Antoine
le vit jeter un paquet de lettres au feu et
ranger, dans un placard dont il prit la clé, tous
les papiers qui traînaient. Puis il s’assit dans un
coin, et, tassé sur lui-même, la tête dans les
épaules, repoussant sa mèche avec nervosité, il
griffonna plusieurs cartes-lettres, sur ses genoux.


Antoine avait le cœur chaviré. Si Jacques lui
avait dit: «Je t’en supplie, pars sans moi», il
l’aurait, sans mot dire, serré dans ses bras et
serait parti, seul.


Ce fut Jacques qui rompit le silence. Quand
il eut changé de chaussures et bouclé son bagage,
il s’approcha de son frère:


 — «Sept heures, tu sais. Il va falloir descendre.»


Antoine, sans répondre, s’apprêta. Lorsque
ce fut fait, il demanda:


 — «Puis-je t’aider?»


 — «Merci.»


Ils parlaient à voix moins haute que dans la
journée.


 — «Donne-moi ta valise.»


 — «Elle n’est pas lourde... Passe.»


Ils traversèrent la chambre, presque sans
bruit. Antoine sortit le premier. Il entendit,
derrière lui, Jacques tourner le commutateur
et fermer doucement sa porte.


 


Le dîner, au buffet, fut rapide. Jacques ne
disait rien, touchait à peine aux plats; et Antoine,
soucieux autant que son frère, respectait
ce silence sans chercher à feindre.


 


Le train était à quai. Ils firent les cent pas,
en attendant l’heure. Du passage souterrain jaillissait,
sans trêve, un flot de voyageurs.


 — «Le train va être bondé», dit Antoine.


Jacques ne répondit rien. Mais, tout à coup,
il confia:


 — «Voilà deux ans et demi que je suis dans
ce pays.»


 — «A Lausanne?»


 — «Non... Que j’habite la Suisse.» Quelques
pas plus loin, il murmura: «Mon beau printemps
de 1911...»


Ils parcoururent encore une fois, sans parler,
toute la longueur du train. Jacques s’attardait
aux mêmes pensées, car, spontanément, il expliqua:


 — «J’avais de telles migraines, en Allemagne,
que j’économisais sur tout pour filer, filer en
Suisse, au grand air. C’est à la fin de mai que
je suis arrivé, en plein printemps. Dans la montagne.
A Mühlenberg, dans le canton de Lucerne.»


 — «Tiens, Mühlenberg...»


 — «Oui, j’ai écrit là presque tous ces poèmes
que j’ai signés Mühlenberg. J’ai beaucoup
travaillé à cette époque-là.»


 — «Tu y es resté longtemps?»


 — «Six mois. Chez des fermiers. Deux vieux,
sans enfants. Six mois merveilleux. Quel printemps,
quel été! De ma fenêtre, le jour de mon
arrivée, cet enchantement! Un paysage ample,
onduleux, tout en lignes simples,—une noblesse!
J’étais dehors du matin au soir. Les
prairies, pleines de fleurs et d’abeilles sauvages,
les grands pâturages en pente, avec leurs vaches,
les ponts de bois sur les ruisseaux... Je marchais,
je travaillais en marchant, je marchais
toute la journée, et quelquefois le soir, par ces
nuits... ces nuits...» Son bras se souleva lentement,
décrivit une courbe, et retomba.


 — «Mais, tes migraines?»


 — «Oh, à peine installé, je me suis senti tellement
mieux! C’est Mühlenberg qui m’a guéri.
Je peux même dire que jamais je n’ai eu la
tête plus libre, plus légère!» Il sourit à son
souvenir. «Légère, et pourtant pleine de pensées,
de projets, de folies... Je crois que tout ce
que je pourrai écrire au cours de ma vie aura
germé dans cet air pur, pendant cet été-là. Je
me rappelle des jours où j’étais dans un tel
transport... Ah, ces jours-là, j’ai vraiment connu
l’ivresse d’être heureux!... Il m’arrivait—j’ose
à peine le dire—il m’arrivait de sauter, de
courir sans raison, et puis de me jeter à plat
ventre dans l’herbe... pour sangloter, sangloter,
délicieusement. Tu crois que j’exagère? C’est
si vrai, tiens, je me rappelle, certains jours que
j’avais trop pleuré, je faisais tout un détour
pour pouvoir me baigner les yeux à une petite
source que j’avais découverte dans la montagne...»
Il baissa la tête, marcha quelque temps
en silence, et répéta, sans se redresser: «Oui,
il y a deux ans et demi, déjà.»


Puis il se tut jusqu’au départ.


 


Quand le train décolla, sans un sifflet, avec
cette sûreté inflexible, cette passive puissance
de la machine déclenchée par l’horaire, Jacques,
de ses yeux secs, regarda s’évanouir le quai vide,
et fuir, à un rythme accéléré, la banlieue
piquée de lueurs; puis tout devint noir, et il
se sentit emporté, sans défense, dans la nuit.


Parmi ces étrangers qui l’enserrent, ses yeux
cherchèrent Antoine qui, debout dans le couloir,
à quelques mètres de là, tournant à demi
le dos, semblait, lui aussi, perdre son regard
dans la campagne obscure. Un désir de rapprochement
le saisit; et, de nouveau, cet irrésistible
besoin d’aveu.


Il parvint à se faufiler jusqu’à son frère, et
lui toucha vivement l’épaule.


Antoine, pris entre les voyageurs et les bagages
qui encombraient le passage, crut que Jacques
avait seulement un mot à lui dire, et, sans
essayer de faire volte-face, tourna seulement le
cou et inclina la tête. Alors, dans ce couloir où
ils étaient parqués comme des bestiaux, dans le
ballottement et le tintamarre du train, la bouche
tout près de l’oreille d’Antoine, Jacques
murmura:


 — «Antoine, écoute, il faut que tu saches...
Au début, j’ai mené... j’ai mené...»


Il voulait crier: «J’ai mené une vie inavouable...
Je me suis avili... Interprète... Guide... J’ai
vécu d’expédients... Achmet... Pire encore, les
bas-fonds, la Rue-aux-Juifs... Pour amis, des misérables,
le père Krüger, Celadonio... Carolina...
Une nuit, sur le port, ils m’ont assommé d’un
coup de matraque, et après, l’hôpital, mes maux
de tête, c’était à cause de ça... Et à Naples... Et
en Allemagne, Rupert et la petite Rosa, ce coupie...
A Munich, à cause de Wilfried, j’ai fait...
j’ai fait de la prison préventive...» Mais plus
les aveux se pressaient à ses lèvres, et se levaient,
nombreux et troubles, les souvenirs, plus cet
inavouable passé lui apparaissait effectivement
inavouable,—impossible à faire tenir dans des
phrases.


Alors, découragé, il se contenta de balbutier:


 — «J’ai mené une existence inavouable, Antoine...
Inavouable... In-a-vouable!» (Et ce mot,
chargé par lui de tout l’opprobre du monde, ce
mot pesant et mou, qu’il répétait d’une voix
désespérée, l’apaisait peu à peu autant qu’une
confession.)


Antoine s’était entièrement retourné. Assez
mal à l’aise, gêné par la présence des voisins,
craignant que Jacques élevât le ton, tremblant
de ce qu’il allait apprendre, il cherchait néanmoins
à faire bonne figure.


Mais Jacques, l’épaule appuyée à la cloison,
ne semblait plus vouloir s’expliquer davantage.


 


Les voyageurs évacuaient le couloir, s’entassaient
dans les compartiments. Bientôt, Antoine
et Jacques se trouvèrent assez isolés pour pouvoir
causer sans être entendus.


Alors, Jacques, qui jusque-là taciturne, semblait
peu pressé de reprendre la conversation,
se pencha tout à coup vers son frère:


 — «Vois-tu, Antoine, ce qui est effrayant,
c’est de ne pas savoir ce qui est... normal... Non,
pas normal, c’est idiot... Comment dire?... Ne
pas savoir si les sentiments qu’on a... ou plutôt
les instincts... Mais toi, médecin, tu le sais,
toi...» Les sourcils froncés, le regard perdu dans
la nuit, il parlait d’une voix sourde et butait
à chaque mot. «Écoute», reprit-il. «On éprouve
quelquefois des choses... On a des espèces
d’élans vers ceci... ou cela... Des élans qui jaillissent
du plus profond... N’est-ce pas?... Et on
ne sait pas si les autres éprouvent la même chose,
ou bien si on est... un monstre!... Comprends-tu
ce que je veux dire, Antoine? Toi,
tu as vu tant d’individus, tant de cas, tu sais
sans doute, toi, ce qui est... mettons... général,
et ce qui est... exceptionnel. Mais, pour nous
autres qui ne savons pas, c’est terriblement angoissant,
vois-tu... Ainsi, tiens, un exemple:
quand on a treize, quatorze ans, ces désirs inconnus
qui montent comme des bouffées, ces
pensées troubles qui vous envahissent sans qu’on
puisse s’en défendre, et dont on a honte, et qu’on
dissimule douloureusement comme des tares...
Et puis, un jour, on découvre que rien n’est
plus naturel, que rien n’est plus beau, même...
Et que tous, tous, comme nous, pareillement...
Comprends-tu?... Eh bien, voilà, il y a, de même,
des choses obscures... des instincts... qui se
dressent... et pour lesquels, même à mon âge,
Antoine, même à mon âge... on se demande...
on ne sait pas...»


Brusquement ses traits se contractèrent. Une
autre pensée le poignait à l’improviste: il venait
d’apercevoir combien vite il se rattachait
malgré lui à son frère, à cet ami de toujours;
et, par ce frère, à tout le passé! Hier encore,
un fossé infranchissable... Et la moitié d’un
jour avait suffi... Il crispa les poings, baissa la
tête, et se tut.


 


Quelques minutes plus tard, sans avoir desserré
les dents ni relevé les yeux, il regagna sa
place dans le compartiment.


Lorsqu’Antoine, surpris de cette brusque retraite,
voulut le rejoindre, il l’aperçut, dans la
pénombre, immobile: les paupières obstinément
closes sur ses larmes, Jacques faisait
semblant de dormir.


(A suivre.)
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	ACTUALITÉS, POLITIQUE	

		 	 	 

	Bainville	(Jacques)	—Les conséquences politiques de la paix	$1.25

	”	”	—L’Angleterre et l’empire britannique	$1.25

	”	”	—L’Allemagne (2 tomes)	$2.50

	”	”	—La Russie et la barrière de l’est	$1.25

	Byas (Hugh)—Le Japon et la guerre	$1.00

	Fielder (Arkady)—Escadrille 303 (illustré)	$1.25

	Haedrich (Marcel)—Baraque 3—Chambre 12	$1.25

	Halévy (Daniel)—Trois épreuves	$1.00

	LeBret (R. P.)—Mystique d’un monde nouveau	$1.00

	Mackay (Helen)—La France que j’aime	$1.00

	Péladeau (Paul)—On disait en France	$1.00

	Reynold (Gonzague de)—D’où vient l’Allemagne?	$1.25

	Saint-Phalle (Claude de)—Pour vivre en paix	$1.00

	Sertillanges (R. P.)—La vie française	$1.25

	Siegfried (André)—Le Canada, puissance internationale	$1.50

	Vermeil (Edmond)—Hitler et le Christianisme	$0.60











	ROMANS	

		 	 	 

	Anet (Claude)—Mayerling	$1.25

	Cami—Le jugement dernier (roman prématuré)	$1.25

	Colette—Chéri	$1.25











	CHRONIQUE DES PASQUIER	

		 	 	 

	Duhamel (Georges)—Le notaire du Havre	$1.25

	”	”	—Le jardin des bêtes sauvages	$1.25

	”	”	—Vue de la terre promise	$1.25

	”	”	—La nuit de la Saint-Jean	$1.25

	”	”	—Le désert de Bièvres	$1.25

	”	”	—Les maîtres	$1.25

	”	”	—Cécile parmi nous	$1.25

	”	”	—Le combat contre les ombres	$1.25

	Dumas (Alexandre)—Le trois Mousquetaires (2 tomes illustrés)	$2.50

	Eylan (Claude)—Jardin 26	$1.25

	”	”	—Combat avec l’Inconnue	$1.25

	Gide (André)—La symphonie pastorale et Isabelle	$1.25

	Giraudoux (Jean)—Choix des Elues	$1.25

	Loti (Pierre)—Pêcheur d’Islande	$1.25

	Mauriac (François)—Thérèse Desqueyroux	$1.25

	”	”	—Les chemins de la mer	$1.25

	Ringuet—30 Arpents	$1.25

	Triolet (Elsa)—Mille regrets	$1.25











	LITTÉRATURE—ESSAIS—CRITIQUES—SOUVENIRS	

		 	 	 

	Francoeur (L.) et Panneton (P.)—A la manière de	$0.50

	Gide (André)—Pages de journal	$1.00

	Giraudoux (Jean)—Littérature	$1.25

	Mauriac (François)—Journal (3 tomes) chacun	$1.25

	Béraud (Henri)—Qu’as-tu fait de ta jeunesse	$1.25

	Bonnard (Abel)—Savoir aimer	$0.60

	Duhamel (Georges)—La possession du monde	$1.25

	Maurras (Charles)—La Musique intérieure	$1.25

	Pesquidoux (Joseph de)—Un petit univers	$1.25

	Pourrat (Henri)—Vent de Mars	$1.25

	Ristelhueber (René)—Voyages en forme de croquis (illustré)	$1.25

	”	”	—Mission française	$1.25

	Rousseaux (André)—Le Monde classique	$1.25

	”	”	—Littérature du XXe siècle (2 tomes)	$2.50

	”	”	—Ames et visages du XXe siècle	$1.25

	Tharaud (Jérôme et Jean)—Les Contes de la Vierge	$1.25

	Valéry (Paul)—Regards sur le monde actuel	$1.25

	Vérine—L’art d’aimer ses enfants	$1.25

	”	—Délivrez-les du mal	$1.25











	BIOGRAPHIES ET HISTOIRE	

		 	 	 

	Allard (Louis)—Esquisses parisiennes	$1.25

	Bailly (Auguste)—Richelieu	$1.25

	Barrés (Philippe)—Charles de Gaulle	$1.25

	Bourcet (Marguerite)—Le duc et la duchesse d’Alençon	$1.50

	Brisson (Pierre)—Molière	$1.50

	Carco (Francis)—Verlaine (illustré)	$1.25

	Chesterton (G. K.)—Saint François d’Assise	$1.25

	Fleury (Serge)—Talleyrand	$1.25

	Heideieck (Patrick)—Rayonnement de Lyautey	$1.25

	La Salle (Bertrand de)—Alfred de Vigny	$1.25

	Mauriac (François)—Vie de Jésus	$1.00

	Pourtalès (Guy de)—Chopin ou le poète	$1.25

	”	”	—Wagner	$2.00

	”	”	—Berlioz	$1.75

	Ringuet—Un monde était leur empire	$1.50

	Rolland (Romain)—Vie de Beethoven	$1.25











	COLLECTION CLASSIQUE	

		 	 	 

	Baudelaire (Charles)—Les fleurs du mal	$1.25

	La Fontaine (Jean de)—Fables	$1.25

	Maupassant (Guy de)—Contes	$1.25

	Pascal (Blaise)—Pensées	$1.25

	Racine (Jean)—Théâtre complet (2 tomes)	$2.50

	Flaubert (Gustave)—Trois Contes	$1.25

	Musset (Alfred de)—Comédies et Proverbes (2 tomes)	$2.50











	POÉSIE	

		 	 	 

	Aragon (Louis)—Le Crève-Cœur	$0.60

	Brienne (Jean)—Corps et âme	$0.60

	Géraldy (Paul)—Toi et moi	$0.60

	Noailles (Anna de)—Choix de poésies	$1.25

	Servien (Pius)—Orient	$0.60

	Tour du Pin (Patrice de la)—La Quête de joie	$0.60

	”	”	—Psaumes	$0.60

	Verlaine (Paul)—Choix de poésies	$1.25








Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


Une couverture a été créé pour cet eBook.


 


[Fin de Les Thibault: La Sorellina par Roger Martin du Gard]
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