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I



Midi et demie, rue de l’Université.


Antoine sauta de taxi et s’engouffra sous
la voûte. «Lundi: mon jour de consultation»,
songea-t-il.


 — «Bonjour, M’sieur.»


Il se retourna: deux gamins semblaient
s’être mis à l’abri du vent dans l’encoignure.
Le plus grand avait retiré sa casquette,
et dressait vers Antoine sa tête de moineau,
ronde et immobile, son regard hardi.
Antoine s’arrêta.


 — «C’est pour voir si vous ne voudriez
pas donner un remède à... à lui, qui est
malade.»


Antoine s’approcha de «lui», resté à
l’écart.


 — «Qu’est-ce que tu as, petit?»


Le courant d’air, soulevant la pèlerine,
découvrit un bras en écharpe.


 — «C’est rien», reprit l’aîné avec assurance.
«Pas même un accident du travail.
Pourtant, c’est à son imprimerie qu’il a
attrapé ce sale bouton-là. Ça le tire jusque
dans l’épaule.»


Antoine était pressé.


 — «De la température?»


 — «Plaît-il?»


 — «A-t-il de la fièvre?»


 — «Oui, ça doit être ça», fit l’aîné, balançant
la tête, et scrutant d’un œil soucieux
le visage d’Antoine.


 — «Il faut dire à tes parents de le conduire,
pour la consultation de deux heures,
à la Charité; le grand hôpital, à gauche,
tu sais?»


Une contraction, vite réprimée, du
petit visage trahit la déception de l’enfant.
Il eut un demi-sourire engageant:


 — «Je pensais que vous auriez bien
voulu...»


Mais il se reprit aussitôt, et, sur le ton
de quelqu’un qui sait depuis longtemps
prendre son parti devant l’inévitable:


 — «Ça ne fait rien, on s’arrangera. Merci,
M’sieur. Viens Loulou.»


Il sourit sans arrière-pensée, agita gentiment
sa casquette, et fit un pas vers la rue.


Antoine, intrigué, hésita une seconde:


 — «Vous m’attendiez?»


 — «Oui, M’sieur.»


 — «Qui vous a...?» Il ouvrit la porte
qui menait à l’escalier. «Entrez là, ne restez
pas dans le courant d’air. Qui vous a
envoyés ici?»


 — «Personne.» La frimousse de l’enfant
s’éclaira. «Je vous connais bien, allez!
C’est moi, le petit clerc de l’étude... L’étude,
au fond de la cour!»


Antoine se trouvait à côté du malade
et lui avait machinalement pris la main.
Le contact d’une paume moite, d’un poignet
brûlant, suscitait toujours en lui un
émoi involontaire.


 — «Où habitent tes parents, petit?»


Le cadet tourna vers l’aîné son regard
las:


 — «Robert!»


Robert intervint:


 — «On n’en a pas, M’sieur.» Puis, après
une courte pause: «On loge rue de Verneuil.»


 — «Ni père, ni mère?»


 — «Non.»


 — «Des grands-parents, alors?»


 — «Non, M’sieur.»


La figure du gamin était sérieuse; le
regard, franc; aucun désir d’apitoyer, ni
même d’intriguer; aucune nuance de mélancolie
non plus. C’était l’étonnement
d’Antoine qui pouvait sembler puéril.


 — «Quel âge as-tu?»


 — «Quinze ans.»


 — «Et lui?»


 — «Treize ans et demie.»


«Le diable les emporte!» se dit Antoine.
«Une heure moins le quart, déjà! Téléphoner
à Philip. Déjeuner. Monter là-haut.
Et retourner au faubourg Saint-Honoré
avant ma consultation... C’est bien
le jour!...»


 — «Allons», fit-il brusquement, «viens
me montrer ça.» Et, pour ne pas avoir à
répondre au regard radieux, nullement
surpris d’ailleurs, de Robert, il passa devant,
tira sa clef, ouvrit la porte de son
rez-de-chaussée, et poussa les deux gamins
à travers l’antichambre jusqu’à son cabinet.


Léon parut sur le seuil de la cuisine.


 — «Attendez pour servir, Léon... Et toi,
vite, enlève tout ça. Ton frère va t’aider.
Doucement... Bon, approche.»


Un bras malingre sous des linges à peu
près propres. Au-dessus du poignet, un
phlegmon superficiel, bien circonscrit,
semble déjà collecté. Antoine, qui ne songe
plus à l’heure, pose l’index sur l’abcès;
puis, avec deux doigts de l’autre main, il
fait mollement pression sur un autre point
de la tumeur. Bon: il a nettement senti
sous son index le déplacement du liquide.


 — «Et là, ça te fait mal?» Il palpe
l’avant-bras gonflé, puis le bras jusqu’aux
ganglions enflammés de l’aisselle.


 — «Pas très...» murmure le petit, qui
s’est raidi et ne quitte pas son aîné des
yeux.


 — «Si», fait Antoine, d’un ton bourru.
«Mais je vois que tu es un bonhomme courageux.»
Il plante son regard dans le regard
troublé de l’enfant: l’étincelle d’un
contact: une confiance qui semble hésiter,
puis jaillir vers lui. Alors seulement il sourit.
L’enfant aussitôt baisse la tête; Antoine
lui caresse la joue et doucement relève
le menton, qui résiste un peu.


 — «Écoute. Nous allons faire une légère
incision là-dedans, et, dans une demi-heure,
ça ira beaucoup mieux... Tu veux
bien?... Suis-moi par ici.»


Le petit, subjugué, fait bravement quelques
pas; mais, dès qu’Antoine ne le regarde
plus, son courage vacille: il tourne
vers son frère un visage qui appelle au
secours:


 — «Robert... Viens aussi, toi!»


La pièce voisine—carreaux de faïence,
linoleum, autoclave, table émaillée sous un
réflecteur—servait au besoin pour de petites
opérations. Léon l’avait baptisée «le
laboratoire»; c’était une salle de bains
désaffectée. L’ancien appartement qu’Antoine
occupait avec son frère dans la maison
paternelle était devenu vraiment insuffisant,
même après qu’Antoine y fut
resté seul. La chance lui avait permis de
louer, depuis peu, un logement de quatre
pièces, également au rez-de-chaussée, mais
dans la maison contiguë. Il y avait transféré
son cabinet de travail, sa chambre, et il y
avait fait installer ce «laboratoire». Son
ancien cabinet était devenu le salon d’attente
des clients. Une baie, percée dans le
mur mitoyen entre les deux antichambres,
avait réuni ces appartements en un seul.


Quelques minutes plus tard, le phlegmon
était franchement incisé.


 — «Encore un peu de courage... Là...
Encore... Ça y est!» fit Antoine, reculant
d’un pas. Mais le petit, devenu blanc, défaillait
à demi dans les bras raidis de son
frère.


 — «Allô, Léon!» cria gaîment Antoine.
«Un peu de cognac pour ces gaillards-là!»
Il trempa deux morceaux de sucre dans
un doigt d’eau-de-vie. «Croque-moi ça. Et
toi aussi.» Il se pencha vers l’opéré: «Ça
n’est pas trop fort?»


 — «C’est bon», murmura l’enfant qui
parvint à sourire.


 — «Donne ton bras. N’aie pas peur, je
t’ai dit que c’était fini. Lavage et compresses,
ça ne fait pas mal.»


Sonnerie du téléphone. La voix de Léon
dans l’antichambre:—«Non, Madame,
le docteur est occupé... Pas cet après-midi,
c’est le jour de consultation du docteur...
Oh, guère avant le dîner... Bien, Madame:
à votre service.»


 — «Une mèche, à tout hasard», marmonna
Antoine, penché sur l’abcès. «Bon.
Et la bande un peu serrée, il faut ça...
Maintenant, toi, le grand, écoute: tu vas
ramener ton frère à la maison, et tu vas
dire qu’on le couche, pour qu’il ne remue
pas son bras. Avec qui habitez-vous?... Il y
a bien quelqu’un qui s’occupe du petit?»


 — «Mais moi.»


Le regard était droit, flambant de crânerie,
dans un visage plein de dignité. Il
n’y avait pas de quoi sourire. Antoine jeta
un coup d’œil vers la pendule et refoula
encore une fois sa curiosité.


 — «Quel numéro, rue de Verneuil?»


 — «Au 37 bis.»


 — «Robert quoi?»


 — «Robert Bonnard.»


Antoine nota l’adresse, puis leva les
yeux. Les deux enfants étaient debout,
fixant sur lui de limpides regards. Nul
indice de gratitude, mais une expression
d’abandon, de sécurité totale.


 — «Allez, mes petits, sauvez-vous, je suis
pressé... Je passerai rue de Verneuil, entre
six et huit, pour changer la mèche. Compris?»


 — «Oui, M’sieur», dit l’aîné, qui paraissait
trouver la chose toute naturelle. «Au
dernier étage, la porte 3, juste en face l’escalier.»


 


 


 


 


Aussitôt les enfants partis:


 — «Vous pouvez servir, Léon!»


Puis, au téléphone:


 — «Allô... Elysées 01-32.»


A côté de l’appareil, sur la table de
l’antichambre, l’agenda des rendez-vous s’étalait,
grand ouvert à la page du jour. Sans
quitter le récepteur, Antoine se pencha et
lut:


«1913 — Lundi 13 octobre. 14 h. 30,
Mme de Battaincourt. Je n’y serai pas, elle
attendra. 15 h. 30, Rumelles, oui... Lioutin,
bon... Mme Ernst, connais pas... Vianzoni...
de Fayelles... Bon...»


 — «Allô... Le 01-32?... Le professeur
Philip est rentré? Ici, le docteur Thibault...»
(Un temps) «Allô... Bonjour, Patron...
Je vous empêche de déjeuner... C’est
pour une consultation. Urgente. Très...
L’enfant de Héquet... Oui, Héquet, le chirurgien...
Très grave, hélas, aucun espoir,
otite pas soignée, toutes les complications,
je vous expliquerai, c’est navrant... Mais
non, Patron, c’est vous qu’il veut voir, absolument.
Vous ne pouvez pas refuser ça à
Héquet... Bien sûr, le plus tôt possible,
tout de suite... Moi non plus, à cause de
ma consultation, c’est lundi... Eh bien, entendu:
je passe vous prendre à moins le
quart... Merci, Patron.»


Il raccrocha, parcourut encore une fois
la liste des rendez-vous, et poussa un soupir
conventionnel de lassitude, que démentait
l’expression satisfaite du visage.


Léon s’approchait, un sourire niais sur
sa face glabre:


 — «Monsieur sait que, ce matin, la
chatte a fait ses petits?»


 — «Allons donc?»


Antoine, amusé, entra dans la cuisine.
La chatte était couchée sur le flanc, dans
un panier rempli de chiffons, où grouillaient
de petites boules de poils gluants
qu’elle léchait et pourléchait de sa langue
râpeuse.


 — «Combien y en a-t-il?»


 — «Sept. Ma belle-sœur a demandé
qu’on lui en réserve un.»


Léon était le frère du concierge. Depuis
plus de deux ans au service d’Antoine, il y
accomplissait ses fonctions avec une application
rituelle. C’était un garçon silencieux,
au teint fripé, sans âge précis; des
cheveux pâles, clairsemés et duveteux,
couronnaient bizarrement une figure toute
en hauteur; le nez tombant et trop long,
entre deux paupières souvent baissées, lui
donnait un air godiche, que le sourire accentuait
encore. Mais cette gaucherie n’était
qu’un masque commode, sinon composé,
sous lequel vivait un esprit avisé,
doué d’un bon sens sceptique et d’une
pointe personnelle d’humour.


 — «Et les six autres», demanda Antoine,
«vous allez les noyer?»


 — «Dame», fit Léon, placidement:
«Monsieur veut-il les garder?»


Antoine sourit, pivota sur les talons et
gagna à pas rapides l’ancienne chambre de
Jacques: elle lui servait de salle à manger.


Les œufs, l’escalope aux épinards, les
fruits, tout était sur la table; Antoine ne
pouvait supporter d’attendre les plats. L’omelette
sentait bon le beurre chaud et la
poêle. Courte trêve, quart d’heure de répit
entre la matinée d’hôpital et la journée
de visites.


 — «On n’a rien fait dire, de là-haut?»


 — «Non, Monsieur.»


 — «Mme Franklin n’a pas téléphoné?»


 — «Si, Monsieur. Elle a pris rendez-vous
pour vendredi. C’est inscrit.»


Sonnerie du téléphone. La voix de Léon.
«Non, Madame, 17 h. 30 est pris... 18 heures
aussi... A votre service, Madame.»


 — «Qui?»


 — «Mme Stocknay.» Il se permit un
léger haussement d’épaules. «Pour le petit
garçon d’une amie. Elle écrira.»


 — «Qui est-ce, Mme Ernst, à 17 heures?»
Et sans attendre la réponse: «Vous m’excuserez
auprès de Mme de Battaincourt; je
serai en retard d’au moins vingt minutes...
Passez-moi les journaux. Merci.» Un coup
d’œil sur la pendule. «Ils doivent être sortis
de table, là-haut?... Téléphonez, voulez-vous.
Demandez Mlle Gisèle, et apportez
l’appareil ici. Avec le café, tout de suite.»


Il saisit le récepteur, ses traits se détendirent,
le regard sourit au loin, et déjà,
comme si d’un coup d’aile il eût pris son
vol, tout son être s’élançait à l’autre bout
du fil.


 — «Allô... Oui, c’est moi... Oh! j’ai presque
fini...» Il rit. «Non, du raisin, un
envoi de client, délicieux... Et là-haut?»
Il écoute. Le visage s’assombrit progressivement.
«Tiens! Avant ou après la piqûre?...
Il faut surtout bien lui persuader
que c’est normal...» Un temps. Le front
s’éclaire de nouveau. «Dis donc, Gise, tu
es seule à l’appareil? Écoute: il faut que
je te voie aujourd’hui, j’ai à te parler. Sérieusement...
Ici, bien entendu. N’importe
à quel moment, à partir de trois heures et
demie, veux-tu? Léon te fera passer... J’y
compte alors?... Bon... Je bois mon café,
et je monte.»



II



Antoine avait la clef de l’étage de son
père; il arriva, sans avoir sonné, jusqu’à
la lingerie.


 — «On a conduit Monsieur dans son
bureau», répondit Adrienne.


Sur la pointe des pieds, par le couloir où
traînaient des relents de pharmacie, il gagna
le cabinet de toilette de M. Thibault.
«Cette espèce d’oppression dès que je mets
le pied dans cet appartement...» songea-t-il.
«Un médecin!... Mais, ici, pour moi,
ce n’est pas comme ailleurs...»


Son regard alla droit à la feuille de température,
épinglée au mur. Le cabinet de
toilette avait l’aspect d’une officine: sur
l’étagère, sur la table, des fioles, des récipients
de porcelaine, des paquets de coton.
«Voyons le bocal. C’est ce que je pensais:
les reins travaillent peu; on verra à l’analyse.
Et la morphine, où en est-on?» Il
ouvrit la boîte d’ampoules dont il avait
secrètement maquillé les étiquettes pour
que le malade n’eût aucun soupçon.
«Trois centigrammes en vingt-quatre heures...
Déjà!» «Voyons, où la sœur a-t-elle
mis...? Ah, voilà le verre gradué.»


Avec des gestes agiles, presque joyeux, il
commença la recherche. Il chauffait déjà
l’éprouvette sur la flamme d’alcool, lorsque
le grincement de la porte lui fit battre
le cœur et tourner précipitamment la tête.
Mais ce n’était pas Gise. C’était Mademoiselle,
qui s’avançait en trottinant, cassée
en deux comme une vielle bûcheronne, et
si recroquevillée maintenant que, même
en se tordant le cou, à peine parvenait-elle
à lever jusqu’aux mains d’Antoine son regard
resté vif sous d’étroites lunettes de
verre fumé. Le moindre sujet d’alarme se
traduisait chez elle par un branle machinal
de son petit front d’ivoire, tout jaune entre
les bandeaux blancs.


 — «Ah, te voilà, Antoine», soupira-t-elle.
Et, sans préambule, d’une voix que
les oscillations faisaient chevroter: «Tu
sais, depuis hier, ça devient impossible!
Sœur Céline m’a gâché deux bols de bouillon
et plus d’un litre de lait pour rien!
Elle lui pluche des bananes à douze sous,
qu’il ne touche même pas... Et on ne peut
rien faire de ce qu’il laisse, à cause des
microbes! Oh, je n’ai rien contre elle, ni
contre personne, c’est une sainte fille...
Mais parle-lui, Antoine, défends-lui de
continuer! Un malade, pourquoi le forcer?
On devrait attendre qu’il demande!
Toujours lui proposer des choses! Ainsi,
ce matin, une glace! Antoine! Lui proposer
une glace, voyons! Pour lui geler le
cœur d’un coup! Comme si Clotilde avait
le temps de courir chez les glaciers! Avec
une pareille maisonnée à nourrir!»


Antoine, patient, achevait son analyse
sans répondre autrement que par des grognements
évasifs. «Elle a subi vingt-cinq
ans de suite, sans souffler mot, le flux de
l’éloquence paternelle», songeait-il; «elle
se rattrape...»


 — «Sais-tu combien j’ai de bouches?»
continuait la vieille demoiselle. «Combien
j’ai de bouches, en ce moment, avec la
sœur, et Gise par-dessus le marché? Trois
à la cuisine, trois à table, et ton père!
Compte! A soixante-dix-huit ans, tout de
même, dans l’état où je...»


Elle se recula prestement, parce qu’Antoine
s’était écarté de la table pour aller se
laver les mains. Elle craignait toujours autant
les maladies, les contagions; et l’obligation
où elle était, depuis un an, de vivre
auprès d’un grand malade, de coudoyer
des infirmières, des médecins, de respirer
des remèdes, agissait sur elle à la façon
d’un poison, dont l’action quotidienne accélérerait
encore la déchéance générale
commencée trois années plus tôt. Elle avait
d’ailleurs une certaine conscience de sa
décrépitude: «Depuis que le bon Dieu
m’a privée de mon Jacques», gémissait-elle,
«je ne suis plus que la moitié de
rien du tout.»


Cependant, voyant qu’Antoine se savonnait
sans bouger de place, elle fit deux pas
timides vers le lavabo:


 — «Parle à la sœur, Antoine, parle-lui!
Elle t’écoutera, toi!»


Il acquiesça d’un «oui» conciliant;
puis, sans plus s’inquiéter d’elle, il quitta
la pièce. Elle vit les jambes qui s’éloignaient,
elle les suivit tendrement des
yeux: Antoine, parce qu’il ne lui répondait
presque pas, qu’il ne la contredisait
jamais, était sa «consolation sur la terre».


Il repassa par le couloir, afin d’entrer
dans le bureau par le vestibule, comme
s’il venait d’arriver.


M. Thibault était seul avec la sœur.
«Gise est donc dans sa chambre?» se dit
Antoine. «Alors elle m’a certainement entendu
passer... Elle m’évite...»


 — «Bonjour, Père», fit-il, de ce ton léger
qu’il affectait maintenant au chevet
du malade. «Bonjour, ma sœur.»


M. Thibault souleva les paupières.


 — «Ah, te voilà?...»


Il était assis dans un grand fauteuil de
tapisserie, qu’on avait traîné près de la
croisée. La tête semblait devenue lourde
pour les épaules, le menton s’écrasait sur
la serviette que la sœur lui avait nouée au
cou, et le corps, tassé, faisait paraître démesurément
longues les deux béquilles
noires appuyées de chaque côté du dossier
haut. Le vitrail pseudo-Renaissance jetait
son arc-en-ciel sur la cornette mouvante de
sœur Céline et posait des taches vineuses
sur le napperon de la table, où fumait une
assiettée de tapioca au lait.


 — «Allons!» dit la sœur. Elle cueillit
une cuillerée de potage, égoutta la cuiller
sur le bord de l’assiette, puis avec un
«Houp-là!» enjoué, comme si elle donnait
la becquée à un nourrisson, elle introduisit
la cuiller entre les lèvres molles du
malade et l’y vida, avant qu’il eût pu se
détourner. Les deux mains du vieillard,
étalées sur ses genoux, s’agitèrent avec impatience.
Il souffrait dans son amour-propre
d’être vu ainsi, incapable de manger
seul. Il fit un effort pour saisir la cuiller
que tenait la sœur; mais ses doigts, depuis
longtemps engourdis et maintenant gonflés
d’œdème, se refusaient à tout service.
La cuiller lui échappa et tomba sur le tapis.
D’un geste violent il repoussa l’assiette,
la table, la sœur:


 — «Pas faim! Veux pas qu’on me force!»
cria-t-il, tourné vers son fils comme
s’il requérait protection. Et, encouragé
sans doute par le silence d’Antoine, il jeta
vers la religieuse un coup d’œil hargneux:
«Enlevez tout ça!» La sœur sans discuter,
recula d’un pas, sortit du champ visuel.


Le malade toussa. (A chaque instant, il
était interrompu par une petite toux sèche,
machinale, sans suffocation, qui lui faisait
serrer les poings et crisper ses paupières
closes.)


 — «Tu sais», lança M. Thibault, comme
s’il satisfaisait une rancune, «hier soir et
puis ce matin, j’ai eu des nausées!»


Antoine se sentit dévisagé par un regard
oblique. Il prit un air détaché:


 — «Tiens?»


 — «Tu trouves ça naturel, toi?»


 — «Ma foi, je t’avoue que je m’y attendais»,
insinua Antoine en souriant. (Il
jouait son rôle, sans trop d’effort. Pour aucun
malade, il n’avait eu cette patiente
pitié: il venait là tous les jours, souvent
matin et soir; et, chaque fois, sans se lasser,
comme on refait le pansement d’une
plaie, il s’ingéniait à improviser des raisonnements
trompeurs mais logiques, et,
chaque fois, il répétait, sur le même ton
convaincu, les mêmes paroles rassurantes.)
«Que veux-tu, Père, ton estomac n’est plus
un organe de jeune homme! Voilà huit
mois au moins qu’on le bourre de potions,
de cachets. Estimons-nous heureux qu’il
n’ait pas manifesté sa fatigue beaucoup
plus tôt!»


M. Thibault se tut. Il réfléchissait. Il
était déjà tout réconforté par cette idée
neuve, et soulagé de pouvoir s’en prendre
à quelque chose, à quelqu’un.


 — «Oui», dit-il, en frappant ses grosses
mains sans bruit l’une contre l’autre:
«Ces ânes-là, avec leurs drogues, ils
m’ont... Aïe, ma jambe!... Ils m’ont... Ils
m’ont démoli l’estomac!... Aïe!»


La douleur était si soudaine et si aiguë,
qu’en un instant elle disloqua tous les
traits de son visage. Il laissa le buste glisser
de côté; et, prenant appui sur le bras de
la sœur et sur celui d’Antoine, il parvint,
en allongeant la jambe, à dévier ce sillon
de feu qui le brûlait.


 — «Tu m’avais dit... que le sérum de
Thérivier... allait agir sur cette sciatique!»
hurla-t-il. «Eh bien, réponds: est-ce que
ça va mieux?»


 — «Mais oui», articula Antoine froidement.


M. Thibault coula vers Antoine un regard
hébété.


 — «Monsieur a reconnu lui-même que,
depuis mardi, il souffrait beaucoup
moins», cria la sœur, qui avait pris l’habitude
d’élever exagérément la voix pour
se faire entendre. Et, profitant de l’instant
propice, elle enfourna une cuillerée de
tapioca dans la bouche du malade.


 — «Depuis mardi?» balbutia le vieillard,
cherchant de bonne foi à se souvenir;
puis il se tut.


Antoine, silencieux et le cœur serré, observait
le masque cachectique de son père:
l’effort mental détendait les muscles de la
mâchoire, soulevait les sourcils et faisait
battre les cils. Le pauvre vieux ne demandait
qu’à croire à sa guérison; et, en fait,
il n’en avait jusqu’à présent jamais douté.
Un moment encore, par inadvertance, il se
laissa gaver de lait; puis, rebuté, il écarta
si impatiemment, la sœur, qu’elle céda et
consentit enfin à dénouer la serviette.


 — «Ils m’ont dé-démoli l’estomac», répéta-t-il,
tandis que la religieuse lui essuyait
le menton.


Mais, dès qu’elle fut partie avec le plateau,
comme s’il avait guetté ce court instant
de tête-à-tête, M. Thibault se pencha
vivement sur un coude, ébaucha un sourire
confidentiel, et fit signe à son fils de
venir s’asseoir plus près.


 — «C’est une très brave fille, cette sœur
Céline», commença-t-il, sur un ton pénétré;
«c’est vraiment une sainte créature,
Antoine, tu sais?... Jamais nous ne lui serons
assez... assez reconnaissants. Mais vis-à-vis
de son couvent, est-ce que...? Je sais
bien que la Mère Supérieure m’a des obligations.
Mais justement! J’ai des scrupules.
Abuser si longtemps de ce dévouement,
quand il y a tant d’autres malades plus
intéressants, qui attendent peut-être, et qui
souffrent! Est-ce que tu n’es pas de mon
avis, toi?»


Pressentant qu’Antoine allait le contredire,
il l’arrêta de la main, et, malgré la
toux qui hachait ses phrases, avançant le
menton avec une humble bonne grâce, il
continua:


 — «Bien sûr, je ne dis pas cela pour
aujourd’hui, ni pour demain. Mais... est-ce
que tu ne crois pas que... bientôt... dès que
j’irai franchement mieux... il faudra lui
rendre sa liberté, à cette brave fille? Tu
n’imagines pas comme c’est pénible, mon
cher, toujours quelqu’un auprès de soi!
Dès que ce sera possible, hein? qu’on la
renvoie!»


Antoine multipliait les signes d’approbation
sans avoir le courage de répondre.
Voilà ce qu’elle était devenue, cette inflexible
autorité contre laquelle toute sa jeunesse
s’était heurtée! Naguère, ce despote
eût expulsé sans explication l’infirmière
importune; aujourd’hui, faiblissant, désarmé...
A de semblables instants, le ravage
physique apparaissait plus manifeste encore
que lorsqu’Antoine mesurait sous ses
doigts le dépérissement des organes.


 — «Tu t’en vas déjà?» souffla M. Thibault,
en voyant Antoine se lever. Il y avait
un regret, une prière, dans ce reproche:
presque de la tendresse. Antoine en fut
ému.


 — «Il faut bien», dit-il en souriant.
«Des rendez-vous toute la journée. Je tâcherai
de revenir ce soir.»


Il s’approcha pour embrasser son père:
une habitude récente. Mais le vieillard se
détourna:


 — «Eh bien, va-t’en, mon cher... Va!»


Antoine sortit sans répondre.


 


Dans l’antichambre, comiquement perchée
sur une chaise, Mademoiselle épiait
son passage:


 — «Il faut que je te parle, Antoine...
que je te parle de la sœur...»


Mais il n’avait vraiment plus de courage.
Il empoigna son pardessus, son chapeau et
tira derrière lui la porte de l’appartement.


Alors, sur le palier, il eut une minute de
découragement; et l’effort qu’il fit pour
enfiler son pardessus lui rappela son coup
de reins de troupier, pour relever le poids
du sac avant de reprendre la marche...


 


La vie du dehors, les voitures, les passants
luttant contre le vent d’automne, lui
rendirent son allégresse.


Il partit à la recherche d’un taxi.



III



«Moins vingt», remarqua Antoine, comme
l’auto passait devant l’horloge de la
Madeleine. «J’y serai, mais juste... L’exactitude
du Patron! Je suis sûr qu’il s’apprête
déjà.»


Le Dr Philip attendait, en effet, debout
sur le seuil de son cabinet.


 — «Bonjour, Thibault», grogna-t-il. Sa
voix de Polichinelle semblait toujours souligner
une moquerie. «Moins le quart tapant.
En route...»


 — «En route, Patron», fit Antoine gaîment.


Il avait toujours plaisir à se retrouver
dans le sillage de Philip. Pendant deux
années consécutives il avait été son interne,
il avait vécu dans l’intimité quotidienne de
cet initiateur. Puis il avait dû changer de
service. Mais il n’avait pas cessé de rester
en relations avec son maître, et aucun autre,
dans la suite, n’avait jamais remplacé
pour lui «le Patron». On disait d’Antoine:
«Thibault, l’élève de Philip.» Son
élève, en effet: son second, son fils spirituel.
Mais souvent aussi son adversaire: la
jeunesse en face de la maturité; l’audace,
le goût du risque, en face de la prudence.
Les rapports ainsi créés entre eux par sept
années d’amitié et d’association professionnelle
avaient pris un caractère indélébile.
Dès qu’Antoine se trouvait auprès de Philip,
insensiblement, sa personnalité se modifiait,
subissait comme une diminution de
volume: l’être indépendant et complet
qu’il était l’instant d’avant retombait automatiquement
en tutelle. Et cela, sans déplaisir.
L’affection qu’il portait au Patron,
se trouvait encore fortifiée par les satisfactions
de son amour-propre: la valeur incontestée
du professeur, la réputation qu’il
avait de se montrer difficile en hommes,
donnaient du prix à son attachement pour
Antoine. Lorsque le maître et l’élève
étaient ensemble, la bonne humeur régnait;
il leur paraissait évident que la
moyenne de l’humanité se composait d’inconscients
et d’incapables, mais qu’ils
avaient par bonheur échappé l’un et l’autre
à la commune loi. La façon dont le
Patron, peu expansif, s’adressait à Antoine,
sa confiance, son naturel, les demi-sourires
et clins d’œil dont il soulignait certaines
saillies, son vocabulaire même, auquel il
fallait être initié, tout semblait attester
qu’Antoine était le seul avec qui Philip
pût causer librement, le seul dont il fût
sûr d’être exactement compris. Leurs mésententes
étaient rares et toujours provoquées
par le même genre de causes. Il
arrivait qu’Antoine reprochât à Philip de
se laisser piper par lui-même, et de tenir
pour un jugement fondamental ce qui n’était
qu’un trait improvisé de son scepticisme.
Ou bien, après un échange d’idées sur
lesquelles ils étaient tombés d’accord, Philip,
brusquement, faisait volte-face, tournait
en dérision ce qu’ils venaient de dire,
déclarait: «Vu sous un autre angle, ce que
nous pensions-là est idiot.» Ce qui aboutissait
à: «Rien ne mérite qu’on s’y arrête,
aucune affirmation ne vaut.» Alors Antoine
se cabrait. Une telle attitude lui était
proprement intolérable; il en souffrait
comme d’une infirmité physique. Ces
jours-là, il faussait poliment compagnie au
Patron et se hâtait de courir à ses affaires,
afin de retrouver l’équilibre dans le jeu
bienfaisant de son activité.


 


 


Sur le palier, ils rencontrèrent Thérivier,
qui venait demander un conseil urgent
au Patron. Thérivier était, lui aussi,
un ancien interne de Philip, plus âgé
qu’Antoine, et qui se consacrait maintenant
à la médecine générale. C’est lui qui
soignait M. Thibault.


Le Patron s’était arrêté. Légèrement
penché en avant, immobile et les bras ballants,
ses vêtements flottant autour de son
corps maigre, l’air d’un long pantin dont
on oubliait de tirer les ficelles, il offrait
un contraste comique avec son interlocuteur,
qui était courtaud, grassouillet, remuant,
prompt au sourire. La fenêtre de
l’escalier les éclairait à plein, et Antoine,
resté en arrière, s’amusait à observer le
Patron, avec cet intérêt qu’il éprouvait
parfois à regarder soudain d’un œil neuf
les gens qu’il connaissait le mieux. En ce
moment, Philip fixait sur Thérivier le regard
incisif et toujours impertinent de ses
yeux clairs, protégés par des sourcils proéminents,
restés noirs bien que la barbe
fût grisonnante;—une affreuse barbe de
chèvre, qu’on eût dite postiche, une frange
effilochée qui lui pendait au menton. Tout
en lui, d’ailleurs, semblait fait pour déplaire,
pour irriter: le négligé de sa tenue,
la rudesse de son accueil, son physique, ce
nez trop long et rougeaud, cette respiration
sifflante, et ce rictus, et cette lèvre
flétrie, toujours humide, d’où coulait une
voix éraillée, nasillarde, qui, par instants,
grimpait au fausset pour lancer un trait
de satire, un mot à l’emporte-pièce; alors,
au fond de leur broussaille, ses prunelles
de singe brillaient: feu d’un plaisir solitaire
et qui ne demandait pas à être partagé.


Mais, si défavorable que fût le premier
abord, il n’éloignait de Philip que les nouveaux
venus ou les médiocres. En fait, remarquait
Antoine, nul praticien n’était
plus en faveur auprès de ses malades, nul
maître plus estimé de ses confrères ni recherché
avec plus de ferveur par les élèves,
ni davantage respecté par la jeunesse intransigeante
des hôpitaux. Ses plus féroces
boutades s’attaquaient à la vie, à la bêtise
humaine; elles ne blessaient que les sots.
Il suffisait de l’avoir vu dans l’exercice de
sa profession pour sentir, non seulement le
rayonnement d’une intelligence sans petitesse
et sans réel dédain, mais la chaleur
d’une sensibilité que le spectacle quotidien
malmenait douloureusement: on s’apercevait
alors que l’âpreté de sa verve
n’était qu’une réaction courageuse contre
la mélancolie, l’envers d’une pitié sans illusions;
et que cet esprit mordant qui lui
valait la rancune des imbéciles n’était, à
mieux regarder, que la monnaie courante
de sa philosophie.


Antoine n’avait prêté qu’une oreille distraite
aux paroles des deux médecins. Il
s’agissait d’un malade, soigné par Thérivier,
et que le Patron avait visité la veille.
Le cas semblait grave. Thérivier tenait à
son idée.


 — «Non», déclara Philip. «Un centimètre
cube, jeune homme, c’est tout ce
que je me permettrais. Ou mieux: un
demi. Et en deux fois, si vous voulez
bien.» Comme l’autre s’agitait, visiblement
rebelle à ce conseil modéré, Philip lui mit
flegmatiquement sa main sur l’épaule, et
nasilla:


 — «Voyez-vous, Thérivier, quand un
malade en est à cet état-là, il n’y a plus à
son chevet que deux forces en lutte: la
nature et la maladie. Le médecin arrive
et tape au hasard. Pile ou face. S’il atteint
le mal, c’est face. Mais, s’il atteint la nature,
c’est pile, et le client est moriturus.
Voilà le jeu, mon petit. Alors, à mon âge,
on est prudent, on s’applique à ne pas
taper trop fort.» Il resta quelques secondes
immobile, avalant sa salive avec un
bruit mouillé. Son regard clignotant fouillait
celui de Thérivier. Puis il retira sa
main, glissa vers Antoine un coup d’œil
malicieux, et se mit à descendre l’escalier.


Antoine et Thérivier se rejoignirent derrière
lui.


 — «Ton père?» questionna Thérivier.


 — «Depuis hier, des nausées.»


 — «Ah...» Thérivier plissa le front et
fit la moue. Après un court silence, il demanda: — «Tu
n’as pas regardé les jambes,
ces jours-ci?»


 — «Non.»


 — «Avant-hier, je les ai trouvées légèrement
plus enflées.»


 — «L’albumine?»


 — «Menace de phlébite, plutôt. J’irai ce
soir entre quatre et cinq. Y seras-tu?»


 


 


La limousine de Philip attendait à la
porte. Thérivier prit congé et partit en
sautillant.


«Avec ce que je dépense maintenant en
taxis», songea Antoine, «je ferais mieux
d’avoir une petite auto à moi...»


 — «Où allons-nous, Thibault?»


 — «Faubourg Saint-Honoré.»


Philip s’enfonça frileusement au fond de
la voiture, et, avant même que le chauffeur
eût démarré:


 — «Mettez-moi vite au courant, mon
petit. Un cas désespéré, vraiment?»


 — «Désespéré, Patron. Une petite fille
de deux ans, un pauvre avorton, né avant
terme: bec de lièvre, avec division congénitale
du palais. Héquet l’a opérée lui-même
au printemps. En outre, insuffisance
fonctionnelle du cœur. Vous voyez; bon.
Par là-dessus, brutalement, otite aiguë. Ça
se passait à la campagne. Il faut vous dire
que c’est leur seul enfant.


Philip, dont le regard se perdait au loin
dans la perspective fuyante des rues, fit
entendre un grognement apitoyé.


 — «...Mais Mme Héquet est enceinte de
sept mois. Grossesse difficile. Je crois qu’elle
est très imprudente. Bref, pour éviter
un nouvel accident, Héquet avait installé
sa femme hors de Paris, à Maisons-Laffitte,
dans une maison prêtée par une tante de
Mme Héquet,—des gens que je me trouve
connaître parce qu’ils étaient des amis de
mon frère. C’est là que l’otite s’est déclarée.»


 — «Quel jour?»


 — «On ne sait pas. La nourrice n’a rien
dit, n’a sans doute rien vu. La maman, qui
ne quitte pas son lit, ne s’est d’abord rendu
compte de rien. Puis elle a cru à des
ennuis de dentition. Enfin, samedi soir...»


 — «Avant-hier?»


 — «Avant-hier, Héquet, en arrivant à
Maisons pour y passer le dimanche comme
chaque semaine, a vu tout de suite que la
petite était en danger. Il s’est procuré une
voiture d’ambulance, et, dans la nuit, il a
ramené femme et enfant à Paris. Bon. Il
m’avait téléphoné en arrivant. J’ai vu la
petite, dimanche, à la première heure. J’avais
pris l’initiative de convoquer un auriste,
Lanquetot. Nous avons trouvé toutes
les complications possibles: mastoïdite, naturellement;
infection du sinus latéral,
etc... Depuis hier, nous avons tout essayé.
En vain. L’état s’aggrave d’heure en heure.
Ce matin, phénomènes méningés...»


 — «Intervention?»


 — «Impossible, paraît-il. Péchot, appelé
par Héquet hier soir, a été formel: l’état
du cœur ne permet de tenter aucune opération.
A part la glace, on ne peut rien
faire pour atténuer les souffrances—qui
sont terribles.»


Philip, les yeux toujours au loin, émit
un nouveau grognement.


 — «Voilà où nous en sommes», reprit
Antoine, soucieux. «A votre tour, Patron.»
Il ajouta, après une pause: «Mais,
je l’avoue, mon seul espoir, c’est que nous
arrivions trop tard, et que... ce soit fini.»


 — «Héquet ne se fait pas d’illusion?»


 — «Oh, non!»


Philip se tut un instant; puis il posa
la main sur le genoux d’Antoine.


 — «Ne soyez pas si affirmatif, Thibault.
En tant que médecin, ce malheureux Héquet
doit en effet savoir qu’il n’y a rien à
espérer. Mais, en tant que père... Voyez-vous,
plus l’heure est grave, plus on joue à
cache-cache avec soi-même...» Il grimaça
un sourire désabusé, et nasilla: «Heureusement,
hein?... Heureusement...»



IV



Héquet habitait au troisième.


Au bruit de l’ascenseur, la porte du palier
s’ouvrit. Ils étaient attendus. Un homme
corpulent, vêtu d’une blouse blanche,
et dont la barbe noire accentuait le type
sémite, serra la main d’Antoine qui le présenta
à Philip:


 — «Isaac Studler.»


C’était un ancien carabin, qui avait renoncé
à la médecine, mais que l’on rencontrait
dans tous les milieux médicaux. Il
avait voué à Héquet, son ancien condisciple,
une affection aveugle, un attachement
d’animal. Averti par un coup de téléphone
du retour précipité de son ami, il était
accouru, quittant tout pour s’installer au
chevet de l’enfant.


L’appartement, dont toutes les portes
étaient ouvertes, et qui était demeuré tel
qu’on l’avait rangé au printemps, offrait un
aspect sinistre: faute de rideaux, les persiennes
étaient closes; l’électricité allumée
partout; et, sous la lumière crue des plafonniers,
au milieu de chaque pièce, les
meubles, mis en tas sous des draps blancs,
semblaient autant de catafalques d’enfants.
Dans le salon où Studler avait laissé les
deux médecins pour aller avertir Héquet,
le sol était jonché des objets les plus disparates,
autour d’une malle béante, à moitié
vide.


Une porte s’ouvrit en coup de vent, et
une jeune femme, dévêtue, le visage angoissé,
sa belle chevelure blonde en désordre,
se précipita vers eux, aussi vite que le
lui permettait sa démarche alourdie; d’une
main, elle soutenait son ventre; de l’autre,
elle relevait, pour ne pas tomber, les pans
de son peignoir. Sa respiration haletante
l’empêchait de parler; ses lèvres tremblaient.
Elle s’était dirigée droit vers Philip,
et le regardait de ses grands yeux noyés,
avec une supplication muette, si poignante
qu’il ne songea pas à la saluer: il avait
étendu machinalement les mains au devant
d’elle, comme pour la soutenir, l’apaiser.


A ce moment, Héquet fit irruption par
la porte du vestibule.


 — «Nicole!»


Sa voix vibrait de colère. Pâle et les
traits crispés, sans s’occuper de Philip, il
s’élança vers la jeune femme, l’empoigna,
la fit basculer et la souleva dans ses bras
avec une force qu’on n’eût pas attendue de
lui. Elle s’abandonna en sanglotant.


 — «Ouvrez-moi la porte», souffla-t-il à
Antoine, qui était accouru pour l’aider.


Antoine les suivit. Un murmure s’échappait
plaintivement des lèvres de Nicole,
dont il soutenait la tête renversée. Il distingua
des paroles entrecoupées: — «Jamais
tu ne me pardonneras... Tout est ma
faute, tout... Elle est née infirme à cause de
moi... Tu m’en as voulu si longtemps!...
Et maintenant, ma faute encore... Si j’avais
compris, si je l’avais soignée tout de suite...»
Ils arrivaient dans une chambre où
Antoine aperçut un grand lit défait. Sans
doute la jeune femme, ayant guetté l’arrivée
des médecins, s’était-elle jetée hors du
lit, au mépris de toutes les interdictions?


Elle avait maintenant saisi la main d’Antoine
et s’y agrippait désespérément:


 — «Je vous en prie, Monsieur... Félix
ne me pardonnerait plus... Il ne pourrait
plus me pardonner, si... Essayez tout! Sauvez-la,
je vous en supplie, Monsieur!...»


Son mari l’avait recouchée avec précaution
et tirait sur elle les couvertures. Elle
lâcha la main d’Antoine et se tut.


Héquet se pencha au-dessus d’elle. Antoine
surprit leur double regard: celui de
la femme, vacillant, éperdu; celui de
l’homme, farouche:


 — «Je te défends de te lever, tu entends?»


Elle ferma les yeux. Alors il se pencha
davantage, effleura les cheveux de ses lèvres,
et appuya sur la paupière close un
baiser qui paraissait sceller un pacte et
ressemblait, d’avance, à un pardon.


Puis il entraîna Antoine hors de la
chambre.


 


Quand ils retrouvèrent le Patron auprès
du bébé, où l’avait conduit Studler, Philip
avait déjà retiré sa jaquette et mis un tablier
blanc. Calme, le masque muré, comme
s’il eût été seul au monde avec l’enfant,
il procédait à une investigation minutieuse,
méthodique, bien que, dès le premier
contact, il eût mesuré l’inefficacité de tout
traitement.


Héquet, silencieux, les mains fébriles,
épiait le visage du praticien.


L’examen dura dix minutes.


Lorsque Philip eut terminé, il releva la
tête et chercha Héquet des yeux. Celui-ci
était devenu méconnaissable: une face
morne, un regard figé entre des paupières
rouges, racornies, comme desséchées par du
vent et du sable. Son impassibilité était
pathétique. Philip comprit, au rapide coup
d’œil dont il l’enveloppa, que toute feinte
était superflue, et il renonça aussitôt aux
soins nouveaux qu’il s’apprêtait, par charité,
à prescrire. Il dénoua son tablier, se
lava rapidement les mains, remit la jaquette
que l’infirmière lui présentait, et
sortit de la pièce, sans un regard vers le
petit lit. Héquet le suivit, puis Antoine.


Dans le vestibule, les trois hommes, debout,
se dévisagèrent.


 — «Je vous remercie d’être venu tout
de même», articula Héquet.


Philip secoua évasivement les épaules,
et ses lèvres claquèrent avec un bruit
mouillé. Héquet le considérait à travers
son lorgnon. Progressivement, l’expression
de ce regard devint sévère, méprisante,
presque haineuse; puis cette lueur mauvaise
s’éteignit. Il balbutia, sur un ton d’excuse:


 — «On ne peut pas s’empêcher d’espérer
l’impossible.»


Philip ébaucha un geste qu’il n’acheva
pas, et, sans hâte, décrocha son chapeau.
Mais, au lieu de sortir, il revint vers Héquet,
hésita, et, gauchement, lui mit une
main sur le bras. Il y eut un nouveau silence.
Puis, comme s’il se ressaisissait, Philip
se recula, toussa légèrement, et se décida
enfin à partir.


Antoine s’approcha d’Héquet:


 — «C’est ma consultation, aujourd’hui.
Je reviendrai ce soir, vers neuf heures.»


Héquet, immobile, regardait stupidement
la porte ouverte par où son dernier
espoir venait de disparaître, avec Philip;
il remua la tête pour montrer qu’il avait
entendu.


 


Philip, suivi d’Antoine, descendit rapidement
deux étages, sans un mot. Alors il
s’arrêta, se tourna à demi, avala sa salive
avec un bruit de source, et, d’une voix
plus nasillarde que jamais:


 — «J’aurais dû, malgré tout, ordonner
quelque chose, hein? Ut aliquid fieri videatur...
Vrai, je n’ai pas osé.» Il se tut,
descendit quelques marches, et marmonna,
sans se retourner cette fois:


 — «Pas si optimiste que vous, moi... Ça
peut bien traîner encore un jour ou deux.»


 


Comme ils atteignaient le bas de l’escalier,
assez sombre, ils croisèrent deux dames
qui entraient.


 — «Ah, M. Thibault!»


Antoine reconnut Mme de Fontanin.


 — «Eh bien?» questionna-t-elle, d’une
voix engageante où elle s’appliquait à ne
pas laisser percer d’inquiétude. «Justement,
nous venions aux nouvelles.»


Antoine ne répondit que par un long
hochement de tête.


 — «Non, non! Sait-on jamais!» s’écria
Mme de Fontanin, avec une nuance de
reproche, comme si l’attitude d’Antoine
l’obligeait à conjurer bien vite un mauvais
sort. «Confiance, confiance, docteur! Ce
n’est pas possible, ce serait trop affreux!
N’est-ce pas, Jenny?»


Alors, seulement, Antoine aperçut la
jeune fille, qui se tenait à l’écart. Il s’empressa
de s’excuser. Elle semblait gênée,
irrésolue; enfin elle lui tendit la main.
Antoine remarqua son expression bouleversée
et le battement nerveux de ses paupières;
mais il connaissait l’affection de
Jenny pour sa cousine Nicole, et ne s’étonna
pas.


«Etrangement changée», se dit-il néanmoins,
tandis qu’il rejoignait le Patron.
Dans son souvenir surgit la silhouette, déjà
lointaine d’une jeune fille en robe claire,
un soir d’été, dans un jardin. Cette rencontre
éveillait en lui un sentiment douloureux.
«Ce pauvre Jacques ne l’aurait
sûrement pas reconnue», songea-t-il.


Philip, sombre, s’était rencogné dans
l’auto.


 — «Je vais à l’École», fit-il, «je vous
déposerai chez vous en passant.»


De tout le trajet, il ne prononça pas trois
paroles. Mais, au coin de la rue de l’Université,
comme Antoine prenait congé, il
parut secouer sa torpeur.


 — «Au fait, Thibault... Vous qui vous
êtes un peu spécialisé dans les retardés du
langage... Je vous ai adressé quelqu’un, ces
jours-ci: Mme Ernst...»


 — «Je dois la voir aujourd’hui.»


 — «Elle vous amènera son petit garçon,
un enfant de cinq ou six ans, qui parle
comme un bébé, par monosyllabes. Il y a
même certains sons qu’il semble ne pas
pouvoir prononcer du tout. Mais, si on lui
dit de réciter sa prière, il se met à genoux,
et il vous débite le Notre Père, d’un bout
à l’autre, en articulant presque correctement!
Par ailleurs, il paraît assez intelligent.
C’est un cas très intéressant pour
vous, je crois...»



V



Léon parut dès qu’il entendit la clef
de son maître dans la serrure:


 — «Mlle de Battaincourt est là...» Il prit
un air dubitatif qui lui était familier, et
ajouta: «Je crois que c’est avec une gouvernante.»


«Ce n’est pas une Battaincourt», rectifia
Antoine à part lui, «puisqu’elle est la fille
de Goupillot, les Bazars du XXe siècle...»


Il passa dans sa chambre pour changer
de col et de veston. Il attachait de l’importance
à sa toilette et s’habillait avec une
discrétion étudiée. Puis il gagna son cabinet,
s’assura d’un regard que tout était en
ordre, et, plein d’entrain au seuil de cet
après-midi de travail, il souleva vivement
la portière et ouvrit la porte du salon.


Une svelte jeune femme se leva. Il reconnut
l’Anglaise qui, déjà, au printemps,
avait accompagné Mme de Battaincourt et
sa fille. (Sa mémoire, involontairement fidèle,
lui rappela même aussitôt un petit
trait qui l’avait frappé: à la fin de la visite,
tandis que, assis à son bureau, il rédigeait
son ordonnance, il avait par hasard levé les
yeux vers Mme de Battaincourt et la miss
qui, toutes deux en toilettes légères, se
tenaient debout, rapprochées, dans l’embrasure
de la fenêtre, et il n’avait pas oublié
cette lueur qu’il avait surprise dans le
regard de la belle Anne, tandis qu’elle relevait,
d’un geste caressant de ses doigts
nus, une mèche de cheveux sur la tempe
soyeuse de l’institutrice.)


L’Anglaise inclina la tête d’un mouvement
dégagé et fit passer la fillette devant
elle. Antoine, qui s’effaçait pour les laisser
entrer, fut un instant enveloppé par la fraîche
senteur de ces deux corps jeunes et
soignés. Elles étaient toutes deux blondes,
élancées et de carnation lumineuse.


Huguette portait son manteau sur son
bras, et, bien qu’elle n’eût guère plus de
treize ans, elle était déjà si grande qu’on
s’étonnait de la voir vêtue d’une robe d’enfant,
courte, sans manches, et laissant à
découvert toute une chair de gamine que
l’été avait somptueusement dorée. Ses cheveux,
d’un blond chaud, s’enroulaient en
boucles mobiles, et encadraient presque
gaîment une physionomie où le sourire
indécis, le large regard un peu lent, exprimaient
plutôt la mélancolie.


L’Anglaise s’était tournée vers Antoine.
Son teint de fleur rosit vivement aux
pommettes, lorsqu’elle entreprit d’expliquer,
en un français mélodieux comme un
trille d’oiseau, que Madame déjeunait en
ville, qu’elle avait bien recommandé qu’on
lui renvoyât la voiture, et qu’elle ne tarderait
pas à arriver.


Antoine s’était approché d’Huguette, lui
avait donné une petite tape sur l’épaule,
et l’avait tournée face au jour.


 — «Comment allons-nous, maintenant?»
fit-il distraitement.


La fillette secoua la tête et sourit comme
à regret.


Antoine passait rapidement en revue la
coloration des lèvres, des gencives, de la
muqueuse de l’œil, mais sa pensée profonde
était ailleurs. Dans le salon, tout à
l’heure, il avait remarqué la manière dont
la petite—si naturellement gracieuse, semblait-il,—s’était
gauchement levée de son
fauteuil, et s’était avancée vers lui avec
une imperceptible raideur; puis, lorsqu’il
lui avait donné cette tape sur l’épaule, son
attention en éveil n’avait pas manqué d’observer
une imperceptible grimace et un
très léger mouvement de retraite.


C’était la seconde fois seulement qu’il
voyait l’enfant. Il n’était pas le médecin de
la famille. Sans doute était-ce à l’instigation
de son mari, Simon de Battaincourt,
un ancien ami de Jacques, que la belle
Mme de Battaincourt avait fait, au printemps,
irruption chez Antoine pour le consulter
sur l’état général de sa fille, fatiguée,
disait-elle, par une croissance trop rapide.
A cette date, l’examen d’Antoine n’avait
décelé aucun indice de lésion. Mais, l’état
général lui ayant paru suspect, il avait
prescrit une hygiène sévère, et fait promettre
qu’on lui ramènerait l’enfant tous
les mois. Il ne l’avait jamais revue.


 — «Voyons», dit-il, «voulez-vous me défaire
tout ça...»


 — «Miss Mary», appela Huguette.


Antoine, à son bureau, volontairement
calme, consultait le dossier établi en juin.
Il n’avait encore relevé aucun symptôme
qui méritât considération; mais un soupçon
s’était imposé à lui; et, bien que souvent
déjà ces sortes d’impressions l’eussent
amené à dépister un mal encore latent, il
se refusait systématiquement à leur donner
trop vite créance. Il déplia devant lui le
calque de l’examen radioscopique fait au
printemps, et l’étudia sans hâte. Puis, il se
leva.


Au milieu de la pièce, Huguette, à demi
assise sur le bras d’un fauteuil, se laissait
paresseusement dévêtir. Quand elle voulait
aider la miss à détacher un lacet ou
une agrafe, elle s’y prenait si maladroitement
que l’Anglaise lui repoussait la
main; une fois même, agacée, celle-ci alla
jusqu’à lui frapper sèchement sur les
doigts. Cette brusquerie, et quelque chose
de fermé dans le visage angélique de Mary,
fit supposer à Antoine que la jolie fille
n’aimait guère l’enfant. Huguette, d’ailleurs,
avait l’air de la craindre.


Il s’approcha:


 — «Merci», dit-il, «cela suffit.»


La petite leva sur lui d’admirables yeux
bleus, limpides, pénétrés de lumière. Sans
savoir pourquoi, elle aimait bien ce docteur-là.
(Du reste, malgré son visage volontaire
et d’aspect toujours si tendu, Antoine
donnait rarement à ses malades l’impression
qu’il était dur; même les jeunes, les
moins perspicaces, ne s’y trompaient guère:
le pli de ce front, ce regard encaissé,
insistant, cette forte mâchoire crispée, leur
apparaissaient seulement comme une garantie
de sagacité et de force.—«Les malades»,
disait le Patron avec un diabolique
sourire, «ne tiennent vraiment qu’à une
chose: c’est à être pris au sérieux...»)


Antoine commença par une patiente auscultation.
Rien aux poumons. Il avançait
avec méthode, comme Philip. Rien au
cœur. «Mal de Pott...» insinuait une voix
secrète, «mal de Pott...?»


 — «Baissez-vous», dit-il tout à coup.
«Ou plutôt non: ramassez-moi quelque
chose... votre soulier, par exemple.»


Elle fléchit les genoux pour ne pas arquer
le dos. Mauvais indice. Il désirait encore
s’être trompé. Mais il avait hâte de
savoir.


 — «Tenez-vous droite», reprit-il. «Croisez
les bras. Là. Maintenant, penchez-vous...
Pliez... Davantage...»


Elle s’était redressée; ses lèvres, avec une
lenteur charmante, se désunirent, s’entr’ouvrirent
en un sourire câlin:


 — «Ça me fait mal», murmura-t-elle
sur un ton d’excuse.


 — «Bon», fit Antoine. Il la considéra
un instant, sans paraître la voir. Puis il la
regarda, et lui sourit. Elle était amusante,
elle était désirable, ainsi nue, son soulier
à la main, ses grands yeux étonnés et tendres
fixés sur Antoine. Déjà lasse d’être
debout, elle s’appuyait au dossier d’un siège.
La blancheur satinée du torse faisait
paraître presque sombre le ton d’abricot
mûr qui couvrait les épaules, les bras, les
cuisses rondes; ce hâle suggérait l’idée
d’une peau chaude, brûlante.


 — «Etendez-vous là», ordonna-t-il, en
dépliant une toile sur la chaise-longue. Il
ne souriait plus, il était de nouveau tout
à son inquiétude. «Allongez-vous sur le
ventre. Allongez bien.»


Le moment décisif était venu. Antoine
s’agenouilla, s’assit solidement sur ses talons
et tira ses bras en avant pour bien dégager
les poignets. Deux secondes, il resta
immobile, comme s’il se recueillait; son
regard soucieux parcourut distraitement,
depuis les palettes des omoplates jusqu’à la
cambrure ombrée des reins, ce râble dur et
musclé qui s’étalait devant lui. Puis, posant
sa paume sur la nuque tiède qui fléchit
un peu, il appuya deux doigts investigateurs
sur la colonne vertébrale, et, s’efforçant
de maintenir égale sa pression,
comptant l’un après l’autre les nœuds dorsaux,
il descendit lentement le long chapelet
osseux.


Tout à coup, le corps frémit, se creusa:
Antoine n’eut que le temps de lever sa
main. Une voix rieuse et convaincue, à
demi étouffée dans les coussins, jeta:


 — «Mais vous me faites mal, docteur!»


 — «Pas possible? Où donc?» Pour l’égarer,
il toucha plusieurs autres points.
«Est-ce là?...»


 — «Non.»


 — «Là?»


 — «Non.»


Alors, pour bien s’assurer qu’il ne restait
aucun doute:


 — «Là?» demanda-t-il soudain, en piquant
son index à la place précise de la
vertèbre malade.


L’enfant laissa échapper un cri bref, qui
se mua bien vite en un rire forcé.


Il y eut un silence.


 — «Retournez-vous», dit Antoine, avec
une douceur toute nouvelle.


Il palpa le cou, puis la poitrine, puis les
aisselles. Huguette se raidissait pour ne
plus se plaindre. Mais, lorsqu’il appuya sur
les ganglions des aines, elle laissa échapper
un faible gémissement.


Antoine se releva; il était impassible.
Mais il évita le regard de l’enfant.


 — «Eh bien, je vous laisse», fit-il, comme
s’il boudait par jeu. «Vraiment, vous
êtes trop douillette!»


 


On frappait à la porte, qui, en même
temps, s’ouvrit.


 — «C’est moi, docteur», fit une voix
chaude; et, d’un pas présomptueux, la
belle Anne fit son entrée. «Je vous demande
pardon, je suis honteusement en retard...
Mais vous habitez un quartier impossible!»
Elle rit. «J’espère que vous ne
m’avez pas attendue», ajouta-t-elle, cherchant
sa fille des yeux. «Prends garde de
prendre froid, toi!» fit-elle, sans tendresse.
«Ma petite Mary, soyez assez gentille pour
lui mettre quelque chose sur les épaules,
voulez-vous?» Elle avait des inflexions de
contralto, caressantes et graves, qui succédaient
sans transition à des résonances
plus rêches.


Elle s’avança vers Antoine. Sa souplesse
était provocante; mais il restait toujours,
sous ses gestes fringants, quelque chose
d’un peu sec, où se trahissait une violente
opiniâtreté, corrigée, assouplie par une
longue habitude de séduire, et de séduire
par la douceur. Un parfum musqué, qui
semblait trop lourd pour s’élever dans l’air,
stagnait autour d’elle. D’un geste libre, elle
tendit sa main gantée de clair, où s’entrechoquaient
des gourmettes:


 — «Bonjour!»


Son regard gris plongeait jusqu’au fond
des yeux d’Antoine. Il vit sa bouche entr’ouverte.
Sous les ondulations brunes, de
fines craquelures striaient imperceptiblement
la peau des tempes et faisaient la
chair plus fragile autour des paupières. Il
détourna les yeux.


 — «Etes-vous content, docteur?» demanda-t-elle.
«Où en êtes-vous de votre
examen?»


 — «Mais... c’est fini pour aujourd’hui»,
dit Antoine, un sourire figé aux lèvres;
et, se tournant vers l’Anglaise: «Vous
pouvez rhabiller Mademoiselle.»


 — «Reconnaissez que je vous l’ai ramenée
en bon état!» s’écria Mme de Battaincourt,
en s’installant à contre-jour, par habitude.
«Vous a-t-elle dit que nous avions
passé...»


Antoine s’était approché du lavabo, et, la
tête poliment tournée vers Mme de Battaincourt,
il commençait à savonner ses mains.


 — «...que nous avions passé, pour elle,
deux mois à Ostende? D’ailleurs, on le
voit: est-elle brunie! Et si vous l’aviez vue
il y a six semaines! N’est-ce pas, Mary?»


Antoine réfléchissait. La tuberculose,
cette fois, s’était déclarée: elle attaquait
l’édifice en ses fondations, elle rongeait
déjà profondément la colonne vertébrale.
Il s’apprêtait bien à dire: «Lésions curables...»
Mais il ne le pensait pas. L’état
général, malgré l’apparence, était inquiétant.
Tout l’appareil ganglionnaire était
tuméfié. Huguette était la fille du vieux
Goupillot, et cette hérédité corrompue
semblait devoir gravement compromettre
l’avenir.


 — «...Vous a-t-elle dit qu’elle avait eu
le troisième prix de hâle, au concours du
Palace? Et un accessit à celui du Casino?»


Elle zézayait un peu, très peu, juste ce
qu’il fallait pour ajouter à son charme redoutable
un rien d’ingénu, de rassurant.
Ses prunelles, dont la nuance glauque étonnait
dans ce teint de brune, lançaient sans
raison des lueurs brèves, excessives. Dès
leur première rencontre, Antoine l’avait
sourdement irritée. Anne de Battaincourt
aimait sentir sur elle la convoitise des hommes
et des femmes. Les années venant, elle
en tirait d’ailleurs moins souvent profit;
mais, plus le plaisir qu’elle y prenait restait
platonique, et plus elle semblait anxieuse
de s’assurer partout cette ambiance
sensuelle. L’attitude d’Antoine l’exaspérait,
justement parce que le regard attentif, amusé,
qu’il posait sur elle, n’était pas absolument
exempt de désir; elle y sentait
trop bien, cependant, qu’un tel désir était
facilement maîtrisé et qu’il laissait au jugement
toute sa clairvoyance.


Elle s’interrompit.


 — «Excusez-moi», dit-elle, avec un rire
de gorge, «j’étouffe sous ce manteau.» Et,
toujours assise, sans quitter le jeune homme
des yeux, d’un mouvement onduleux
qui fit cliqueter son sautoir, elle laissa glisser
le long d’elle l’ample fourrure, qui recouvrit
le siège sur lequel elle était. Son
buste, plus libre, palpita; l’échancrure du
corsage dégageait un cou délié, jeune encore
et pour ainsi dire insoumis, tant il
portait fièrement la petite tête casquée,
au profil aquilin.


Penché maintenant sur ses mains qu’il
essuyait avec lenteur, Antoine, distrait,
soucieux, se représentait par avance l’inflammation
progressive du tissu osseux, le
ramollissement, puis soudain l’affaissement
de la vertèbre cariée. Il fallait, au plus tôt,
tenter l’unique chance: l’ensevelissement
dans le corset de plâtre, pour des mois,—des
années peut-être...


 — «Très gai, docteur, Ostende, cet été»,
poursuivait Mme de Battaincourt, forçant
le ton pour être écoutée d’Antoine. «Un
monde fou, trop de monde, même... Une
foire!» Elle rit. Puis, voyant que l’attention
du médecin lui échappait, elle laissa
progressivement tomber la voix, se tut, et
tourna vers miss Mary, qui rhabillait
Huguette, un œil complaisant. Mais elle
ne supportait jamais longtemps le rôle de
spectatrice: il lui fallait toujours intervenir.
Pour corriger un faux pli du col, elle
se leva prestement, rectifia d’un tour de
main l’arrangement du corsage, et, s’adressant
à l’Anglaise, à mi-voix, elle lui dit,
familièrement penchée vers son visage:


 — «Vous savez, Mary, je préfère la
guimpe qu’on a faite chez Hudson; il faudra
la donner comme modèle à Suzy...
Tiens-toi donc debout», s’écria-t-elle, agacée.
«Toujours s’asseoir! Comment veux-tu
qu’on sache si ta robe est droite?...»
Et, d’un geste souple, renversant le buste
du côté d’Antoine: «Vous n’imaginez pas
combien cette grande bringue est mollasse,
docteur! Pour moi, qui ai toujours eu du
vif-argent dans les veines, c’est horripilant!»


Les yeux d’Antoine rencontrèrent ceux
d’Huguette, vaguement interrogateurs, et
il ne put retenir un petit éclair de connivence,
qui fit sourire l’enfant.


«Voyons», précisa-t-il à part lui.
«Aujourd’hui, lundi. Il faut que vendredi
ou samedi elle soit dans son plâtre. Après,
nous aviserons.»


Après?... Il resta quelque temps songeur.
Il voyait nettement, sur la terrasse d’un
hospice de Berck, parmi les «cercueils»
alignés sous le vent salin, une voiture plus
longue que les autres, et, sur le matelas
sans oreiller, dans le visage renversé de
l’infirme, ce beau regard, vivace et bleu,
errant sur l’horizon des dunes...


 — «A Ostende», expliquait Mme de Battaincourt,
toute à ses griefs contre la paresse
de sa fille, «figurez-vous qu’on avait
organisé des cours de danse, le matin, au
casino. J’ai voulu l’y faire aller. Après
chaque danse, Mademoiselle s’affalait sur
les banquettes, pleurnichait, faisait l’intéressante!
Tout le monde s’attendrissait...»
Elle haussa les épaules. «Moi qui ai horreur
de l’attendrissement!» lança-t-elle
avec feu, braquant soudain vers Antoine
un regard tellement inflexible, qu’il se souvint
tout à coup qu’on avait jadis fait
courir le bruit que le vieux Goupillot,
devenu tardivement jaloux, était mort empoisonné.
Elle ajouta, sur un ton de rancune:
«Ça devenait tellement ridicule que
j’ai bien dû céder.»


Antoine l’enveloppa d’un coup d’œil
sans indulgence. Brusquement, sa décision
fut prise. Il renoncerait à avoir un entretien
grave avec cette femme; il la laisserait
partir, et, d’urgence, convoquerait le mari.
Huguette n’était pas la fille de Battaincourt,
mais Antoine se rappelait ce que
Jacques avait toujours dit de Simon: — «Rien
dans la boule, mais un cœur d’or.»


 — «Votre mari est à Paris?» demanda-t-il.


Mme de Battaincourt crut qu’il consentait
enfin à donner un tour plus mondain à
la conversation. Ce n’était pas trop tôt!
Elle avait certaines choses à lui demander,
pour lesquelles il lui fallait provoquer la
bonne grâce d’Antoine. Elle éclata de rire
et prit l’Anglaise à témoin:


 — «Vous entendez, Mary? Non, mon
cher Monsieur: nous sommes condamnés
à la Touraine jusqu’en février, pour les
chasses! J’ai juste pu m’échapper cette semaine
entre deux fournées d’invités, mais
samedi j’ai de nouveau maison pleine.»


Antoine ne répondit rien, et ce silence
acheva de la dépiter. Il fallait renoncer à
apprivoiser ce sauvage. Elle le trouvait ridicule,
avec ses airs absents; et mal élevé!


Elle traversa la pièce pour reprendre son
manteau.


 — «Bon», se disait Antoine. «Je télégraphierai
tout à l’heure à Battaincourt;
j’ai l’adresse. Il peut être à Paris, demain,
après-demain au plus tard. Jeudi, radio.
Et consultation du Patron, par sécurité.
Nous lui ferons son plâtre samedi.»


Huguette, assise dans un fauteuil, se
gantait d’un air sage. Mme de Battaincourt,
debout, toute enveloppée de fourrure, rajustait
devant la glace sa coiffure de Valkyrie,
faite d’une dépouille de faisan doré.
Elle demanda non sans quelque aigreur:


 — «Eh bien, docteur? Pas d’ordonnance?
Quelles recommandations, cette fois?
Lui défendriez-vous de suivre quelques
chasses, avec miss Mary, en charrette anglaise?»



VI



Mme de Battaincourt partie, Antoine revint
dans son cabinet et ouvrit la porte
du salon.


Rumelles entra du pas d’un homme qui
n’a jamais une minute à perdre.


 — «Je vous ai fait attendre», dit Antoine,
en manière d’excuse.


L’autre fit un geste de protestation
courtoise et tendit familièrement la main.
Il semblait dire: «Je ne suis rien d’autre
ici qu’un client.»


 — «Oh, oh», fit Antoine gaîment, «vous
venez au moins de chez le Président de
la République?»


Rumelles rit avec complaisance. Il portait
une redingote noire à revers de soie et
tenait à la main un chapeau haut de forme.
Sa prestance s’accommodait d’ailleurs assez
bien de ce harnais officiel.


 — «Pas tout à fait, mon cher. Mais je
sors de l’ambassade de Serbie: un déjeuner
en l’honneur de la mission Djanilozsky, de
passage à Paris cette semaine. Et puis je
suis encore de corvée tout à l’heure: le
ministre m’envoie recevoir la reine Elisabeth,
qui a eu la fâcheuse idée d’annoncer
qu’elle visiterait, à cinq heures et demie,
l’Exposition des Chrysanthèmes. Je la connais,
heureusement. Très simple, tout à
fait gentille. Elle adore les fleurs et déteste
le protocole. Je m’en tiendrai à quelques
mots de bienvenue, pas du tout solennels.»


Il sourit d’un air absent, et Antoine eut
l’idée qu’il ruminait sa péroraison, une
trouvaille à la fois respectueuse, galante
et spirituelle.


Rumelles avait passé la quarantaine.
Une tête léonine, une épaisse crinière
blondasse rejetée en arrière autour d’un
masque romain un peu gras; une moustache
retroussée au fer, agressive; un œil
bleu, volontairement mobile et pénétrant.
«Sans la moustache, pensait quelquefois
Antoine, ce fauve aurait eu le profil d’un
mouton.»


 — «Ah, ce déjeuner, mon cher!» Il fit
une pause, fermant à demi les yeux et
dodelinant la tête: «Vingt ou vingt-cinq
convives, rien que des officiels, des personnages
de premier plan, et quoi? peut-être,
en comptant bien, deux, trois intelligences?
C’est effrayant... Je crois pourtant
avoir amorcé quelque chose d’utile. Le
ministre n’en sait rien. J’ai peur qu’il ne
me gâte tout, avec ses façons de chien qui
tient un os...» Sa diction substantielle, et
le sourire subtil dont il prolongeait ses
moindres paroles, donnaient du piquant,
mais toujours le même, à tous ses propos.


 — «Vous permettez?» interrompit Antoine
en s’approchant de son bureau. «Le
temps de rédiger une dépêche urgente. Je
vous écoute, d’ailleurs. Comment vous
sentez-vous, aujourd’hui, après ces agapes
serbes?»


Rumelles n’eut pas l’air d’avoir entendu
la question. Il continuait à pérorer distraitement.
«Dès qu’il a pu prendre la parole»,
remarqua Antoine, «il n’a plus du
tout l’air d’un homme pressé...» Et, tandis
qu’il griffonnait son télégramme à Battaincourt,
des bouts de phrases parvenaient à
son oreille distraite:


 — «...depuis que l’Allemagne s’agite...
Les manifestations de Leipzig pour l’inauguration
de leur monument commémoratif...
Tout prétexte leur est bon... Le centenaire
de 1813... Ça vient, mon cher, ça
vient à grands pas! Attendez seulement
deux ou trois ans...»


 — «Quoi donc?» dit Antoine, levant le
nez. «La guerre?»


Il regardait Rumelles d’un œil amusé.


 — «Mais oui, la guerre», fit l’autre sérieusement.
«Nous y allons tout droit.»


Il avait toujours eu l’inoffensive manie
de prédire à bref délai la guerre européenne.
On eût dit parfois qu’il y comptait;
et justement, il ajouta: — «Ce sera le
moment de se montrer à la hauteur.»
Phrase ambiguë, qui pouvait signifier:
aller se battre, mais qu’Antoine, sans hésiter,
traduisit: grimper au pouvoir.


Rumelles, qui s’était approché du bureau,
se pencha vers Antoine et baissa
machinalement la voix:


 — «Vous suivez ce qui se passe en Autriche?»


 — «Heu... Oui,—comme un profane.»


 — «Tisza se pose déjà en successeur de
Berchtold. Or, Tisza, je l’ai vu de près en
1910: c’est le pire des risque-tout. Il l’a
prouvé d’ailleurs à la présidence de la
Chambre hongroise. Vous avez lu ce discours
où il menaçait ouvertement la Russie?»


Antoine avait fini d’écrire et s’était levé.


 — «Non», dit-il. «Mais, depuis que j’ai
l’âge de lire un journal, j’ai toujours vu
l’Autriche jouer ce rôle d’enfant terrible.
Et, jusqu’ici, ça n’a jamais eu beaucoup
d’importance.»


 — «Parce que l’Allemagne faisait frein.
Mais, justement, l’attitude de l’Autriche
commence à devenir très inquiétante, à
cause de l’évolution qui s’est produite en
Allemagne depuis un mois environ. Et ça,
le public ne s’en doute pas.»


 — «Expliquez-moi ça», dit Antoine, intéressé
malgré lui.


Rumelles consulta la pendule, et se redressa:


 — «Je ne vous apprendrai pas que, malgré
l’alliance apparente, malgré les beaux
discours des deux empereurs, les relations
entre l’Allemagne et l’Autriche, depuis six
ou sept ans...»


 — «Eh bien, pour nous, ce désaccord
n’est-il pas une garantie de paix?»


 — «Inappréciable. C’était même la seule.»


 — «C’était?»


Rumelles, gravement, fit un signe affirmatif:


 — «Tout cela, mon cher, est en train de
changer...» Il regarda Antoine comme s’il
se demandait jusqu’où il pouvait aller,
puis ajouta, entre ses dents: «Et peut-être
par notre faute.»


 — «Par notre faute?»


 — «Mon Dieu, oui. Mais ça, c’est une
autre histoire. Si je vous disais que nous
sommes considérés, par les gens les plus
avertis d’Europe, comme ayant des arrière-pensées
belliqueuses?»


 — «Nous? C’est idiot.»


 — «Le Français ne voyage pas. Le Français,
mon cher, n’a aucune idée de l’effet
que peut faire sa politique cocardière, vue
du dehors... Toujours est-il que le rapprochement
progressif de la France, de l’Angleterre,
de la Russie, leurs nouveaux accords
militaires, tout ce qui se trame diplomatiquement
depuis deux ans, tout ça,
à tort ou à raison, commence à inquiéter
sérieusement Berlin. En face de ce qu’elle
nomme, de bonne foi, les “menaces” de
la Triple Entente, l’Allemagne découvre
tout à coup qu’elle pourrait bien se trouver
toute seule. Elle sait que l’Italie ne fait
plus qu’en théorie partie de la Triplice.
Elle n’a donc plus que l’Autriche avec elle,
et c’est pourquoi, ces dernières semaines,
il lui a paru urgent de resserrer en hâte
les liens d’amitié. Fût-ce au prix d’un changement
de direction. Vous saisissez? De là,
à modifier brusquement son attitude, à accepter
la politique balkanique de l’Autriche,
à l’encourager presque, il n’y a qu’un
pas; et on dit que ce pas est déjà fait. C’est
d’autant plus grave que l’Autriche, ayant
senti tourner le vent, en a tout de suite
profité, comme vous avez vu, pour hausser
le ton. Voilà donc l’Allemagne volontairement
solidaire des audaces autrichiennes;—ce
qui, du jour au lendemain, peut donner
à ces audaces une portée incalculable.
C’est toute l’Europe automatiquement entraînée
dans la bagarre balkanique!...
Comprenez-vous maintenant qu’on se sente
pessimiste, ou tout au moins inquiet,
pour peu qu’on soit renseigné?»


Antoine se taisait, sceptique. Il savait par
expérience que les spécialistes de politique
extérieure prévoient toujours d’inévitables
conflits. Il avait sonné Léon; debout près
de la porte, il attendait que le domestique
fût venu, pour passer enfin aux choses
sérieuses; et il suivait, d’un œil sans indulgence,
Rumelles qui, tout à son sujet,
oubliant l’heure, portant beau, allait et
venait devant la cheminée.


Le père Rumelles, ancien sénateur, avait
été un ami de M. Thibault. (Il était mort
juste à temps pour ne pas assister à l’ascension
de son fils dans les honneurs républicains).
Antoine avait eu maintes fois, jadis,
l’occasion de rencontrer Rumelles; mais,
à vrai dire, il ne l’avait jamais tant fréquenté
que depuis une semaine. Son opinion,
sévère, se précisait à chaque visite. Il
avait observé que cette loquacité soutenue,
cette courtoisie prématurée d’homme influent,
cet intérêt pour les grands problèmes,
laissaient toujours, à un moment ou
à un autre, percer un trait mesquin où se
révélait naïvement l’ambition personnelle;
l’ambition était sans doute le seul sentiment
violent dont Rumelles fût capable,
Antoine croyait même cette ambition un
peu disproportionnée aux moyens du bord,—qu’il
jugeait limités: une instruction
médiocre, une timidité sans modestie, un
caractère inconsistant; le tout, habilement
dissimulé sous une allure de futur grand
homme.


 


 


Cependant, Léon était venu prendre le
télégramme. «Trêve de politique, et trêve
de psychologie», se dit Antoine, en se
tournant vers le discoureur.


 — «Alors? Toujours pareil?»


Le visage de Rumelles s’assombrit brusquement.


Un soir, au début de la semaine précédente,
vers neuf heures, Antoine avait vu
Rumelles entrer dans son cabinet, livide.
Atteint depuis l’avant-veille d’une maladie
qu’il refusait d’avouer à son médecin habituel,
encore moins à un inconnu,—«parce
que», disait-il, «comprenez-moi,
mon cher, je suis marié, je suis un personnage
un peu officiel, ma vie privée, ma vie
publique, sont à la merci d’une indiscrétion,
d’un chantage...»—il s’était rappelé
que le jeune Thibault était médecin, et il
venait supplier Antoine de le soigner.
Après avoir vainement tenté de l’envoyer
chez un spécialiste, Antoine, toujours prêt
à exercer son art, et assez curieux d’approcher
ce politicien, avait consenti.


 — «Aucun mieux, vraiment?»


Rumelles secoua piteusement la tête, et
resta muet. Ce bavard ne pouvait se résoudre
à parler de son mal, à avouer qu’il
subissait, par moments, un supplice de
damné, et que, tout à l’heure encore, après
le déjeuner diplomatique, il avait dû couper
court à un entretien important pour
quitter précipitamment le fumoir, tant les
élancements étaient devenus douloureux.


Antoine réfléchit.


 — «Eh bien», dit-il, résolument, «il va
falloir essayer le nitrate...»


Il ouvrit la porte du «laboratoire», et
fit entrer Rumelles, devenu silencieux;
puis, le dos tourné, il prépara ses mélanges
et remplit la seringue à cocaïne. Lorsqu’il
revint vers sa victime, celle-ci avait dépouillé
la solennelle redingote; sans faux-col,
sans pantalon, ce n’était déjà plus
qu’un pauvre diable de malade, endolori,
inquiet, humilié, et qui défaisait avec embarras
des linges souillés.


Mais il ne s’abandonnait pas encore.
Quand Antoine s’approcha, il releva un
peu la tête et essaya de sourire avec un
reste de désinvolture. Il souffrait, pourtant,
et de mille manières. Même de sa solitude
morale. Car, dans sa disgrâce actuelle,
c’était un surcroît de calamité que de ne
pouvoir tout à fait jeter le masque, de ne
pouvoir avouer à personne combien cet accident
ridicule l’offensait, non pas seulement
dans sa chair: dans son orgueil.
Hélas, à qui eût-il parlé avec abandon?
Il n’avait pas un ami. Depuis dix ans, la
politique l’avait condamné à vivre isolé
derrière un barrage de camaraderie hypocrite
et méfiante. Pas un attachement véritable
à sa portée. Si, un seul: celui de sa
femme; c’était, en réalité, sa seule amie, le
seul être qui le connût et l’aimât pour ce
qu’il était vraiment, le seul être auquel il
eût été soulagé de se confier,—mais justement
celui auquel il devait le plus anxieusement
cacher cette misérable aventure.


La douleur physique se chargea de mettre
un terme à ces réflexions. Le nitrate
commençait à agir. Rumelles étouffa les
premiers cris de souffrance. Mais bientôt,
malgré l’effet du calmant, il eut beau serrer
les dents et les poings, il ne put se
retenir. La cautérisation profonde lui arrachait
des gémissements de femme en couches.
De grosses larmes faisaient briller ses
yeux bleus.


Antoine eut pitié:


 — «Voilà, mon petit, un peu de courage,
j’ai terminé... C’est douloureux, mais indispensable;
et ça ne durera pas. Restez tranquille,
que je vous fasse encore un peu de
cocaïne...»


Rumelles ne l’écoutait pas. Ecartelé sur
la table, sous l’impitoyable réflecteur, il
contractait et détendait les jambes comme
une grenouille de dissection.


Lorsqu’Antoine fut enfin parvenu à atténuer
la douleur:


 — «Il est le quart», dit-il. «A quelle
heure faut-il que vous partiez d’ici?»


 — «A... à cinq heures seulement», bégaya
l’infortuné. «J’ai... l’auto... en bas.»


Antoine sourit: un sourire amical, encourageant,
mais qui déguisait un sourire
subreptice: il venait, malgré lui, de penser
au chauffeur bien stylé, à cocarde tricolore,
impassible sur son siège, qui attendait M.
le Délégué du Ministre; puis au chemin
de tapis rouge qu’en ce moment sans doute
on déroulait sur le vélum de l’Exposition
des Fleurs, et sur lequel, dans une heure,
ce Rumelles qui gigotait là comme un
nouveau-né qu’on change de linge, le beau
Rumelles enfin, sanglé dans sa redingote,
un vague sourire sous sa moustache de
chat, s’avancerait, seul à pas comptés, au
devant de la petite reine Elisabeth... Mais
cette distraction ne dura qu’une minute.
Bientôt, sous les yeux du médecin, il n’y
eut plus qu’un malade; moins qu’un malade,
un cas; et moins encore: une action
chimique, le travail d’un caustique sur une
muqueuse, travail qu’il avait sciemment
provoqué, dont il était responsable, et dont
if surveillait, en pensée, le développement
nécessaire.


Trois coups discrets, frappés par Léon,
le rappelèrent aux réalités extérieures.
«Gise est là», songea-t-il soudain, en jetant
son attirail dans un plateau de l’autoclave.
Et, pressé maintenant de quitter Rumelles,
mais habitué à ne pas transiger avec les
obligations professionnelles, il attendit patiemment
que l’effet douloureux fût calmé.


 — «Reposez-vous ici tout à votre aise»,
dit-il en s’éclipsant. «Je n’ai pas besoin
de cette pièce. Je viendrai vous prévenir
quand il sera moins dix.»



VII



Léon avait dit à Gise:


 — «Si Mademoiselle veut bien attendre
là...»


«Là», c’était l’ancienne chambre de
Jacques, obscurcie déjà par la nuit commençante,
pleine d’ombre et de silence
comme un caveau. Le cœur de Gise avait
battu en passant ce seuil, et l’effort qu’elle
avait dû faire pour vaincre son malaise
avait pris, comme toujours, la forme d’une
prière, d’un bref appel à Celui qui n’abandonne
jamais. Puis elle avait été s’asseoir,
machinalement, sur ce canapé-lit où,
tant de fois, à tous âges, elle était venue
bavarder avec Jacquot. On entendait,—était-ce
dans le salon, était-ce dans la rue?—les
sanglots houleux d’un enfant. Gise
avait du mal à dominer sa sensibilité. Pour
un rien, maintenant, les larmes l’étouffaient.
Par bonheur, en ce moment, elle
était seule. Il faudrait voir un médecin.
Mais pas Antoine. Elle n’allait pas bien,
elle avait trop maigri. Les insomnies, sans
doute. Ce n’était pas naturel, à dix-neuf
ans... Elle songea, une minute, à l’étrange
enchaînement de ces dix-neuf années: cette
interminable enfance entre deux vieillards;—puis,
vers les seize ans, ce grand
chagrin, compliqué de secrets si lourds!


Léon vint donner de la lumière, et Gise
n’osa pas lui dire qu’elle préférait l’enveloppement
de cette demi-obscurité. Dans
la chambre, éclairée maintenant, elle reconnaissait
chaque meuble, chaque bibelot.
On sentait bien que la piété fraternelle
d’Antoine s’était, par principe, interdit de
toucher à rien; mais, depuis qu’il prenait
là ses repas, peu à peu, chaque objet avait
été déplacé, avait changé de destination,
et tout avait pris un aspect différent: cette
table dépliée, au centre de la pièce; ce
service à thé, qui trônait sur le bureau
désaffecté, entre la corbeille à pain et le
compotier de fruits. La bibliothèque elle-même...
Autrefois, ces rideaux verts n’étaient
pas ainsi tirés derrière les vitres.
L’un des rideaux bâillait; Gise se pencha,
vit briller de la vaisselle; Léon avait empilé
les livres sur les rayons d’en haut...
Si ce pauvre Jacques avait pu voir sa bibliothèque
transformée en buffet!


Jacques... Gise se refusait à penser à lui
comme à un mort. Non seulement elle
n’aurait pas été saisie de le voir brusquement
surgir dans l’embrasure de la porte,
mais, presqu’à tout instant, elle s’attendait
à le voir paraître devant elle; et cette
attente superstitieuse l’entretenait, depuis
trois ans, dans un demi-rêve exalté, déprimant.


Ici, parmi ces choses familières, les souvenirs
l’assaillent. Elle n’ose se lever; elle
respire à peine, par crainte de remuer l’air,
de profaner ce silence. Il y a, sur la cheminée,
une photographie d’Antoine. Ses
yeux s’y arrêtent. Elle se rappelle le jour
où Antoine a donné cette épreuve à Jacques;
il en a remis une semblable à Mademoiselle;
elle est là haut. C’est l’Antoine
d’autrefois, qu’elle aimait comme un frère
aîné, qui a été son grand secours pendant
ces trois années d’épreuve. Depuis que Jacques
n’est plus là, elle est si souvent descendue
auprès d’Antoine, pour parler du
disparu! Que de fois elle a failli lui dire
son secret! Tout est changé maintenant.
Pourquoi? Que s’est-il passé entre eux?
Elle n’aurait su rien alléguer de précis.
Elle se rappelle seulement la courte scène
du mois de juin, à la veille de son départ
pour Londres. Antoine avait paru perdre
la tête devant cette séparation imminente
et dont il ne pouvait deviner la secrète
raison. Que lui a-t-il dit, au juste? Elle a
cru comprendre qu’il ne l’aimait plus seulement
comme un grand frère, qu’il pensait
à elle «autrement». Est-ce possible?
Peut-être s’est-elle imaginé des choses?
Mais non; même dans les lettres ambiguës,
trop tendres et comme réticentes,
qu’il lui a écrites, elle n’a plus retrouvé
la paisible affection des années précédentes.
Aussi, depuis qu’elle est revenue en France,
l’a-t-elle évité d’instinct, et n’a-t-elle pas
eu avec lui, en ces quinze jours, un seul
moment de tête-à-tête. Que lui veut-il aujourd’hui?


 


Elle tressaille. C’est Antoine, c’est son
pas rapide, bien scandé. Il entre, s’arrête
et sourit. Ses traits sont un peu las; pourtant,
le front est détendu, l’œil animé, heureux.
Gise, qui se sentait aller à la dérive,
se reprend aussitôt: il suffit qu’Antoine
paraisse pour que se répande autour de lui
un peu de son élan vital.


 — «Bonjour, Nigrette!» dit-il en souriant.
(C’est un très ancien surnom que
M. Thibault avait donné à Gise, un jour
de bonne humeur, à l’époque où Mlle de
Waize, contrainte d’adopter sa nièce orpheline,
venait de la prendre auprès d’elle et
d’installer au foyer de la bourgeoise famille
Thibault cette fille d’une mulâtresse malgache,
et qui avait tout l’air d’une sauvageonne.)


Gise demande, pour dire quelque chose:


 — «Tu as beaucoup de monde, aujourd’hui?»


 — «C’est le métier!» répond-il allègrement.
«Veux-tu venir dans mon cabinet?
Ou rester ici?» Et, sans attendre sa réponse,
il s’assied auprès d’elle. «Comment vas-tu,
toi? On ne se voit plus jamais... Tu as
un joli châle... Donne-moi ta main...» Il
saisit sans façon la main que Gise lui laisse
prendre: il la pose sur son poing fermé, la
soulève: — «Elle n’est plus potelée comme
autrefois, ta petite main...» Gise sourit par
contenance, et Antoine voit se creuser deux
fossettes dans les joues brunes. Elle ne fait
rien pour déplacer son bras, mais Antoine
sent qu’elle est raidie, prête au recul. Sur
le point de murmurer: «Tu n’es guère
gentille depuis que tu es revenue», il se
ravise, fronce les sourcils et se tait.


 — «Ton père a voulu se recoucher, à
cause de sa jambe», dit-elle évasivement.


Antoine ne répond pas. Depuis longtemps,
il ne s’est pas trouvé, comme en ce
moment, seul, près de Gise. Il continue à
regarder la petite main sombre; il s’applique
à suivre le dessin des veines jusqu’au
poignet mince et musclé; un à un, il examine
les doigts; il se force à rire: — «On
dirait de jolis cigares blonds...» Mais, en
même temps, et comme à travers une buée
chaude, il caresse de l’œil toute la courbe
de ce corps flexible replié sur soi-même,
depuis le moelleux arrondi des épaules
jusqu’à la pointe de genou qui fait saillie
sous le châle de soie. Quel attrait pour lui
dans cette langueur si naturelle,—si proche!
C’est quelque chose de subit, de violent...
une poussée de sang... un courant
refoulé qui va rompre ses digues... Résistera-t-il
à l’envie de glisser un bras autour
d’elle, d’attirer contre lui cette chair souple
et jeune?... Il se contente de baisser la
tête et de frôler avec sa joue la petite main.
Il balbutie: «Comme tu as la peau douce...
Nigrette...» Son regard, un regard de
mendiant ivre, se hausse lourdement jusqu’au
visage de Gise, qui détourne instinctivement
la tête et dégage sa main.


Elle demande résolument:


 — «Que voulais-tu me dire?»


Antoine se ressaisit:


 — «C’est une chose terrible que j’ai à
t’apprendre, ma pauvre petite...»


Terrible? Un atroce soupçon traverse
l’esprit de Gise. Quoi? Tous ses espoirs
sont-ils cette fois anéantis? Son regard,
atterré, fait en quelques secondes le tour
de cette chambre, se pose anxieusement
sur chaque souvenir du bien-aimé.


Mais Antoine achève sa phrase:


 — «Père est très malade, tu sais...»


Elle paraît d’abord ne pas avoir entendu.
Le temps de revenir de si loin... Puis elle
répète:


 — «Très malade?»


Et, ce disant, elle s’avise soudain qu’elle
le savait sans que personne le lui eût dit.
Elle ajoute, les sourcils levés, les yeux
pleins d’une inquiétude un peu feinte:


 — «Mais... malade au point de...?»


Antoine fait un signe affirmatif. Puis,
sur le ton de quelqu’un qui depuis longtemps
est familiarisé avec la vérité:


 — «L’opération de cet hiver, l’ablation
du rein droit, n’a servi qu’à une chose: à
ce qu’on ne puisse plus s’illusionner sur la
nature de la tumeur. L’autre rein s’est
infecté, presqu’aussitôt. Mais le mal a pris
un aspect différent, s’est généralisé; heureusement,
si l’on peut dire... Cela nous
aide à tromper le malade. Il ne se doute de
rien, il ne soupçonne pas qu’il est perdu.»


Après un court silence, Gise demande:


 — «Combien de temps crois-tu que...?»


Il la regarde. Il est content. Elle ferait
vraiment une femme de médecin. Elle sait
se tenir devant l’événement; elle n’a même
pas pleuré. Ces quelques mois à l’étranger
l’ont singulièrement mûrie. Il se
reproche d’avoir toujours tendance à la
croire plus enfant qu’elle n’est.


Il répond, sur le même ton:


 — «Deux, trois mois, tout au plus.» Et,
vivement, il ajoute: «Peut-être beaucoup
moins.»


Bien que son esprit n’ait pas des antennes
très sensibles, elle a perçu, dans ces
derniers mots, une intention à son adresse;
et elle est soulagée qu’Antoine se
démasque sans délai:


 — «Dis-moi, Gise, vas-tu me laisser seul,
maintenant que tu sais? Vas-tu quand
même retourner là-bas?»


Elle ne répond pas, et regarde doucement
devant elle, de ses yeux brillants,
immobiles. Sur sa figure ronde où rien
d’autre ne bouge, un petit pli, entre les
sourcils, se forme et disparaît, reparaît et
s’efface, seul indice du débat intérieur.
Son premier sentiment a été de tendresse:
cet appel l’a troublée. Elle n’avait guère
pensé qu’elle pût jamais être un soutien
pour personne, à plus forte raison pour
Antoine, sur lequel la famille entière a
toujours pris appui.


Mais non! Elle flaire le piège, elle sent
bien pourquoi il voudrait la garder à Paris.
Tout en elle s’insurge. Ce séjour en
Angleterre, c’est le seul moyen qu’elle ait
d’accomplir son grand dessein, c’est sa seule
raison de vivre! Si seulement elle pouvait
tout expliquer à Antoine! Hélas, ce
serait dévoiler le secret de son cœur, et le
dévoiler justement au cœur le moins préparé
à cette confidence... Plus tard, peut-être...
Par une lettre... Pas maintenant.


Ses regards restent fixés au loin avec une
expression obstinée, qui déjà, pour Antoine,
est un morne présage. Il insiste, cependant:


 — «Pourquoi ne veux-tu pas me répondre?»


Elle tressaille, et, sans quitter son air
têtu:


 — «Mais, Antoine, au contraire! Il faut
que je me hâte plus que jamais d’avoir ce
diplôme anglais. Je vais avoir besoin de
me suffire à moi-même, bien plus tôt que
je ne pensais...»


Antoine l’interrompt d’un geste irrité.


Il est surpris de distinguer, dans l’expression
de cette bouche close, de ce regard,
quelque chose comme un découragement
sans remède; et, en même temps, un éclat,
une exaltation qui ressemble à une folle
espérance. Pas de place pour lui, dans ces
sentiments-là. Une bouffée de dépit lui fait
relever la tête. Dépit, désespoir? Le désespoir
domine: sa gorge se contracte: des
larmes... Et, pour une fois, il ne cherche
ni à les refouler, ni à les cacher: elles peuvent
encore l’aider à fléchir cette opiniâtreté
incompréhensible...


En effet, Gise est très émue. Elle n’a
jamais vu pleurer Antoine. Elle n’avait
même jamais songé qu’il pût pleurer. Elle
évite de le regarder. Elle a pour lui un
attachement tendre et profond, elle pense
toujours à lui avec un élan intérieur, une
sorte d’enthousiasme. Depuis trois ans, il a
été son unique soutien, le compagnon robuste,
éprouvé, dont le voisinage a été le
seul réconfort de sa vie. Pourquoi faut-il
qu’il paraisse souhaiter d’elle autre chose
que cette admiration, que cette confiance?
Pourquoi ne peut-elle plus lui laisser voir
ses sentiments fraternels?


Un coup de timbre résonne dans le vestibule.
Antoine prête machinalement l’oreille.
Un bruit de portes; puis, de nouveau,
le calme.


Ils sont l’un près de l’autre, immobiles,
silencieux, et leurs pensées, divergentes,
galopent, galopent...


Enfin, la sonnerie du téléphone... Un pas
dans le vestibule. Léon entr’ouvre la porte:


 — «C’est de chez M. Thibault, Mademoiselle.
Le Dr Thérivier est en haut.»


Gise, instantanément, s’est levée.


Antoine rappelle Léon, d’une voix lasse:


 — «Combien de personnes au salon?»


 — «Quatre, Monsieur.»


Il se lève à son tour. La vie reprend.
«Et Rumelles qui m’attend à moins dix»,
songe-t-il.


Elle dit, sans s’approcher de lui:


 — «Il faut vite que je m’en aille, Antoine...
Adieu.»


Il sourit bizarrement et hausse les épaules:


 — «Eh bien, va-t’en... Nigrette!» Et sa
propre intonation lui rappelle l’adieu de
son père, tout à l’heure: «Eh bien, va-t’en,
mon cher!» Pénible rapprochement...


Il ajoute, sur un autre ton:


 — «Veux-tu dire à Thérivier que je ne
peux pas m’absenter en ce moment? S’il
désire me parler, qu’il entre ici en descendant.
N’est-ce pas?»


Elle acquiesce d’un signe de tête et ouvre
la porte; puis, comme si elle prenait
une détermination subite, elle se retourne
vers Antoine... Mais non... Que lui dirait-elle?
Puisqu’elle ne peut pas tout lui dire,
à quoi bon?... Et, s’enveloppant plus étroitement
dans son châle, elle disparaît sans
avoir relevé les yeux.


 


 


 — «L’ascenseur redescend», dit Léon,
«Mademoiselle n’attend pas?»


Elle fait signe que non, et commence à
monter. Lentement, car elle est oppressée.
Toute son énergie se concentre maintenant
autour d’une idée fixe: Londres! Oui, repartir
le plus tôt possible, sans même attendre
la fin de son congé! Ah, si Antoine
pouvait savoir ce que représente pour elle
ce séjour outre-Manche!


Il y a deux ans déjà, un matin de septembre,
(dix mois après la disparition de Jacques),
le facteur de Maisons-Laffitte, que
Gise avait par hasard croisé dans le jardin,
lui avait remis un panier à son nom, portant
l’étiquette d’un fleuriste de Londres.
Surprise, pressentant tout à coup quelque
chose de grave, elle avait gagné sa chambre
sans être vue, avait coupé les ficelles, arraché
le couvercle, et s’était presque évanouie
en apercevant, sur un lit de mousse humide,
une simple botte de roses. Jacques!
Leurs roses! Des roses pourpres, de petites
roses pourpres au cœur noir, exactement
les mêmes! Septembre, l’anniversaire! Le
sens de cet envoi anonyme était aussi clair
pour elle que celui d’une dépêche chiffrée
dont elle aurait eu la clé. Jacques n’était
pas mort! M. Thibault se trompait. Jacques
habitait l’Angleterre! Jacques l’aimait!...
Son premier mouvement avait été
d’ouvrir tout grand la porte, pour crier, à
pleine voix: «Jacques est vivant!» Par
bonheur, elle s’était ressaisie à temps. Comment
expliquerait-elle que ces petites roses
pourpres fussent à ce point révélatrices?
On la presserait de questions. Tout, plutôt
que de trahir son secret! Elle avait refermé
la porte, elle avait prié Dieu de lui
donner la force de se taire—en tout cas,
jusqu’au soir: elle savait qu’Antoine devait
venir à Maisons pour dîner.


Le soir, elle l’avait pris à part. Elle lui
avait parlé d’un envoi mystérieux: des
fleurs, venues de Londres où elle ne connaissait
personne... Jacques?... Il fallait à
tout prix lancer les recherches sur cette
nouvelle voie. Antoine, intéressé, mais
rendu sceptique par l’échec de toutes ses
tentatives depuis un an, avait néanmoins
fait faire des démarches immédiates à Londres.
La fleuriste avait donné un signalement
très précis de l’acheteur qui avait fait
la commande; or, ce signalement ne correspondait
en aucune façon à celui de Jacques.
La piste avait été abandonnée.


Non par Gise. Elle était seule à posséder
une certitude. Elle n’avait plus parlé de
rien; avec une maîtrise de soi qu’on n’eût
pas attendue de ses dix-sept ans, elle s’était
tue. Mais elle avait pris l’invincible résolution
d’aller elle-même en Angleterre et,
coûte que coûte, d’y retrouver la trace de
Jacques. Projet presqu’irréalisable. Pendant
deux ans, avec la persévérance insidieuse
et taciturne des êtres primitifs qu’étaient
ses ancêtres, elle avait, petit à petit,
rendu possible et minutieusement organisé
ce départ. Au prix de quels efforts! Elle
se rappelait chaque étape. Il avait fallu,
par de patientes manœuvres, implanter
vingt idées nouvelles, dans le cerveau rétif
de sa tante. D’abord, lui faire admettre
qu’une jeune fille sans fortune, même de
bonne famille, a besoin d’un moyen d’existence;
lui persuader ensuite que sa nièce
avait, comme elle, la vocation d’élever des
enfants; la convaincre aussi des difficultés
de la concurrence actuelle et de la nécessité,
pour une institutrice, de parler couramment
l’anglais. Puis, il avait fallu mettre
adroitement la vieille demoiselle en
relations avec une institutrice de Maisons-Laffitte,
laquelle venait justement de parfaire
ses études dans une sorte d’institut
anglais, tenu par des religieuses catholiques,
aux environs de Londres. La chance
avait voulu que M. Thibault, mis en branle
recueillît sur l’institut de bons renseignements.
Enfin, après mille atermoiements,
au printemps dernier, Mlle de Waize avait
consenti à la séparation. Gise avait déjà
passé l’été en Angleterre. Mais ces quatre
mois n’avaient rien donné de ce qu’elle
espérait: elle avait été victime de détectives
malhonnêtes et n’avait essuyé que des
déboires. C’est maintenant qu’elle allait
pouvoir agir, remuer des gens. Elle venait
de vendre quelques bijoux, de rassembler
ses économies. Elle s’était abouchée enfin
avec des agences sérieuses. Et surtout elle
avait intéressé à sa romanesque entreprise
la fille du Commissioner of Metropolitan
Police de Londres, chez lequel elle devait
déjeuner dès son retour là-bas, et qui pouvait
lui être d’un incomparable appui.
Comment ne pas espérer?...


Gise arrivait à l’étage de M. Thibault.
Elle dut sonner: sa tante ne lui avait jamais
confié la clé de l’appartement.


«Oui, comment ne pas espérer?» se
dit-elle. Et soudain, la certitude qu’elle
allait retrouver Jacques reprit sur elle tant
d’empire qu’elle se sentit toute raffermie.
Antoine avait dit que cela pouvait durer
trois mois. «Trois mois?» songea-t-elle.
«Avant trois mois, j’aurai réussi!»


 


 


Pendant ce temps, en bas, dans la chambre
de Jacques, Antoine, resté debout devant
la porte que Gise avait refermée derrière
elle, écrasait son regard sur ce panneau
de bois opaque, infranchissable.


Il se sentait parvenu à un point limite.
Jusqu’ici, sa volonté,—qui s’était presque
toujours attaquée au plus difficile, et victorieusement,—ne
s’était jamais acharnée
contre l’irréalisable. Quelque chose, en ce
moment, était en train de se détacher de
lui. Il n’était pas homme à persévérer sans
espoir.


Il fit deux pas hésitants, s’aperçut dans
la glace, s’approcha, s’accouda à la cheminée,
et, tendant le visage, se contempla
quelques secondes jusqu’au fond des yeux.
«Et si, brusquement, elle avait dit: Oui,
épouse-moi...?» Il frissonna: une peur
rétrospective... «C’est bête de jouer avec
ça», se dit-il, en pivotant sur les talons.
Puis, tout à coup: «Sacredié, cinq heures...
Et la reine Elisabeth!»


A pas rapides, il se dirigea vers le «laboratoire».
Mais Léon l’arrêta: il avait son
œil terne, son sourire errant et narquois:


 — «M. Rumelles est parti. Il s’est inscrit
pour après-demain, même heure.»


 — «Parfait», dit Antoine, soulagé. Et,
sur le moment, cette petite satisfaction suffit
presqu’à balayer son souci.


Il regagna son cabinet, le traversa en diagonale,
et, soulevant la portière, de ce geste
familier qu’il n’exécutait jamais sans un
certain plaisir, il ouvrit la porte du salon.


 — «Tiens, tiens», fit-il en pinçant au
passage la joue d’un garçonnet pâlot qui
s’avançait fort intimidé. «Tout seul, comme
un grand garçon? Tes parents vont
bien?»


Il s’empara de l’enfant, l’attira jusqu’à
la fenêtre, s’assit à contre-jour sur un tabouret,
et, d’un mouvement doux et ferme,
il inclina en arrière la petite tête docile,
pour inspecter le pharynx. — «A la bonne
heure», murmura-t-il, sans détacher son
regard, «cette fois, voici ce qu’on appelle
des amygdales...» Il avait retrouvé d’emblée
cette voix alerte et sonore, un peu
tranchante, qui agissait sur les malades à
la façon d’un tonique.


Il demeurait attentivement penché sur
l’enfant. Mais, souffrant tout à coup d’un
retour d’orgueil, il ne put s’empêcher de
penser: «D’abord, si je veux, on pourra
toujours la rappeler par dépêche...»



VIII



Il fut très surpris, en reconduisant le
gamin, de trouver, assise sur la banquette
du vestibule, miss Mary, l’Anglaise au teint
de fleur.


Elle se leva, lorsqu’il vint vers elle, et
l’accueillit par un long, silencieux, adorable
sourire; puis, d’un air résolu, elle
lui tendit une enveloppe bleutée.


Cette attitude, si différente de la réserve
qu’elle avait montrée deux heures plus tôt,
ce regard énigmatique et décidé, éveillèrent,
chez Antoine, sans qu’il sût au juste
pourquoi, l’idée d’une situation insolite.


Intrigué, il restait debout dans le vestibule
et décachetait déjà l’enveloppe armoriée,
lorsqu’il vit que l’Anglaise se dirigeait
d’elle-même vers son cabinet, dont la porte
était restée ouverte.


Il la suivit, tout en dépliant la lettre:




«Mon cher Docteur,


«J’ai deux petites requêtes à vous adresser,
et pour qu’elles ne soient pas mal
reçues, je les confie au commissionnaire le
moins rébarbatif que j’aie trouvé.


«Primo: Cette étourdie de Mary a sottement
attendu d’être sortie de chez vous
pour m’avouer qu’elle se sentait patraque
depuis quelques jours, et que la toux
l’avait empêchée de dormir ces dernières
nuits. Auriez-vous l’amabilité de l’examiner
en détail, et de lui donner quelques
conseils?


«Secundo: Nous avons, à la campagne,
un ancien garde-chasse qui souffre horriblement
d’un rhumatisme déformant. En
cette saison, c’est une véritable torture. Simon
a pris en pitié le pauvre vieux et lui
fait des piqûres calmantes. Nous avons toujours
de la morphine dans notre pharmacie,
mais les dernières crises ont complètement
épuisé notre provision, et Simon m’a
bien recommandé de lui en rapporter, ce
qui n’est pas possible sans une autorisation
de médecin. J’ai totalement oublié de vous
parler de cela cet après-midi. Vous seriez
bien gentil de remettre à ma séduisante
commissionnaire une ordonnance, si possible
renouvelable, pour que je puisse me
procurer immédiatement cinq ou six douzaines
d’ampoules d’un centimètre cube.


«Je vous remercie d’avance pour ce secundo.
Quant au primo, mon cher Docteur,
lequel de nous deux devra remercier l’autre?
Vous ne devez pas manquer de clientes
moins agréables à ausculter...




«Mon sympathique souvenir,


«Anne-Marie S. de Battaincourt.





«P.-S. Vous vous demanderez peut-être
pourquoi Simon ne s’adresse pas au médecin
de là-bas. C’est un individu borné et
sectaire, qui vote toujours contre nous et
ne nous pardonne pas de lui avoir refusé
la clientèle du château. Sans quoi, je vous
aurais épargné cette peine.


«A.»





Antoine avait terminé sa lecture, mais il
ne relevait pas encore la tête. Son premier
mouvement avait été de colère: pour qui
le prenait-on? Le second fut de trouver
l’histoire piquante, et de s’en amuser.


Il connaissait, pour y avoir été pris lui-même,
le jeu des deux glaces qui ornaient
son cabinet. Tel qu’il était placé, un coude
sur la cheminée, il pouvait apercevoir l’Anglaise
sans bouger, rien qu’en déplaçant
les pupilles sous ses paupières baissées. Ce
qu’il fit. Miss Mary était assise un peu en
arrière de lui; elle se dégantait; elle avait
dégrafé son manteau, dégagé le buste, et
regardait, avec une feinte distraction, le
bout de son pied taquiner la frange d’un
tapis. Elle semblait à la fois intimidée et
intrépide. S’imaginant qu’il ne pouvait pas
la voir sans changer de place, elle souleva
brusquement ses longs cils, et lança vers lui
un coup d’œil bleu et bref comme une
étincelle.


Cette imprudence eut raison des derniers
doutes d’Antoine, qui se retourna.


Il se mit à sourire. Il gardait la tête
inclinée, parcourant une dernière fois la
lettre tentatrice, qu’il replia avec lenteur.
Puis, sans cesser de sourire, il se redressa,
et son regard vint se poser sur celui de
Mary. La rencontre de ces regards leur fut,
à tous deux, perceptible comme un choc.
L’Anglaise eut une seconde d’hésitation. Il
ne prononça pas un mot: les paupières à
demi baissées, il fit simplement «non», en
tournant plusieurs fois et sans hâte la tête
à droite et à gauche. Il souriait toujours.
Sa physionomie était tellement expressive
que Mary ne s’y méprit pas. On ne pouvait
dire plus impertinemment: — «Non, Mademoiselle:
rien à faire, ça ne prend pas...
Ne me croyez pas indigné: je ris, j’en ai
vu bien d’autres... J’ai seulement le regret
de vous dire que—même à ce prix-là—il
n’y a rien à espérer de moi...»


Elle s’était levée de son siège, sans voix,
le visage empourpré. Elle trébucha dans le
tapis en reculant vers l’antichambre. Il la
suivait, comme si rien n’eût été plus naturel
que cette retraite précipitée; il continuait
à s’amuser beaucoup. Elle fuyait,
l’œil à terre, sans une parole, cherchant à
refermer son col de sa main énervée et
nue, qui paraissait exsangue auprès de ses
joues en feu.


Dans le vestibule, il dut s’approcher
d’elle pour lui ouvrir la porte de l’appartement.
Elle esquissa une vague inclinaison
de tête. Il allait lui rendre son salut,
lorsqu’elle fit un geste brusque: avant
qu’il eût compris ce qui se passait, elle lui
avait subtilisé, avec une prestesse de pick-pocket,
la lettre qu’il tenait entre ses
doigts, et elle avait bondi dehors.


Il dut convenir, vexé, qu’elle ne manquait
ni d’adresse ni de présence d’esprit.


En regagnant son cabinet, il se demanda
quelles figures ils feraient, sous peu, lorsqu’ils
se retrouveraient tête à tête, l’Anglaise,
la belle Anne et lui. A cette idée, il sourit
de nouveau. Sur le tapis gisait un gant,
qu’il ramassa,—qu’il flaira,—avant de
l’envoyer gaîment dans la corbeille à papiers.


Ces Anglaises!... Huguette... Quelle allait
être la vie de la petite infirme, entre
ces deux femmes?


La nuit tombait.


Léon entra pour fermer les volets.


 — «Mme Ernst est là?» demanda Antoine,
après un coup d’œil sur l’agenda.


 — «Oh, depuis longtemps, Monsieur...
C’est même toute une famille: la mère,
le petit garçon et le vieux papa.»


 — «Bien», fit Antoine avec entrain, en
soulevant la portière.



IX



Il vit, en effet, venir à lui un petit homme
d’une soixantaine d’années.


 — «Je vous prie, docteur, de bien vouloir
me recevoir d’abord: j’aurais quelques
mots à vous dire.»


L’accent était lourd, un peu traînant;
l’allure timide, distinguée.


Antoine referma soigneusement la porte
et désigna un siège.


 — «Je suis M. Ernst... Le Dr Philip a
dû vous dire... Merci.», murmura-t-il en
s’asseyant.


La physionomie était sympathique. Des
yeux très encaissés, un regard expressif et
triste, mais chaud, brillant, et jeune. Le
visage, au contraire, était d’un vieillard:
usé, raviné, à la fois charnu et desséché,
tout en creux et en petites bosses, sans une
place unie: le front, les joues, le menton,
semblaient modelés, fouillés à coups de
pouce. Une moustache courte et rude, gris
fer, coupait la figure en deux. Sur le crâne,
de rares cheveux décolorés rappelaient
l’herbe qui pousse sur les dunes.


Remarqua-t-il l’examen discret d’Antoine?


 — «Nous avons l’air d’être les grands-parents
du petit», fit-il observer, avec mélancolie.
«Nous nous sommes mariés très
tard. Je suis professeur de l’Université:
j’enseigne l’allemand au lycée Charlemagne.»


«Ernst», se dit Antoine, «et cet accent...
Il doit être Alsacien.»


 — «Sans vouloir abuser de vos instants,
docteur, j’ai cru qu’il était indispensable,
puisque vous voulez bien vous occuper du
petit, que je vous explique certaines choses,
certaines choses confidentielles...» Il
leva les yeux; une ombre les voilait. Il
précisa: «Je veux dire des choses que Mme
Ernst ne sait pas.»


Antoine inclina la tête en signe d’acquiescement.


 — «Voyons», fit l’autre, comme s’il rassemblait
son courage. (Nul doute qu’il eût
préparé ce qu’il avait à dire; il se mit à
parler, les yeux au loin, sans hâte mais
sans précipitation, en homme qui a l’habitude
de la parole.)


Antoine eut l’impression qu’Ernst préférait
qu’on ne le regardât pas.


 — «En 1896, docteur, j’avais quarante
et un ans, j’étais professeur à Versailles.»
La voix perdit de son assurance: «J’étais
fiancé», dit-il, en faisant chanter l’i; il
donnait à ces trois syllabes, comme aux
notes d’un accord arpégé, une sonorité
étonnante.


Il reprit plus rudement:


 — «J’avais, en outre, pris passionnément
parti pour le capitaine Dreyfus. Vous êtes
trop jeune, docteur, pour avoir vécu ce
drame de conscience...» (Il prononçait
«tramme», avec une intonation rauque
et solennelle). «...mais vous n’ignorez pas
qu’à cette époque il était difficile d’être en
même temps fonctionnaire et dreyfusiste
militant.» Il ajouta: «J’étais de ceux qui
se compromettent.» Le ton était mesuré,
sans bravade, mais suffisamment ferme
pour qu’Antoine devinât fort bien ce qu’avait
été, quinze ans plus tôt, l’imprudence,
l’énergie et la foi de ce calme vieillard au
front bossué, au menton têtu, et dont l’œil
jetait encore cet éclat noir.


 — «Ceci», reprit M. Ernst, «pour vous
expliquer comment, à la rentrée de 96, je
me suis trouvé exilé au lycée d’Alger.
Quant à mon mariage...» murmura-t-il
avec douceur, «...le frère de ma fiancée,
son unique parent, un officier de marine,—de
marine marchande, mais peu importe,—professait
des idées opposées aux
miennes: nos fiançailles ont été rompues.»
Visiblement, il cherchait à donner un aperçu
impersonnel des faits.


Il poursuivit, d’une voix plus sourde:


 — «Quatre mois après mon arrivée en
Afrique, je me suis aperçu que j’étais...
malade.» De nouveau, la voix parut fléchir,
mais il se raidit: «Il ne faut pas avoir peur
des mots: j’étais atteint de syphilis.»


«Ah, bien», songea Antoine, «...le
petit... je comprends...»


 — «J’ai vu aussitôt plusieurs médecins
de la Faculté d’Alger. Sur leur conseil, je
me suis confié au meilleur spécialiste de
là-bas.» Il hésitait à le nommer: «Un certain
docteur Lohr, dont vous connaissez
peut-être les travaux», fit-il enfin, sans regarder
Antoine. «Le mal était pris à son
début, dès l’apparition de la première, de
l’unique lésion. J’étais homme à suivre
avec exactitude un traitement. Même rigoureux.
Je l’ai fait. Lorsque j’ai été rappelé
à Paris, quatre ans plus tard,—après
l’apaisement de l’affaire, le Dr Lohr m’a
affirmé qu’il me considérait, depuis un an
déjà, comme totalement guéri. Je l’ai cru.
De fait, je n’ai jamais eu dans la suite le
moindre accident, la plus légère menace
de récidive.»


Il tourna la tête, posément, et chercha
les yeux d’Antoine. Celui-ci fit signe qu’il
écoutait avec attention.


Il ne se contentait pas d’écouter: il observait
l’homme. A l’aspect, aux attitudes,
il imaginait ce qu’avait pu être cette carrière
laborieuse et loyale de petit professeur
d’allemand. Il en avait connu de semblables.
Pour celui-là, on le devinait supérieur
à sa besogne. On le sentait aussi, de
longue date, habitué à cette réserve, à ce
repliement plein de décence qu’imposent
à certaines natures de choix une situation
gênée, une vie ingrate, dénuée de récompense,
mais consentie d’un cœur fidèle et
ferme. L’accent qu’il avait eu pour annoncer
la rupture de son mariage en disait
long sur ce qu’avait dû être, dans cette
existence solitaire, cet amour contrarié;
d’ailleurs, la chaleur contenue de certains
regards révélait d’une façon émouvante,
chez ce magister grisonnant, une sensibilité
aussi fraîche que celle d’un adolescent.


 — «Six ans après mon retour en France»,
poursuivit-il, «ma fiancée a perdu
son frère.» Il cherchait ses mots; il murmura
simplement: «J’ai pu la revoir...»


Cette fois, son trouble le contraignit à
s’interrompre.


Antoine, tête baissée, attendait, discrètement.
Il fut surpris d’entendre tout à
coup la voix du professeur s’élever, avec
un accent d’angoisse:


 — «Docteur, je ne sais pas ce que vous
penserez d’un homme qui a fait ce que j’ai
fait... Cette maladie, ce traitement, c’était
une vieille histoire qui datait de dix ans:
une histoire oubliée... J’avais passé la cinquantaine...»
Il soupira. «Toute ma vie,
j’avais souffert d’être seul... Je vous dis les
choses sans ordre, docteur...»


Antoine leva les yeux. Il avait compris,
même avant d’avoir vu ce visage. Etre un
homme d’étude et avoir pour fils un infirme
mental, ç’aurait été déjà une mortelle
épreuve. Mais qu’était-ce, auprès d’un tel
supplice: le père, conscient d’être l’unique
responsable, et qui, ravagé de remords, assiste,
impuissant, au destin qu’il a déchaîné?


Ernst expliquait, d’une voix lasse:


 — «J’ai eu des scrupules, pourtant. J’ai
voulu consulter un médecin. Je l’ai presque
fait. C’est-à-dire, non. Il ne faut pas
avoir peur de la vérité. Je me persuadais
que c’était inutile. Je me répétais ce que
m’avait dit Lohr. J’ai cherché un biais. Un
jour, chez un ami, j’ai rencontré un médecin,
et j’ai mis la conversation là-dessus,
pour me faire affirmer, encore une fois,
qu’il y avait des guérisons définitives. Je
n’en demandais pas plus pour chasser toute
inquiétude...»


Il s’arrêta de nouveau:


 — «Et puis, je me disais: Une femme,
à cet âge-là, il n’y a plus à craindre
qu’elle... qu’elle ait... un enfant...»


Un sanglot lui noua la gorge. Il n’avait
pas baissé la tête; il se tenait immobile,
les poings serrés, tendant si fort les muscles
de son cou qu’Antoine les voyait vibrer.
Deux larmes, qui ne coulèrent pas,
vinrent rendre plus brillant son regard fixe.
Il voulait parler. Il fit un effort, et, d’une
voix entrecoupée, déchirante, il balbutia:


 — «J’ai pitié... de ce petit..., docteur!»


Antoine en eut le cœur serré. Heureusement,
l’intensité de l’émotion provoquait
presque toujours chez lui une surexcitation
enivrante, qui se traduisait aussitôt par un
effréné besoin de décider quelque chose et
d’agir.


Il ne balança pas une seconde.


 — «Mais... Quoi donc?» fit-il, jouant la
surprise.


Il levait et fronçait les sourcils, se donnant
l’air d’avoir très confusément suivi
le récit et d’hésiter à comprendre ce que
l’autre voulait dire. «Quel rapport entre
ce... cet accident, qui a été soigné dès l’origine,
qui a été com-plè-te-ment guéri, et...
et l’infirmité—momentanée peut-être—de
cet enfant?»


Ernst le considérait, pétrifié.


Le visage d’Antoine s’éclaira d’un large
sourire:


 — «Mon cher Monsieur, si je comprends
bien, ces scrupules vous font honneur.
Mais, je suis médecin, laissez-moi vous parlez
sans ambages: au point de vue scientifique,
ils sont... absurdes!»


Le professeur s’était levé, comme pour
s’avancer vers Antoine. Il restait inerte,
debout, le regard tendu. Il était de ces
êtres dont la vie intérieure est ample, profonde,
et qui, lorsqu’une pensée lancinante
s’insinue en eux, ne peuvent lui mesurer
la place, lui abandonnent leur cœur entier.
Depuis des années qu’il portait dans sa poitrine
cet immense remords—dont il n’avait
même pas osé faire la confidence à la
compagne de son martyre,—c’était la première
minute de répit, le premier espoir
d’allégement.


Antoine devinait tout cela. Mais, craignant
des questions plus précises qui l’eussent
contraint à des mensonges circonstanciés
et plus difficiles, il rompit délibérément
les chiens. Il semblait trouver inutile
de s’attarder à ces déprimantes chimères:


 — «L’enfant est né avant terme?» demanda-t-il
inopinément.


L’autre battit des cils:


 — «L’enfant?... Avant terme?... Non...»


 — «Accouchement laborieux?»


 — «Très laborieux.»


 — «Les fers?»


 — «Oui.»


 — «Ah!» fit Antoine, comme s’il était
sur une piste importante. «Voilà qui explique
sans doute bien des choses...» Puis,
pour couper tout à fait court: «Eh bien,
montrez-moi votre petit malade», dit-il en
se levant et en se dirigeant vers le salon.


Mais le professeur fit un pas rapide, lui
barra la route, lui mit la main sur le bras:


 — «Docteur, est-ce vrai? Est-ce vrai?
Vous ne me dites pas ça, pour... Ah, docteur,
donnez-moi votre parole... Votre parole,
docteur...»


Antoine s’était retourné. Il vit cette face
implorante où déjà le plaisir éperdu de
croire se mêlait à une reconnaissance sans
bornes. Une allégresse particulière l’envahit;
l’allégresse de l’action et de la réussite;
l’allégresse de la bonne action. Pour le
petit, on allait voir ce qu’on pourrait faire.
Mais, pour le père, pas d’hésitation: délivrer,
à tout prix, ce malheureux d’un si
vain désespoir!


Alors il implanta son regard dans celui
d’Ernst, et dit, gravement, à voix basse:


 — «Ma parole, Monsieur.»


Puis, après un bref silence, il ouvrit la
porte.


 


 


Dans le salon, une dame âgée, vêtue de
noir, s’efforçait de maintenir entre ses genoux
un diablotin à boucles brunes, qui,
d’abord, retint seul toute l’attention d’Antoine.
Au bruit de la porte, l’enfant, cessant
de jouer, fixa sur cet inconnu de
grands yeux noirs, intelligents; puis il
sourit; puis, intimidé par son propre sourire,
il se détourna d’un air offusqué.


Antoine reporta son regard sur la mère.
Tant de douceur et de tristesse embellissait
ce visage fané, qu’il en fut naïvement touché,
et qu’il se dit aussitôt: «Allons... Il
s’agit de s’y mettre... On peut toujours
obtenir des résultats!»


 — «Voulez-vous venir par ici, Madame?»


Il souriait charitablement; il voulait,
dès le seuil, faire à la pauvre femme l’aumône
d’un peu de confiance. Derrière lui,
il entendait le souffle oppressé du professeur.
Il tenait patiemment la portière soulevée
et regardait venir à lui cette mère
et cet enfant. Il avait l’âme en fête. «Quel
beau métier, nom de Dieu, quel beau métier!»
se disait-il.



X



Jusqu’au soir, les clients se succédèrent,
sans qu’Antoine prît conscience de sa fatigue
ni de l’heure; chaque fois qu’il rouvrait
la porte du salon, son activité rebondissait
sans effort. Après avoir reconduit
sa dernière cliente,—une belle jeune
femme, serrant dans ses bras un bébé florissant
qu’il croyait bien menacé d’une cécité
à peu près complète—il fut stupéfait
de s’apercevoir qu’il était huit heures.
«Trop tard pour le phlegmon du petit»,
se dit-il; «je passerai rue de Verneuil en
retournant ce soir chez Héquet.»


Il rentra dans son cabinet, ouvrit la fenêtre
pour renouveler l’air, et s’approcha
d’une table basse où s’empilaient des livres;
il cherchait une lecture à faire pendant
son repas. «Au fait», songea-t-il, «je
voulais vérifier quelque chose pour le cas
du petit Ernst.» Il feuilleta rapidement
d’anciennes années de la Revue de neurologie,
pour retrouver la fameuse discussion
de 1908 sur l’aphasie. «Un cas vraiment
typique, ce petit», songea-t-il. «J’en parlerai
à Treuillard.»


Il eut un sourire amusé en pensant à
Treuillard, à ses manies légendaires. Il se
rappela l’année d’internat qu’il avait passée
dans le service de ce neurologue.
«Comment diable étais-je entré là?» se
demanda-t-il. «Il faut croire que ces questions
me préoccupent depuis longtemps...
Qui sais si je n’aurais pas mieux donné ma
mesure en me consacrant aux maladies nerveuses
et mentales? C’est un terrain où il
reste encore tant à défricher...» Et brusquement
se dressa devant lui l’image de
Rachel. Pourquoi cette association d’idées?
Rachel, qui n’avait aucune culture médicale
ni scientifique, montrait, il est vrai, un
goût très marqué pour tous les problèmes
de psychologie; et elle avait incontestablement
contribué à développer chez lui cet
intérêt si vif qu’il portait maintenant aux
êtres. D’ailleurs,—combien de fois l’avait-il
déjà constaté?—la brève rencontre de
Rachel l’avait de mille manières transformé.


Son regard devint vague, se nuança de
mélancolie. Il demeurait debout, les épaules
lasses, balançant entre le pouce et l’index
la revue médicale. Rachel... Il ne pouvait
évoquer, sans une secousse douloureuse,
l’image de l’étrange créature qui avait
traversé sa vie. Jamais il n’avait reçu d’elle
la moindre nouvelle. Et, au fond, il n’en
était pas étonné: l’idée ne lui venait pas
que Rachel pût être encore vivante quelque
part dans le monde. Usée par le climat,
les fièvres... Victime de la tsé-tsé...
Tuée dans un accident, noyée, étranglée
peut-être?... Mais morte: cela ne faisait
pas de doute.


Il se redressa, glissa le fascicule sous son
bras, gagna l’antichambre et appela Léon
pour le dîner. Alors, une boutade de Philip
lui revint à la mémoire. Un jour que, après
une absence du Patron, Antoine le renseignait
sur les nouveaux hospitalisés dans
le service, Philip, moitié figue moitié raisin,
lui avait posé la main sur le bras:


 — «Vous m’inquiétez, mon petit: vous
vous intéressez de plus en plus à la mentalité
de vos malades, et de moins en moins
à leurs maladies!»


 


La soupière fumait sur la table. Antoine,
en s’asseyant, s’aperçut qu’il était fatigué.
«Quel beau métier tout de même», se
dit-il.


Son entretien avec Gise lui revint une
fois de plus à l’esprit; mais il ouvrit hâtivement
sa revue et s’efforça d’écarter ce
souvenir. En vain. L’atmosphère de cette
chambre, chargée encore de la présence de
Gise, s’imposait à lui comme un témoignage
accablant. Il se rappela certaines obsessions
de ces derniers mois. Comment avait-il
pu, tout un été, caresser ce projet qui ne
reposait sur rien? Il était, devant ce rêve
détruit, comme devant les décombres d’une
construction de théâtre dont l’effondrement
ne laisse derrière lui qu’une inconsistante
poussière. Il ne souffrait guère. Il
ne souffrait pas. Il était seulement atteint
dans son orgueil. Tout cela lui apparaissait
médiocre, puéril, indigne de lui.


Le coup de timbre timide qui retentit
dans l’antichambre fut une diversion bienvenue.
Il posa aussitôt sa serviette et resta
aux écoutes, le poing sur la nappe, prêt à
se lever et à faire instantanément face à
l’imprévu.


Ce furent d’abord des conciliabules, des
chuchotements de femmes; enfin la porte
s’ouvrit, et Léon, à la surprise d’Antoine,
introduisit sans façon deux visiteuses dans
la pièce. C’étaient les deux bonnes de M.
Thibault. Au premier abord, Antoine ne
les reconnut pas, dans l’ombre; puis, supposant
tout à coup qu’elles accouraient le
chercher, il se dressa si brusquement que
sa chaise tomba derrière lui.


 — «Non, non...», s’écrièrent les deux
femmes, au comble de la confusion. «Que
M. Antoine fasse excuse. Nous qui pensions
faire moins de dérangement en venant
à cette heure-ci!»


«J’ai pensé que Père était mort», se dit
Antoine, simplement; et il se rendit compte
combien il était déjà préparé à accepter
cette fin. L’idée, d’ailleurs plausible, d’une
embolie provoquée par les troubles phlébitiques
s’était immédiatement emparée de
son esprit. Songeant alors au lent supplice
que cet accident brutal eût évité, il ne
put se défendre d’une sorte de déception.


 — «Asseyez-vous», dit-il. «Je vais continuer
à dîner, parce que j’ai encore des
visites à faire, ce soir.»


Les deux femmes restèrent debout.


Leur mère, la vieille Jeanne, était depuis
un quart de siècle cuisinière chez M. Thibault.
Mais, hors d’âge, les jambes nouées
de varices, avouant elle-même qu’elle n’était
plus qu’un «vieux pot fêlé», elle avait
cessé tout emploi; ses filles lui traînaient
un fauteuil auprès du fourneau, et elle passait
là ses journées, un tisonnier à la main
par habitude, se donnant l’illusion suprême
d’assumer encore quelque responsabilité,
parce qu’elle se tenait au courant de
tout, battait quelquefois la mayonnaise, et,
du matin au soir, accablait ses filles de conseils,
bien qu’elles eussent toutes deux passé
la trentaine. Clotilde, l’aînée, forte fille,
dévouée mais peu serviable, bavarde mais
rude au travail, avait gardé le genre rugueux
et le parler savoureux de sa mère,
pour avoir été longtemps servante de ferme,
au pays; c’est elle qui maintenant faisait
la cuisine. L’autre, Adrienne, plus fine
que son aînée, avait été élevée, chez les
Sœurs et toujours placée à la ville; elle
aimait la lingerie, les romances, un petit
bouquet sur sa table à ouvrage et les beaux
offices de Saint Thomas d’Aquin.


Comme toujours, Clotilde avait pris la
parole:


 — «C’est à cause de la mère, qu’on vient,
Monsieur Antoine. Depuis trois quatre
jours, on voit bien qu’elle souffre, la pauvre
femme. C’est une grosseur qu’elle a là,
dans le devant, du côté droit. La nuit, elle
ne peut plus dormir, et, quand elle va aux
besoins, la bonne vieille, on l’entend qui
rechigne comme un enfant. Mais elle est
dure au mal, et elle ne veut rien dire, la
mère! Faudrait que Monsieur Antoine
vienne, sans avoir l’air de rien,—n’est-ce
pas, Adrienne?—et puis tout à coup qu’il
déniche lui-même la bosse, sous le tablier.»


 — «C’est bien facile», dit Antoine, en
tirant son carnet. «Demain j’entrerai à la
cuisine, sous un prétexte quelconque.»


Adrienne, pendant que sa sœur s’expliquait,
changeait l’assiette d’Antoine, avançait
la corbeille à pain, s’empressait par
habitude à faire le service.


Elle n’avait pas encore soufflé mot.
D’une voix mal affermie, elle demanda:


 — «Monsieur Antoine croit-il que... que
ça peut devenir grave?»


«Une tumeur qui évolue si brusquement...»,
songea Antoine. «A l’âge de la
vieille, risquer une opération!» Il se représenta,
avec une précision cruelle, tout
ce qu’il savait possible en pareil cas: le
monstrueux développement du néoplasme,
ses ravages, l’étouffement progressif des organes...
Pis encore: l’horrible et lente décomposition
de tant de morts-vivants...


Le sourcil levé, la lèvre maussade, il
évitait lâchement de rencontrer ce regard
craintif auquel il n’aurait su mentir. Il
repoussa son assiette et fit un geste évasif.
Par bonheur, la grosse Clotilde, qui ne
pouvait supporter un silence sans y jeter
aussitôt des paroles, répondait déjà pour
lui:


 — «On ne peut pas dire ça d’avance,
bien sûr; faut d’abord que Monsieur Antoine
se rende compte. Mais je sais bien
une chose: c’est que la mère de défunt
mon mari, eh bien, elle a fini par mourir
d’un rhume de froid sur la poitrine, après
avoir eu plus de quinze ans le ventre enflé!»



XI



Un quart d’heure après, Antoine arrivait
au 37 bis de la rue de Verneuil.


De vieux bâtiments sur une courette
obscure. Au sixième, à l’entrée d’un couloir
qui puait le gaz, la porte no 3.


Robert vint ouvrir, une lampe à la main.


 — «Et ton frère?»


 — «Il est guéri!»


La lampe éclairait de près un regard
franc, gai, un peu dur, mûri trop tôt, et
tout un visage d’enfant, tendu par une
énergie précoce.


Antoine sourit.


 — «Voyons ça!» Et, prenant lui-même
la lampe, il la souleva pour s’orienter.


Le milieu de la chambre était encombré
par une table ronde, recouverte de toile
cirée. Sans doute Robert était-il en train
d’écrire: un grand registre était ouvert entre
une fiole d’encre débouchée et une pile
d’assiettes, sur laquelle un quignon de pain
et deux pommes composaient une humble
«nature morte». La chambre était en ordre;
presque confortable. Il y faisait
chaud. Sur le petit fourneau devant la
cheminée, une bouillotte ronronnait.


Antoine s’avança vers le haut lit d’acajou
qui occupait le fond de la chambre:


 — «Tu dormais, toi?»


 — «Non, M’sieur.»


Le malade, qui visiblement venait de
s’éveiller en sursaut, s’était dressé sur son
coude valide, et il écarquillait les yeux, en
souriant sans timidité.


Le pouls était calme. Antoine déposa sur
la table de nuit la boîte de gaze qu’il avait
apportée et commença à défaire le pansement.


 — «Qu’est-ce qui bout, sur ton poêle?»


 — «De l’eau.» Robert rit: «On allait
se faire du tilleul que la concierge m’a
donné.» Tout à coup il cligna de l’œil:
«Vous en voulez, dites? Avec du sucre?
Oh, si, M’sieur! Dites oui!»


 — «Non, non, merci», fit Antoine amusé.
«Mais j’ai besoin d’eau bouillie pour
laver un peu ça. Verse m’en dans une assiette
propre. Bon. On va attendre qu’elle
refroidisse un peu.» Il s’assit et regarda
les deux enfants qui lui souriaient comme
à un ami de toujours. Il pensa: «L’air
franc; mais sait-on jamais?»


Il se tourna vers l’aîné:


 — «Et comment se fait-il, à votre âge,
que vous habitiez là, tout seuls?»


Un geste vague, un mouvement des sourcils
qui semblait dire: «Il faut bien!»


 — «Que sont devenus vos parents?»


 — «Oh, les parents...» fit Robert, comme
si c’était vraiment une trop ancienne
histoire. «Nous, on habitait avec notre tante.»
Il devint songeur, et, du doigt, désigna
le grand lit: «Et puis, elle est morte,
en pleine nuit, le 10 août, ça fait maintenant
plus d’un an. On a été rudement embêtés,
n’est-ce pas, Loulou? Heureusement,
on était amis avec la concierge, elle n’a
rien dit au proprio, on a pu rester.»


 — «Mais le loyer?»


 — «On le paye.»


 — «Qui?»


 — «Nous.»


 — «Et d’où vient l’argent?»


 — «On le gagne, pardi. C’est-à-dire, moi.
Parce que, lui, c’est justement ça qui ne
tourne pas rond. Faudrait lui trouver autre
chose. Il est chez Brault, vous connaissez,
à Grenelle? Pour faire des courses.
Quarante francs par mois, pas nourri. Ça
n’est pas payé, dites? Rien qu’avec les ressemelages,
vous pensez!»


Il se tut et se pencha, intéressé, parce
qu’Antoine venait d’enlever les compresses.
L’abcès avait très peu suppuré; le bras
était désenflé; la plaie avait bon aspect.


 — «Et toi?» demanda Antoine, en faisant
tremper ses compresses.


 — «Moi?»


 — «Toi, tu gagnes bien ta vie?»


 — «Oh, moi», fit Robert, sur un ton
traînant qui, tout à coup, claqua comme
un drapeau: «Moi... je m’ débrouille!»


Antoine, surpris, leva les yeux, et croisa
cette fois un regard aigu, un peu inquiétant,
dans une petite figure passionnée et
volontaire.


Le gamin ne demandait qu’à parler. Gagner
sa vie, c’était le grand sujet, le seul
qui vaille, ce vers quoi, sans répit, depuis
qu’il pensait, toute sa pensée était tendue.


Il commença sur un ton volubile, pressé
de tout dire, de confier ses secrets:


 — «Comme petit clerc, quand la tante
est morte, je ne gagnais que soixante francs
par mois. Mais, maintenant, je fais aussi le
Palais: ça fait cent vingt de fixe. Et puis,
M. Lamy, le maître-clerc, a bien voulu que
je remplace le frotteur qui cirait l’étude, le
matin, avant l’arrivée des clercs. Un vieux
branquignol, qui ne frottait que les lendemains
de boue, et encore, où ça se voyait,
devant les fenêtres. On n’a pas perdu au
change, allez!... Ça me fait quatre-vingt-cinq
francs de plus. Et moi, ça m’amuse, la
patinoire!...» Il sifflota. «Et puis, ça n’est
pas tout... J’ai encore d’autres trucs.»


Il hésita un peu et attendit qu’Antoine
eut de nouveau tourné la tête vers lui;
d’un coup d’œil, il parut jauger définitivement
son homme. Quoique rassuré sans
doute, il crut néanmoins prudent de commencer
par un préambule:


 — «Je vous raconte ça, à vous, parce que
je sais que je peux. Mais n’ayez jamais l’air
de savoir, hein?» Puis, élevant la voix, et
s’enivrant peu à peu de ses confidences:


 — «Vous connaissez Mlle Jollin, la concierge
du 3 bis, en face de chez vous? Eh
bien,—ne dites jamais ça,—cette bonne
femme-là, elle fabrique des cigarettes, pour
des clients... Même que, si ça vous intéressait,
des fois?... Non?... Elles sont bonnes,
pourtant, et douces, par serrées. Et pas
chères. Je vous en ferai goûter... En tout
cas, paraît que c’est archi-défendu, ce métier-là.
Alors, pour porter les paquets et
toucher l’argent sans se faire pincer, il lui
faut quelqu’un à la coule. Je lui fais ça,
moi, sans avoir l’air de rien, de six à huit,
après l’étude. Et elle, en échange, elle me
donne à déjeuner tous les jours, sauf le
dimanche. Et ça n’est pas une gargoteuse,
rien à dire. Vous parlez d’une économie!
Sans compter que, presque toujours, en
payant leur facture, les clients,—c’est tous
des gros—ils me refilent un pourboire, dix
sous, vingt sous, ça dépend... Alors, vous
comprenez, tout ça, bout à bout, on s’en
tire...»


Une pause. Antoine, à l’intonation, devina
que le gamin devait avoir une petite
lueur de fierté dans les yeux. Mais il évita
exprès de lever le nez.


Robert, lancé, continua gaîment:


 — «Le soir, quand Louis rentre, il est
fourbu, on fait la popote ici: une soupe,
ou bien des œufs, du fromage, c’est vite
fait; on aime mieux ça que les mastroquets,
n’est-ce pas, Loulou? Et même, vous
voyez, je m’amuse encore, des fois, à faire
des en-têtes de pages pour le caissier, j’adore
ça, les beaux titres, bien moulés, à
la ronde: on ferait ça pour le plaisir. A
l’étude, ils...»


 — «Passe-moi les épingles doubles», interrompit
Antoine. Il affectait un air indifférent,
craignant que l’enfant ne prît plaisir
à l’amuser par son bagou. Mais, à part
lui, il songeait: «Ces gosses-là, ils méritent
qu’on ne les perde pas de vue...»


Le pansement était terminé, le bras remis
en écharpe. Antoine consulta sa montre:


 — «Je reviendrai encore une fois demain,
vers midi. Et, après ça, c’est toi qui
viendras à la maison. Vendredi ou samedi,
je pense que tu pourras reprendre ton
travail.»


 — «M... m... merci M’sieur!» lança enfin
le petit malade. Sa voix, qui muait,
semblait avoir pris un élan démesuré, et
elle tomba si drôlement dans le silence que
Robert éclata de rire; d’un rire étranglé,
excessif, où se trahissait tout à coup la tension
constante de ce petit être trop nerveux.


Antoine avait tiré vingt francs de son
gousset:


 — «Pour vous aider un peu cette semaine,
les enfants!»


Mais Robert avait fait un bond en arrière,
et il levait déjà le nez en fronçant les
sourcils:


 — «Pensez-vous! Jamais de la vie! Puisque
je vous dis qu’on a ce qu’il faut!»
Et, pour convaincre Antoine qui, pressé,
insistait, il se décida à livrer le secret suprême:
«Savez-vous combien on a déjà
mis de côté, à nous deux? Une pelote!
Devinez!... Dix-sept francs! Oui, M’sieur!
N’est-ce pas, Loulou?» Et soudain, baissant
la voix comme un traître de mélodrame:
«Sans compter que ça pourrait bien
augmenter encore, si mon système réussit...»


Ses yeux brillèrent si fort qu’Antoine,
intrigué, s’arrêta, une seconde encore, sur
le seuil.


 — «Un nouveau truc... Avec un courtier
en vins, olives et huiles. Le frère à Bassou,
un clerc de l’étude. Voilà la combine: en
revenant du Palais, l’après-midi,—ça ne
regarde personne, hein?—j’entre chez les
bistros, les épiciers, les vins et liqueurs, et
je leur fais mes offres. Faut attraper le
boniment, ça viendra... N’empêche qu’en
sept jours j’en ai déjà placé des estagnons!
Quarante-quatre francs de gagnés! Et Bassou
dit que, si je suis débrouillard...»


Antoine riait tout seul en descendant les
six étages. Sa sympathie était conquise. Il
aurait fait n’importe quoi pour ces deux
gosses. «Ça ne fait rien», songea-t-il; «il
faudra veiller à ce qu’ils ne deviennent
pas un peu trop débrouillards...»



XII



Il pleuvait. Antoine prit un taxi. A
mesure qu’il approchait du faubourg Saint-Honoré,
sa bonne humeur s’évanouissait,
son front devenait soucieux.


«Si seulement ce pouvait être fini», se
dit-il, en gravissant sans entrain, pour la
troisième fois de la journée, l’escalier des
Héquet. Un instant, il eut l’espoir que son
vœu était exaucé: la femme de chambre
qui lui ouvrit, le regarda d’une façon insolite
et s’approcha vivement pour lui dire
quelque chose. Mais elle était seulement
chargée d’une commission secrète: Madame
suppliait le docteur d’entrer la voir,
lui parler, avant de se rendre auprès de
l’enfant.


Il ne pouvait se dérober. La chambre
était éclairée, la porte ouverte. En entrant,
il aperçut la tête de Nicole, versée sur
l’oreiller. Il s’approcha. Elle demeurait immobile:
elle s’était assoupie. L’éveiller eût
été inhumain. Elle reposait, rajeunie, délivrée;
toute son angoisse et sa fatigue
avaient fondu dans le sommeil. Antoine la
contemplait, n’osant bouger, retenant son
souffle, effrayé de lire, sur ces traits que la
douleur venait à peine de déserter, tant de
béatitude déjà, une telle soif d’oubli, de
bonheur. La nacre des paupières abaissées,
la double frange dorée des cils, cet abandon,
cette langueur... Comme il était troublant,
ce beau masque nu! Quelle attirance
dans l’arc affaissé de cette bouche, dans
ces lèvres entr’ouvertes, inanimées, qui
n’exprimaient plus rien que la détente et
l’espoir! «Pourquoi», se demandait Antoine,
«pourquoi le visage endormi d’un
être jeune exerce-t-il une telle fascination?
Et qu’y a-t-il au fond de cette impure pitié
de l’homme, toujours si prompte à s’émouvoir?»


Il fit demi-tour sur la pointe des pieds,
sortit sans bruit de la pièce, et se dirigea,
par le couloir, vers la chambre du bébé,
dont il distinguait déjà, à travers les cloisons,
le cri rauque, ininterrompu. Il dut
rassembler sa volonté pour tourner le bouton,
franchir ce seuil, reprendre contact
avec les forces mauvaises qui siégeaient là.


 


Héquet était assis, les mains à plat sur
le bord du berceau qu’on avait placé au
milieu de la chambre et qu’il balançait
gravement; de l’autre côté de la nacelle,
une garde de nuit, inclinée sous son voile
d’infirmière, dans une attitude d’inlassable
patience professionnelle, attendait, les
mains au creux de son tablier; et, debout,
adossé à la cheminée, toujours empaqueté
dans sa blouse de toile, Isaac Studler, les
bras croisés, lissait d’une main sa barbe
noire.


En voyant entrer le docteur, la garde se
leva. Mais Héquet, les yeux sur l’enfant, ne
parut s’apercevoir de rien. Antoine vint
auprès du berceau. Alors seulement Héquet
tourna la tête vers lui et soupira. Antoine
avait saisi au vol la petite main brûlante
qui s’agitait sur les couvertures, et
aussitôt le corps du bébé s’était rétracté,
comme un vermisseau qui cherche à s’enfoncer
dans le sable. La figure de l’enfant
était rouge, marbrée, presqu’aussi sombre
que le sachet de glace fixé derrière l’oreille;
des bouclettes de cheveux, blonds comme
ceux de Nicole, mouillée par la sueur
ou par les compresses, collaient au front et
à la joue; l’œil était à demi-clos, et, sous la
paupière gonflée, la pupille, trouble, avait
un reflet métallique comme celle d’un animal
mort. Le va-et-vient du berceau balançait
mollement la tête de droite et de gauche,
et rythmait aussi les gémissements qui
s’échappaient de la petite gorge enrouée.


Prévenante, la garde avait été prendre le
stéthoscope; mais Antoine fit signe que
ce n’était pas la peine.


 — «C’est une idée de Nicole», fit alors
Héquet, sur un ton étrange, à voix presque
haute. Et, comme Antoine surpris ne paraissait
pas comprendre, il expliqua, sans
hâte: «Le berceau, vous voyez?... C’est
une idée de Nicole...» Il souriait vaguement:
dans son désarroi total, ces détails
semblaient avoir acquis une particulière
importance:


 — «Oui... On a été le chercher au sixième...
Son petit berceau!... Au sixième,
plein de poussière... Ce balancement, c’est
la seule chose qui la calme un peu, vous
voyez?»


Antoine le considérait avec émotion. Il
comprit, à ce moment-là, que sa compassion,
si intense fût-elle, n’atteindrait jamais
à la mesure d’une telle douleur. Il mit la
main sur le bras de Héquet.


 — «Vous êtes à bout de forces, mon
pauvre ami. Vous devriez aller vous étendre
un peu. A quoi bon vous épuiser?...»


Studler insista:


 — «La troisième nuit que tu ne dors
pas!»


 — «Soyez raisonnable», reprit Antoine
en se penchant. «Vous aurez besoin de
toute votre énergie... bientôt.» Il éprouvait
un désir physique d’arracher le malheureux
au contact de ce berceau, de plonger
au plus vite dans l’inconscience du
sommeil tant de souffrance stérile.


Héquet ne répondit pas. Il continuait à
balancer l’enfant. Mais on le vit plier de
plus en plus les épaules comme si le «bientôt»
d’Antoine était vraiment très lourd à
porter. Puis, de lui-même et sans autre instance,
il se leva, pria d’un geste la garde
de le remplacer auprès du berceau, et, sans
essuyer ses joues trempées de larmes, il
tourna la tête comme s’il cherchait quelque
chose. Enfin, il s’approcha d’Antoine
et fit effort pour le regarder au visage.
Antoine fut frappé de voir combien l’expression
de ses yeux était changée: ce regard
de myope, aigu et décidé, s’était comme
émoussé; il était lent à se déplacer,
pesant et mou lorsqu’il se posait.


Héquet regardait Antoine. Ses lèvres
remuèrent avant qu’il ne parlât:


 — «Il faut... Il faut faire quelque chose»,
murmura-t-il. «Elle souffre, vous savez...
A quoi bon la laisser souffrir, n’est-ce
pas? Il faut avoir le courage de... de faire
quelque chose...» Il se tut, parut quêter
l’appui de Studler; puis, de nouveau, fixa
lourdement son regard sur celui d’Antoine.
«Vous, Thibault, il faut que vous fassiez
quelque chose...» Et, comme s’il voulait
éviter la réponse, il baissa la tête, traversa
la chambre d’un pas flottant, et disparut.


Antoine demeura quelques secondes figé
sur place. Puis il rougit brusquement. Des
pensées confuses se pressaient dans sa tête.


Studler lui toucha l’épaule:


 — «Eh bien?» fit-il à voix basse, en
regardant Antoine. Les yeux de Studler
faisaient penser à ceux de certains chevaux,
ces yeux allongés et trop vastes où, dans un
blanc mouillé, nage à l’aise une prunelle
languide. En ce moment, son regard, comme
celui d’Héquet, était fixe, exigeant.


 — «Qu’est-ce que tu vas faire?» souffla-t-il.


Il y eut un bref silence pendant lequel
leurs pensées se croisèrent.


 — «Moi?» fit Antoine évasivement.
Mais il comprit que Studler ne le tiendrait
pas quitte d’une explication. — «Parbleu,
je sais bien...» lança-t-il tout à coup. «Et,
cependant, quand il dit: Faire quelque
chose, on ne peut même pas avoir l’air de
comprendre!»


 — «Chut...» fit Studler. Il jeta un coup
d’œil du côté de l’infirmière, entraîna Antoine
dans le couloir et ferma la porte.


 — «Tu es pourtant d’avis qu’il n’y a
plus rien à tenter?» demanda-t-il.


 — «Rien.»


 — «Et qu’il n’y a plus aucun, aucun
espoir?»


 — «Pas le moindre.»


 — «Alors?»


Antoine, qui sentait une sourde agitation
le gagner, s’embusqua dans un silence hostile.


 — «Alors?» déclara Studler. «Il n’y a
pas d’hésitation: il faut que ça finisse au
plus tôt!»


 — «Je le souhaite comme toi.»


 — «Souhaiter ne suffit pas.»


Antoine releva la tête et dit fermement:


 — «On ne peut pourtant rien de plus.»


 — «Si!»


 — «Non!»


Le dialogue avait pris un ton si tranchant
que Studler se tut quelques secondes.


 — «Ces piqûres...», reprit-il enfin, «...je
ne sais pas, moi... peut-être qu’en forçant
la dose...»


Antoine coupa net:


 — «Tais-toi donc!»


Il était en proie à une violente irritation.
Studler l’observait en silence. Les sourcils
d’Antoine formaient un bourrelet presque
rectiligne, les muscles de la face subissaient
d’involontaires contractions qui tiraillaient
la bouche, et, sur son masque osseux, la
peau semblait par instant onduler, comme
si des frémissements nerveux se fussent
propagés entre cuir et chair.


Une minute passa.


 — «Tais-toi», répéta Antoine, moins
brutalement. «Je te comprends. Ce désir
d’en finir, nous le connaissons tous, mais
ce n’est qu’une ten... tentation de débutant!
Avant tout, il y a une chose: le respect de
la vie! Parfaitement! Le respect de la vie...
Si tu étais resté médecin, tu verrais les
choses exactement comme nous les voyons
tous. La nécessité de certaines lois... Une
limite à notre pouvoir! Sans quoi...»


 — «La seule limite, quand on se sent
un homme, c’est la conscience!»


 — «Eh bien, justement, la conscience!
La conscience professionnelle... Mais réfléchis
donc, malheureux! Le jour où les médecins
s’attribuaient le droit... D’ailleurs
aucun médecin, entends-tu, Isaac, aucun...»


 — «Eh bien...» s’écria Studler, d’une
voix sifflante.


Mais Antoine l’interrompit:


 — «Héquet s’est trouvé cent fois devant
des cas aussi dou... douloureux, aussi dé...
désespérés que celui-ci! Pas une fois, il
n’a, lui-même, volontairement, mis un terme
à... Jamais! Ni Philip! Ni Rigaud!
Ni Treuillard! Ni aucun médecin digne
de ce nom, tu m’entends? Jamais!»


 — «Eh bien», jeta Studler, farouche,
«vous êtes peut-être de grands pontifes,
mais, pour moi, vous n’êtes que des jean-foutre!»


Il recula d’un pas, et la lumière du
plafonnier éclaira soudain son visage. On
y lisait beaucoup plus de choses que dans
ses paroles: non seulement un mépris
révolté, mais une sorte de défi, presqu’une
menace, et comme une secrète détermination.


«Bon», pensa Antoine: «j’attendrai onze
heures pour faire moi-même la piqûre.»


Il ne répondit rien, haussa les épaules,
rentra dans la chambre, et s’assit.


 


 


La pluie qui cinglait sans trêve les persiennes,
les gouttes d’eau qui frappaient
en mesure le zinc de la fenêtre, et, dans la
chambre, cet incessant va-et-vient du berceau
dont la cadence s’était imposée aux
gémissements de l’enfant, tous ces bruits
entremêlés formaient dans ce calme nocturne,
habité déjà par la mort, une harmonie
opiniâtre, déchirante.


«Tout à l’heure, j’ai bégayé deux ou
trois fois de suite», se dit Antoine, dont
l’énervement ne se calmait pas. (Cela lui
arrivait très rarement, et seulement lorsqu’il
avait à se raidir dans une attitude
artificielle,—par exemple, lorsqu’il avait à
faire un mensonge difficile devant un malade
trop perspicace; ou bien lorsqu’il se
trouvait amené, dans la conversation, à
soutenir une idée toute faite, sur laquelle
il n’avait pas encore de conviction personnelle.)
«C’est la faute du Calife», songea-t-il.
Du coin de l’œil, il constata que le «Calife»
avait repris sa place, le dos à la cheminée.
Il se souvint alors d’Isaac Studler
étudiant, tel qu’il l’avait rencontré, dix ans
plus tôt, aux alentours de l’École de Médecine.
A cette époque-là, tout le Quartier
latin connaissait le Calife, sa barbe de roi
mède, sa voix veloutée, son rire puissant,
mais aussi son caractère fanatique, séditieux,
irascible, tout d’une pièce. On le
croyait plus qu’un autre prédestiné à un
avenir de choix. Puis, un beau jour, on apprit
qu’il avait planté là ses études pour
gagner immédiatement de quoi vivre; et
l’on raconta qu’il avait pris à sa charge la
femme et les enfants d’un de ses frères,
employé de banque, qui venait de se suicider
après un détournement de fonds.


Un cri plus rauque de l’enfant rompit le
fil des souvenirs. Un instant, Antoine observa
les contractions du bébé, s’appliquant
à noter la fréquence de certains mouvements;
mais il n’y avait pas de renseignements
à tirer de cette gesticulation désordonnée,
pas plus que des palpitations d’un
poulet qu’on saigne. Alors, cette sensation
de malaise contre laquelle Antoine luttait
depuis son altercation avec Studler, s’accrut
soudain jusqu’à la détresse. Pour sauver la
vie d’un malade en danger, il était capable
de tenter n’importe quelle action téméraire,
de courir personnellement n’importe
quel risque; mais s’achopper ainsi à une
situation sans issue, se sentir à ce point
dépourvu de tout moyen d’action, n’avoir
plus qu’à regarder venir l’Ennemie victorieuse,
cela était au-dessus de ses forces. Et
puis, dans le cas présent, l’interminable
débat de ce petit être, ses cris inarticulés,
ébranlaient particulièrement les nerfs. Antoine
était pourtant accoutumé à voir souffrir,
même les tout petits. Pourquoi, ce
soir, ne parvenait-il pas à se rendre insensible?
Ce qu’il y a toujours de mystérieux,
d’inacceptable, dans l’agonie d’un autre
être humain, lui causait, en ce moment,
comme au moins préparé, une angoisse insurmontable.
Il se sentait atteint jusqu’au
tréfonds: atteint dans sa confiance en lui,
dans sa confiance en l’action, en la science,
en la vie. Ce fut comme une vague qui le
submergea. Un sinistre cortège défila devant
lui: tous ceux de ses malades qu’il
jugeait condamnés... Rien qu’à compter
ceux qu’il avait vus depuis le matin, la
liste était déjà longue: quatre ou cinq malades
de l’hôpital, Huguette, le petit Ernst,
le bébé aveugle, celui-ci... Et certainement
il en oubliait!... Il revit son père, cloué
dans son fauteuil, et sa lèvre épaisse, mouillée
de lait... Dans quelques semaines, après
des jours et des nuits de douleur, le robuste
vieillard, à son tour... Tous, les uns
après les autres!... Et aucune raison à cette
misère universelle... «Non, la vie est absurde,
la vie est mauvaise!» se dit-il avec
rage, comme s’il s’adressait à un interlocuteur
obstinément optimiste: et cet entêté,
bêtement satisfait, c’était lui, c’était l’Antoine
de tous les jours.


L’infirmière se leva sans bruit.


Antoine regarda sa montre: l’heure de
la piqûre... Il fut ravi d’avoir à changer de
place, d’avoir à faire quelque chose; il
était presque regaillardi, déjà, à l’idée qu’il
allait pouvoir s’évader bientôt.


La garde lui apportait sur un plateau
tout ce qu’il fallait. Il rompit l’ampoule,
y introduisit l’aiguille, emplit la seringue
jusqu’au degré prescrit, et vida lui-même
les trois quarts de l’ampoule dans le seau.
Il sentait fixé sur lui le regard attentif
de Studler.


La piqûre faite, il se rassit, le temps de
constater un léger indice d’apaisement;
alors il se pencha sur l’enfant, chercha une
fois encore les battements du pouls qui
était extrêmement faible, donna tout bas
quelques instructions à la garde; puis, se
levant sans hâte, il se savonna au lavabo,
vint serrer en silence la main de Studler,
et quitta la pièce.


Il traversa sur la pointe des pieds tout
l’appartement illuminé, désert. La chambre
de Nicole était fermée. A mesure qu’il
s’éloignait, les plaintes de l’enfant lui semblaient
diminuer. Il ouvrit et referma sans
bruit la porte du vestibule. Sur le palier,
il prêta l’oreille: il n’entendait plus rien.
Il respira un grand coup, et, lestement,
dégringola l’escalier.


Dehors, il ne put s’empêcher de tourner
la tête vers la façade obscure où s’alignait,
comme un soir de fête, une rangée de persiennes
éclairées.


La pluie venait de cesser. Le long des
trottoirs coulaient encore de rapides ruisseaux.
Les rues, désertes, miroitaient à
perte de vue.


Antoine eut froid, leva son col et pressa
le pas.



XIII



Ce bruit d’eau, ces surfaces mouillées...
Il se représenta subitement un visage trempé
de larmes: Héquet, debout, et son regard
insistant: — «Vous, Thibault, il faut
que vous fassiez quelque chose...» Vision
pénible qu’il ne parvenait pas à chasser
tout de suite: «Le sentiment paternel...
Un sentiment qui m’est totalement inconnu,
quelque effort que je fasse pour l’imaginer...»
Et, brusquement, il pensa à Gise:
«Un ménage... Des enfants...» Simple hypothèse,
par bonheur irréalisable. Ce soir,
l’idée de mariage ne lui semblait pas seulement
prématurée, mais folle! «Egoïsme?»
se demanda-t-il. «Lâcheté?» Sa pensée
dévia de nouveau: «Quelqu’un qui me
juge lâche, en ce moment, c’est le Calife...»
Il se revit, non sans impatience, acculé dans
le couloir devant la figure ardente, vulgaire,
sous le regard tenace, de Studler. Il
essaya de se dérober à l’essaim d’idées qui,
depuis ce moment-là, tournoyait autour de
lui. «Lâche», lui était un peu désagréable;
il trouva: «timoré». «Studler m’a
trouvé timoré. L’imbécile!»


Il arrivait devant l’Elysée. Une patrouille
de gardes municipaux, au pas, achevait
une ronde autour du palais; il y eut un
bruit de crosses sur le trottoir. Avant qu’il
eût pris le temps de s’en défendre, une
suite de suppositions, comparables aux
images bondissantes d’un rêve, se déroula
dans sa tête: Studler éloignait l’infirmière,
tirait une seringue de sa poche... L’infirmière
revenait, palpait le petit cadavre...
Soupçons, dénonciation, refus d’inhumer,
autopsie... Juge d’instruction, gardes municipaux...
«Je prendrais tout sur moi»,
décida-t-il rapidement; et il toisa la sentinelle
devant laquelle il passait. «Non»,
déclara-t-il avec défi, s’adressant à quelque
magistrat imaginaire, «il n’y a pas eu d’autre
piqûre que la mienne. J’ai forcé la
dose, sciemment. Le cas était désespéré, et
je revendique toute la...» Il haussa les
épaules, sourit et ralentit le pas. «Je suis
idiot.» Mais il sentait bien qu’il n’en avait
pas fini avec ces questions. «Si je suis prêt
à endosser les conséquences d’une piqûre
mortelle faite par un autre, pourquoi me
suis-je si catégoriquement refusé à la faire
moi-même?»


Les problèmes qu’un violent et court
effort de méditation ne suffisaient pas, sinon
à résoudre, du moins à éclaircir, l’irritaient
toujours profondément. Il se rappela
son dialogue avec Studler, son emportement,
ses bégayements. Bien qu’il n’eût
aucun regret de sa conduite, il éprouvait
l’impression désagréable d’avoir joué un
rôle et tenu des propos qui ne concordaient
pas très bien avec l’ensemble de son
personnage, avec un certain fond essentiel
de lui-même; il avait aussi l’intuition, vague
mais lancinante, que ce rôle et ces
propos pourraient bien se trouver un jour
en opposition avec sa manière de voir ou
d’agir. Et il fallait que ce sentiment de
désapprobation intérieure fût bien positif
pour qu’Antoine ne parvînt pas à s’en débarrasser,
car il se refusait, en général, à
porter jugement sur ce qu’il avait fait; la
notion de remords lui était absolument
étrangère. Il aimait à s’analyser, et, depuis
ces dernières années, il s’observait même
avec passion; mais par pure curiosité psychologique:
rien n’était plus contraire à
son tempérament que de se décerner des
bons ou des mauvais points.


Une question se formula, qui accrut sa
perplexité: «N’aurait-il pas fallu plus
d’énergie pour consentir que pour refuser?»
Lorsqu’il hésitait entre deux partis,
sans trouver, à la réflexion, plus de raisons
d’adopter l’un que l’autre, il choisissait en
général celui qui exigeait la plus grande
somme de volonté: il prétendait, après expérience,
que c’était presque toujours le
meilleur. Force lui fut de reconnaître que,
ce soir, il avait opté pour le plus facile,
et pris le chemin tout tracé.


Certaines phrases qu’il avait prononcées
le hantaient. Il avait dit à Studler: «Le
respect de la vie...» On ne se méfie jamais
assez des locutions, consacrées. «Le respect
de la vie...» Respect ou fétichisme?...


Alors lui revint à l’esprit une histoire
qui l’avait frappé jadis: celle du bicéphale
de Tréguineuc:


Dans un port breton où les Thibault
étaient en vacances, une quinzaine d’années
auparavant, la femme d’un pêcheur
avait mis au monde un avorton nanti de
deux têtes distinctes, parfaitement constituées.
Le père et la mère avaient sommé le
médecin du pays de ne pas laisser vivre le
petit monstre; et, sur le refus du médecin,
le père, un alcoolique notoire, s’était jeté
sur le nouveau-né pour l’étouffer de ses
mains; il avait fallu s’emparer de lui et
l’interner. Grand émoi dans le village, intarissable
sujet de conversations pour les
baigneurs de la table d’hôte. Et Antoine,
qui avait à cette époque seize ou dix-sept
ans, se souvenait de la discussion orageuse
qu’il avait eue avec M. Thibault,—l’une
des premières scènes violentes entre le père
et le fils,—parce qu’Antoine, avec l’intransigeance
simpliste de la jeunesse, revendiquait
pour le médecin licence de supprimer
sans délai une existence aussi fatalement
condamnée.


Il fut troublé de s’apercevoir qu’il n’avait
pas sensiblement changé d’avis sur ce
cas particulier, et se demanda: «Qu’en
penserait Philip?» Aucun doute: Antoine
dut s’avouer que Philip n’aurait même pas
envisagé l’hypothèse de la suppression;
bien plus: à supposer que le petit infirme
se fût trouvé en danger, Philip aurait mis
tout en œuvre pour sauver cette misérable
existence. Et Rigaud pareillement. Et Terrignier,
de même. Et Loisille. Tous, tous...
Partout où il reste une parcelle de vie, le
devoir est indiscutable. Race de terre-neuve...
Il crut entendre la voix nasillarde
de Philip: — «Pas le droit, mon petit, pas
le droit!»


Antoine s’insurgea: «Le droit?...
Voyons, vous savez comme moi ce qu’elles
valent, ces notions de droit, de devoir? Il
n’y a de loi que les lois naturelles; celles-là,
oui, inéluctables. Mais ces prétendues
lois morales, qu’est-ce que c’est? Un faisceau
d’habitudes implantées en nous depuis
des siècles... Rien de plus... Autrefois,
il est possible qu’elles aient été indispensables
au développement social de l’homme.
Mais aujourd’hui? Peut-on raisonnablement
conférer à ces anciens règlements
d’hygiène et de police, je ne sais quelle
vertu sacrée, le caractère d’un impératif
absolu?» Et, comme le Patron ne répondait
rien, Antoine haussa les épaules, enfonça
les mains dans les poches de son pardessus,
et changea de trottoir.


Il marchait, sans regarder, discutant toujours,
mais avec lui-même: «D’abord, c’est
un fait: la morale n’existe pas pour moi.
On doit, on ne doit pas, le bien, le mal,
pour moi ce ne sont que des mots; des
mots que j’emploie pour faire comme les
autres, des valeurs qui me sont commodes
dans la conversation; mais, au fond de
moi, je l’ai cent fois constaté, ça ne correspond
vraiment à rien de réel. Et j’ai toujours
été ainsi... Non, cette dernière affirmation
est de trop. Je suis ainsi depuis...»
L’image de Rachel passa devant ses yeux.
«... depuis longtemps, en tout cas...» Pendant
un instant, il chercha de bonne foi à
démêler sur quels principes se réglait sa
vie quotidienne. Il ne trouvait rien. Il hasarda,
faute de mieux: «Une certaine sincérité?»
Il réfléchit, et précisa: «Ou, plutôt,
une certaine clairvoyance?» Sa pensée
était encore confuse; mais, sur le moment,
il fut assez satisfait de sa découverte. «Oui.
Ce n’est pas grand’chose, évidemment.
Mais, quand je cherche en moi, eh bien,
ce besoin de clairvoyance, c’est malgré tout
un des seuls points fixes que je trouve...
Il se pourrait bien que j’en aie fait, sans y
penser, une sorte de principe moral, à mon
usage... Cela se formulerait ainsi: Liberté
complète, à la condition de voir clair...
C’est assez dangereux, en somme. Mais cela
ne me réussit pas mal. Tout dépend de la
qualité du regard. Voir clair... S’observer
de cet œil libre, lucide, désintéressé, qu’on
acquiert dans les laboratoires. Se regarder
cyniquement penser, agir. Se prendre exactement
pour ce qu’on est. Comme corollaire:
s’accepter tel qu’on est... Et alors?
Alors, je serais bien près de dire: tout est
permis... Tout est permis, du moment
qu’on n’est pas dupe de soi-même; du
moment qu’on sait ce qu’on fait, et, autant
que possible, pourquoi on le fait!»


Presqu’aussitôt, il sourit aigrement: «Le
plus déroutant, c’est que, si l’on y regarde
attentivement, ma vie,—cette fameuse
“liberté complète” pour laquelle il n’y a
ni bien ni mal,—elle est à peu près uniquement
consacrée à la pratique de ce que
les autres appellent le bien. Et tout ce bel
affranchissement, il aboutit à quoi? A faire,
non seulement ce que font les autres,
mais, plus particulièrement, ce que font
ceux que la morale courante appelle les
meilleurs! La preuve: ce qui s’est passé
ce soir... En suis-je arrivé, de fait et malgré
moi, à me soumettre aux mêmes disciplines
morales que tout le monde?... Philip
souriait... Je me refuse pourtant à admettre
que la nécessité, pour l’homme, d’agir comme
un animal social, soit plus despotique
que tous ses instincts individuels! Alors,
comment expliquer mon attitude de ce
soir? C’est incroyable à quel point l’action
peut être dissociée, indépendante du raisonnement!
Car, au fond de moi-même,
avouons que je donne raison à Studler.
Les objections pâteuses que je lui ai servies
ne comptent pour rien. C’est lui qui est
logique: cette gosse souffre en pure perte;
l’issue de cette horrible lutte est absolument
inévitable; inévitable et imminente.
Alors? Si je me contente de réfléchir, je
ne vois que des avantages à hâter cette
mort. Non seulement pour la petite, mais
pour Mme Héquet: il est évident que, dans
l’état où est la mère, le spectacle de cette
interminable agonie n’est pas sans danger...
Héquet, sûrement, a pensé tout ça... Et il
n’y a rien à répondre: si l’on se contente
de raisonner, la valeur de ces arguments
n’est pas contestable... Est-ce bizarre qu’on
ne puisse presque jamais se contenter de
raisonnements logiques! Je ne dis pas ça
pour excuser une lâcheté. Je sais bien, moi,
seul en face de moi-même, que ce qui m’a
obligé, ce soir, à me dérober comme je l’ai
fait, ce n’est pas simplement de la lâcheté.
Non. C’est quelque chose d’aussi pressant,
d’aussi impérieux qu’une loi naturelle.
Mais je n’arrive pas à comprendre ce que
c’est...» Il passa diverses interprétations en
revue. Etait-ce une de ces idées confuses—à
l’existence desquelles il croyait, d’ailleurs,—qui
semblent somnoler en nous
sous la surface de nos idées claires, et qui,
par moments, s’éveillent, se lèvent, s’emparent
de la direction, déclenchent un acte,
puis disparaissent sans explication dans
l’arrière-fond de nous-mêmes? Ou bien,
plus simplement, ne fallait-il pas admettre
qu’il y a une loi morale collective, et qu’il
est presqu’impossible à l’homme d’agir uniquement
à titre d’individu?


Il lui semblait tourner en rond, les yeux
bandés. Il cherchait à retrouver les termes
d’une phrase, souvent citée, de Nietzsche:
qu’un homme ne doit pas être un problème,
mais une solution. Principe qui, jadis,
lui avait paru de toute évidence, et auquel,
d’année en année, il trouvait, plus impossible
de se conformer. Il avait déjà eu
l’occasion de constater que certaines de ses
déterminations, (généralement les plus
spontanées et souvent les plus importantes),
se trouvaient en contradiction avec sa
logique habituelle; au point qu’il s’était
plusieurs fois demandé: «Mais suis-je vraiment
celui que je crois?» Soupçon fulgurant
et furtif, pareil à l’éclair qui troue
une seconde les ténèbres et les laisse plus
opaques après lui; soupçon qu’il écartait
aussitôt,—et que, ce soir encore, il repoussa.


 


Les circonstances l’y aidèrent. Comme il
arrivait à la rue Royale, le soupirail d’une
boulangerie lui souffla au visage une odeur
de pain cuit, chaude comme une haleine,
qui fit subitement diversion. Il bâilla et
chercha des yeux quelque brasserie éclairée;
puis il eut brusquement envie d’aller
jusqu’au Théâtre Français manger quelque
chose chez Zemm,—petit bar qui restait
ouvert jusqu’au matin, et où il s’arrêtait
quelquefois, la nuit, avant de repasser les
ponts.


«Etrange, tout de même!» confessa-t-il,
après un moment de silence intérieur. «On
a beau douter, démolir, on a beau s’affranchir
de tout, il y a, quoi qu’on veuille,
une chose irréductible, une chose qu’aucun
doute ne parvient à entamer: ce besoin
qu’a l’homme de croire en sa raison... Je
viens de m’en donner une belle preuve,
depuis une heure!...» Il se sentait las et
demeurait insatisfait. Il cherchait quelque
axiome de tout repos qui pût lui rendre la
quiétude. «Tout est conflit», accorda-t-il
paresseusement; «ce n’est pas nouveau;
et ce qui se passe en moi, c’est le phénomène
universel, l’entrechoc de tout ce qui
vit.»


Il marcha quelque temps sans songer à
rien de précis. La cohue des boulevards
était proche. Les rues étaient jalonnées de
promeneuses nocturnes, éminemment sociables,
qu’il détournait de lui avec un
geste débonnaire.


Peu à peu cependant, le travail inconscient
de son esprit se condensait:


«Je vis», se dit-il enfin; «voilà un fait.
Autrement dit, je ne cesse pas de faire
choix et d’agir. Bon. Mais ici commencent
les ténèbres. Au nom de quoi, ce choix,
cette action? Je n’en sais rien. Serait-ce au
nom de cette clairvoyance à laquelle je
pensais tout à l’heure? Eh bien, non...
Théorie!... Au fond, jamais ce souci de
lucidité n’a réellement motivé, de ma part,
une décision, un acte. C’est seulement lorsque
j’ai agi que cette clairvoyance entre en
jeu pour justifier à mes yeux ce que j’ai
fait... Et pourtant, depuis que je suis un
être qui pense, je me sens mû par—mettons
par un instinct, par une force—qui
me fait, presque sans interruption, choisir
ceci et non cela, agir d’une façon et non
d’une autre. Or,—et voilà le plus déconcertant—, je
remarque que je n’agis pas
en des sens contradictoires. Tout se passe
donc exactement comme si j’étais soumis
à une règle inflexible... Oui, mais quelle
règle? Je l’ignore! Chaque fois que, dans
un moment sérieux de ma vie, cet élan
interne m’a fait choisir une direction déterminée
et agir dans ce sens, j’ai eu beau me
demander: au nom de quoi? je me suis
toujours heurté à un mur noir. Je me sens
bien d’aplomb, bien existant, je me sens
légitime,—et pourtant en marge de toutes
les lois. Je ne trouve ni dans les doctrines
du passé, ni dans les philosophies contemporaines,
ni en moi, aucune réponse qui
soit satisfaisante pour moi; je vois nettement
toutes les règles auxquelles je ne peux
pas souscrire, mais je n’en vois aucune à
laquelle je pourrais me soumettre; de toutes
les disciplines codifiées, aucune, jamais,
ne m’a paru, même de loin, s’adapter à
moi, ni pouvoir expliquer ma conduite.
Et, malgré tout, je vais de l’avant; je file
même à bonne allure, sans hésitation, à peu
près droit! Est-ce étrange! Je me fais
l’effet d’un navire rapide qui suivrait hardiment
sa route et dont le pilote n’aurait
jamais eu de boussole... On dirait positivement
que je dépends d’un ordre! Et
cela, je crois même le sentir: ma nature
est ordonnée. Mais, cet ordre, quel est-il?...
Au demeurant, je ne me plains pas.
Je suis heureux. Je ne souhaite nullement
devenir autre; j’aimerais simplement comprendre
en vertu de quoi je suis tel. Et il
entre un brin d’inquiétude dans cette curiosité.
Chaque être porte-t-il ainsi son
énigme? Trouverai-je jamais la clé de la
mienne? Parviendrai-je à formuler ma loi?
Saurai-je un jour au nom de quoi?...»


Il pressa le pas: il apercevait, de l’autre
côté de la place, l’enseigne lumineuse de
Zemm, et ne pouvait plus s’intéresser qu’à
sa faim.


 


 


 


 


Il s’engouffra si vite dans le couloir
d’entrée qu’il trébucha contre les paniers
d’huîtres qui répandaient dans le passage
un amer relent de marée.


Le bar occupait le sous-sol; on y descendait
par un étroit escalier en spirale, pittoresque,
vaguement clandestin. A cette heure,
la salle était pleine de noctambules
attablés dans une buée tiède qui puait la
cuisine, l’alcool, le cigare, et que brassaient
en sifflant les ventilateurs. L’acajou vernis
et le cuir vert donnaient à cette pièce
basse, sans fenêtres, et toute en longueur,
l’aspect d’un fumoir de paquebot.


Antoine choisit un angle, jeta son manteau
sur la banquette, et s’assit. Une impression
de bien-être, déjà, le pénétrait.
Instantanément, par contraste, il revit, là-bas,
la chambre du bébé, le petit corps
mouillé de sueur se débattant en vain sous
l’étreinte; il avait encore dans l’oreille la
fatale cadence du berceau, pareille au martèlement
d’un pied qui bat la mesure... Il
se contracta, oppressé soudain.


 — «Un seul couvert?»


 — «Un seul. Rosbif, pain noir; et du
whisky, dans un grand verre, sans soda,
avec une carafe bien fraîche.»


 — «Pas de soupe au fromage?»


 — «Si vous voulez.»


Sur chaque table, afin d’entretenir la
soif, des frites, givrées de sel et minces
comme des «monnaies du pape», s’entassaient
dans une coupe. Antoine mesura sa
fringale au plaisir qu’il eut à croquer celles
qui étaient devant lui, en attendant
cette soupe au gruyère, mijotée, écumeuse,
filante et caramélée d’oignon, qui était la
spécialité de l’endroit.


Non loin de lui, des gens, debout, réclamaient
leur vestiaire. Une jeune femme,
qui faisait partie de ce groupe tapageur,
regarda vers Antoine à la dérobée; leurs
yeux se croisèrent; elle lui sourit imperceptiblement.
Où donc avait-il déjà rencontré
ce visage d’estampe japonaise, lisse
et plat, ces sourcils au trait, ces yeux minces,
légèrement bridés? Il s’amusa de la
façon subtile dont elle avait, à l’insu de
tous, esquissé ce signe d’intelligence. Ah,
c’était un modèle qu’il avait vu plusieurs
fois chez Daniel de Fontanin. Dans l’ancien
atelier, rue Mazarine. Maintenant, il
se rappelait même très bien une certaine
séance, par un après-midi d’été, très
chaud: il se souvenait de l’heure, de l’éclairage,
de la pose,—et du trouble qui
l’avait retenu là, bien qu’il fût pressé... Il
suivit la femme des yeux, jusqu’à la porte.
Comment donc Daniel l’appelait-il? Un
nom qui ressemblait à la marque d’un
thé... Avant de disparaître, elle se retourna.
Le corps aussi, dans le souvenir d’Antoine,
était resté quelque chose de plat, de lisse,
de nerveux...


Pendant les quelques mois où il s’était
persuadé qu’il aimait Gise, il n’y avait
guère eu, dans sa vie, place pour aucune
femme. En réalité, depuis sa rupture avec
Mme Javenne, (une liaison qui avait duré
deux mois et qui avait failli tirés mal finir),
il vivait sans maîtresse. Pendant quelques
secondes, il en eut un cuisant regret. Il
trempa ses lèvres dans le whisky qu’on venait
d’apporter, et, soulevant lui-même le
couvercle de la soupière, il huma les effluves
généreux qui montaient vers lui.


A ce moment, le chasseur de l’entrée vint
lui remettre un papier froissé, plié en quatre.
C’était un programme de music-hall.
Dans un coin, griffonné au crayon:


Zemm demain soir dix heures?


 — «On attend la réponse?» demanda-t-il,
amusé mais perplexe.


 — «Non, la dame est partie», répondit
le chasseur.


Antoine était bien décidé à ne tenir
aucun compte de cette convocation. Il enfouit
néanmoins le papier dans sa poche
et se mit à souper.


«C’est chic, la vie», songea-t-il tout à
coup. Un tumulte inattendu de pensées
joyeuses l’enveloppa. «Oui, j’aime la vie»,
affirma-t-il; il réfléchit un instant: «Et,
au fond, je n’ai besoin de personne.» Le
souvenir de Gise survola de nouveau. Il
reconnut que, même sans amour, la vie
suffisait à son bonheur. Il confessa de
bonne foi que, pendant le séjour de Gise
en Angleterre, il n’avait cessé de se sentir
heureux loin d’elle. D’ailleurs, y avait-il
jamais eu grande place pour une femme,
dans son bonheur?... Rachel?... Oui, Rachel!
Mais que serait-il advenu, si Rachel
n’était pas partie? Et puis, ne se sentait-il
pas définitivement guéri des passions de
cette nature?... Le sentiment qu’il venait
d’avoir pour Gise, il n’aurait plus osé, ce
soir, l’appeler amour. Il chercha un autre
mot. Inclination?... Un instant, encore, la
pensée de Gise l’obséda. Il se promit de
tirer au clair ce qui s’était passé en lui, ces
derniers mois. Une chose était sûre: c’est
qu’il s’était créé, à sa mesure, une certaine
image de Gise, fort différente de la Gise
réelle qui, cet après-midi encore... Mais il
refusa de s’attarder à cette confrontation.


Il but une gorgée de whisky coupé d’eau,
attaqua le rosbif, et se répéta qu’il aimait
à vivre.


La vie, à ses yeux, c’était avant tout un
large espace découvert où les gens actifs
comme lui n’avaient qu’à s’élancer avec
entrain; et, quand il disait: aimer la vie,
il voulait dire: s’aimer soi-même, croire
en soi. Toutefois, lorsqu’il se représentait
plus particulièrement sa propre vie, elle ne
lui apparaissait pas seulement comme un
champ de manœuvres merveilleusement
disponible, comme un ensemble infini de
combinaisons possibles, mais aussi et surtout
comme un chemin nettement tracé,
une ligne droite qui menait infailliblement
quelque part.


Il sentit qu’il venait de mettre en branle
une cloche familière, dont il écoutait toujours
le son avec indulgence. «Thibault?»
murmurait la voix intérieure. «Il a trente-deux
ans, l’âge des beaux départs!... Santé?
Exceptionnelle: la résistance d’un animal
jeune, en pleine vigueur... Intelligence?
Souple, hardie, sans cesse en progrès...
Faculté de travail? A peu près inépuisable...
Aisance matérielle... Tout, enfin! Ni
faiblesses, ni vices! Aucune entrave à sa
vocation! Et le vent en poupe!»


Il allongea les jambes, et alluma une
cigarette.


Sa vocation... Depuis l’âge de quinze ans,
la médecine n’avait pas cessé d’exercer sur
lui une attraction singulière. Encore maintenant,
il admettait comme un dogme que
la science médicale était l’aboutissement de
tout l’effort intellectuel, et constituait le
plus clair profit de vingt siècles de tâtonnements
dans toutes les voies de la connaissance,
le plus riche domaine ouvert au
génie de l’homme. Science illimitée dans
son étendue spéculative, et néanmoins enracinée
dans la plus concrète réalité, en
contact direct et constant avec l’être humain.
A cela il tenait particulièrement.
Jamais il n’aurait consenti à s’enfermer
dans un laboratoire, à limiter son observation
au champ du microscope: il aimait
ce corps à corps perpétuel du médecin
avec la multiforme réalité.


«Ce qu’il faudrait», reprit la voix,
«c’est que Thibault travaille davantage
pour lui... Ne pas se laisser paralyser par
la clientèle, comme Terrignier, comme
Boistelot... Trouver le temps de provoquer
et de suivre des expériences, de coordonner
les résultats, de dégager les lignes d’une
méthode...» Car Antoine imaginait son avenir
pareil à celui des plus grands maîtres:
avant la cinquantaine, il posséderait
à son actif nombre de découvertes; et,
surtout, il aurait déjà jeté les bases de
cette méthode personnelle, encore confuse,
mais que, certains jours, il croyait bien
entrevoir. «Oui, bientôt, bientôt...»


Sa pensée franchit une sorte d’espace
obscur qui était la mort de son père; au
delà, le chemin redevenait lumineux. Entre
deux bouffées de cigarette, il envisagea
cette mort tout autrement que d’habitude,
sans appréhension aucune, sans tristesse;
au contraire, comme une délivrance nécessaire,
attendue, comme un élargissement
de l’horizon et l’une des conditions de son
essor. Cent possibilités nouvelles s’offraient
à lui. «Il s’agira de faire aussitôt un choix
parmi la clientèle... Se réserver des loisirs...
Et puis, un aide à demeure, pour les recherches.
Peut-être même un secrétaire;
pas un collaborateur, non, un garçon jeune,
une intelligence ouverte à tout, que je
dresserais, qui me débarrasserait des besognes...
Et moi, je pourrais travailler dur...
M’acharner... Découvrir du neuf... Ah, oui,
je suis sûr de faire de grandes choses!...»
Sur sa lèvre se joua une ébauche de sourire,
reflet intérieur de cet optimisme qui
le dilatait.


Tout à coup il jeta sa cigarette et s’arrêta,
songeur. «N’est-ce pas étrange, si l’on y
pense? Ce sens moral que j’ai expulsé de
ma vie, et dont je me sentais, il n’y a pas
une heure, radicalement affranchi, voilà
que je viens de le retrouver en moi, brusquement!
Et non pas réfugié dans quelque
repli obscur et inexploré de ma conscience!
Non! Epanoui, au contraire, solide,
indéracinable, s’étalant à la place principale,
en plein centre de mon énergie et
de mon activité: au cœur de ma vie professionnelle!
Car il ne s’agit pas de jouer
sur les mots: comme médecin, comme savant,
j’ai un sens de la droiture absolument
inflexible; et, sur ce point-là, je crois bien
pouvoir dire que je ne transigerai jamais...
Comment concilier tout ça?... Bah», se dit-il,
«pourquoi toujours vouloir concilier?»
En fait, il y renonça vite, et, cessant de
penser avec précision, il s’abandonna lâchement
au bien-être, mêlé de fatigue, qui
peu à peu l’engourdissait.


 


 


Deux automobilistes venaient d’entrer et
de s’installer non loin de lui. Ils étaient
surchargés de manteaux qu’ils empilèrent
sur la banquette. L’homme pouvait avoir
vingt-cinq ans; la femme, un peu moins.
Une admirable paire: tous deux élancés,
vigoureux; tous deux bruns, l’œil franc,
la bouche grande, la dent saine, le teint
coloré par le froid. Même âge, même santé,
même classe sociale, même élégance naturelle,
et sans doute mêmes goûts. En tout
cas, même appétit: l’un près de l’autre, au
même rythme, ils mordaient à grandes bouchées
dans deux sandwichs jumelles; puis,
du même geste, ils vidèrent leurs chopes de
bière, réendossèrent leurs fourrures, et,
sans avoir échangé un mot ni un regard,
s’éloignèrent du même pas élastique. Antoine
les suivit des yeux; ils suggéraient
l’idée de l’entente modèle, du couple parfait.


Alors il remarqua que la salle était presque
vide. Son regard consulta, dans une
glace éloignée, un cadran qui se trouvait
suspendu au-dessus de sa tête. «Dix heures
dix? Non, c’est à l’envers. Quoi? Bientôt
deux heures?»


Il se leva, secouant sa torpeur. «Je serai
frais demain matin», songea-t-il, penaud.


Toutefois, en remontant l’étroit escalier
où le chasseur sommeillait affalé sur une
marche, il eut une pensée vivace, suivie
d’une évocation très précise, qui le fit
sourire furtivement: «Demain soir dix
heures...» se dit-il.


Il sauta dans un taxi. Cinq minutes plus
tard, il entrait chez lui.


 


 


Sur la table de l’antichambre, où l’attendait
le courrier du soir, s’étalait, en évidence,
un papier déplié; l’écriture de Léon:


«On a téléphoné vers une heure de chez
le Dr Héquet, La petite fille est décédée.»


Il garda quelques secondes la feuille entre
les doigts et dut relire. «Une heure du
matin? Très peu de temps après mon départ...
Studler? Devant la garde? Non...
Sûrement, non... Alors? Ma piqûre? Peut-être...
Petite dose, pourtant. Mais le pouls
était si faible...»


La surprise passée, ce qui dominait,
c’était une sensation de soulagement. Pour
Héquet et sa femme, si douloureuse que
pût être la certitude, elle terminait du
moins cette abominable attente. Il se rappela
le visage de Nicole endormie. Bientôt,
un petit être nouveau serait là, entre eux.
La vie avait raison de tout; pas de plaie
qui ne devienne cicatrice. Il prit son courrier
d’un geste distrait. «Pauvres gens, tout
de même», pensa-t-il, le cœur serré. «Je
passerai chez eux avant l’hôpital.»


Dans la cuisine, la chatte miaulait désespérément.
«Elle va m’empêcher de dormir,
la sale bête», grogna Antoine; et, tout à
coup, il se souvint des petits chats. Il entr’ouvrit
la porte. La chatte se jeta dans
ses jambes, éplorée, câline, se frottant contre
lui avec une insistance irritée. Antoine
se pencha sur le panier aux chiffons: il
était vide.


N’avait-il pas dit: — «Vous allez tous
les noyer, n’est-ce pas?» C’était de la vie,
pourtant... Pourquoi cette différence? Au
nom de quoi?


Il haussa les épaules, leva les yeux vers
la pendule, et bâilla.


«Quatre heures à dormir, allons-y.»


Il tenait encore le papier de Léon; il
en fit une boule qu’il lança gaîment sur
l’armoire.


«Et puis, une bonne douche froide...
Système Thibault: détremper la fatigue
avant de se remettre au lit!»


(A suivre.)






 
LA PRÉSENTE ÉDITION A ÉTÉ

ACHEVÉE D’IMPRIMER POUR

LES ÉDITIONS VARIÉTÉS LE

VINGT ET UN OCTOBRE MIL

NEUF CENT QUARANTE-QUATRE,

AU CANADA.



 





 
LES ÉDITIONS VARIÉTÉS

 

Dussault et Péladeau

 

1410, rue Stanley, Montréal, Canada.


 











	ACTUALITÉS, POLITIQUE	

		 	 	 

	Bainville	(Jacques)	— Les conséquences politiques de la paix	$1.25

	”	”	— L’Angleterre et l’empire britannique	$1.25

	”	”	— L’Allemagne (2 tomes)	$2.50

	”	”	— La Russie et la barrière de l’est	$1.25

	Byas (Hugh) — Le Japon et la guerre	$1.00

	Fielder (Arkady) — Escadrille 303 (illustré)	$1.25

	Haedrich (Marcel) — Baraque 3 — Chambre 12	$1.25

	Halévy (Daniel) — Trois épreuves	$1.00

	LeBret (R. P.) — Mystique d’un monde nouveau	$1.00

	Mackay (Helen) — La France que j’aime	$1.00

	Péladeau (Paul) — On disait en France	$1.00

	Reynold (Gonzague de) — D’où vient l’Allemagne?	$1.25

	Saint-Phalle (Claude de) — Pour vivre en paix	$1.00

	Sertillanges (R. P.) — La vie française	$1.25

	Siegfried (André) — Le Canada, puissance internationale	$1.50

	Vermeil (Edmond) — Hitler et le Christianisme	$0.60











	ROMANS	

		 	 	 

	Cami — Le jugement dernier (roman prématuré)	$1.25

	Colette — Chéri	$1.25











	CHRONIQUE DES PASQUIER	

		 	 	 

	Duhamel (Georges) — Le notaire du Havre	$1.25

	”	”	— Le jardin des bêtes sauvages	$1.25

	”	”	— Vue de la terre promise	$1.25

	”	”	— La nuit de la Saint-Jean	$1.25

	”	”	— Le désert de Bièvres	$1.25

	”	”	— Les maîtres	$1.25

	”	”	— Cécile parmi nous	$1.25

	”	”	— Le combat contre les ombres	$1.25

	Eylan (Claude) — Jardin 26	$1.25

	”	”	— Combat avec l’Inconnue	$1.25

	Gide (André) — La symphonie pastorale et Isabelle	$1.25

	Giraudoux (Jean) — Choix des Elues	$1.25

	Houville (Gérard d’) — Le temps d’aimer	$1.25

	Loti (Pierre) — Pêcheur d’Islande	$1.25

	Mauriac (François) — Thérèse Desqueyroux	$1.25

	”	”	— Les chemins de la mer	$1.25

	Ringuet — 30 Arpents	$1.25

	Teff (Nicolas) — Cœur vagabond	$1.25

	Triolet (Elsa) — Mille regrets	$1.25











	LITTÉRATURE — ESSAIS — CRITIQUES — SOUVENIRS	

		 	 	 

	Francoeur (L.) et Panneton (P.) — A la manière de	$0.50

	Gide (André) — Pages de journal	$1.00

	Giraudoux (Jean) — Littérature	$1.25

	Mauriac (François) — Journal (3 tomes) chacun	$1.25

	Béraud (Henri) — Qu’as-tu fait de ta jeunesse	$1.25

	Bonnard (Abel) — Savoir aimer	$0.60

	Duhamel (Georges) — La possession du monde	$1.25

	Maurras (Charles) — La Musique intérieure	$1.25

	Pesquidoux (Joseph de) — Un petit univers	$1.25

	Pourrat (Henri) — Vent de Mars	$1.25

	Ristelhueber (René) — Voyages en forme de croquis (illustré)	$1.25

	”	”	— Mission française	$1.25

	Rousseaux (André) — Le Monde classique	$1.25

	”	”	— Littérature du XXe siècle (2 tomes)	$2.50

	”	”	— Ames et visages du XXe siècle	$1.25

	Tharaud (Jérôme et Jean) — Les Contes de la Vierge	$1.25

	Valéry (Paul) — Regards sur le monde actuel	$1.25

	Vérine — L’art d’aimer ses enfants	$1.25

	”	— Délivrez-les du mal	$1.25











	BIOGRAPHIES ET HISTOIRE	

		 	 	 

	Allard (Louis) — Esquisses parisiennes	$1.25

	Bailly (Auguste) — Richelieu	$1.25

	Barrés (Philippe) — Charles de Gaulle	$1.25

	Bourcet (Marguerite) — Le duc et la duchesse d’Alençon	$1.50

	Brisson (Pierre) — Molière	$1.50

	Carco (Francis) — Verlaine (illustré)	$1.25

	Chesterton (G. K.) — Saint François d’Assise	$1.25

	Fleury (Serge) — Talleyrand	$1.25

	Heideieck (Patrick) — Rayonnement de Lyautey	$1.25

	La Salle (Bertrand de) — Alfred de Vigny	$1.25

	Mauriac (François) — Vie de Jésus	$1.00

	Pourtalès (Guy de) — Chopin ou le poète	$1.25

	”	”	— Wagner	$2.00

	”	”	— Berlioz	$1.75

	Ringuet — Un monde était leur empire	$1.50

	Rolland (Romain) — Vie de Beethoven	$1.25











	COLLECTION CLASSIQUE	

		 	 	 

	Baudelaire (Charles) — Les fleurs du mal	$1.25

	La Fontaine (Jean de) — Fables	$1.25

	Maupassant (Guy de) — Contes	$1.25

	Pascal (Blaise) — Pensées	$1.25

	Racine (Jean) — Théâtre complet (2 tomes)	$2.50

	Flaubert (Gustave) — Trois Contes	$1.25

	Musset (Alfred de) — Comédies et Proverbes (2 tomes)	$2.50











	POÉSIE	

		 	 	 

	Aragon (Louis) — Le Crève-Cœur	$0.60

	Brienne (Jean) — Corps et âme	$0.60

	Géraldy (Paul) — Toi et moi	$0.60

	Noailles (Anna de) — Choix de poésies	$1.25

	Servien (Pius) — Orient	$0.60

	Tour du Pin (Patrice de la) — La Quête de joie	$0.60

	”	”	— Psaumes	$0.60

	Verlaine (Paul) — Choix de poésies	$1.25








Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


Une couverture a été créé pour cet eBook.


 


[Fin de La Consultation, par Roger Martin du Gard.]
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