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I



Les deux frères longeaient la grille du Luxembourg.
La demie de cinq heures venait de sonner
à l’horloge du Sénat.


 — «Tu t’énerves», dit Antoine, que, depuis
un instant, le pas accéléré de Jacques fatiguait.
«Quelle chaleur! Ça va finir par de l’orage.»


Jacques ralentit l’allure et souleva son chapeau
qui lui serrait les tempes.


 — «M’énerver? Non, pas du tout. Au contraire.
Tu ne me crois pas? Je suis même étonné
de mon calme. Voici deux nuits que, le matin,
j’en suis fourbu. Très calme, je t’assure. Et tu
aurais dû t’épargner cette course: tu as tant
d’autres choses à faire! D’autant mieux que
Daniel y sera. Oui, crois-tu? Il est revenu de
Cabourg exprès, ce matin. Il vient de téléphoner
pour savoir l’heure de l’affichage. Ah, pour ces
choses-là, il est d’une gentillesse... Battaincourt
aussi doit venir. Tu vois que je ne serai pas
seul.» Il tira sa montre: «Enfin, dans une
demi-heure...»


«Ce qu’il est nerveux», pensait Antoine. «Et
moi aussi, un peu. Pourtant, puisque Favery
affirme qu’il est sur la liste.» Il écartait, comme
il avait toujours fait pour lui, toute hypothèse
d’échec. Il jeta vers son cadet un coup d’œil
paternel, et fredonna, la bouche close: «Dans
mon cœur... Dans mon cœur... Ah, je ne
peux plus me débarrasser de cette mélodie que
la petite Olga chantonnait ce matin. C’est de
Duparc, je crois. Pourvu qu’elle n’oublie pas de
rappeler à Belin la ponction du sept. Dans
mon cœur na-na-na...»


«Et si je suis reçu», se demandait Jacques,
est-ce que j’en serai vraiment, vraiment heureux?
Pas autant qu’eux», se dit-il, songeant
à Antoine et à son père.


 — «Tu sais», fit-il, mû par un souvenir, «la
dernière fois que j’ai été dîner à Maisons-Laffitte?
Je venais de finir les oraux, j’avais
les nerfs en pelote. Alors, à table, voilà père
qui me lance, avec son air, tu sais: «Et qu’est-ce
que nous ferons de toi, si tu n’est pas reçu?»


Il s’interrompit: un autre souvenir se jetait,
à la traverse. Il songea: «Comme je suis
nerveux, ce soir». Il sourit et prit son frère
par le bras:


 — «Non, Antoine, ce n’est pas ça qui est
extraordinaire. C’est le lendemain. Le lendemain
de ce soir-là... Il faut absolument que je
te raconte... Père m’avait chargé, puisque
j’étais libre, d’aller pour lui à l’enterrement de
M. Crespin. Tu te rappelles? C’est là qu’il s’est
passé une chose tout à fait incompréhensible.
Je me trouvais en avance; il pleuvait; je suis
entré dans l’église. Il faut dire que j’étais très
agacé de perdre ma matinée; mais, quand
même, tu vas voir, ça n’explique pas... Donc,
j’entre, et je me place dans un rang vide. Voilà
qu’un abbé vient se mettre près de moi. Remarque
qu’un grand nombre de chaises restaient
libres; et pourtant cet abbé vient se
coller juste à côté de moi. Tout jeune, un séminariste
sûrement, bien rasé, sentant le propre,
l’eau dentifrice; mais des gants noirs exaspérants;
et surtout un parapluie, un gros parapluie
à manche noir qui puait le chien mouillé.
Ne ris pas, Antoine, tu vas voir. Je ne pouvais
plus penser à autre chose qu’à ce prêtre. Il
suivait l’office en remuant les lèvres, le nez dans
son bouquin. Bon. Mais à l’élévation, au lieu
de se servir du prie-dieu qui était devant lui, — j’aurais
encore compris ça, — non, le voilà
qui s’agenouille par terre, et qui se prosterne
sur les dalles. Moi, au contraire, j’étais resté
debout. Alors, en se relevant, il m’a aperçu, il a
rencontré mon regard, et, ma foi, il a peut-être
trouvé quelque chose d’agressif dans mon attitude?
J’ai surpris sur son visage une désapprobation
pincée, avec un glissement des prunelles
sous les paupières, — quelque chose de faussement
digne, quelque chose d’exaspérant! Tellement
que... — Qu’est-ce qui m’a pris? Je n’y
comprends encore rien. — J’ai tiré de ma poche
une carte de visite, j’ai griffonné dessus la chose,
en travers, et je lui ai tendu la carte.» (Ce
n’était pas vrai; Jacques avait seulement imaginé,
à ce moment-là, qu’il pourrait faire ce geste.
Pourquoi mentait-il?) «Il a levé le nez: il
hésitait; j’ai dû... oui... j’ai dû lui mettre la
carte dans la main! Il y a jeté les yeux, il m’a
regardé avec ahurissement, et puis il a glissé
son chapeau sous son bras, il a pris doucement
son riflard, et il a décampé... oui... comme s’il
avait eu pour voisin un énergumène... Et moi
aussi, ma foi, je n’ai pu y tenir, j’étouffais de
colère! Je suis parti sans attendre le défilé.»


 — «Mais... qu’est-ce que tu avais écrit sur
la carte?»


 — «Ah, oui, la carte! C’est idiot. Je n’ose
presque pas le dire. J’avais écrit: Moi, je ne
crois pas! Point d’exclamation! Souligné! Sur
une carte de visite! Est-ce bête! Je ne crois
pas!» Ses yeux s’arrondirent, et se fixèrent.
«D’abord, est-ce qu’on peut jamais affirmer
ça?» Il se tut un instant, pour suivre des yeux
un jeune homme en deuil, de mise impeccable,
qui traversait le carrefour Médicis. «C’est stupide»,
reprit-il, la voix troublée comme s’il se
contraignait à un aveu pénible. «Sais-tu à quoi
je viens de penser, toute une minute? Je me
disais que, si tu venais à mourir, toi, Antoine,
je voudrais porter un complet noir ajusté, comme
celui de ce type qui s’en va, là-bas. J’ai même,
un instant, souhaité ta mort, — impatiemment...
Tu ne crois pas que je finirai dans un cabanon?»


Antoine haussa les épaules.


 — «C’est peut-être dommage», reprit Jacques.
«J’essayerais de m’analyser jusqu’au
dernier degré de la folie. Écoute. J’ai pensé à
écrire l’histoire d’un homme très intelligent, qui
serait devenu fou. Tous ses actes seraient insensés:
et cependant il n’agirait qu’après de scrupuleuses
réflexions, et il se conduirait, selon lui,
avec une logique rigoureuse. Comprends-tu? Je
me placerais au centre même de son intelligence,
et je...»


Antoine se taisait. Encore une attitude qu’il
avait choisie, et qui lui était devenue familière.
Mais ses silences étaient si attentifs, que la
pensée d’autrui, loin d’en être paralysée, y
trouvait excitation.


 — «Ah, si seulement j’avais le temps de travailler,
d’essayer des choses», soupira Jacques.
«Toujours ces examens. Et vingt ans déjà, c’est
effrayant!»


«Et ce nouveau clou qui pousse malgré la
teinture d’iode», songea-t-il, portant la main à
sa nuque, où le frottement du col irritait la
pointe d’un furoncle.


 — «Dis, Antoine», reprit-il, «à vingt ans,
tu n’étais plus un enfant, toi? Je me rappelle
bien. Mais, moi, je ne change pas. Au fond,
je me sens aujourd’hui le même qu’il y a dix
ans. Tu ne trouves pas?»


 — «Non.»


«C’est vrai ce qu’il dit là», pensait Antoine:
«cette conscience de la continuité, ou plutôt
cette continuité de la conscience... Le vieux
monsieur qui dit: “Moi, j’adorais saute-mouton”.
Les mêmes pieds, les mêmes mains, le
même bonhomme. Ainsi, moi, la nuit de ma
peur, à Cotterets, cette colique; et je n’osais
pas sortir de ma chambre: c’était lui, exactement
lui, le Dr Thibault... notre chef de clinique...
Un type de valeur...», ajouta-t-il avec
satisfaction, comme s’il entendait un de ses
internes parler de lui.


 — «Je t’agace?» demanda Jacques. Il retira
son chapeau et s’essuya le front.


 — «Pourquoi?»


 — «Je vois bien: tu me réponds à peine, tu
m’écoutes comme un malade qui a la fièvre.»


 — «Pas du tout.»


«Si les bains d’oreille ne suffisent pas à faire
baisser la température...» songea Antoine, évoluant
le visage souffreteux d’un petit qu’on avait
amené ce matin à l’hôpital. «Dans mon cœur...
Dans mon cœur na-na-na-na...»


 — «Tu t’es mis dans la tête que j’étais nerveux»,
continua Jacques. «Je te répète que tu
te trompes. Tiens, je vais t’avouer quelque chose,
Antoine: il y a des moments où... Oui!
où je souhaite presque de ne pas être reçu!»


 — «Pourquoi ça?»


 — «Pour échapper!»


 — «Échapper? A quoi?»


 — «A tout! A l’engrenage! A toi, à eux, à
vous tous!»


Au lieu de dire: «Tu déraisonnes», — ce
qu’il pensait, — Antoine se tourna vers son frère
et le considéra d’un œil scrutateur.


 — «Couper les ponts», continua Jacques.
«Partir! Oh, oui, partir, partir seul, n’importe
où! Et là-bas, je serais tranquille, je travaillerais.»
Il savait qu’il ne partirait pas: il s’abandonnait
avec d’autant plus de fougue à son rêve.
Il s’était tu. Mais il reprit presque aussitôt, avec
un sourire pénible:


 — «Et, de là-bas, oui, peut-être, mais de là-bas
seulement, je pourrais leur pardonner.»


Antoine s’arrêta:


 — «Tu y penses donc encore?»


 — «A quoi?»


 — «Tu dis: leur pardonner. A qui? Pardonner
quoi? Le pénitencier?»


Jacques lui jeta un mauvais regard, haussa
les épaules et reprit sa marche. Il s’agissait
bien de son séjour à Crouy! Mais à quoi bon
s’expliquer? Antoine ne pouvait pas comprendre.


D’ailleurs, à quoi correspondait cette idée de
pardon? Jacques lui-même ne le savait pas au
juste, bien qu’il se heurtât sans cesse à cette
alternative: pardonner, ou bien, au contraire,
exalter son ressentiment; accepter, s’agréger,
être un rouage parmi d’autres rouages; ou bien,
au contraire, stimuler les forces de destruction
qui s’agitaient en lui, se jeter, de toute sa rancune,
contre... — il n’aurait su dire quoi — contre
l’existence toute faite, la morale, la famille,
la société! Rancune ancienne, qui datait
de son enfance; sentiment confus d’avoir été
un être méconnu, auquel étaient dus certains
égards, et auquel, sans répit, tout le genre humain
avait manqué. Oui, à coup sûr, s’il avait
jamais pu s’évader, il l’aurait trouvé enfin, cet
équilibre intérieur qu’il accusait les autres de
lui rendre impossible!


 — «Et là-bas, je travaillerais», répéta-t-il.


 — «Où, là-bas?»


 — «Ah, tu vois, tu me demandes où! Tu ne
peux pas comprendre, Antoine! Toi, tu t’es senti
toujours en accord avec le reste. Tu as toujours
aimé la route que tu suivais.»


Il pensa tout à coup à son aîné comme il
s’était rarement permis de le faire. Il le vit
satisfait et appliqué. Énergie, soit; mais intelligence?
Une intelligence de zoologiste! Tellement
positive, cette intelligence, qu’elle avait
trouvé, dans les études scientifiques, sa pleine
dilatation! Une intelligence qui s’était construit
une philosophie sur la seule notion d’activité,
et qui s’en contentait! Et, — ce qui était plus
grave encore, — une intelligence qui dépouillait
toujours les choses de leur valeur secrète, de
tout ce qui était, en somme, le véritable sens,
la beauté de l’univers!


 — «Moi, je ne suis pas comme toi», affirma-t-il,
avec passion. Et il s’écarta un peu de
son frère pour marcher seul, en silence, au bord
du trottoir.


«Moi, j’étouffe ici», se disait-il. «Tout ce
qu’ils me font faire est haïssable, est mortel!
Mes professeurs! Mes camarades! Leurs engouements,
leurs livres de prédilection! Les auteurs
contemporains! Ah, si seulement quelqu’un
au monde pouvait soupçonner ce que je suis,
moi, — ce que je veux faire! Non, personne
n’en a l’idée, pas même Daniel.» Sa violence
était tombée. Il n’écoutait pas ce que lui répondait
Antoine. «Oublier tout ce qui a déjà
été écrit», songeait-il. «Sortir des rails! Regarder
en soi, et dire tout! Personne encore n’a
eu l’audace de dire tout. Quelqu’un, enfin:
moi!»


La température rendait pénible la montée de
la rue Soufflot. Ils ralentirent l’allure. Antoine
continuait à parler. Jacques à se taire. Celui-ci
le remarqua, et sourit intérieurement: «Au
fond, je n’ai jamais pu discuter avec Antoine.
Ou bien je lui tiens tête, et je rage; ou bien
je reste coi devant les arguments qu’il aligne
en bon ordre, et je me tais. Comme en ce moment.
Avec une certaine duplicité. Car je sais
bien qu’Antoine prend ces silences pour un acquiescement.
Et ce n’est pas vrai. Loin de là!
Je me cramponne à mes idées. Ça m’est égal
qu’elles soient confuses pour les autres. Je suis
certain de leur valeur. Il ne s’agirait que de savoir
la démontrer, cette valeur. Le jour où je
voudrai m’en donner la peine! Des arguments,
on en trouve toujours. Antoine, lui, il va, il va.
Jamais il ne se demande s’il y a autre chose
de fondé dans ce que je pense. Tout de même,
ce que je me sens seul!» Et, une fois encore,
s’aviva le désir de partir. «Tout quitter, d’un
coup: ce serait merveilleux. Chambres quittées!
Merveilles des départs!» Il sourit de nouveau,
et, tournant vers Antoine un regard malicieux,
il récita:


 — «Familles, je vous hais! Foyers clos, portes
refermées...»


 — «De qui est-ce?»


 — «Nathanaël, tu regarderas tout en passant,
et tu ne t’arrêteras nulle part...»


 — «De qui?»


 — «Ah», fit Jacques, cessant de sourire et
accélérant soudain le pas, «c’est d’un livre qui
est cause de tout! Un livre où Daniel a trouvé
toutes les excuses... — bien pis: la glorification — de...
de ses cynismes! Un livre qu’il
sait par cœur, maintenant, et que moi, je... — Non»,
ajouta-t-il d’une voix qui tremblait, «non,
je ne peux pas dire que je le déteste, mais vois-tu,
Antoine, c’est un livre qui brûle les mains
pendant qu’on le lit, et avec lequel je n’ai jamais
voulu me trouver en tête-à-tête, tant je
crois qu’il est redoutable!» Il reprit, avec une
complaisance involontaire: «Chambres quittées!
Merveilles des départs!» Puis il se tut.
Et changeant tout à coup de ton, il ajouta, d’une
voix rauque, rapide: «Je dis ça: partir! Mais
il est trop tard. Je ne peux plus partir vraiment.»


Antoine répliqua:


 — «Tu dis toujours «partir», comme on dit:
“s’expatrier!” Évidemment, ça c’est un peu
compliqué. Mais voyager, pourquoi non? Si tu
es reçu, père trouvera tout naturel que tu ailles
faire un voyage pendant l’été.»


Jacques secoua la tête:


 — «Trop tard.»


Qu’entendait-il par là?


 — «Tu ne vas pourtant pas passer tes deux
mois de vacances à Maisons-Laffitte, entre père
et Mademoiselle?»


 — «Si.»


Il fit un geste évasif; puis, comme ils avaient
traversé la place du Panthéon et s’engageaient
dans la rue d’Ulm, il désigna du doigt les groupes
qui stationnaient devant l’École Normale.
Son visage s’assombrit.


 — «Quelle bizarre nature», se dit Antoine.
Remarque qu’il faisait souvent; avec indulgence;
avec une inconsciente fierté. Bien qu’il eût
horreur de l’inattendu et que Jacques le déroutât
sans cesse, il faisait toujours effort pour comprendre
son frère. Autour des propos décousus
que celui-ci laissait échapper, l’esprit actif d’Antoine
se livrait à une incessante gymnastique
intellectuelle, qui l’amusait d’ailleurs, et qui,
pensait-il, lui permettait d’approfondir le caractère
de son cadet. En réalité, dès qu’Antoine
croyait être parvenu à une constatation psychologique
culminante, une nouvelle déclaration de
Jacques venait généralement renverser l’échafaudage
de ses réflexions: il fallait repartir à
neuf, et le plus souvent, vers des conclusions
opposées. Si bien que, pour Antoine, tout entretien
avec son frère consistait en une improvisation
de jugements successifs et contradictoires,
dont le dernier, toujours, lui semblait définitif.


Ils arrivaient devant la façade revêche de
l’École. Antoine se tourna vers Jacques et l’enveloppa
d’un coup d’œil pénétrant: «Quand
on va au fond des choses», se dit-il, «on
s’aperçoit que ce petit a pour la vie de famille
bien plus de goût qu’il ne le soupçonne lui-même.»


 


La porte était ouverte, et la cour pleine de
gens.


A l’entrée du vestibule, Daniel de Fontanin
causait avec un jeune homme blond.


«Si c’est Daniel qui nous aperçoit le premier,
je suis reçu», pensa Jacques. Mais Fontanin
et Battaincourt se retournèrent ensemble
à l’appel d’Antoine.


 — «Pas trop nerveux?» questionna Daniel.


 — «Pas nerveux du tout.»


«S’il prononce le nom de Jenny, je suis reçu»,
se dit Jacques.


 — «Rien de pire que ce quart d’heure avant
l’affichage», déclara Antoine.


 — «Croyez-vous?» objecta Daniel en souriant.
Par gaminerie, il s’appliquait souvent à
contredire Antoine, qu’il appelait «docteur», et
dont le sérieux prématuré l’égayait. «Il y a
toujours un peu de volupté dans l’attente.»


Antoine haussa les épaules.


 — «Tu l’entends?» demanda-t-il à son frère.
«Pour moi», reprit-il, «j’ai déjà subi quatorze
ou quinze “attentes” de ce genre, et je n’ai
jamais pu m’y habituer. D’ailleurs, j’ai remarqué
que ceux qui font, à ces moments-là, figure de
stoïciens, ce sont presque toujours les médiocres,
les faibles.»


 — «Tout le monde ne sait pas savourer l’impatience»,
reprit Daniel, dont l’œil, taquin lorsqu’il
regardait le docteur, devenait caressant dès
qu’il se tournait vers Jacques.


Antoine suivait son idée:


 — «Je vous parle sérieusement», dit-il: «les
forts étouffent dans l’incertitude. Le courage, le
vrai, ça n’est pas d’attendre avec calme l’événement;
c’est de courir au-devant, pour le
connaître le plus tôt possible, et l’accepter.
N’est-ce pas, Jacques?»


 — «Non, je suis plutôt de l’avis de Daniel»,
répondit Jacques, qui n’avait rien entendu. Et,
comme Daniel continuait à causer avec Antoine,
il insinua, sentant qu’il trichait: «Ta
mère et ta sœur sont toujours à Maisons-Laffitte?»


Daniel n’entendit pas; et Jacques, s’obstinant
à penser: «Je suis recalé», découvrit
combien inébranlable était sa confiance en son
succès. «Père va être content.» Il souriait par
avance; il offrit ce sourire à Battaincourt:


 — «Je vous remercie d’être venu, Simon.»


L’autre le contemplait gentiment, incapable de
dissimuler cette admiration chaleureuse qu’il
avait vouée à l’ami de Daniel, et que Jacques
n’acceptait pas toujours sans impatience, parce
qu’il lui était impossible d’y répondre par une
amitié au même titre.


A ce moment, le brouhaha de la cour cessa
net. Derrière la vitre d’une fenêtre du rez-de-chaussée,
un rectangle de papier blanc venait
de surgir. Jacques sentit confusément qu’un
flot houleux l’arrachait au pavé, le portait vers
le feuillet fatidique.


Ses oreilles bourdonnèrent. Antoine parlait:
 — «Reçu! Troisième.»


La voix résonna un moment dans son oreille;
elle était chaude, vivante; mais il ne saisit le
sens des mots qu’en tournant la tête, timidement,
et en apercevant le visage radieux de son
frère. Alors, d’une main molle, il déplaça son
chapeau; la sueur ruisselait sur son front. Déjà
Daniel et Battaincourt, contournant la foule,
revenaient vers lui. Daniel le regardait, et Jacques,
l’œil fixe, regardait venir Daniel, dont la
lèvre supérieure, soulevée, découvrait les dents,
sans qu’il y eût dans ses traits la moindre intention
de sourire.


Un murmure s’éleva, emplit la cour. La vie
reprenait. Jacques respira profondément; le
sang circula de nouveau dans ses membres. Tout
à coup, il eut la vision d’un piège, d’une trappe,
et pensa: «Je suis pris». D’autres pensées
affluaient. Il revécut quelques secondes de son
examen oral de grec, l’instant exact où il avait
commis sa faute: il revoyait le vert du tapis et
le doigt du professeur, écrasé sur les Choéphores,
avec son ongle bombé comme un copeau de
corne.


 — «Qui est premier?»


Il n’écouta pas le nom que prononça Battaincourt.
«C’est moi qui serais le premier, si
j’avais compris l’asile, le sanctuaire... Gardiens
du sanctuaire domestique»... Et, plusieurs fois
de suite, il s’acharna à reconstituer la chaîne
des idées qui l’avaient mené à ce contre-sens
impardonnable.


 — «Allons, docteur, ayez l’air satisfait», dit
Daniel en frappant sur l’épaule d’Antoine, qui
sourit enfin. Le plaisir, chez Antoine, s’accompagnait
presque toujours d’une contrainte, parce
que la gravité de son attitude refusait toute
issue aux expansions joyeuses. Daniel, au contraire,
laissait libre cours à sa joie. Avec un
plaisir qu’on eût presque dit sensuel, il dévisageait
ses amis, ses voisins, et particulièrement
les femmes venues là, mères ou sœurs, dont la
tendresse à ce moment éclatait sans pudeur dans
la moindre intonation, le moindre geste.


Antoine consulta sa montre et se tourna vers
Jacques:


 — «Eh bien? As-tu quelque chose d’autre à
faire ici?»


Jacques tressaillit:


 — «Moi? Non», fit-il, l’air navré: il venait
de s’apercevoir que, sans y penser, — au moment
de l’affichage, sans doute, — il avait de
nouveau fait saigner à sa lèvre un bouton qui,
depuis huit jours, le défigurait.


 — «Alors, filons», dit Antoine. «J’ai encore
une visite à faire avant le dîner.»


Comme ils sortaient de la cour, ils virent Favery,
qui accourait aux nouvelles. Il triompha:


 — «Vous voyez! On m’avait bien dit que la
composition française était remarquable.»


Sorti de Normale depuis un an, il avait obtenu
une suppléance provisoire à Saint-Louis, afin
d’éviter la province; et il donnait des répétitions
à ses heures de liberté, le jour, de façon
à pouvoir mener la vie de Paris, la nuit. Il
méprisait le professorat, rêvait de journalisme,
et tendait en secret vers la politique.


Jacques se rappela que Favery connaissait
assez bien l’examinateur de grec; une fois encore,
il revit le tapis vert, le doigt, et se sentit
rougir de honte. Il n’avait pas encore pensé
qu’il était reçu; il n’éprouvait aucune impression
de délivrance, mais seulement une sensation
de lassitude, coupée de brusques colères dès
qu’il se souvenait de son contre-sens ou de son
bouton.


Daniel et Battaincourt le tenaient gaîment par
le bras, et l’entraînaient d’un pas dansant vers
le Panthéon. Antoine suivait avec Favery.


 — «Mon réveil sonne à six heures et demie,
dans une soucoupe en équilibre sur un verre»,
expliquait Favery, parlant haut et riant avec
complaisance. «Je grogne, j’ouvre un œil, j’allume;
puis je mets l’aiguille sur sept heures,
et je me rendors, serrant la bombe sur ma
poitrine. Bientôt un tremblement de terre ébranle
la maison, le quartier. Je rage, mais je n’obéis
pas. Je me donne jusqu’à cinq, puis jusqu’à
dix, puis jusqu’à quinze; et comme le quart est
déjà passé de deux minutes, je me donne jusqu’à
vingt, parce qu’il faut bien attendre un chiffre
rond. Enfin je me tire du lit. Tout est prêt sur
trois chaises, comme le harnachement des sapeurs-pompiers.
A sept heures vingt-huit, je suis
dans la rue. Je n’ai encore jamais eu le temps
de déjeuner, ni de me laver, bien entendu. J’ai
quatre minutes pour gagner mon métro. A huit
heures tapant, je monte en chaire, et le gavage
commence. Vous voyez à quelle heure il finit.
Il faut bien que j’aille prendre mon tub, que je
m’habille, que je dîne, que je voie des amis.
Quand voulez-vous que je travaille?»


Antoine écoutait distraitement; il cherchait
des yeux une voiture.


 — «Jacques», fit-il, «tu dînes avec moi?»


 — «Jacques dîne avec nous», riposta Daniel.


 — «Non, non», cria Jacques: «ce soir, je
dîne avec Antoine». Il songea agacé: «Vont-ils
me laisser tranquille, à la fin? D’abord, il faut
que je remette de l’iode sur mon bouton.»


 — «Dînons tous ensemble», proposa Favery.


 — «Où?»


 — «N’importe. Chez Packmell?»


Jacques protesta:


 — «Non. Pas ce soir. Je suis fatigué.»


 — «Tu nous ennuies», murmura Daniel,
glissant son bras sous celui de Jacques. «Docteur,
venez nous retrouver chez Packmell.»


Antoine avait arrêté un taxi. Il se retourna,
et on le vit hésiter une seconde:


 — «Qu’est-ce que c’est, Packmell?»


 — «Pas du tout ce que vous supposez»,
affirma Favery à tout hasard.


Antoine questionnait Daniel des yeux.


 — «Packmell?» fit celui-ci. «Difficile à définir,
n’est-ce pas, mon petit Batt’? Rien des
traditionnelles boîtes de nuit. Presque une pension
de famille. Un bar, oui, si on veut, de cinq
à huit. Mais, à huit heures, les baigneurs s’en
vont, il ne reste plus que les indigènes: on
rapproche les tables, et on dîne, sur une grande
nappe bien sage, autour de la mère Packmell.
Un bon orchestre. De jolies filles. Que vous
faut-il de plus? Alors, est-ce convenu? Rendez-vous
chez Packmell?»


Antoine sortait rarement le soir: ses journées
étaient dures, et il avait besoin de ses soirées
pour préparer son concours des hôpitaux; mais
il se sentait, ce jour-là, peu de goût pour l’hématologie:
demain, dimanche; lundi, travail.
De temps à autre, il s’accordait ainsi la nuit du
samedi pour des fringales préméditées. Packmell
le tentait. De jolies filles...


 — «Si vous y tenez», fit-il, du ton le plus
détaché qu’il put. «Mais où est-ce?»


 — «Rue Monsigny. On vous attendra jusqu’à
huit heures et demie.»


 — «J’y serai bien avant», cria Antoine, en
faisant claquer la portière.


Jacques ne s’insurgea pas; l’acceptation de
son frère modifiait ses dispositions; et puis, il
éprouvait toujours un secret plaisir à céder aux
caprices de Daniel.


 — «On descend à pied?» demanda Battaincourt.


 — «Moi, je saute dans le métro», dit Favery,
palpant son menton. «Le temps de me
changer, et je vous rejoins.»


 


Une touffeur d’orage pesait sur ce Paris des
fins de juillet, où le soir, l’air devient opaque et
gris, sans que l’on puisse démêler si c’est de
buée ou de poussière.


Ils avaient une demi-heure de marche avant
d’arriver chez Packmell.


Battaincourt s’approcha de Jacques:


 — «Vous voilà parti pour la gloire», dit-il,
sans ironie.


Jacques eut un mouvement d’impatience et
Daniel sourit. Bien que Battaincourt eût cinq
ans de plus que lui, Daniel le considérait comme
un enfant, et il le supportait justement à cause
de ce qui irritait Jacques: son inépuisable
naïveté. Il se souvint du temps où l’on s’amusait
à prier Battaincourt de réciter quelque chose, et
où celui-ci s’avançait devant la cheminée, et
commençait:
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sans jamais avoir trouvé suspecte l’hilarité qu’il
déchaînait, dès le troisième mot.


En ce temps-là, Simon de Battaincourt, frais
débarqué de la ville du nord où son père était
colonel, portait une jaquette noire boutonnée,
qu’il avait fait confectionner afin de suivre décemment
à Paris les cours de théologie. Le
futur pasteur venait alors assez souvent chez
Mme de Fontanin, qui s’était fait un devoir de
l’attirer chez elle, parce que la colonelle de
Battaincourt était une de ses amies d’enfance.


 — «J’ai décidément horreur de votre quartier
latin», dit à ce moment l’ex-théologien, qui
vivait maintenant dans le quartier de l’Étoile,
portait des complets clairs, et, brouillé avec ses
parents à cause du mariage insensé qu’il s’apprêtait
à faire, passait ses journées à classer,
pour quatre cents francs par mois, des estampes
très modernes à la librairie Ludwigson, où
Daniel lui avait trouvé un emploi.


Jacques leva la tête et promena les yeux
autour de lui. Son regard tomba sur une vieille
marchande de roses accroupie derrière son panier;
il l’avait aperçue déjà en passant avec
Antoine, mais d’un œil soucieux, qui ne s’abandonnait
alors à aucune sollicitation. Et, se rappelant
cette montée de la rue Soufflot, il eut
tout à coup la sensation qu’il lui manquait quelque
chose, comme il arrive lorsque l’on perd un
objet familier, la bague que l’on portait toujours
au doigt. L’angoisse qui habitait en lui depuis
des semaines, et qui, moins d’une heure auparavant,
l’étreignait encore à chaque pas, avait
disparu, laissant un vide presque douloureux.
Pour la première fois depuis l’affichage, il prit
contact avec son succès, mais pour se sentir
étourdi et brisé, comme après une chute.


 — «As-tu seulement pris des bains de mer?»
demanda Battaincourt à Daniel.


Jacques se tourna:


«C’est vrai», fit-il, et son regard s’adoucit.
«Dire que tu es revenu à cause de moi! Tu t’es
amusé, là-bas?»


 — «Au delà de tout ce que je pouvais prévoir!»
répondit Daniel.


Jacques sourit avec amertume:


 — «Comme toujours.»


Ils échangèrent un regard où se prolongeaient
bien des discussions passées.


Jacques avait voué à Daniel une affection
sévère, très différente de l’amitié complaisante
que lui témoignait Daniel. — «Tu es bien plus
exigeant pour moi que tu ne l’es pour toi-même»,
lui disait quelquefois celui-ci; «tu n’as,
jamais pris ton parti de la vie que je mène.» — «Non»,
répondait Jacques: «j’accepte bien
ta vie; mais ce que je ne peux pas accepter,
c’est l’attitude que tu as prise devant la vie.»


Sujet de querelles qui datait de loin.


Daniel, sitôt bachelier, s’était refusé à suivre
aucun chemin tracé. Son père, absent, ne s’occupait
jamais de lui. Sa mère le laissait libre
de choisir sa voie; elle était respectueuse de
toute volonté forte, soutenue par une confiance
mystique dès qu’il s’agissait de ses enfants et
en général de l’avenir; elle désirait avant
tout que son fils fût libre et ne se fît pas un
devoir de gagner quelque argent pour améliorer
la situation des siens. Daniel y songeait cependant.
Deux ans de suite, il souffrit en secret de
ne pouvoir aider sa mère, et guetta l’occasion
qui lui permettrait de concilier cet ordre d’obligations
avec d’autres nécessités plus impérieuses
qui le dominaient. Scrupules dont Jacques lui-même
n’avait pas pénétré la complexité. C’est
que — à voir la façon presque nonchalante dont
Daniel s’était mis à travailler la peinture, seul,
sans autres guides que son instinct et, semblait-il,
son caprice, peignant à peine, dessinant un
peu davantage, s’enfermant quelquefois une
journée entière avec un modèle pour couvrir un
demi-album d’esquisses au trait, puis restant
plusieurs semaines sans toucher un crayon, — on
ne se fût guère douté de la superbe idée qu’il
se faisait de lui-même, de son avenir. Orgueil
silencieux, pur de toute fatuité: il attendait le
jour où, par l’enchaînement de lois fatales, ce
qu’il y avait en lui de supérieur trouverait son
mode d’expression; il avait la certitude que sa
destinée était celle d’un artiste de première
grandeur. Quand, par quelles routes, atteindrait-il
ces sommets? il n’en savait rien, agissait
comme s’il ne s’en fût pas soucié, et proclamait
qu’il fallait s’abandonner à la vie. Il s’y abandonnait
de reste. Pas toujours sans remords;
mais ces retours inquiets vers la morale de sa
mère n’avaient eu qu’un temps, et ne l’avaient
jamais bien fermement arrêté sur sa pente.
«Dans les pires crises de scrupules qui ont
troublé ces deux dernières années», écrivait-il
naguère à Jacques (il avait alors dix-huit ans),
«je te jure que je ne suis jamais parvenu à avoir
vraiment honte de moi-même. Bien mieux: dans
ces heures de doute où je me reprochais mes
entraînements, j’éprouvais en réalité beaucoup
moins d’indignation contre moi-même, que je
n’en éprouvais ensuite à me rappeler ces reniements
puérils et ces contraintes, dès que, de
nouveau, la vie l’avait emporté.»


C’est peu après avoir écrit cette lettre, qu’il
voyagea dans un train de banlieue avec celui
qu’ils appelèrent par la suite «l’homme du
wagon», et qui, certes, ne se douta jamais du
retentissement que cette brève rencontre eut
sur l’adolescence des deux jeunes gens.


Daniel revenait de Versailles, où il avait passé
un bel après-midi d’octobre, sous les ombrages
du parc. Il avait sauté dans le train à la dernière
minute. Le hasard voulut que l’homme âgé
en face duquel il s’assit ne lui fût pas tout à
fait inconnu: au cours de la journée, il l’avait
croisé dans les bosquets du grand Trianon; il
l’avait regardé, remarqué; il fut enchanté de
pouvoir l’examiner plus à loisir. De près, le
voyageur paraissait beaucoup plus jeune: bien
que ses cheveux fussent blancs, il devait à peine
avoir atteint la cinquantaine; une barbe très
blanche et courte soulignait avec soin l’ovale
d’un visage dont la régularité accentuait la
douceur. Le teint, l’allure, les mains, la coupe
et l’étoffe claire du vêtement, le ton rare de la
cravate, et surtout ce regard bleu, ardent et vif,
qu’il promenait sur toutes choses, étaient d’un
adolescent. La reliure du livre qu’il feuilletait
d’un doigt familier était souple comme celle d’un
Guide, et ne portait aucun titre. Entre Suresnes
et Saint-Cloud, il se leva, gagna le couloir, et
se pencha pour contempler le panorama de Paris,
dont le couchant enflammait les ors. Puis il vint
s’adosser à la vitre contre laquelle Daniel était
assis; et le jeune homme eut, à la hauteur de
son visage, et isolées seulement par l’épaisseur
du verre, les mains qui tenaient le livre secret:
des mains déliées, à la fois nonchalantes et
nerveuses, qui éveillaient une idée de spiritualité.
A un mouvement qu’elles firent, le livre s’entr’ouvrit,
et, sur la page qui vint s’écraser contre
la vitre, Daniel put lire quelques mots:


«Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur...


Une vie palpitante et déréglée...


Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt
que la tranquillité...»


Le livre se déplaça, Daniel eut encore le temps
de déchiffrer le titre qui courait au haut des
pages: Les Nourritures terrestres.


Intrigué, il entra, le jour même, chez plusieurs
libraires. L’ouvrage y était ignoré. L’homme du
wagon garderait-il son secret? «Une existence
pathétique», se répétait Daniel, «plutôt que la
tranquillité...» Le lendemain matin, il courut
dépouiller des catalogues sous les galeries de
l’Odéon: et, quelques heures plus tard, le volume
en poche, il venait s’enfermer chez lui.


Il le lut d’un trait. L’après-midi y passa. Vers
le soir, il sortit. Jamais encore il n’avait connu
pareille fièvre, exaltation aussi glorieuse: il
allait devant lui, à grands pas, comme un conquérant.
La nuit vint. Il avait suivi les quais,
il était fort loin de chez lui. Il dîna d’un croissant,
et rentra. Le livre attendait, sur la table.
Daniel tournait autour, sans plus oser l’ouvrir.
Il se coucha, mais ne put trouver le sommeil.
Alors il capitula, s’enveloppa d’un manteau, et
reprit sa lecture, lentement, depuis le début. Il
sentait bien que l’heure était solennelle, qu’un
travail, une germination mystérieuse, s’élaborait
au plus intime de sa conscience. Lorsqu’à l’aube
il eut, une fois encore, achevé la dernière page,
il s’aperçut qu’il posait sur la vie un regard neuf.


«J’ai porté hardiment ma main sur chaque
chose et me suis cru des droits sur chaque objet
de mes désirs...»


«Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement
des désirs — parce qu’ils en sont augmentés.»


Cette manie d’évaluation morale qu’il avait
contractée par éducation, il comprit qu’il en
était d’un seul coup débarrassé. Le mot «faute»
avait changé de sens.


«Il faut agir sans juger si l’action est bonne
ou mauvaise. Aimer sans s’inquiéter si c’est le
bien ou le mal...»


Les sentiments auxquels jusqu’alors il ne s’abandonnait
qu’à contre-volonté, se libérèrent
soudain et prirent joyeusement la première
place; cette nuit-là, en quelques heures, se
trouva renversée l’échelle des valeurs que, depuis
son enfance, il croyait immuable. Le jour
qui suivit fut comme un lendemain de baptême.
A mesure qu’il répudiait tout ce qu’il avait tenu
pour indubitable, un merveilleux apaisement
naissait entre les forces qui jusqu’alors l’avaient
écartelé.


Daniel n’avait parlé de cette découverte à
personne, si ce n’est à Jacques, et longtemps
après l’avoir faite. C’était un des secrets de leur
amitié; ils y pensaient comme à un mystère
quasi religieux et n’y faisaient allusion qu’à
mots couverts. Cependant, malgré les efforts de
Daniel, Jacques s’était obstinément dérobé à la
contagion de cette ferveur: en refusant d’étancher
sa propre soif à cette source trop capiteuse,
il lui semblait se résister à lui-même, demeurer
plus fort, se garder intact; mais il sentait bien
que Daniel avait trouvé là son régime, sa nourriture;
et, dans la résistance de Jacques, il y
avait de l’envie et du désespoir.


 


 — «Tu comptes Ludwigson parmi les merveilles
de la nature?» disait Battaincourt.


 — «Ludwigson, mon petit Batt’...» expliqua
Daniel.


Jacques haussa les épaules et laissa ses amis
prendre un peu d’avance.


Ce Ludwigson, chez qui Daniel venait d’être
reçu plusieurs jours, et qui passait dans les
capitales où il avait établi ses comptoirs pour
un des plus effrontés trafiquants d’art de l’Europe,
était, de longue date, un sujet de dissentiment
entre les deux jeunes gens. Jacques
n’avait jamais approuvé que Daniel pût, de près
ou de loin, et fût-ce pour vivre, collaborer aux
entreprises que lançait ce marchand. Mais Jacques
ni personne ne pouvait se vanter d’avoir
jamais détourné Daniel d’une aventure qui le
sollicitât vraiment. Or, l’intelligence de Ludwigson,
cette activité sans trêve qu’il poussait
jusqu’à s’être fait une habitude de l’insomnie,
ce dédain du luxe, et, dans une certaine mesure,
ce mépris de l’argent chez un nabab ivre seulement
de risque et de réussite, la puissance de ce
brasseur d’affaires dont l’existence éveillait
l’idée d’une torche en flamme, secouée par les
vents, fumeuse mais éblouissante, intéressaient
passionnément Daniel: et, s’il avait consenti
à travailler pour ce forban, c’était par curiosité
bien plus que par besoin.


Jacques se souvenait du jour où Daniel et
Ludwigson s’étaient pour la première fois affrontés:
deux races, deux sociétés en présence.
Justement, ce matin-là, il se trouvait dans l’atelier
que Daniel partageait alors avec plusieurs
camarades aussi peu rentés que lui. Ludwigson
était entré sans frapper, avait répondu par un
sourire à l’algarade de Daniel; puis, sans préambule,
sans se présenter ni s’asseoir, tirant de
sa poche un portefeuille avec l’allure d’un acteur
du répertoire qui va jeter sa bourse à quelque
valet, il avait offert à «celui de ces messieurs
qui s’appelait Fontanin» un fixe de six cents
francs par mois, à dater de ce jour et pendant
trois années consécutives, à la condition que
lui, Ludwigson, propriétaire de la Galerie Ludwigson
et directeur des Établissements d’art
Ludwigson et Co, aurait l’exclusive propriété de
toutes les études qu’exécuterait Daniel pendant
cette période, études que celui-ci s’engagerait
à dater et signer de son nom. Daniel qui
travaillait peu, qui n’avait jamais exposé ni
vendu la moindre esquisse, ne s’était jamais
expliqué comment Ludwigson avait pu prendre
de son talent une opinion assez avantageuse
pour motiver semblable proposition. Il entendait
d’ailleurs préserver l’indépendance de sa production;
il savait bien que, s’il avait acquiescé aux
termes de ce marché, il n’aurait accepté l’argent
de Ludwigson qu’en lui remettant chaque mois
un nombre de dessins correspondant pour le
moins à la somme convenue: or, il s’était fait
un dogme de travailler sans aucune contrainte,
dans la joie. Avec une courtoisie glacée, il avait
donc prié Ludwigson de prendre la porte, et,
devant ses camarades ébahis, sans donner au
visiteur le temps de s’y reconnaître, il l’avait
lui-même, et très rapidement, fait reculer jusque
sur le palier.


Les choses n’en étaient pas restées là. Ludwigson
était revenu, s’était montré plus circonspect,
et, quelques mois plus tard, de véritables
relations d’affaires s’étaient nouées entre le
trafiquant et Daniel amusé. Ludwigson éditait
en trois langues un somptueux magazine traitant
des arts plastiques; il pria Daniel de présider
au choix des articles français. (Le caractère du
jeune homme lui avait plu dès le premier jour,
et sa sûreté de goût ne lui avait pas échappé).
Ce n’était pas un travail ennuyeux; Daniel y
employa ses loisirs; et bientôt il dirigea effectivement
la partie française de la revue. Ludwigson,
qui dépensait pour lui-même sans compter,
avait pour principe de s’adjoindre peu de collaborateurs,
mais de les choisir avec soin, de leur
laisser la plus grande initiative, et de rémunérer
largement leur labeur: Daniel, sans l’avoir
sollicité, reçut bientôt les mêmes appointements
que les deux autres directeurs, l’anglais et l’allemand.
Il fallait vivre; et Daniel préférait une
besogne nettement étrangère à sa vie d’artiste.
Au reste, certains de ses dessins, dont Ludwigson
avait organisé une exposition privée, étaient déjà
recherchés par des collectionneurs. Ces avantages,
qu’il tirait de ses rapports avec le marchand
de tableaux, lui permettaient, non seulement de
contribuer à l’aisance de sa mère et de sa sœur,
mais de mener la vie facile qu’il aimait, sans
être astreint à aucune tâche stricte, et sans rien
compromettre des loisirs nécessaires à son véritable
travail.


Jacques rejoignit ses amis à la traversée du
boulevard Saint-Germain.


 — «...l’ineffable surprise», disait Daniel,
«d’être présenté là-bas à une Mme Ludwigson
douairière!»


 — «L’idée ne m’était pas encore venue que
ton Ludwigson pût jamais avoir eu de mère»,
fit Jacques, pour se mêler à la conversation.


 — «Pas plus qu’à moi», reprit Daniel. «Et
quelle mère! Figure-toi... Il faudrait un croquis.
J’en ai fait plusieurs, mais pas d’après
nature: j’en suis inconsolable. Figure-toi une
momie qui aurait été regonflée par des clowns
pour faire un numéro de cirque! Une vieille
juive égyptienne et pour le moins centenaire,
déformée par la graisse et la goutte, qui sent
l’oignon frit, porte des mitaines, tutoye les valets
de pied, appelle son fils bambino, vit de mie de
pain trempée de vin rouge, et offre à tout venant
du tabac...»


 — «Ça fume?» demanda Battaincourt.


 — «Non, ça prise. Ça crible de poudre noire
une parure de gros diamants que Ludwigson,
je ne sais pourquoi, lui a flanquée sur le poitrail
...» Il hésita, amusé, lui-même par l’idée
qu’il venait d’avoir: «... comme on allume un
quinquet sur des démolitions!» ajouta-t-il.


Jacques sourit. Il avait une inépuisable indulgence
pour la verve de Daniel.


 — «Qu’est-ce qu’il voulait obtenir de toi, en
te révélant ce répugnant secret de famille?»


 — «Tu ne croyais pas si bien dire: il a de
nouveaux projets. C’est un as.»


 — «C’est un as, parce qu’il est richissime.
S’il était pauvre, ce ne serait qu’un...»


Daniel coupa net:


 — «Lâche-le, s’il te plaît. Je l’aime. Et son
projet n’est pas bête: une collection de monographies:
Les Maîtres par l’Image. Il se fait
fort de publier des recueils farcis de reproductions,
à des prix exceptionnels...»


Jacques cessa d’écouter; il se sentait endolori,
triste. Pourquoi? La fatigue, les émotions
de la journée? L’ennui de s’être laissé entraîner
ce soir, quand il désirait tant d’être seul? Ce
frottement du col sur sa nuque?


Battaincourt se glissa entre les deux amis.


Il cherchait une occasion de leur demander
d’être ses témoins à son mariage. Depuis des
mois, jour et nuit, il ne songeait qu’à cet événement,
avec une fièvre de désir qui consumait à
vue d’œil sa complexion lymphatique. Enfin il
touchait au but. Le délai légal prévu pour
l’opposition de ses parents venait d’expirer; et,
ce matin même, la date du mariage avait été
fixée: dans deux semaines... A cette pensée,
le sang lui monta au visage; il détourna la tête
pour cacher sa rougeur, retira son chapeau et
s’épongea le front.


 — «Ne bouge pas», cria Daniel. «C’est incroyable
ce que, de profil, tu peux ressembler à
un chevreau!» En effet, Battaincourt avait un
nez long attaché à la lèvre, des narines busquées,
un œil rond, et, ce soir, une mèche de cheveux
couleur ficelle que la transpiration recourbait
sur la tempe en une petite corne pointue.


Battaincourt remit tristement son chapeau, et
laissa fuir son regard par-delà la place du Carrousel
et l’arc de Trajan, vers le jardin des Tuileries
où rougeoyait la poussière.


«Pauvre chevreau bêlant», songea Daniel.
«Qui donc l’aurait jamais cru capable de tant
de passion? Le voilà qui renie tous ses principes,
et se brouille avec les siens pour cette
femme... Une veuve, qui a quatorze ans de plus
que lui... Une veuve tarée... Appétissante, mais
tarée...» Il eut un imperceptible sourire. Il se
rappelait cet après-midi du dernier automne
où Simon avait tant insisté pour le présenter à
la belle veuve, et ce qui, la semaine suivante,
en était résulté. Il avait, du moins, conscience
d’avoir ensuite tout mis en œuvre pour détourner
Battaincourt de commettre cette folie. Mais il
s’était heurté à un appétit aveugle; et comme
il respectait la passion, où qu’il la rencontrât,
il s’était borné à éviter la dame et à suivre de
loin les péripéties de cette aventure matrimoniale.


 — «Vous faites un gagnant bien mélancolique»,
dit à ce moment Battaincourt, qui, déçu
par la moquerie de Daniel, cherchait à se dédommager
auprès de Jacques.


 — «Tu ne comprends donc pas qu’il espérait
être refusé?» insinua Daniel. Il fut surpris du
regard pensif que Jacques lui jeta; il se rapprocha
de son ami, lui mit la main sur l’épaule,
et, souriant, murmura: «...car c’est différemment
que vaut chaque chose!»


C’en fut assez pour rappeler à Jacques le
passage entier que Daniel se plaisait à citer
souvent:


«Malheur à toi, si tu dis que ton bonheur
est mort parce que tu n’avais pas rêvé pareil
à cela ton bonheur... Le rêve de demain est une
joie — mais la joie de demain en est une autre — et
rien heureusement ne ressemble au rêve
qu’on s’en était fait, car c’est différemment que
vaut chaque chose.»


Jacques sourit.


 — «Donne-moi une cigarette», fit-il. Pour
faire plaisir à Daniel, il essayait de secouer sa
torpeur. «Le rêve de demain est une joie...» Il
crut sentir, en effet, qu’une joie, encore insaisissable,
rôdait autour de lui. Demain? S’éveiller,
apercevoir par la fenêtre ouverte le soleil sur les
cîmes des arbres! Demain, Maisons-Laffitte et
la fraîcheur de son parc ombreux!



II



Dans cette rue morte du quartier de l’Opéra,
quelques voitures, stationnant le long du trottoir,
attiraient seules l’attention sur la façade
d’un cabaret sans enseigne, aux rideaux baissés.
Un groom poussa devant eux la porte tournante,
et Daniel, comme s’il eût été chez lui, s’effaça
pour laisser passer Jacques et Battaincourt.


L’apparition de Daniel fut saluée par quelques
exclamations discrètes. On l’appelait «le
Prophète», et peu d’habitués le connaissaient
sous son nom. Il y avait d’ailleurs peu de monde.
Derrière le bar, dans le renfoncement d’où s’élevait
en spirale le petit escalier blanc à filets d’or,
pareil aux boiseries des murs, qui conduisait à
l’entresol de Mme Packmell, un piano, un violon,
un violoncelle, jouaient les valses de la saison.
On avait poussé les tables contre les banquettes
de panne grise, et quelques couples bostonnaient
sur le tapis pourpre, dans une lumière de jour
finissant, qu’adoucissaient encore les rideaux de
guipure. Au plafond, les hélices des ventilateurs
bourdonnaient sans répit, balançant les pendeloques
des lustres, les palmes des plantes vertes,
et soulevant, autour des couples de danseurs, le
pan des écharpes de mousseline.


Jacques, que l’atmosphère d’un lieu nouveau
grisait toujours du premier coup, se laissa mener
par Daniel vers une table d’où l’on apercevait
les deux salles en enfilade. Battaincourt
dansait déjà, accaparé par un groupe de jeunes
femmes installées dans la pièce du fond.


 — «Il faut toujours que tu te fasses tirer
l’oreille», dit Daniel. «Maintenant que tu y
es, je suis sûr que tu t’amuses. Avoue que ce
petit bar est intime et bon enfant?»


 — «Commande-moi un cocktail», fit brusquement
Jacques; «tu sais: celui où il y a du lait,
de la groseille, et du zeste de citron.»


Le service était fait par de jeunes girls en
toile blanche, qu’on avait surnommées «les infirmières».


 — «Veux-tu que je te présente de loin quelques
habitués?» reprit Daniel, qui changea de
place et vint s’asseoir à côté de Jacques. «Ça
d’abord, en bleu: la patronne. On dit “la mère
Packmell”, bien que ce soit encore, comme tu
vois, une blonde désirable. Mais si! Toute la
soirée, elle va et vient, avec ce sourire-là, au
milieu de ses jeunes clientes: elle a l’air d’une
couturière en vogue qui fait défiler ses mannequins.
Vise le type basané qui lui dit bonjour, — qui
cause maintenant avec cette gosse très pâle,
celle qui dansait tout à l’heure avec Battaincourt, — non,
plus près de nous, Paule, cette
petite blonde qui a l’air d’un ange, d’un ange
un peu perverti, mais très peu... Tiens, elle pinte
en ce moment un poison étonnant: ça doit être
du curaçao vert... Eh bien, ce type qui lui parle,
debout, c’est le peintre Nivolsky, un numéro
délicieux, menteur, tricheur, et avec ça chevaleresque
comme un mousquetaire. Toutes les fois
qu’il est en retard à un rendez-vous, il raconte
qu’il a eu un duel; et, sur le moment, il s’en
persuade lui-même. Il emprunte à tout le monde;
il n’a jamais le sou; mais, comme il ne
manque pas de talent, il paye en tableaux; et,
pour simplifier, sais-tu l’idée qu’il a eue? Il
s’en va l’été à la campagne, et il peint une route
sur une bande de toile de cinquante mètres;
une vraie route, avec des arbres, des charrettes,
des bicyclistes, un coucher de soleil; et, l’hiver,
il débite sa route par tronçons, selon la tête du
créancier et la somme qu’il doit. Il prétend qu’il
est Russe, qu’il possède je ne ne sais combien de
mille “âmes”. Alors, naturellement, pendant la
guerre russo-japonaise, tout le monde le blaguait
de rester à Montmartre à faire du patriotisme
de café. Sais-tu ce qu’il a fait? Il est parti. Il
a disparu, une année durant. Il n’est revenu
qu’après la prise de Port-Arthur. Il rapportait
un tas de photos de la guerre; il en avait toujours
plein ses poches; il disait: “Vous voyez,
cher, cette batterie en position? Et, derrière,
vous voyez ce gros rocher? Et, derrière le rocher,
vous voyez ce canon de fusil qui dépasse
à peine? Eh bien, cher, c’est moi.” Seulement
il rapportait aussi plusieurs caisses d’études: et,
pendant les deux ans qui ont suivi, il a payé
toutes ses dettes en paysages siciliens... Tiens,
il a flairé que je parlais de lui, il est enchanté,
il va faire la roue.»


Jacques, accoudé, ne répondait rien. Il avait,
à de tels moments, un visage stupide: les lèvres
entr’ouvertes, l’œil terne, un regard animal, endormi
et grognon. Tout en écoutant son ami, il
examinait le couple que formaient Nivolsky et
la jeune Paule. Elle tenait à la main son fard
à lèvres; elle arrondit la bouche, y posa le crayon
rouge, et le fit tourner d’un petit coup sec comme
pour forer un trou; le peintre, en la regardant,
faisait pivoter le sac de la jeune femme
autour de son doigt. Il n’y avait entre eux — c’était
évident — qu’une camaraderie de bar,
et cependant elle lui touchait les mains, le genou,
elle arrangeait sa cravate; à un moment,
il se pencha vers elle pour lui raconter quelque
chose, et elle le repoussa gaîment en lui posant
à plat sur le visage sa petite main pâle... Jacques
fut troublé.


Non loin d’elle, une femme brune, seule, pelotonnée
au fond de la banquette et comme frileusement
enveloppée dans sa cape de satin noir,
sans que Paule s’en aperçût peut-être, la dévorait
des yeux.


Sur tous ces gens, Jacques promenait son regard
massif. Observait-il, ou bien inventait-il?
Ceux qu’il regardait quelque temps, il leur attribuait
aussitôt des sentiments complexes. Il ne
cherchait d’ailleurs pas à analyser ce qu’il
croyait voir; il n’eût pas été capable de traduire
en mots ses intuitions; il était bien trop pris
par le spectacle pour se dédoubler et pour enregistrer
quoi que ce fût. Mais, d’entrer ainsi en
communication — illusoire ou réelle — avec
d’autres êtres, lui faisait éprouver une incomparable
volupté.


 — «Et cette grande, qui parle au barman?»
demanda-t-il.


 — «En bleu paon, avec un sautoir jusqu’aux
genoux?»


 — «Oui. Comme elle a l’air cruel!»


 — «C’est Marie-Josèphe. Elle est assez belle.
Un nom d’impératrice. L’histoire de ses perles
est amusante. Tu m’écoutes?» continua Daniel
en souriant. «Elle était la maîtresse de Reyvil,
le fils du parfumeur; or, ce Reyvil avait une
épouse légitime qui le trompait avec Josse, le
banquier. M’écoutes-tu?»


 — «Mais oui, très bien.»


 — «C’est que tu as l’air de dormir... Un jour,
Josse, qui est fort riche, veut offrir des perles à
Mme Reyvil, sa maîtresse. Comment manœuvrer
pour que Reyvil ne prenne pas ombrage? Josse
n’est pas tombé de la dernière pluie: il invente
une histoire de tombola au profit des Filles repenties,
il fait prendre à Reyvil, le mari, dix
billets à vingt sous, et il lui fait gagner le sautoir
destiné à sa femme. Là, tout se complique:
Reyvil écrit à Josse pour le remercier; mais,
en post-scriptum, il le prie de ne souffler mot
de la loterie à Mme Reyvil, parce qu’il vient
d’envoyer les perles à Marie-Josèphe, sa maîtresse...
Attends donc: le plus beau est pour la
fin... Fureur de Josse, qui n’a plus qu’une idée
en tête: ravoir son collier ou, du moins, avoir la
femme qui le porte. Et, trois mois après, il
avait plaqué Mme Reyvil pour chiper Marie-Josèphe
à l’ami Reyvil, troquant ainsi la femme
sans perles contre la maîtresse à sautoir. Et le
brave Reyvil, qui a tout à fait oublié que le
collier ne lui a coûté que dix pièces de vingt
sous, déblatère à qui veut l’entendre sur l’insondable
muflerie des courtisanes!... Bonjour,
Werff», fit-il, en serrant la main d’un beau
garçon qui venait d’entrer, et que l’on acclamait
déjà à l’autre extrémité de la salle aux cris de:
“L’Abricot!” — «Vous vous connaissez, n’est-ce
pas?» demanda-t-il à Jacques, qui tendit
sans aménité la main à Werff. — «Bonjour, la
plus belle», dit encore Daniel, s’inclinant pour
baiser au passage la main de Paule, l’exsangue
camarade du peintre russe. «Permettez-moi de
vous présenter mon ami Thibault.» Jacques s’était
levé. La jeune femme laissa traîner sur lui
un regard maladif, qu’elle arrêta plus longuement
sur Daniel; elle parut hésiter à dire quelque
chose, et passa.


 — «Tu viens souvent ici?» dit Jacques.


 — «Non. Enfin, oui. Plusieurs fois par semaine.
Une habitude. Et pourtant je me lasse en
général très vite d’un endroit, des mêmes gens;
j’aime sentir que la vie coule...»


«Je suis reçu», songea Jacques tout à coup.
Sa poitrine se gonfla. Une idée traversa son cerveau.


 — «Sais-tu à quelle heure ferme le télégraphe
de Maison-Laffitte?»


 — «Il est fermé. Mais, si tu envoies un télégramme
ce soir, ton père le recevra demain, à
la première heure.»


Jacques fit signe au groom:


 — «De quoi écrire.»


Il se mit à griffonner la dépêche d’une main
si fébrile, et cette impatience tardive d’annoncer
son succès était si bien de lui, que Daniel
sourit et se pencha sur son épaule; mais il se
releva précipitamment, surpris et surtout ennuyé
de son indiscrétion involontaire: au lieu de
l’adresse de M. Thibault, il avait lu: Mme de
Fontanin. Chemin de la Forêt. Maisons-Laffitte.


Un mouvement de curiosité se produisait autour
d’une vieille habituée, qui venait de faire
son entrée, accompagnée d’une jolie fille brune,
dont l’attitude attentive, quoique sans timidité,
laissait supposer qu’elle venait là pour la première
fois.


 — «Tiens, du neuf», fit Daniel à mi-voix.


Werff, qui passait, sourit:


 — «Vous ne saviez pas?» dit-il. «Maman
Juju lance une nouvelle.»


 — «La petite est rudement bien», décréta Daniel,
après une pause.


Jacques se retourna. Elle était charmante, en
effet: des yeux clairs, des joues pures de fard,
un air de n’être pas de la maison. Elle était
vêtue de linon à peine rosé, sans une garniture,
sans un bijou. Près d’elle, aussitôt, même les plus
jeunes semblèrent défraîchies.


Daniel avait repris sa place près de Jacques:


 — «Il faudra que tu voies maman Juju de
près», dit-il. «Je la connais bien: c’est un type.
Elle jouit maintenant d’une espèce de situation
sociale: elle habite un assez bel appartement;
elle a son jour; elle donne des soirées; elle protège
les débutantes. Ce qu’elle a de particulier,
c’est de n’avoir jamais voulu être une femme
entretenue: c’était une brave petite prostituée,
et elle n’a jamais essayé de monter en grade.
Elle a vécu trente ans en carte, à faire le trottoir
entre la Madeleine et la rue Drouot. Mais
elle avait divisé sa vie en deux: de neuf heures
du matin à cinq heures du soir, elle s’appelait
Madame Barbin, et elle menait la vie d’une petite
bourgeoise, dans un entresol de la rue Richer,
avec une suspension, une bonne, et les
mêmes soucis que les petits bourgeois: un livre
de dépenses, la cote de la Bourse pour surveiller
ses placements, des ennuis domestiques, des relations
de famille, des neveux Barbin, des nièces
Barbin, des anniversaires, et même, une fois l’an,
un goûter d’enfants autour d’un arbre de Noël.
Je n’invente rien. Et, à cinq heures, tous les
soirs, par tous les temps, elle lâchait sa camisole
de pilou pour un tailleur chic, et partait, sans
aucun dégoût, faire sa besogne; ce n’était plus
Mme Barbin, c’était la môme Juju, toujours gaie,
consciencieuse, jamais lasse, connue et appréciée
dans tous les hôtels meublés des boulevards.»


Jacques ne détachait plus les yeux de maman
Juju. Elle avait une brave figure de curé de
campagne, énergique, riante, finaude aussi, et
portait sur des cheveux courts tout blancs un
chapeau de pêcheur à la ligne.


Pensif, il répéta:


 — «Sans aucun dégoût...»


 — «Mais naturellement», répliqua Daniel. Et,
coulant vers Jacques un regard malicieux, un
peu agressif, il murmura deux vers de Whitman:


 — You prostitutes flaunting over the trottoirs or
obscene in your rooms,


«Who am I that I should call you more obscene
than myself?»[1]


Daniel savait bien qu’il heurtait la pudeur de
Jacques. Il le faisait exprès, agacé qu’il était de
voir avec quelle aisance Jacques, durant des
mois entiers, — par réaction peut-être aussi contre
le libertinage de son ami, — s’accommodait
d’une existence presque chaste. Daniel avait même
la naïveté de s’en alarmer; et il savait que,
parfois, Jacques lui-même s’inquiétait un peu de
la complaisante torpeur d’un tempérament qui,
jadis, semblait s’annoncer plus exigeant. Cette
délicate question avait été effleurée une seule
fois entre eux, cet hiver, un soir qu’ils revenaient
du théâtre et suivaient ensemble la cohue amoureuse
des grands boulevards. Daniel s’était étonné
de l’indifférence de son compagnon. — «Pourtant»,
avait répliqué Jacques, «je suis robuste.
Au conseil de révision, j’ai bien constaté que
j’étais parmi les plus vigoureux...» Et Daniel
se rappelait l’imperceptible anxiété qui avait ébranlé
sa voix.


Il fut détourné de ce souvenir par Favery,
qu’il aperçut de loin, tourné vers eux; avec une
désinvolture étudiée, il remettait chapeau, canne
et gants, à la préposée au vestiaire; et, riant
déjà, il s’adressait à Jacques:


 — «Ton frère n’est pas arrivé?»


Favery portait, le soir, des faux-cols un peu
trop montants, des vêtements neufs qu’il semblait
avoir empruntés, et il avançait son menton
rasé de frais, avec un air fringant qui faisait
dire à Werff: «Normale part à la conquête
de Babylone.»


«Je suis reçu», songea Jacques. Et il eut envie
de filer à l’anglaise pour prendre, dès ce soir,
le train pour Maisons. La pensée d’Antoine, qui
avait promis de le rejoindre, qui allait arriver
d’une minute à l’autre, le paralysa. «Non», se
dit-il, «mais demain, de très bonne heure». Il
se sentit déjà baigné de fraîcheur: le soleil matinal
pompait la rosée des avenues... Packmell
s’effaça...


L’allumage éblouissant de tous les lustres à
la fois le tira de son inertie. «Je suis reçu»,
pensa-t-il encore, comme pour marquer aussitôt
son contact avec le réel. Il chercha des yeux son
ami, et l’aperçut, dans un angle, qui causait à
voix basse avec maman Juju. Daniel était assis
de biais sur une chaise volante, et l’animation
de son débit faisait valoir le gracieux port de
sa tête, l’intelligence de son visage, de son regard,
de son sourire, l’élégance de ses mains,
qu’il tenait à demi-levées; mains, sourire et regard
parlaient autant que ses lèvres. Jacques ne
se lassait pas de le contempler. «Qu’il est
beau!» songeait-il, sans formuler sa pensée.
«Comme c’est beau qu’un être jeune, vivant, puisse
être aussi totalement possédé par la minute
présente! Aussi naturel dans son jeu! Il ne sait
pas que je le regarde; il n’y pense pas; il ne
se défie d’aucun contrôle. Surprendre un être
qui ne sait pas qu’on le voit, un être dans le
secret de sa nature! Y a-t-il vraiment des gens
qui, dans un lieu public, peuvent oublier tout
ce qui les entoure? Il parle, il est tout ce qu’il
dit. Moi, jamais je ne suis naturel. Jamais je ne
pourrais m’abandonner à ce point, — si ce n’est
dans une chambre close, à l’abri de tous les regards.
Et encore!» Il réfléchit un instant: «Daniel
n’est pas spécialement observateur. Voilà
pourquoi le spectacle ne l’absorbe pas comme
moi; il peut rester lui-même.» Il réfléchit de
nouveau: «Moi, le monde extérieur me dévore»,
conclut-il en se levant.


 — «Non, mon beau Prophète, inutile d’insister:
cette enfant-là n’est pas pour toi», disait
au même instant maman Juju à Daniel, dont le
regard eut une lueur si rageuse qu’elle se mit à
rire: «Voyez-vous ça! Assieds-toi, petit, ça va
passer.»


(C’était — avec quelques autres scies, telles
que: «Enfant, sois mon fétiche», ou: «Ça n’intéresse
personne», ou encore «Tout ça n’est rien,
tant qu’on a la santé», — c’était une de ces
absurdes phrases-clichés, qui variaient avec les
saisons, et que les habitués du lieu se renvoyaient
à tout propos avec des sourires d’initiés.)


 — «Comment l’as-tu connue?» reprit Daniel,
avec une expression têtue.


 — «Non, mon joli, je te dis que ce n’est pas
pour toi. C’est une gosse exceptionnelle, bonne
fille, pantoufle: une perle.»


 — «Dis-moi toujours comment tu l’as connue?»


 — «Tu la laisseras tranquille?»


 — «Mais oui.»


 — «Eh bien, c’est quand j’ai eu ma pleurésie.
Tu te rappelles? Elle l’a su, elle est arrivée
sans rien demander à personne. Et note bien
que je ne la connaissais pour ainsi dire pas; je
l’avais aidée une ou deux fois, mais à peine.
(Parce que il faut te dire qu’elle a eu de gros
ennuis déjà, cette petite: une histoire sérieuse,
un homme du monde, à ce que j’ai compris,
qu’elle aimait, et un enfant, — on ne dirait pas,
hein? — un enfant qui est mort tout de suite, — tant
et si bien qu’on ne peut pas lui parler d’enfant
sans qu’elle se mette à pleurnicher). Donc,
quand j’ai eu ma pleurésie, elle est venue s’installer
chez moi comme une bonne sœur, et elle
m’a soignée mieux que si ç’avait été ma fille,
jour et nuit, pendant plus de six semaines; elle
me posait des cent ventouses en vingt-quatre
heures; oui, mon petit; elle m’a sauvé la vie,
c’est bien simple: et elle ne dépensait rien. Une
perle. Alors je me suis juré de la tirer d’affaire.
C’est jeune, ça ne sait rien d’autre que son béguin.
Moi je me fais fort de la faire partir;
mais tu sais, ce qui s’appelle partir! (Et, pour
ça, tu pourrais même me donner un coup de
main: je t’expliquerai comment). Voici donc
trois mois que je ne la quitte pas. D’abord il a
fallu lui trouver un nom. Elle s’appelait Victorine.
Victorine Le Gad. Le Gad, en deux mots,
ça va encore. Mais Victorine, c’est fou! J’en
ai fait: Rinette. Pas mal, hein? Et de tout
comme ça. Colin lui a donné des leçons de diction;
elle avait un accent breton qui faisait rigoler
tout le monde; il lui en reste juste ce
qu’il faut, un petit quelque chose d’étranger, d’acidulé,
d’english, — charmant. En quinze jours,
elle a su bostonner; elle est légère comme un
duvet. A part ça, elle n’est pas sotte. Elle chante
juste, une voix chaude, un rien canaille: j’adore
ça. Enfin la voilà gréée, je la mets à l’eau ce
soir, il ne s’agit plus que de lui souffler du vent
dans les voiles. Non, sois sérieux. C’est justement
à ça que tu peux m’aider. J’ai parlé d’elle
à Ludwigson, qui est comme un feu dansant depuis
que Bertha l’a plaqué. Il m’a promis de
venir aujourd’hui pour rencontrer la gosse. Dis-lui
seulement qu’elle te plaît, il s’emballera à
fond. Tu comprends, un Ludwigson, c’est exactement
ça qu’il faudrait à cette enfant. Elle n’a
qu’une idée, faire un petit magot pour retourner
dans sa Bretagne. Que diable veux-tu, c’est son
goût! Les Bretonnes sont toutes comme ça. Une
bicoque sur la place de la criée, une coiffe blanche
et des processions: la Bretagne, quoi! Ça
n’est pas le Pérou qu’elle demande, elle peut y
arriver vite, avec de l’ordre et des conseils. Je
veux qu’après les étrennes elle ait déjà mis à
gauche une vingtaine de billets que je lui placerai,
je sais déjà comment. Tu t’y entends un
peu, toi, aux mines d’or?»


 — «A table!» criaient des voix tapageuses.


Daniel rejoignit Jacques:


 — «Ton frère n’est pas arrivé? Allons toujours
prendre nos places.»


Il y avait un certain frottement autour de la
longue table où une vingtaine de couverts étaient
mis. Daniel fit si bien que Jacques se trouva à
la gauche de Rinette; maman Juju ne la lâchait
pas et la flanquait d’aussi près que possible sur
la droite. Mais, au moment où, tout le monde
s’étant placé, Jacques allait s’asseoir, Daniel le
bouscula:


 — «Change avec moi.» Et, sans attendre, il
lui prit si rudement le bras pour l’écarter, que
Jacques sentit les doigts de Daniel se crisper
sur son poignet, et qu’il dut se retenir pour ne
pas crier.


Mais Daniel ne pensait guère à s’excuser:


 — «Maman Juju», fit-il, «je crois qu’il serait
décent de me présenter à ma voisine.»


 — «Ah, toi!» bougonna la vieille, qui venait
de découvrir la manœuvre de Daniel. Puis s’adressant
à la tablée: «Je vous présente à tous
Mlle Rinette»; et, d’un ton menaçant: «Une
protégée à moi.»


 — «Présentez-nous! Présentez-nous!» firent
plusieurs voix.


 — «En voilà des micmacs», soupira maman
Juju. Elle se leva de mauvaise grâce, retira son
chapeau, et le lança à une des “infirmières”
qui faisaient le service. «Le Prophète» commença-t-elle
en désignant Daniel: «un joli sujet.»


 — «Bonjour, monsieur», fit la petite, gentiment.
Daniel lui prit la main et la baisa.


 — «Continuez!»


 — «Son ami je ne sais comment», reprit maman
Juju en tendant le bras vers Jacques.


 — «Bonjour, monsieur», fit Rinette.


 — «Après ça: Paule, Sylvia, Mme Dolorès et
un enfant inconnu: l’Enfant du Miracle. Werff,
dit l’Abricot. Gaby. La Gourde...»


 — «Merci», interrompit une voix ricanante.
«J’aime mieux le nom de mes pères: Favery,
mademoiselle, un de vos plus zélés soupirants.»


 — «Enfant, sois mon fétiche!» fit une voix
ironique.


 — «Lily et Harmonica, ou les Inséparables»,
poursuivait Maman Juju, sans écouter. «Le Colonel.
La belle Maud. Un monsieur que je ne
connais pas, avec deux dames que je connais
bien, mais dont j’ai oublié les noms. Une place
vide. Une autre idem. Battaincourt, dit le petit
Batt’. Marie-Josèphe et ses perles. Madame
Packmell.» Puis, faisant la révérence: «Et maman
Juju, pour finir.»


 — «Bonjour, Monsieur. — Bonjour, Mademoiselle. — Bonjour,
Monsieur. — Bonjour»,
répétait Rinette sur un ton argentin, souriant,
sans la moindre gêne.


 — «Ce n’est pas mamzelle Rinette qu’il faut
l’appeler», remarqua Favery, «c’est mamzelle
Bonjour!»


 — «Je veux bien», dit la petite.


 — «Un ban pour mamzelle Bonjour!»


Elle riait et semblait enchantée du bruit fait
en son honneur.


 — «Et maintenant, le potage», proposa Mme
Packmell.


Jacques poussa Daniel du coude, et lui montrant
le cercle rouge de son poignet:


 — «Qu’est-ce qui t’a pris, tout à l’heure?»


L’autre lui jeta un regard amusé, dénué de
tout remords; un regard ardent, un peu sauvage.


 — «I am he that aches with amorous
love»[2], dit-il en baissant la voix.


Jacques inclina la tête pour apercevoir Rinette,
qui justement se tournait vers lui; il rencontra
ses yeux: ils étaient verts, frais et mouillés
comme des huîtres.


Daniel continuait:


 — «Does the earth gravitate? does not all
matter aching, attract all matter?


«So the body of me to all I meet or
know.»[3]


Jacques fronça les sourcils. Ce n’était pas la
première occasion qui lui était donnée d’assister
à un de ces déclenchements passionnels qui
lançaient Daniel vers son plaisir sans qu’il fût
possible de lui faire obstacle. Et, chaque fois,
l’amitié de Jacques s’était rétractée malgré lui.
Un détail amusant fit dévier sa pensée: il s’avisa
que l’intérieur du nez de Daniel était tapissé


d’un duvet très noir qui faisait ressembler
ses narines aux trous d’un masque; il chercha
des yeux les mains du Prophète, ces belles mains
allongées sur lesquelles courait aussi le même
duvet brun. «Vir pilosus», songea-t-il, et il eut
grande envie de sourire.


Mais Daniel se penchait de nouveau, et, sans
changer de ton, comme s’il achevait la citation
de Whitman:


 — «Gill up your neighbour’s glass, my
dear.»[4]


 — «Madame Packmell, le menu est illisible,
ce soir», zézéya quelqu’un de l’autre côté de la
table.


 — «Madame Packmell aura un double zéro»,
décréta Favery.


 — «Tout ça n’est rien, — tant qu’on a la
santé», répliqua philosophiquement la belle
blonde.


Jacques se trouvait près de Paule, l’ange perverti,
à la chair si pâle. Puis il y avait une fille
au buste opulent, qui ne parlait pas et s’essuyait
les lèvres après chaque cuillerée. Et plus loin,
presque en face de Jacques, à côté de cette femme
brune dont le front était mangé de frisures
et que maman Juju avait nommée Mme Dolorès,
un gamin de sept à huit ans, assez pauvrement
vêtu de noir, suivait de ses yeux limpides les
mouvements des convives, et sa figure, par
éclairs, s’illuminait d’un sourire.


 — «On ne vous a pas servi de potage?» demanda
Jacques à sa voisine.


 — «Je n’en prends pas, merci.»


Elle gardait les yeux baissés, et, lorsqu’elle
les relevait, c’était toujours vers Daniel. Elle
avait tout fait pour se placer près de lui; et,
au dernier moment, elle l’avait vu donner sa
chaise à Jacques; et c’est à Jacques qu’elle en
voulait. D’où venait-il, celui-là, avec son visage
boutonneux et son clou à la nuque? Elle
détestait les roux, et ce brun-là avec un aspect
de rouquin. Sans compter qu’avec ce front herbu,
ces oreilles décollées, cette mâchoire, il avait
l’air d’une brute.


 — «Eh bien, voyons, qu’est-ce que tu attends
pour mettre ta serviette?» dit à voix
haute Mme Dolorès, secouant le petit garçon
pour mieux lui nouer autour du cou le linge
cylindré dont les cassures l’ensevelissaient à
demi.


 — «Quand une femme avoue son âge», criait
Favery, qui discutait avec Marie-Josèphe, «c’est
qu’elle ne l’a plus. Je vous dis, moi, qu’elle est
entrée au Conservatoire à limite d’âge, il y a
juste quarante-cinq ans, avec un acte de naissance
appartenant à sa sœur cadette et qui la
rajeunissait de deux ans. Cela fait donc...»


 — «Ça n’intéresse personne!» lança maman
Juju à la cantonade.


 — «Favery est un de ces bons esprits qui
ne peuvent jamais prendre part à une conversation
sans rappeler d’abord que l’accélération
de la pesanteur est de 9 m. 80 à Paris», remarqua
Werff, qui jadis avait préparé Centrale.
On l’avait surnommé l’Abricot à cause de sa
peau que les sports en plein air avaient dorée
et crottée de taches de son. Un superbe mâle
d’ailleurs, aux épaules ondulantes, avec de fortes
pommettes et des lèvres gonflées; le soir,
la bonne humeur de ses muscles, satisfaits par
les exercices du jour, resplendissait dans ses
yeux bleus et sur ses joues lustrées.


 — «On ne sait pas de quoi il est mort», dit
quelqu’un.


 — «Savais-tu de quoi il vivait?» repartit
une voix moqueuse.


 — «Allons, dépêche-toi», dit Mme Dolorès
au gamin. «Tu sais, ici, il y a du dessert. Tu
n’en auras pas.»


 — «Pourquoi?» demanda le petit, tournant
vers elle son regard rayonnant.


 — «Tu n’en auras pas, si je le veux. Obéis.
Dépêche-toi.» Elle s’aperçut de l’attention de
Jacques et lui décocha un sourire complice. «Il
est defficile, voyez-vous», reprit-elle. «Il a peur
de tout ce qu’il ne connaît pas. Des pigeons en
salmis, on t’en donnera! Il mangeait plus souvent
du lard aux choux que des pigeons, bien
sûr! Il a été trop gâté. Toujours choyé, câliné,
comme tous les uniques. Surtout que sa mère
est restée malade si longtemps! Oui, oui», fit-elle,
en passant sa main sur la tête ronde, tondue
de près, «un enfant gâté. C’est très vilain.
Mais, avec sa tante, ça ne sera plus pareil.
Monsieur voulait-il pas garder ses boucles comme
une petite fille? Ah mais, c’en est fini, des
caprices, des gâteries. Allons, mange; le monsieur
te regarde, dépêche.» Heureuse d’être écoutée,
elle sourit de nouveau à Jacques et à
Paule: «C’est un petit orphelin», déclara-t-elle
sur un ton satisfait. «Il a perdu sa mère
cette semaine. Une femme qui était mariée avec
un frère à moi. Elle est morte de la poitrine,
dans son village, en Lorraine. Pauvre petit»,
ajouta-t-elle, «il a encore de la chance que
j’aie bien voulu le prendre à ma charge: il
n’a plus personne d’aucun côté; il n’a plus que
moi. Mais j’aurai du tintouin.»


Le gamin avait cessé de manger; il regardait
sa tante. Comprenait-il?


Il demanda, avec une intonation étrange:


 — «C’est ma maman à moi, qui est morte?»


 — «T’occupe pas de ça. Mange.»


 — «N’ai plus envie.»


 — «Vous voyez, voilà comme il est!» reprit
Mme Dolorès. «Oui, là: c’est ta maman qui
est morte. Et maintenant, obéis, mange. Ou
bien tu n’auras pas de glace.»


Paule, à ce moment, détourna la tête, et Jacques,
croisant son regard, crut y lire l’impression
de malaise qu’il ressentait lui-même. Elle
avait un cou fin, mobile, et pâle, plus pâle encore
que ses joues: son aspect gracile invitait
à de tendres égards. Jacques regardait ce cou,
cette peau fine, à peine duvetée, et il éprouvait
une sensation de douceur aux lèvres. Il chercha
quelque chose à dire, ne trouva rien, et sourit.
Elle l’examina à la dérobée. Il lui sembla moins
laid. Mais un brusque pincement au cœur la fit
devenir toute blanche: elle posa ses mains au
bord de la table et renversa un peu la tête en
arrière, mordant sa langue pour ne pas perdre
connaissance.


Jacques la vit. Elle avait l’air d’un oiseau
qui serait venu mourir là, sur la nappe. Il murmura:


 — «Quoi donc?»


Il apercevait entre les paupières à demi-closes,
le blanc des yeux chavirés. Elle fit un effort,
et balbutia sans bouger:


 — «Dites rien.»


Il avait la gorge nouée, il n’aurait pu appeler.
Personne d’ailleurs ne prêtait attention
à eux. Il regarda les mains de Paule: les doigts,
immobilisés, transparents comme de petits cierges,
étaient si livides que les ongles y faisaient
des taches violacées.


 — «Mon réveil sonne à six heures et demie
dans une soucoupe en équilibre sur un verre...»,
expliquait Favery à sa voisine, avec des roucoulements
satisfaits.


Déjà Paule, moins pâle, rouvrait les yeux;
elle tourna la tête et sourit faiblement pour
remercier Jacques de s’être tu:


 — «C’est fini», souffla-t-elle. «Ça vient par
crises, c’est des pointes au cœur.» Et du bout
de ses lèvres encore crispées, elle ajouta, non
sans mélancolie: «Assieds-toi, petit, ça va passer.»


Il eut envie de la saisir dans ses bras, de
l’emporter loin de ce lieu souillé; il songeait
à se consacrer à elle, à la guérir. Ah, qu’il se
sentait d’amour pour tout être faible qui eût
sollicité, ou seulement accepté, l’appui de sa
force!


Il fut sur le point de confier à Daniel ce projet
chimérique: mais Daniel ne songeait guère
à Jacques.


Daniel causait avec maman Juju, dont Rinette
le séparait. C’était un prétexte pour se
tourner vers sa voisine, pour être plus près de
sa tiédeur. Quoique, depuis le début du repas,
il eût par tactique évité presque de lui adresser
la parole, visiblement il ne pensait qu’à elle.
A plusieurs reprises, elle avait surpris son regard:
chaque fois, sans qu’elle put s’expliquer
pourquoi, ce regard, au lieu de la flatter, soulevait
en elle un sentiment d’éloignement; et
l’attrait de ce visage viril, bien qu’elle y fût
sensible, l’irritait.


Un débat assez vif animait l’autre bout de
la table:


 — «Fat!» cria l’Abricot à Favery.


L’autre en convint:


 — «Hé, je me le dis souvent.»


 — «Trop bas, sans doute.»


Il y eut des rires. Werff garda l’avantage:


 — «Favery, mon cher», déclara-t-il, élevant
exprès le ton, «permettez que je vous dise une
chose: vous venez de parler des femmes comme
quelqu’un qui n’a jamais su... leur parler!»


Daniel regarda Favery qui riait, et il crut
saisir un regard de normalien dans la direction
de Rinette, comme si ce fût à propos d’elle que
la discussion fût née: un certain regard osé et
concupiscent qui redoubla soudain l’antipathie
de Daniel pour Favery. Il connaissait sur lui
plusieurs anecdotes qui le discréditaient. Une
envie féroce le prit de les raconter devant Rinette.
Il ne résistait jamais à ces sortes de tentations.
Baissant la voix, pour n’être entendu
que des deux femmes, et se penchant vers maman
Juju d’une façon qui mettait Rinette en
tiers dans le colloque, il demanda négligemment:


 — «Est-ce que tu connais l’histoire de Favery
et de la Femme adultère?»


 — «Non», s’écria la vieille, alléchée. «Raconte.
Et, passe-moi une cigarette; le dîner
n’en finit pas, ce soir.»


 — «Un beau jour, — elle était depuis longtemps
sa maîtresse, — elle débarque chez lui
avec une valise: “J’en ai assez, je veux vivre
avec toi, et cætera...” — “Mais ton mari?” — “Mon
mari?” Je viens de lui écrire: Cher...
Eugène, je suis arrivée à un tournant de ma vie,
et cætera... J’ai le besoin et le droit d’épancher
ma tendresse dans un cœur ami, et cætera... J’ai
trouvé ce cœur, et je pars.»


 — «En fait de cœur, dis donc...!»


 — «C’était son affaire. Écoute la suite. Voilà
mon Favery épouvanté. Une femme sur les bras,
et, qui pis est, une femme bientôt divorcée,
libre, qui allait exiger qu’on l’épouse... C’est
alors qu’il a eu ce qu’il appelle lui-même son
idée de génie. Il a écrit au mari: Monsieur, je
reconnais que c’est pour me suivre que votre
femme abandonne le domicile conjugal. Salutations.
Favery.»


 — «C’est chic», murmura Rinette.


 — «Pas tant que ça», répliqua Daniel avec
un sourire presque méchant: «Vous allez voir.
Favery, malin, prenait simplement ses précautions
pour l’avenir; il savait que le mari ferait
état de cette lettre devant les tribunaux: or, la
loi interdit à l’amant d’épouser jamais sa complice. — “Il
est bon de connaître le Code”,
dit-il quand il raconte l’histoire.»


Rinette réfléchissait; enfin elle comprit:


 — «Oh, ce vice!» s’écria-t-elle.


Daniel qui penchait la tête vers elle, reçut
son souffle au visage, aux lèvres. Il fit une longue
aspiration et dut presque fermer les yeux.


 — «Il l’a quittée?» demanda la vieille.


Daniel ne répondit pas. Rinette tourna les
yeux vers lui. Il gardait les paupières à demi
baissées, tant il se sentait peu maître de dissimuler
l’intensité de son désir. Elle vit de tout
près sa chair lisse, le pli cruel de sa bouche,
ses cils frémissants; et, comme si depuis longtemps
elle avait expérimenté les secrets trompeurs
de ce visage, quelque chose en elle d’aussi
indiscutable qu’un instinct, se révolta tout à
coup contre lui.


«Et la femme, qu’est-ce qu’elle est devenue?»
demanda maman Juju.


Daniel avait repris son calme, mais sa voix
gardait un léger tremblement:


 — «On a dit qu’elle s’était tuée», fit-il. «Lui,
il affirme qu’elle était tuberculeuse.» Il essaya
de rire, et passa sa main sur son front.


Rinette se tenait droite, appuyée au dossier
de sa chaise, afin de s’écarter le plus possible
de Daniel. Pourquoi ce tumulte en elle? Cela
s’était fait d’un seul coup, à cause de ce visage,
de ce sourire, de ce regard. Tout en ce beau
garçon lui était odieux: sa façon de se pencher,
l’élégance de ses gestes, et sa main surtout, sa
longue main nerveuse... Jamais elle n’aurait cru
qu’il y eût en elle, disponible, et pour ainsi dire
toute préparée, tant d’aversion contre un inconnu.


 — «Alors, autant dire que je suis une coquette?»
s’écria Marie-Josèphe, prenant à témoin
toute la table.


Battaincourt sourit naïvement:


 — «Est-ce ma faute? La langue française
n’a que ce terme-là pour désigner cette chose,
entre toutes charmante: l’intention de plaire
...»


 — «C’est du propre!» glapit Mme Dolorès.


On se retourna. Mais il s’agissait du petit
garçon qui venait de renverser une cuillerée
de glace sur sa veste noire, et que sa tante traînait
vers le lavabo.


Jacques profita de son absence:


 — «Vous la connaissez?» demanda-t-il à
Paule, heureux de se rapprocher d’elle.


 — «Un peu.» Elle fut sur le point de se
taire; elle n’était pas bavarde et se sentait
triste. Mais Jacques avait été gentil avec elle,
tout à l’heure. «Ça n’est pas une méchante
femme, vous savez», poursuivit-elle. «Et puis
elle est riche. Elle a été longtemps avec un
type qui écrivait pour les théâtres. Après, elle
a épousé un pharmacien, qui est mort. Elle
touche encore de grosses rentes pour les spécialités.
Le Coricide Dolorès, vous connaissez bien
ça? Non? Faut lui dire, elle en a toujours
des échantillons dans son sac. Épatant, vous
verrez. C’est une originale. Elle a chez elle
une douzaine de chats, racolés partout. Et des
poissons, un grand aquarium, dans sa chambre
à coucher. Elle adore les bêtes.»


 — «Mais elle n’aime pas les enfants.»


Paule hocha la tête:


 — «C’est une femme qui est comme ça»,
conclut-elle.


Elle respirait difficilement quand elle avait
parlé. Jacques s’en aperçut. Il cherchait cependant
à prolonger leur aparté. La pensée qu’elle
avait une maladie de cœur amena assez sottement
sur ses lèvres:


 — «Le cœur a ses raisons que la raison ne
connaît pas.»


Elle resta une seconde pensive.


 — «Que la raison n’a pas», rectifia-t-elle, en
pianotant sur la table: «sans ça, le vers serait
faux.»


Il la désirait malgré tout. Pourtant il avait
déjà moins envie de lui consacrer sa vie. «Dès
qu’un être me laisse lire en lui, si peu que ce
soit, je suis prêt à l’aimer», songea-t-il. Il se
souvint de la promenade où il avait, pour la
première fois, fait cette remarque: l’été dernier,
dans les bois de Viroflay, avec des camarades
d’Antoine et une étudiante en médecine,
une Suédoise, qui s’était appuyée à son bras
pour lui conter des souvenirs d’enfance.


Et, tout à coup, il s’avisa qu’Antoine n’était
pas venu. Neuf heures et demie!


Alors, envahi par une terreur nerveuse, oubliant
tout le reste, il secoua Daniel par le bras:


 — «Sûrement, il est arrivé quelque chose!»


 — «Quelque chose?»


 — «A Antoine!»


Justement, on sortait de table. Jacques s’était
levé. Daniel, debout, cherchant à ne pas s’éloigner
de Rinette, essayait de le rassurer:


 — «Voyons, tu es fou! Les médecins... Il a
suffi d’un malade...»


Mais Jacques était déjà loin. Incapable de
réfléchir, incapable de lutter contre son pressentiment,
il avait couru jusqu’au vestiaire; et
sans dire au revoir à personne, sans une pensée
pour Paule, il s’élançait dehors. «C’est moi qui
ai porté malheur à Antoine», se répétait-il avec
épouvante. «C’est moi... C’est moi... Pour avoir
un complet noir, comme le type du carrefour
Médicis!...»


Le trio de musiciens venait d’attaquer une
valse. Quelques couples dansaient déjà dans la
salle du bar. Daniel vit Favery lever le menton
comme s’il prenait le vent, et fixer sur
Rinette son regard clignotant. D’un pas preste,
il le devança:


 — «Un boston?»


Elle l’avait vu venir et l’examinait avec hostilité;
elle le laissa s’incliner légèrement, avant
de lui répondre:


 — «Non.»


Il dissimula sa surprise et sourit:


 — «Pourquoi: non?» fit-il, imitant son intonation.
Il était si certain de la décider qu’il
dit: «Allons», et fit un pas vers elle. Geste
un peu trop assuré, qui acheva de la mettre en
révolte.


 — «Avec vous, non!» accentua-t-elle.


 — «Non?» répéta-t-il, tandis que son œil
noir la défiait, semblait dire: «Quand je voudrai!»


Elle se détourna, et apercevant Favery qui
hésitait à s’approcher, alla vers lui comme s’il
l’eût déjà invitée, et se mit à danser, sans un
mot.


Ludwigson venait d’arriver. En smoking, debout
près du bar, le canotier sur la tête, il causait
avec la mère Packmell et Marie-Josèphe,
dont il maniait familièrement le sautoir. Mais,
sans en avoir l’air, de son regard dormant qui
glissait sous ses paupières de tortue et qui, par
instants, s’abattait sur quelque chose ou sur
quelqu’un comme un coup de canne plombée,
il inspectait la salle.


Maman Juju naviguait entre les couples, à la
recherche de Rinette. Elle l’atteignit enfin et
lui poussa le coude:


 — «Vite. Et comme je t’ai dit.»


Daniel, que Paule avait acculé dans un angle,
écoutait la jeune femme avec un sourire
distrait. Il vit maman Juju venir le plus naturellement
du monde se mêler au groupe de
Marie-Josèphe, tandis que Rinette, cessant de
danser, allait s’asseoir seule à une table éloignée,
dans la pièce du fond. Presque aussitôt,
Ludwigson et maman Juju traversèrent les deux
salons pour la rejoindre. Ludwigson, surtout
lorsqu’il se sentait regardé, marchait en raidissant
le torse comme un cocher de l’ancien style;
il n’ignorait pas que la nature l’avait affligé
d’une croupe de houri, qui se dandinait de droite
et de gauche dès qu’il pressait le pas; et il se
surveillait. Rinette lui tendit la main; il y appuya
ses grosses lèvres. Dans le mouvement
qu’il fit, Daniel aperçut son crâne un peu fuyant,
sur lequel collaient ses cheveux noirs savamment
décrêpés. «Une certaine allure, malgré
tout», observa-t-il. «Il y a du portefaix dans
ce polichinelle levantin; mais il y a aussi du
grand-vizir.»


Ludwigson se dégantait sans hâte, tout en
évaluant Rinette d’un œil connaisseur; puis il
s’assit en face d’elle, et maman Juju à côté de
lui. On leur apportait déjà à boire, sans que
Ludwigson eût rien commandé; ses habitudes
étaient connues: il ne prenait jamais de champagne,
mais buvait de l’asti, non mousseux, non
frappé, pas même frais, un peu chambré: — «Tiède»,
disait-il «comme le yus d’un frouit
au soleil.»


Daniel quitta Paule, alluma une cigarette,
fit le tour du bar, serra des mains, puis revint
s’asseoir dans la seconde salle. Ludwigson et
maman Juju lui tournaient le dos; mais il se
trouvait placé juste en face de Rinette, quoique
séparé d’elle par toute la pièce. Une conversation
animée s’était établie d’emblée autour
des coupes d’asti. Rinette souriait aux finesses
de Ludwigson, qui, penché vers elle et visiblement
séduit, multipliait les frais en son honneur.
Lorsqu’elle aperçut que Daniel les épiait,
elle exagéra sa gaîté.


Par la baie qui faisait communiquer les deux
salles, on voyait passer et repasser les couples
de danseurs. Derrière le comptoir, une petite
grue aux joues roses, qui ressemblait à un Lawrence,
était grimpée sur une marche du petit
escalier blanc, et là, tenant la rampe de chaque
main, perchée sur un pied, balançant l’autre et
levant le museau, elle accompagnait l’orchestre,
en glapissant un absurde refrain que tout le
monde, cet été-là, savait par cœur:


Timélou, lamélou, pan, pan timéla!


La cigarette aux lèvres, Daniel s’était accoudé
et regardait fixement Rinette. Il ne souriait
plus; il avait un visage figé, et ses lèvres
se pinçaient: «Où donc l’ai-je vu?» se demandait
la jeune femme; elle riait avec excès,
et prenait soin de ne pas rencontrer les yeux
de Daniel. Elle y parvenait de moins en moins
aisément; et comme une alouette voletant au
miroir, de plus en plus souvent son attention se
laissait happer par ce regard tenace: regard
voilé sans être vague, et dont la précision semblait
réglée sur un point situé fort au delà de
Rinette; regard qui restait aigu et tenace; regard
brûlant, aimanté, dont elle réussissait bien
chaque fois à se déprendre, mais chaque fois
avec plus d’effort.


Tout à coup, Daniel sentit quelque chose remuer
presque contre lui. Il avait les nerfs si
tendus qu’il ne put s’empêcher de tressaillir.
C’était, parmi les coussins de la banquette, roulé
dans le manteau soyeux de Dolorès, le petit
orphelin qui dormait, un doigt près de la bouche,
et des larmes mal séchées au bord des cils.


La musique s’était tue. Le violoniste quêtait
de table en table. Lorsqu’il s’approcha de Daniel,
celui-ci glissa un billet sous la serviette:


 — «Le prochain boston, un quart d’heure
sans arrêt», murmura-t-il. Les paupières bistrées
battirent en signe d’acquiescement.


Daniel sentit que Rinette le surveillait. Alors,
relevant la tête, il s’empara de son regard. Il
comprit que maintenant il en était le maître;
une ou deux fois, par jeu, il se donna le plaisir
de le prendre et de le laisser, afin d’éprouver
sa possession. Puis il ne le quitta plus.


Très allumé, Ludwigson redoublait d’amabilités.
Cependant l’attention que lui prêtait Rinette
était de plus en plus factice et haletante.
Lorsque le violon attaqua une nouvelle valse,
dès le premier coup d’archet, elle comprit au
frémissement que lui communiqua le visage crispé
de Daniel, qu’un événement décisif allait
avoir lieu. En effet, Daniel s’était levé; très
calme, et sans lâcher sa proie du regard, il traversa
le salon et vint droit sur elle. Il eut le
temps de se dire: «Je joue ma situation chez
Ludwigson»; ce fut comme un coup de fouet
qui cingla son désir. Rinette le regardait approcher,
et son œil fixe exprima quelque chose de si
anormal que Ludwigson et maman Juju, ensemble,
se retournèrent. Ludwigson crut que Daniel
venait le saluer, et déjà il ébauchait le geste de
l’accueillir à sa table. Daniel n’eut même pas
l’air de le reconnaître. Il inclina la tête et plongea
son regard dans les yeux verts où se lisait
autant de consentement que d’effroi. Elle se
dressa subjuguée. Sans un mot, il l’enlaça, l’étreignit,
et disparut avec elle dans la salle où se
tenait l’orchestre.


Ludwigson et maman Juju restèrent une seconde
immobiles, suivant le couple des yeux.
Puis ils se regardèrent.


 — «Quel toupet!» balbutia-t-elle; son double
menton tremblait d’émotion et de colère.


Ludwigson leva les sourcils et ne répondit
pas. Son teint blafard l’empêcha de pouvoir
pâlir. Il avança, vers la coupe qui était devant
lui, sa main énorme dont les ongles étaient
sombres comme des cornalines, et il trempa ses
lèvres dans l’asti.


Maman Juju respirait comme quelqu’un qui
vient de courir.


 — «Voilà toujours un blanc-bec qui ne travaillera
plus pour vous, je suppose!» dit-elle,
avec un rire sec de femme qui se venge.


Il parut surpris:


 — «Monsieur de Fontanin? Et pourquoi
donc?»


Il sourit, en grand seigneur qui ne s’abaisse
pas à certaines mesquineries, et, très maître
de lui, enfila ses gants. Peut-être bien s’amusait-il
vraiment de l’aventure? Il tira son portefeuille,
jeta un billet sur la table, et, se levant,
salua maman Juju d’un geste courtois. Puis il
gagna la salle où l’on dansait et s’arrêta sur le
seuil, pour attendre que le couple vînt à passer
devant lui. Daniel rencontra son regard endormi,
où il y avait un peu de méchanceté, un peu
d’envie, de l’admiration; il le vit ensuite glisser
vers la sortie en longeant les banquettes et disparaître
dans le tambour vitré, qui parut le
cueillir dans son remous pour le jeter dehors.


Daniel bostonnait sans hâte, le corps en apparence
immobile, la tête droite, avec une sorte
de flegme fait de raideur et d’aisance, ne dansant
qu’avec la pointe de ses pieds, qui ne quittaient
pas le sol. Rinette, inconsciente, grisée,
incapable de savoir si elle était exaspérée ou
ravie, épousait les moindres ondulations de son
cavalier, semblait n’avoir jamais dansé qu’avec
lui. Au bout de dix minutes, ils restaient les
derniers; les autres couples, depuis longtemps
fatigués, formaient cercle autour d’eux. Cinq
nouvelles minutes s’écoulèrent. Ils bostonnaient
toujours. Enfin, après une dernière reprise, l’orchestre
demanda grâce. Ils dansèrent jusqu’aux
derniers accords: elle, à demi-pâmée sur son
épaule; lui, grave, les paupières baissées sur un
regard brûlant qu’il essayait de temps à autre
sur elle, et qui la faisait tour à tour palpiter
de rancune et de désir.


Des applaudissements éclatèrent.


Daniel ramena Rinette à la table de Ludwigson,
s’assit le plus simplement du monde à
la place vacante, demanda une quatrième coupe,
l’emplit d’asti, la leva gaîment vers maman
Juju, et la vida.


 — «Pouah», fit-il, «quel sirop!»


Rinette partit d’un éclat de rire nerveux, et
ses yeux s’emplirent de larmes.


Maman Juju couvait Daniel d’un œil émerveillé;
sa rage s’était évanouie. Elle se leva,
haussa les épaules, et soupira drôlement:


 — «Tout ça n’est rien — tant qu’on a la
santé.»


 


 


Une demi-heure plus tard, Rinette et Daniel
sortaient ensemble de chez Packmell.


Il avait plu.


 — «Une voiture?» proposa le groom.


 — «Marchons d’abord un peu», dit Rinette.
Sa voix avait des inflexions molles que Daniel
remarquait avec joie.


Malgré l’averse, la température demeurait
orageuse. Les rues étaient vides, mal éclairées.
Ils allaient doucement devant eux sur le trottoir
luisant d’eau.


Un fantassin les croisa, qui tenait deux femmes
par la taille et s’amusait à leur faire changer
le pas: «Un, deux! Pas comme ça! On
saute sur le pied gauche: un, deux!» Leurs
rires, longtemps, résonnèrent entre les façades
muettes.


Elle s’était attendue, en quittant le bar, à ce
qu’il vînt aussitôt glisser son bras sous le sien.
Mais Daniel savourait si fort les attentes, qu’il
se plaisait à les prolonger jusqu’à l’énervement.
Ce fut elle qui se rapprocha, après un éclair
lointain.


 — «L’orage n’est pas fini. Il va repleuvoir.»


 — «Ça va être délicieux», répliqua-t-il, sur
un ton caressant qui exprimait toute sorte de
choses. C’était bien subtil pour elle, que la réserve
de Daniel intimidait. Elle dit:


 — «Vous savez, on ne m’ôtera pas de l’idée
que je vous ai déjà vu ailleurs.»


Il sourit dans l’ombre; il lui savait gré de
ne prononcer que des mots prévus. Il était loin
de soupçonner qu’elle pensait vraiment l’avoir
rencontré. Par gaminerie, il fut sur le point de
répondre: — «Moi aussi»; et ils auraient émis
des hypothèses. Mais il s’amusait davantage
encore à l’intriguer en se taisant.


 — «Pourquoi qu’ils vous appellent le Prophète?»
reprit-elle, après un silence.


 — «Parce que je m’appelle Daniel.»


 — «Daniel quoi?»


Il hésita; il n’aimait pas à se livrer, si peu
que ce fût. Pourtant la curiosité de Rinette était
si dépourvue de rouerie, qu’il eut scrupule à se
fabriquer pour elle un nom d’emprunt.


 — «Daniel de Fontanin», dit-il.


Elle ne répondit pas, mais elle eut un haut-le-corps.
Il crut qu’elle avait bronché et voulut la
soutenir; elle fit un mouvement pour l’éviter.
C’en fut assez pour lui donner envie de la contraindre:
il s’approcha, essayant de lui prendre
le bras; elle esquiva son attouchement par un
bond de côté, et, changeant tout à coup de direction,
s’engagea dans une rue de traverse. Il
pensa qu’elle jouait et se prêta au jeu. Elle
paraissait réellement fuir devant lui: elle avait
accéléré l’allure, et il avait du mal à garder
sa distance sans courir. Il s’amusait: cette marche
rapide dans ce quartier désert ressemblait
à une chasse. Cependant, un peu las, comme
elle allait s’enfoncer dans une rue obscure qui,
par un détour, les eût ramenés sur leurs pas, il
voulut l’arrêter et tenta pour la troisième fois
de saisir-son bras. Elle lui échappa de nouveau.


 — «C’est stupide», fit-il agacé. «Arrêtez-vous
maintenant.»


Elle fuyait de plus belle, cherchant l’ombre
et changeant sans cesse de trottoir comme si
vraiment elle eût voulu qu’il perdît sa trace;
et tout à coup elle se mit à courir. En quelques
enjambées, il fut à sa hauteur et la bloqua dans
l’embrasure d’une porte. Alors il découvrit sur
son visage une expression d’effroi qui ne pouvait
pas être feinte.


 — «Qu’est-ce qu’il y a?»


Essoufflée, elle restait blottie dans l’encoignure
humide, fixant sur lui des yeux égarés. Il
réfléchit une seconde. Il ne comprenait pas, mais
il voyait bien que quelque chose de grave s’était
passé en elle. Il voulut l’attirer contre lui. Elle
se dégagea d’un geste si apeuré qu’un volant de
sa robe se déchira.


 — «Qu’est-ce qu’il y a donc?» répéta-t-il,
reculant d’un pas. «Vous avez peur de moi?
Vous vous sentez souffrante?»


Prise d’un tremblement nerveux, elle ne pouvait
prononcer un mot, et ne cessait de le regarder.


Il ne comprenait toujours pas; cependant, il
eut pitié:


 — «Préférez-vous que je vous laisse?» proposa-t-il.


Elle fit signe que oui. Il se sentit bien près
d’être ridicule.


 — «C’est vrai? Vous voulez que je m’en
aille?» reprit-il, mettant autant de douceur
dans sa voix que s’il eût essayé d’apprivoiser
un enfant perdu.


 — «Oui!» souffla-t-elle, presque brutalement.


Certes, elle ne jouait pas la comédie.


Il sentit combien c’eût été inélégant d’insister,
et, renonçant d’un coup à elle, il prit le parti
d’agir galamment.


 — «Eh bien, soit», fit-il. «Seulement, je ne
peux pas vous abandonner là, en pleine nuit,
dans le creux de cette porte! Nous allons faire
quelques pas à la recherche d’une voiture, et
je vous laisserai... Voulez-vous?»


Ils se dirigèrent en silence vers l’avenue de
l’Opéra dont on apercevait les lumières. Bien
avant, ils croisèrent un taxi en maraude, qui,
sur un signe, vint se ranger contre le trottoir.
Rinette gardait les yeux obstinément baissés.
Daniel ouvrit la portière. Sur le marchepied,
elle se décida à tourner la tête vers lui et le
regarda au visage, comme si elle ne pouvait se
retenir de l’examiner encore une fois. Il s’efforçait
de sourire, et, tête nue, s’appliquait à garder
l’attitude d’un ami qui prend congé. Lorsqu’elle
fut certaine qu’il ne chercherait pas à
l’accompagner, ses traits se détendirent. Elle
donna l’adresse au chauffeur. Puis, se tournant
vers Daniel, elle murmura, sur un ton d’excuse:


 — «Pardon. Ce soir, il faut me laisser, M.
Daniel. Demain, je vous expliquerai.»


 — «Eh bien, à demain», fit-il en s’inclinant.
«Mais où?»


 — «C’est vrai, où?» répéta-t-elle naïvement.
«Chez Mme Juju, si vous voulez. Oui, chez
Mme Juju. A trois heures.»


Il tendit la main, elle avança la sienne, et,
de ses lèvres, il effleura le bout des doigts gantés.


L’auto démarra.


Alors seulement Daniel eut un mouvement
de colère. Il se reprenait déjà, lorsqu’il vit le
buste clair de la jeune femme se pencher hors
de la voiture et arrêter net le chauffeur.


Il ne fit qu’un bond jusqu’à la portière, Rinette,
déjà, l’avait ouverte. Il remarqua qu’elle
s’était rejetée au fond de la banquette; ses
yeux étaient ouverts dans l’ombre. Il comprit;
il sauta près d’elle. Lorsqu’il la saisit dans ses
bras, elle écrasa ses lèvres sur les siennes, et il
sentit bien qu’elle ne s’abandonnait pas par faiblesse
ni par crainte: qu’elle s’offrait. Elle sanglotait, — on
eût dit de désespoir, — et murmurait
des mots inintelligibles:


 — «Je voudrais... je voudrais...»


Daniel fut bouleversé d’entendre:


 — «Je voudrais... un enfant... de toi!»


 


 — «Alors, même adresse?» demanda le
chauffeur.











	
[1]

	

«Vous que la prostitution fait magnifiques
sur les trottoirs, ou obscènes dans vos chambres,


«Qui suis-je, pour me dire moins obscène que
vous?»


(Autumn Rivulets).















	
[2]

	

«Je suis celui que l’amoureux désir tourmente...»















	
[3]

	

«Est-ce que gravite la terre? Est-ce que toute
matière n’est pas tourmentée par l’attraction de
toute matière?


«Ainsi mon corps à moi, par tous ceux que je
connais ou rencontre.» (Children of Adam).















	
[4]

	

«Remplis le verre de ta voisine, mon che.»










III



En quittant Jacques et ses amis, Antoine
s’était fait conduire à Passy, où il avait «une
pneumonie à voir»; puis, de là, rue de l’Université,
à la maison paternelle, dont il partageait,
depuis cinq ans, le rez-de-chaussée avec
son frère. Et, au fond de la voiture qui le ramenait
chez lui, une cigarette aux lèvres, il
s’avisa que le petit malade allait vraiment
mieux, que sa journée de médecin était terminée,
et qu’il se trouvait en excellente disposition.


«J’avoue qu’hier soir je n’étais pas fier. En
général, quand l’expectoration cesse aussi brusquement...
Pulsus bonus, urina bona, sed æger
moritur... Il ne s’agit plus que d’éviter l’endocardite...
La mère est encore jolie femme... Paris
aussi est bien joli, ce soir...» Au passage, il
plongeait son regard dans les verdures du Trocadéro,
et il se retourna pour suivre des yeux
un couple qui s’engageait dans une allée perdue.
La Tour Eiffel, les statues du pont, la Seine
étaient roses. «Dans mon cœur... na-na-na...»
Le ronron du moteur soutenait son chant. «Dans
mon cœur... dort!» fit-il tout à coup. «Oui,
c’est ça: Dans mon cœur dort na-na-na-na...
C’est agaçant de ne pas pouvoir retrouver les
paroles. Qu’est-ce qui peut bien dormir dans
mon cœur?... Le cochon qui sommeille?» songea-t-il
en souriant; et, de nouveau, sa pensée
l’entraîna vers les perspectives amusantes de la
soirée chez Packmell. Une aventure galante?...
Il se sentit heureux de vivre, et comme porté
par un désir latent. Il jeta sa cigarette, croisa
les jambes et aspira l’air, auquel la vitesse du
véhicule donnait une apparence de fraîcheur.
«Pourvu que Belin n’oublie pas les ventouses du
petit. Nous allons le sauver, ce pauvre gosse, — et
sans intervention. Je voudrais voir la tête de
Loisille. Ces chirurgiens! Ils ont la vogue, mais
pfuit! Des acrobates. Comme disait le vieux
père Black: “Si j’avais trois fils, je dirais au
moins doué: Fais-toi accoucheur. Au plus sportif:
Prends le bistouri. Mais au plus intelligent
des trois: Sois médecin, soigne beaucoup de
malades, et tâche d’y voir de plus en plus
clair!” Il se sentit de nouveau joyeux, joyeux
jusque dans le plus intime de sa force: «J’ai
bien dirigé ma vie», murmura-t-il à mi-voix.


Lorsqu’il pénétra chez lui, la porte ouverte
de la chambre de Jacques lui rappela que son
frère était reçu. Cinq années de vigilance, de
ménagements, aboutissaient à ce succès. «Je
me souviens très bien le soir où j’ai rencontré
Favery rue des Écoles, et où j’ai eu la première
fois l’idée d’aiguiller Jacques vers Normale. Le
square Monge était blanc de neige. Un peu
moins chaud qu’aujourd’hui», soupira-t-il. Il
se représenta, par avance, le délice des ablutions
froides, et jeta ses vêtements autour de
lui avec une impatience d’enfant.


Il sortit de la douche, régénéré. Il pensait
à Packmell et sifflotait de plaisir. Ce qu’il appelait
«les femmes» ne tenait dans son existence
qu’une place secondaire; l’amour sentimental,
aucune. Il se contentait de rencontres faciles;
et il en tirait vanité parce que c’était plus
«pratique». D’ailleurs, certains soirs exceptés,
il se défendait assez bien contre tout cela; non
par discipline; ni par indifférence physique;
mais parce que «tout cela» faisait partie d’un
genre de vie différent de celui qu’il avait une
fois pour toutes résolu d’adopter. Il avait l’impression
que ces obsessions-là étaient des faiblesses;
lui, il était un «fort».


Ding! On venait de sonner. Un coup d’œil
vers la pendule: au besoin, il aurait encore le
temps de voir un malade avant de rejoindre la
bande chez Packmell.


 — «Qui est là?» cria-t-il à travers la porte.


 — «C’est moi, Monsieur Antoine.»


Il reconnut la voix de M. Chasle, et ouvrit.
Pendant les séjours de M. Thibault à Maisons-Laffitte,
son secrétaire continuait à travailler
rue de l’Université.


 — «Ah, c’est vous», dit M. Chasle machinalement.
Puis, gêné de voir Antoine en caleçon,
il tourna la tête, en murmurant: «Quoi?» d’un
air interrogatif. «Ah, vous vous habillez», ajouta-t-il
presque aussitôt, levant le doigt comme
s’il découvrait le mot d’une énigme. «Je ne
vous dérange pas, au moins?»


 — «Il faut que je sois parti dans vingt-cinq
minutes», s’empressa d’avouer Antoine.


 — «C’est bien plus qu’il ne faut. Regardez,
docteur.» Il déposa son chapeau, retira ses lunettes
et écarquilla les yeux. «Vous ne voyez
rien?»


 — «Où ça?»


 — «Dans l’œil.»


 — «Lequel?»


 — «Celui-ci.»


 — «Ne bougez pas. Je ne vois absolument
rien. Un coup d’air, peut-être?»


 — «Ah, oui, sûrement! Merci. Ce n’est rien:
un coup d’œil sur l’air... J’avais ouvert les deux
fenêtres.» Il toussota et remit ses lunettes.
«Merci. Me voilà tranquillisé. Un coup d’œil
sur l’air. Ça arrive souvent, ça n’est rien.» Il
ajouta, après un petit rire: «Vous voyez, je
ne vous ai pas dérangé longtemps.» Mais, au
lieu de reprendre son chapeau, il se hissa sur le
bord d’une chaise, sortit son mouchoir, et s’épongea
le front.


 — «Il fait chaud», dit Antoine.


 — «Sûr!» répondit l’autre en plissant les
paupières avec malice un vrai temps à orage.
«Ceux qu’il faut plaindre, ce sont ceux qui ont
à aller ici ou là; ceux qui ont des démarches à
faire.»


Antoine, qui laçait ses bottines, leva le nez:


 — «Des démarches?»


 — «Dame, par cette chaleur! Dans les bureaux,
dans les commissariats, on étouffe. Alors,
on remet au lendemain», conclut-il en secouant
la tête avec indulgence.


Antoine restait le nez en l’air.


 — «A propos», fit M. Chasle, «voilà longtemps
que je veux vous demander ça: connaissez-vous
l’Asile de l’Age mûr?»


 — «De l’Age mûr?»


 — «Oui. Pour les vieillards. Pas des incurables.
Une maison de retraite, au Point-du-Jour.
Ça, comme air, n’y a pas mieux. Et tenez, pendant
que nous sommes là-dessus, M. Antoine,
une chose que je vais également vous demander:
vous n’avez pas trouvé, un jour, une pièce
de cent sous, oubliée?»


 — «Oubliée?... dans une poche?»


 — «Non... Dans un jardin. Dans la rue, en
quelque sorte?»


Debout, son pantalon à la main, Antoine
regardait M. Chasle, et songeait: «Dès qu’on
est avec cet animal-là, on a l’impression d’être
devenu idiot.» Il fit un effort pour être attentif,
et déclara sérieusement:


 — «Je ne comprends pas bien votre question.»


 — «Voyons: il y a des gens qui perdent une
chose, par exemple. Eh bien, cette chose, il y a
des gens qui pourraient la trouver, pourquoi
pas?»


 — «Évidemment.»


 — «Eh bien, vous, par hasard, si vous la
trouviez, la chose, qu’est-ce que vous en feriez?»


 — «Je chercherais à qui elle appartient.»


 — «N’est-ce pas? Mais, s’il n’y avait plus
personne?»


 — «Où?»


 — «Dans le jardin, dans la rue, par exemple.»


 — «Eh bien, je porterais la... chose au commissariat
de police.»


M. Chasle eut un sourire en coin:


 — «Mais, si c’était de l’argent? Ah, ah!
Une pièce de cent sous? On sait trop bien ce
que ça deviendrait, chez ces gens-là!»


 — «Vous supposez que le commissaire garderait
la pièce pour lui?»


 — «Sûr!»


 — «Mais non M. Chasle. D’abord, il y a des
formalités, des paperasses. Tenez, avec un ami,
nous avons trouvé un jour dans un fiacre un
hochet d’enfant, très joli, ma foi, ivoire et vermeil.
Eh bien, au commissariat, on a pris le
nom de mon ami, le mien, celui du cocher, nos
adresses, le numéro de la voiture, et on nous a
fait signer une déclaration, et on nous a donné
un reçu en règle. Ça vous étonne? Et même
un an après, mon ami a été avisé que personne
n’était venu réclamer le hochet et qu’il pouvait
venir le chercher.»


 — «Pourquoi faire?»


 — «C’est le règlement: si l’objet trouvé n’est
réclamé par personne, il appartient de droit, au
bout d’un an et un jour, à celui qui l’a trouvé.»


 — «Un an et un jour? A celui qui l’a trouvé?»


 — «Parfaitement.»


M. Chasle haussa les épaules:


 — «Un hochet, possible. Mais si c’était un
billet... un billet de cinquante francs, par exemple...»


 — «Ce serait la même chose.»


 — «Je ne crois pas, M. Antoine.»


 — «Et moi, j’en suis sûr, M. Chasle».


Le nain à poils gris, juché sur sa chaise, regarda
fixement le jeune homme par-dessus ses
lunettes. Puis il détourna les yeux, toussa dans
le creux de sa main, et dit:


 — «Je vous demandais ça, c’est pour ma mère.»


 — «Votre mère a trouvé de l’argent?»


 — «Quoi?» fit M. Chasle, se trémoussant
sur son siège. Il était devenu pourpre, et, pendant
une seconde, son visage réfléta la plus douloureuse
incertitude. Presque aussitôt, il sourit
finement: «Mais non, je parlais de l’Asile.»
Puis, comme Antoine enfilait son veston, il sauta
de sa chaise pour l’aider à glisser le bras dans
l’emmanchure: «La traversée de la Manche»,
insinua-t-il; et, profitant de ce qu’il était derrière
Antoine, il lui glissa très vite, dans l’oreille:
«Le terrible, voyez-vous, c’est qu’ils demandent
9.000 francs. Avec les petits frais,
comptez 10.000. Et 10.000 francs d’avance: c’est
imprimé. Alors, après, si on veut partir?»


 — «Partir?» fit Antoine, en se retournant;
et, de nouveau, il eut la sensation pénible qu’il
perdait le fil.


 — «Dame, elle n’y restera pas trois semaines!
Est-ce que c’est une chose à faire, voyons?
La voilà qui entre dans ses soixante-dix-sept
ans. Eh bien, il y a gros à parier qu’elle n’aura
plus le temps de les dépenser à la maison, les
10.000 francs! Pas vrai?»


 — «Soixante-dix-sept ans?» répéta Antoine,
qui, malgré lui, esquissa le lugubre calcul.


Il ne songeait plus à l’heure. «Dès qu’on déplace
son attention pour la porter sur autrui»,
remarqua-t-il, «on découvre un cas.» (En dépit
de ses habitudes professionnelles, son attention
était si naturellement concentrée sur lui-même,
qu’il avait le sentiment de la déplacer dès qu’il
la tournait vers autrui). «Cet imbécile est certainement
un cas», se dit-il: «le cas Chasle».
Il se souvint de la première année où il avait
connu le bonhomme: sur la recommandation
des abbés de l’École, M. Thibault avait emmené
M. Chasle en vacances, à titre de répétiteur;
puis, à la rentrée, séduit par sa ponctualité, il
se l’était attaché comme secrétaire. «Voilà dix-huit
ans que je vois ce petit homme presque
chaque jour, et je ne sais rien de lui...»


 — «C’est une femme admirable que maman»,
continuait M. Chasle sans le regarder. «Dans
notre famille, M. Antoine, il ne faut pas croire
qu’on soit si peu que rien. Moi, oui, peut-être.
Mais maman, non. Elle était faite pour mener
la grande vie, et pas cette petite vie-là. Mais,
comme répètent souvent ces messieurs de Saint-Roch, — de
vrais amis pour nous, même M. le
Curé, qui connaît bien M. Thibault de nom—: “Chacun
sa croix”, qu’ils disent: et c’est bien
vrai. Moi, ce n’est pas que je ne veuille pas.
Au contraire. Si j’étais sûr!... 10.000 francs...
Pour avoir, après ça, ma petite vie tranquille!...
Mais elle n’y restera pas. Et on ne me rendra
pas l’argent. Ils prennent leurs précautions, vous
pensez! Ils vous font signer, en entrant, tout
un papyrus, sur papier timbré, une déclaration
en règle. C’est comme à votre commissariat.
Seulement, eux, pas si bêtes, ils ne vous écrivent
pas un an après; ils ne rendent rien. Rien, rien,
rien», reprit-il d’un air goguenard. Et, sans
changer de ton: «Qu’est-ce qu’il a fait votre
ami? Est-ce qu’il a été le rechercher?»


 — «Le hochet d’ivoire? Ma foi non.»


M. Chasle avait pris une attitude songeuse:


 — «C’est vrai qu’un hochet d’ivoire... Tandis
qu’une somme d’argent! Tous ceux qui perdent
de l’argent dans la rue courent aussitôt le réclamer
dans tous les commissariats de Paris!
Je parierais qu’il y en a même qui vont réclamer
plus qu’ils n’ont perdu. Et quelle preuve?»
Antoine ne répondit pas. M. Chasle l’examinait
avec insistance; il répéta gouailleur: «Et quelle
preuve? Dites?»


 — «Quelle preuve?» fit Antoine agacé. «Et
tous les détails qu’il faut fournir: comment
l’argent a été perdu, si c’était en billets ou en
pièces, s’il y avait...»


 — «Oh non, pas ça!» interrompit M. Chasle
avec vivacité. «On ne va pas leur demander
si c’est en billets ou en pièces! Des détails,
soit, j’admets. Mais pas ça, non!» Il répéta
plusieurs fois d’un air distrait: «Pas ça... pas
ça...»


Antoine jeta les yeux vers la pendule.


 — «Cette fois, ce n’est pas pour vous renvoyer,
mais il va falloir que je parte.»


M. Chasle tressaillit, et se laissa glisser à
terre.


 — «Merci pour la consultation, docteur. Je
vais rentrer mettre une compresse... un peu de
coton dans l’oreille... Ça ne sera rien.»


Antoine ne put se défendre de sourire en
voyant le petit homme s’aventurer en sautillant
sur le parquet ciré du vestibule. M. Chasle
avait toujours eu des chaussures qui criaient:
c’était une des «croix» de sa vie: il avait pris
conseil de tous les bottiers; il avait expérimenté
toutes les formes de tiges et de claques, toutes
les variétés de semelles, en cuir, en feutre,
en caoutchouc; il avait consulté des pédicures:
il avait même, à l’instigation d’un frotteur qui
faisait les extras, confié ses pieds à l’inventeur
d’un soulier à élastiques, dit «Le Silencieux»,
spécialement destiné aux serveurs et gens de
maison. En vain. Alors il avait contracté cette
habitude de marcher sur les pointes: et il avait
l’air, avec sa petite tête aux yeux ronds, sa
jaquette d’alpaga dont les basques flottaient
derrière lui, d’une pie dont on a rogné les ailes.


 — «Bon, j’oubliais!» dit-il, lorsqu’il fut à
la porte. «Tous les magasins sont fermés. Vous
n’auriez pas de la monnaie?»


 — «De?»


 — «De mille francs.»


 — «Peuh», fit Antoine en allant ouvrir un
tiroir.


 — «Je n’aime guère avoir un de ces gros-là
sur moi», expliquait M. Chasle. «Justement
vous qui me parliez d’argent perdu... Si vous
pouviez me donner dix billets de cent francs?
Ou vingt de cinquante? Plus le paquet est conséquent,
moins on risque. En quelque sorte.»


 — «Non, je n’ai que deux coupons de cinq
cents», déclara Antoine, s’apprêtant à refermer
le tiroir.


 — «Eh bien, oui», fit M. Chasle en s’avançant.
«C’est quand même très différent.» Il tendit
à Antoine le billet qu’il venait de prendre
dans la doublure de sa jaquette et il s’apprêtait
à y glisser les deux autres, lorsque le timbre
de l’entrée retentit, si strident que les deux
hommes sursautèrent, et que M. Chasle, qui
n’avait pas fini de cacher son argent, balbutia:
«Attendez, attendez...»


Mais ses traits se décomposèrent en reconnaissant
la voix de son propre concierge, qui
glapissait, frappant du poing la porte:


 — «M. Chasle n’est pas ici?»


Antoine courut ouvrir.


 — «Il est là?» cria l’homme, essoufflé. «Vite!
Un accident. La petite s’est fait écraser.»


M. Chasle entendait. Il chancela. Antoine reparut
juste à temps pour le recevoir, l’étendre
à terre, lui souffleter le visage avec une serviette
humide. Le pauvre vieux rouvrit les yeux et
tenta de se lever.


 — «Ah, Monsieur Jules», disait l’homme,
«venez vite, j’ai une voiture.»


 — «Morte?» questionna Antoine, sans même
se demander quelle pouvait être cette petite.


 — «Ma foi, c’est moins cinq», murmura l’autre.


Antoine prit sur l’étagère la trousse de campagne
qu’il tenait toujours prête pour les cas
fortuits; et, se souvenant tout à coup qu’il
avait prêté à Jacques le flacon de teinture
d’iode, il s’élança dans la chambre de son frère,
en criant au concierge:


 — «Emmenez-le toujours. Et attendez-moi.
Je vous accompagne.»


Lorsque la voiture s’arrêta près des Tuileries,
devant la maison que les Chasle habitaient, rue
d’Alger, Antoine, à travers les explications désordonnées
du concierge, parvenait encore mal
à démêler ce qui avait eu lieu. Il s’agissait d’une
petite fille qui venait tous les jours au-devant
de M. Jules. Avait-elle voulu traverser la rue
de Rivoli, voyant que ce soir M. Jules n’arrivait
pas? Un triporteur de livraison l’avait renversée
et lui avait passé sur le corps. La marchande
de journaux, attirée par l’attroupement, l’avait
reconnue à ses nattes et avait pu donner son
adresse. On l’avait rapportée inanimée à l’appartement.


M. Chasle, plié au fond de la voiture, ne
pleurait pas; mais chaque nouveau détail lui
arrachait un sanglot houleux, qu’il étouffait
en appuyant son poing sur sa bouche.


Devant la porte, un rassemblement s’attardait.
On s’écarta sur le passage de M. Chasle,
que ses deux compagnons durent soutenir jusqu’au
dernier étage de l’escalier. Une porte bâillait
à l’extrémité d’un couloir dans lequel M.
Chasle s’engagea en flageolant. Le concierge,
laissant passer Antoine, lui mit la main sur le
bras:


 — «Ma femme, pas bête, est partie à la recherche
du petit médecin qui mange au restaurant
d’à-côté. J’espère qu’elle l’a trouvé.»


Antoine approuva de la tête, et suivit M.
Chasle. Ils traversèrent une sorte de penderie
qui sentait le placard moisi, puis deux pièces
basses, carrelées, presque obscures, où l’air était
étouffant malgré les fenêtres ouvertes sur une
cour; dans la dernière, Antoine contourna une
table ronde où quatre couverts attendaient sur
une toile cirée noirâtre. M. Chasle ouvrit une
porte, entra dans une pièce éclairée, et presque
aussitôt s’affaissa, bégayant:


 — «Dédette... Dédette...»


 — «Jules!» glapit une voix sévère.


Antoine ne vit d’abord rien d’autre qu’une
lampe tenue à deux mains par une femme en
peignoir rose, et dont la chevelure rousse, le
front, la poitrine, resplendissaient dans la lumière:
puis il distingua le lit que la femme
éclairait, et sur lequel plusieurs ombres étaient
penchées. Le jour crépusculaire qui entrait encore
par la croisée venait se fondre au halo de
la lampe, et la pièce était noyée dans une pénombre
où tout semblait irréel. Antoine aida
M. Chasle à s’asseoir, et s’avança vers le lit.
Un homme jeune, à lorgnon, courbé en deux,
et qui avait encore son chapeau sur la tête,
lacérait avec des ciseaux les vêtements ensanglantés
de la petite victime, dont on devinait
le visage, versé sur le traversin, parmi les cheveux
coagulés. Une vieille, à genoux, aidait le
médecin.


 — «Elle vit?» demanda Antoine.


Le docteur se retourna, l’aperçut, hésita, s’essuyant
le front et répondit enfin sans conviction:


 — «Oui...»


 — «J’étais avec M. Chasle quand on est venu
le chercher», expliqua Antoine, «et j’ai apporté
de quoi donner les premiers soins. Docteur
Thibault», ajouta-t-il à mi-voix, «chef
de clinique aux Enfants Malades.»


Le médecin s’était levé; il fit un mouvement
pour céder la place.


 — «Faites, faites», dit aussitôt Antoine, reculant
d’un pas. «Le pouls?»


«Presque incomptable», répondit l’autre
qui reprit hâtivement sa besogne.


Antoine leva les yeux vers la jeune femme
rousse, rencontra son regard anxieux, et proposa:


 — «Le mieux, Madame, serait de téléphoner
à un poste d’ambulance et de transporter tout
de suite votre enfant à mon hôpital?»


 — «Non», fit une voix nette.


Alors Antoine distingua, debout à la tête du
lit, une femme âgée, — la grand’mère, sans
doute, — qui le dévisageait de ses prunelles de
paysanne, claires comme de l’eau: un nez pointu,
des traits volontaires, ramassés dans un
océan de graisse, dont les dernières vagues formaient
les plis du cou.


 — «Je sais bien que nous avons l’air d’être
des pauvres», continua-t-elle, avec une inflexion
de voix résignée. «Mais, quand même, nous
autres, on préfère mieux rester mourir dans ses
draps. Dédette n’ira pas à l’hôpital.»


 — «Mais pourquoi, Madame?» insista Antoine.


Elle déplissa le cou, avança le menton, et,
d’un ton mélancolique, mais inflexible:


 — «C’est notre goût!» dit-elle simplement.


Antoine chercha des yeux la jeune femme;
elle écartait des mouches obstinées à se poser
sur son visage lumineux, et ne semblait pas
avoir d’avis. Alors il eut l’idée d’en appeler à
M. Chasle. Le bonhomme était tombé à genoux
au pied de la chaise où Antoine avait voulu
l’asseoir, et il enfonçait sa tête entre ses bras
repliés, pour ne plus rien entendre, pour ne plus
rien voir. La vieille dame, qui surveillait tous
les gestes d’Antoine, devina son intention et la
prévint:


 — «N’est-ce pas, Jules?» fit-elle.


M. Chasle tressaillit:


 — «Oui, maman.»


Elle eut l’air satisfait, et reprit, d’une voix
maternelle:


 — «Ne reste pas là, Jules. Tu seras mieux
dans ta chambre.»


Le pauvre vieux leva son front blême; ses
yeux dansaient derrière ses lunettes. Il n’objecta
rien, se mit debout, et quitta la pièce sur la
pointe des pieds.


Antoine mordait sa lèvre, et, tout en envisageant
l’opportunité d’une discussion, il retirait
déjà sa veste, et roulait ses manches de
chemise au-dessus des coudes; puis il vint s’agenouiller
au bord du lit. Il ne réfléchissait
presque jamais sans commencer en même temps
à agir, tant il était inapte à soupeser longuement
les données d’un problème, tant il était
impatient d’avoir pris un parti. Il lui importait
moins de ne pas s’être trompé que d’être intervenu
avec célérité et audace: penser n’était pour
lui qu’un moyen de déclencher l’acte, fût-ce
prématurément.


Avec le concours du docteur et de l’autre
vieille, qui tremblait, il acheva de démailloter
le corps de la fillette, dont la nudité chétive
apparut enfin, très pâle, presque grise. Le triporteur
avait dû renverser l’enfant avec une
violence extrême, car elle était couverte d’ecchymoses,
et une traînée sombre rayait la cuisse
en biais, depuis la hanche jusqu’au genou.


 — «C’est la droite», précisa le confrère. En
effet, le pied droit était tordu, tourné en dedans,
et la jambe, souillée de sang, paraissait déformée
et plus courte.


 — «Fracture du fémur?» hasarda le médecin.


Antoine ne répondit pas. Il réfléchissait. «Elle
est trop choquée», songea-t-il; «il y a sûrement
autre chose. Autre chose, mais quoi?» Il tâta
la rotule; puis ses doigts remontèrent lentement
le long de la cuisse; et, tout à coup, par une
plaie imperceptible qui se trouvait sur la face
interne de la jambe, quelques centimètres au-dessus
du genou, un jet de sang gicla.


 — «Ah!» fit-il.


 — «La fémorale?» s’écria l’autre.


Antoine s’était levé précipitamment.


D’avoir à prendre seul la décision lui donnait
un afflux de force; et, toujours, lorsqu’il
était en présence d’autres êtres, le sentiment de
sa puissance se trouvait exalté. «Un chirurgien?»
se demanda-t-il. «Non: elle n’arriverait
pas vivante à l’hôpital. Alors, qui? Moi?
Pourquoi non? Et que faire d’autre?»


 — «Vous allez essayer de lier?» questionna
le docteur que le mutisme d’Antoine vexait.


Mais Antoine ne pensait pas à lui répondre.
«Bien sûr», songea-t-il, «et sans attendre une
seconde; peut-être est-ce déjà trop tard!» Il
jeta autour de lui un regard aigu. «Lier. Avec
quoi? Voyons: la rousse n’a pas de ceinture;
les rideaux, pas d’embrasses. Un tissu élastique?
Ah, je l’ai!» En un clin d’œil, il se débarrassa
de son gilet, détacha ses bretelles, les
rompit d’un coup sec, et, s’agenouillant de nouveau,
en fit un garrot qu’il noua serré à la naissance
de la cuisse.


 — «Bon. Deux minutes pour souffler», dit-il
en se relevant. La sueur coulait le long de ses
joues. Il sentit tous les yeux fixés sur lui. «Elle
est perdue si on ne l’opère pas sur-le-champ»,
articula-t-il d’une voix brève. «Essayons.»


Aussitôt tous s’écartèrent du lit, même la
femme qui tenait la lampe, même le jeune docteur,
troublé.


Antoine serrait les mâchoires, et son regard,
contracté, brutal, semblait entièrement tourné
en dedans. «Voyons», pensa-t-il, «du calme.
Une table? La table ronde que j’ai vue en
entrant.»


«Éclairez-moi», cria-t-il à la jeune femme.
«Et vous, venez», ajouta-t-il en s’adressant au
médecin. D’un pas rapide, il entra dans la pièce
voisine. «Bon», songea-t-il: «salle d’opération».
En un tournemain, il eut enlevé les couverts,
et fait une pile des assiettes. «Ça, pour
ma lampe», se dit-il. Il avait pris possession
du logis, comme d’un champ de manœuvre. «La
petite, maintenant.» Il retourna dans la chambre;
le médecin et la jeune femme suivaient
tous ses gestes et marchaient dans ses pas. Il
montra la fillette au médecin:


 — «Je vais la prendre. Elle ne pèse rien.
Vous, soutenez sa jambe.»


Glissant les bras sous les reins de l’enfant,
qui poussa un faible gémissement, il la transporta
jusque sur la table. Puis il prit la lampe
des mains de la rousse, enleva l’abat-jour, et
plaça la lampe sur la pile d’assiettes. «Je suis
un type merveilleux», eut-il le temps de penser,
en promenant un coup d’œil autour de lui. La
lampe rayonnait comme une fournaise au milieu
de rougeâtres ténèbres, d’où surgissaient le
masque éclatant de la jeune femme, et le binocle
du docteur; une lumière impitoyable tombait
sur le petit corps dont les membres tressaillaient
par instants. L’air était chargé de mouches
que l’orage électrisait. Antoine transpirait
de chaleur, d’angoisse. «Vivra-t-elle jusqu’à ce
que j’aie fini?» se demanda-t-il; mais une
force, qu’il n’analysait pas, le soulevait. Jamais
il n’avait été si sûr de lui.


Il saisit sa trousse, et, après en avoir retiré
un flacon de chloroforme, une compresse, il la
tendit au médecin:


 — «Ouvrez ça quelque part. Sur le buffet.
Enlevez la machine à coudre. Déballez tout.»


Puis, se retournant, le flacon à la main, il
distingua des formes dans la sombre embrasure
de la porte: les deux vieilles, immobiles, debout.
L’une, la mère Chasle, avait de gros yeux fixes,
comme un hibou; l’autre pressait sur sa bouche
ses deux mains jointes.


 — «Allez!» ordonna-t-il. Et, comme elles
s’enfonçaient en reculant dans l’ombre de la
chambre où était le lit, il désigna l’autre partie
de l’appartement: «Non!... Plus loin. Par
ici!» Elles obéirent, traversèrent la pièce, disparurent,
sans un mot.


 — «Pas vous!» cria-t-il, impatienté, à la
femme rousse qui s’apprêtait à les suivre.


Elle fit volte-face. Une seconde, il la regarda:
elle avait un beau visage, un peu charnu,
et que la douleur sans doute ennoblissait: une
expression de calme, de maturité qui lui plut.
Malgré lui, il pensa: «Pauvre femme! Mais
j’ai besoin d’elle.»


 — «Vous êtes la mère?» demanda-t-il.


Elle secoua la tête:


 — «Non.»


 — «Ah, tant mieux.» Tout en parlant, il
avait imbibé la compresse et l’avait prestement
dépliée sur le nez de l’enfant. «Eh bien, mettez-vous
là, et prenez ça», dit-il en lui passant le
flacon. «Quand je vous ferai signe, vous en
remettrez.»


L’odeur du chloroforme se répandit dans la
pièce. La petite gémit, fit plusieurs aspirations
profondes, et se tut.


Un dernier coup d’œil: le terrain était déblayé:
seules restaient les difficultés professionnelles.
L’heure décisive était venue; l’angoisse
d’Antoine, comme par enchantement, se dissipa.
Il s’approcha du buffet où le médecin achevait
de disposer sur une serviette le contenu de
la trousse. «Voyons», se dit-il, comme s’il cherchait
encore à dérober quelques secondes: «La
boîte des instruments, bon! Le bistouri, les
pinces. La boîte de gaze, le coton, ça va! Alcool.
Caféine. Teinture d’iode. Et cætera. Tout y est.
Commençons.» Et, de nouveau, il eut la sensation
d’être soulevé: ivresse joyeuse de l’acte;
confiance sans limite; activité vitale tendue à
son paroxysme; et, par-dessus tout, exaltation
de se sentir superbement grandi.


Il leva la tête, regarda un instant le jeune
médecin dans les yeux; il semblait dire: «Vous
avez du cran. La partie est dure. A nous deux!»


L’autre ne broncha pas. Il suivait maintenant,
avec une attention servile, tous les mouvements
d’Antoine. Il savait bien que l’opération était
l’unique chance; seul, jamais il ne l’aurait osée;
mais, avec Antoine, tout semblait possible.


«Le petit confrère n’est pas mal», pensa celui-ci;
«j’ai de la veine. Voyons. Une cuvette.
Bah! A quoi bon? voilà qui est aussi bien.»
Il empoigna la teinture d’iode et s’en inonda
les bras jusqu’aux coudes.


 — «A vous», dit-il, offrant la fiole au docteur,
qui astiquait fiévreusement les verres de
son lorgnon.


Un éclair strident, suivi d’un coup brutal, illumina
la fenêtre.


«Un peu trop tôt, la fanfare», songea Antoine,
«je n’avais même pas le bistouri en main.
La rousse n’a pas tressailli. Ça va détendre
les nerfs et rafraîchir; je suis sûr qu’il y a 35°
sous ce toit.» Il avait pris des compresses et
les disposait autour de la jambe afin de limiter
le champ opératoire.


Il tourna les yeux vers la jeune femme.


 — «Quelques gouttes de chloroforme. Assez.
Bon.»


«Elle obéit comme un soldat au feu», pensa-t-il.
«Ces femmes!» puis, regardant avec attention
la petite cuisse gonflée, il avala sa salive,
et leva le bistouri:


 — «Allons-y.»


D’un geste précis, il incisa.


 — «Épongez», dit-il au médecin, penché près
de lui. «Que c’est maigre», songea-t-il. «Nous
allons tout de suite arriver dessus. Tiens, voilà
ma Dédette qui ronfle. Bon. Faisons vite. Les
écarteurs maintenant.» — «A vous», souffla-t-il.
L’autre lâcha les cotons imbibés de sang
pour empoigner les écarteurs et faire béer la
plaie.


Antoine s’arrêta une seconde: «Bien», se
dit-il. «Ma sonde? La voilà. Dans le canal de
Hunter. La ligature classique; tout va bien.
Zim! Encore un éclair. Celui-là n’a pas dû tomber
loin. Sur le Louvre. Ou bien sur “ces messieurs
de Saint-Roch”, peut-être...» Il se sentait
très calme; il ne s’inquiétait plus de l’enfant,
ni de la mort imminente: il réfléchissait
joyeusement à «la ligature fémorale dans le canal
de Hunter».


«Zim! Encore un. Et presque pas de pluie.
On étouffe. L’artère est lésée au niveau du
foyer de fracture: l’extrémité de l’os l’a déchirée;
c’est enfantin. Elle n’avait pourtant pas
beaucoup de sang à perdre...» Un coup d’œil
vers la petite: «Hum... Dépêchons! C’est enfantin,
mais on en meurt... Une pince, bon.
Une autre, voilà. Zim! Ces éclairs sont insupportables;
effet facile... Je n’ai que de la soie
plate; tant pis.» Il brisa le tube, sortit l’écheveau,
fit une ligature près de chaque pince.
«Parfait. Nous touchons au but. La circulation
collatérale suffit, surtout à cet âge-là. Je suis
un type merveilleux. Est-ce que j’aurais raté
ma vocation? J’avais tout ce qu’il faut pour
faire un chirurgien, un grand chirurgien...»
Dans le silence, entre deux grondements de l’orage
qui s’éloignait, on entendit le claquement
sec des ciseaux dont les pointes coupaient les
bouts de la soie. «Tout: le coup d’œil, le sang-froid,
l’énergie, l’habileté...» Soudain, il tendit
l’oreille, et pâlit:


 — «Diable», fit-il à mi-voix.


L’enfant ne respirait plus.


Il écarta la femme d’une poussée brusque,
arracha la compresse qui couvrait le visage de
la petite opérée, et posa l’oreille sur le cœur.
Le médecin et la jeune femme, les yeux braqués
sur Antoine, attendaient.


 — «Si! Elle respire encore», murmura-t-il.


Il prit le poignet; mais le pouls était si précipité
qu’il renonça à compter les pulsations.
«Pfuit!» fit-il, et sa figure crispée se contracta
davantage. Ses deux aides sentirent son regard
passer sur eux; mais il ne les voyait pas.


Il commanda d’un ton bref:


 — «Vous, enlevez les pinces, faites un pansement;
et puis levez le garrot. Vite... Vous, donnez-moi
de quoi écrire. Inutile, j’ai mon carnet.»
Il s’essuyait fébrilement les mains avec une
boule de coton. «Quelle heure est-il? Pas encore
neuf heures. Le pharmacien est ouvert. Vous
allez y courir.»


Elle se tenait devant lui; au mouvement imperceptible
qu’elle esquissa, comme pour mieux
croiser sur elle les deux côtés de son peignoir,
il comprit qu’elle hésitait à sortir parce qu’elle
était à demi-nue; et, l’espace d’une seconde, sa
pensée évoqua sous l’étoffe ce corps plantureux.
Il griffonna l’ordonnance et signa. «Une ampoule
d’un litre. Courez, Madame, courez!»


 — «Et si...?» balbutia-t-elle.


Il la toisa:


 — «Si c’est fermé», cria-t-il, «vous sonnerez,
vous cognerez, jusqu’à ce qu’on ouvre!
Allez!»


Elle s’éclipsa. Il pencha la tête, s’assura qu’elle
s’éloignait en courant, puis se tourna vers le
médecin:


 — «Nous allons tenter le sérum. Et pas du
sous-cutané, ça n’en vaut plus la peine: de
l’intra-veineux. Notre dernière chance.» Il prit
deux petites fioles sur le buffet. «Le garrot est
levé? Bon. Faites-moi toujours une piqûre
d’huile camphrée. Et puis une de caféine; la
moitié seulement, pauvre gosse... Mais, je vous
en prie, faites vite.»


Il revint à l’enfant et reprit le frêle poignet
entre ses doigts; il ne percevait plus rien, à
peine un frémissement accéléré. «Cette fois»,
pensa-t-il, «le pouls est franchement incomptable».
Alors il eut une minute de faiblesse,
de désespoir.


 — «Ah, nom de nom», bégaya-t-il. «Dire
que tout est réussi, et que ça n’aura servi à
rien!»


D’instant en instant, le visage de l’enfant
devenait plus livide. Elle mourait. Antoine aperçut,
près des lèvres entr’ouvertes, deux petits
cheveux enroulés, plus légers que des fils de la
Vierge, et qui, par intervalles, se soulevaient:
elle respirait toujours.


«Il n’est pas maladroit, pour un myope»,
songea-t-il, en surveillant le médecin qui faisait
les piqûres. «Mais nous ne la sauverons pas».
Il ressentait encore plus de dépit que de chagrin.
Il avait l’insensibilité des médecins, pour qui
la souffrance des autres signifie expérience, profit,
intérêt professionnel, et qui ne s’enrichissent
guère qu’aux dépens de la douleur ou de la
mort.


A ce moment, il crut entendre battre une
porte, et s’élança au-devant de la jeune femme.
Elle accourait, en effet, de son pas onduleux, se
retenait de paraître essoufflée; il lui arracha
le paquet des mains.


 — «De l’eau chaude», dit-il, ne pensant même
pas à la remercier.


 — «Bouillie?»


 — «Non. Pour tiédir le sérum. Vite.»


Il eut à peine le temps de développer le paquet,
que déjà elle était revenue tenant une
casserole fumante. Cette fois, sans la regarder
il murmura:


 — «Bien. Très bien.»


Le temps pressait. En quelques secondes, il
eut brisé les pointes de l’ampoule et assujetti
le tube de caoutchouc. Au mur pendait un baromètre
suisse, en bois sculpté. Il l’enleva d’une
main, et de l’autre accrocha l’ampoule au clou.
Puis il saisit la casserole d’eau chaude, hésita
un dixième de seconde, et enroula le caoutchouc
au fond. «Le sérum se chauffera en passant.
Merveilleux!» songea-t-il; et il prit le temps
de jeter un coup d’œil vers le médecin pour
s’assurer que l’autre l’avait vu faire. Enfin, il
revint à l’enfant, souleva le petit bras inanimé,
le badigeonna d’iode, découvrit le vaisseau d’un
coup de bistouri, glissa la sonde dessous et piqua
l’aiguille dans la veine.


 — «Ça passe», cria-t-il. «Prenez le pouls.
Moi, je ne bouge plus.»


Dix interminables minutes s’écoulèrent, dans
un absolu silence.


Antoine, le corps couvert de sueur, la respiration
courte, les paupières plissées, attendait.
Son regard ne quittait pas l’aiguille.


Il leva enfin les yeux vers l’ampoule:


 — «Où en sommes-nous?»


 — «Presqu’un demi-litre.»


 — «Et le pouls?»


Le médecin secoua la tête, sans répondre.


Cinq autres minutes passèrent dans la même
intolérable anxiété.


Antoine reporta les yeux sur l’ampoule:


 — «Où en sommes-nous?»


 — «Reste un tiers de litre.»


 — «Et le pouls?»


Le médecin hésita:


 — «Je ne sais pas. Je crois qu’il aurait plutôt
tendance à... à revenir un peu...»


 — «Pouvez-vous compter?»


Une pause.


 — «Non.»


«Si le pouls revenait...», pensa Antoine. Il
eût donné dix ans de sa propre vie pour ranimer
ce petit cadavre. «Quel âge ça a-t-il? Sept
ans? Si je la sauve, avant dix ans d’ici elle
fera de la tuberculose, dans ce taudis. Mais la
sauverai-je? Elle est à la limite, — à l’extrême
limite... Nom de nom, j’ai pourtant tout fait!
Le sérum passe. Mais il est trop tard... Attendons
... Rien à faire, rien à essayer: attendre...
La rousse a été très bien. Belle créature. Ça
n’est pas la mère. Qu’est-ce que c’est, alors?
Chasle n’a jamais soufflé mot de tous ces gens.
Ça n’est pas sa fille, pourtant? Je n’y comprends
rien. Et la vieille, avec ses airs... En
tout cas, ils m’ont bien fichu la paix. Cette autorité
qu’on prend tout d’un coup. Ils ont tous
compris à qui ils avaient affaire. L’ascendant
d’un type énergique!... Mais il aurait fallu réussir
... Vais-je réussir? Non, elle a dû perdre
trop de sang dans le transport. En tout cas,
pour l’instant aucun indice de mieux. Ah, nom
de nom!»


Il regarda les lèvres décolorées, et les deux
fils d’or, qui, par intervalles, se soulevaient toujours.
La respiration lui parut même un peu
plus nette. Se trompait-il? Une demi-minute
passa. Un imperceptible soupir sembla gonfler
la poitrine et s’en exhaler lentement, comme s’il
épuisait un reste de vie. Antoine resta une seconde
perplexe, l’œil fixe. Non, elle respirait
toujours. Il fallait attendre, attendre, encore attendre.


Une minute plus tard, un autre soupir, presque
distinct.


 — «Où en êtes-vous?»


 — «L’ampoule est presque vide.»


 — «Et le pouls? Il revient?»


 — «Oui.»


Antoine respira.


 — «Vous pouvez compter?»


Le médecin tira sa montre, rajusta son lorgnon,
se tut pendant une minute, et dit:


 — «Cent quarante... Cent cinquante peut-être.»


 — «C’est mieux que rien», laissa échapper
Antoine.


Il se défendait, de toutes ses forces, contre
l’immense soulagement, qui déjà, malgré lui,
l’envahissait. Pourtant, il ne rêvait pas, il y
avait un mieux certain. Le souffle devenait plus
régulier. Il dut faire effort pour ne pas changer
de place; il avait une envie puérile de siffler,
de chanter. «C’est-mieux-que-rien-na-na-na-na»,
fredonna-t-il en lui-même, sur l’air qui
l’obsédait depuis le matin. «Dans mon cœur...
Dans mon cœur dort... na-na-na-na... Dort
quoi? — Ah, j’y suis!» songea-t-il brusquement:
«Un clair de lune! Un clair de lune
d’été!



          
           

Dans mon cœur dort un clair de lu-ne,

      Un beau clair de lu-ne d’é-té...»





 

Il eut une seconde de délivrance, de véritable
joie.


«Et la petite est sauvée», pensa-t-il. «Il
faut qu’elle soit sauvée!



          
           

Un beau clair de lu-ne d’é-té...»





 

 — «L’ampoule est vide», constata le docteur.


 — «Parfait!»


A ce moment, l’enfant, qu’il ne quittait pas
du regard, eut un frisson. Antoine se tourna
quasi gaîment vers la jeune femme, qui, depuis
un quart d’heure, adossée au buffet, n’avait pas
remué un cil.


 — «Eh bien, Madame», cria-t-il d’un ton
bourru, «nous dormons? Et la bouillotte?» Il
faillit sourire de sa stupéfaction. «Évidemment,
Madame, ça tombe sous le sens! Une boule,
et bien chaude, pour réchauffer les petons de
cette enfant!»


Elle eut, au fond du regard, un bref éclair de
joie, et disparut.


Alors Antoine, se penchant avec un redoublement
de précaution, de tendresse, retira l’aiguille,
et, du bout des doigts, mit une compresse
sur la petite plaie. Puis il palpa le bras dont
la main pendait, inerte encore.


 — «Une autre ampoule d’huile camphrée,
mon cher, à tout hasard; et nous aurons épuisé
le grand jeu.» Il ajouta entre ses dents: «Je
ne serais pas surpris que nous tenions le bon
bout.» De nouveau, une force, une force allègre,
le soulevait.


La femme reparaissait déjà, un cruchon entre
les bras. Elle hésitait; et, comme il ne disait
rien, elle s’approcha des pieds de l’enfant.


 — «Pas comme ça, Madame», reprit Antoine
sur le même ton brusque et gai. «Vous
allez la brûler! Donnez-moi ça. Dire qu’il faut
que je vous apprenne à emmailloter une bouillotte!»
Et, souriant cette fois, il prit une serviette
roulée qui traînait, jeta le rond sur le
haut du buffet, enveloppa le cruchon et le cala
contre les pieds de la fillette. La rousse le regardait,
surprise par le sourire juvénile qui rajeunissait
tout à coup ce visage.


 — «Elle est... sauvée?» hasarda-t-elle.


Il n’osa pas encore répondre oui.


 — «Je vous dirai ça dans une heure», bougonna-t-il.
Elle ne s’y méprit point. Elle l’enveloppa
d’un regard hardi, chargé d’admiration.


«Qu’est-ce que cette belle fille fait ici?» se
demanda Antoine pour la troisième fois. Puis
désignant la porte:


 — «Et les autres?»


Elle sourit imperceptiblement:


 — «Ils attendent.»


 — «Rassurez-les un peu, dites-leur qu’ils se
couchent. Qu’ils aillent dormir. Et vous aussi,
Madame, il faut aller vous reposer.»


 — «Oh, moi...» murmura-t-elle, en s’en allant.


 — «Remettons la petite dans le lit», proposa
Antoine au médecin. «Comme tout à l’heure.
Soutenez la jambe. Enlevez le traversin; la
tête à plat. Maintenant, le moment est venu
d’organiser un appareil... Donnez-moi cette serviette.
Et la ficelle du paquet. Nous allons improviser
un extenseur. Faites passer la corde
entre les barreaux. Bien. C’est commode, ces
lits de fer. Maintenant, un poids. N’importe!
Ce pot. Non, voilà mieux: ce fer à repasser.
Il y a tout ce qu’il faut ici. Mais oui, donnez.
Là! Demain, nous perfectionnerons. En attendant,
ça va suffire à faire un peu d’extension...
N’est-ce pas votre avis?»


Le médecin ne répondit pas. Il regardait Antoine,
fixement, comme Marthe dut regarder le
Sauveur lorsque Lazare se fut dressé hors du
cercueil. Ses lèvres s’entr’ouvrirent. Il balbutia
seulement:


 — «Puis-je... ranger votre trousse?» Et, dans
cette voix timide, résonnait un tel besoin de
servir, de se dévouer, qu’Antoine en éprouva
l’enivrement des chefs. Ils étaient seuls. Il alla
vers le jeune homme et plongea son regard dans
le sien.


 — «Vous êtes un chic type, mon petit.»


L’autre en perdit le souffle. Antoine, plus intimidé
encore que son jeune confrère, ne lui
laissa pas le temps de répondre.


 — «Maintenant, rentrez chez vous, mon cher.
Il est tard. Nous n’avons pas besoin d’être deux
ici.» Il hésita: «Je crois pouvoir dire qu’elle
est sauvée. Je crois. Cependant, à tout hasard,
je passerai la nuit, là, si vous permettez...» Le
docteur fit un geste. «Je dis: si vous permettez»,
continua Antoine, «car je n’oublie pas
que c’est votre malade. Parfaitement. Je suis
intervenu d’urgence parce que l’indication était
formelle. N’est-ce pas? Mais, dès demain, je
laisse la petite entre vos mains. Et sans inquiétude:
ce sont de très bonnes mains.» Tout en
parlant, il avait reconduit le médecin jusqu’à
la porte. «Voulez-vous repasser vers midi?»
ajouta-t-il. «Je reviendrai après l’hôpital; nous
conviendrons ensemble du traitement.»


 — «Maître, je... je suis trop heureux d’avoir
pu...»


C’était la première fois qu’Antoine s’entendait,
saluer comme un «maître». Il huma toute entière
cette bouffée d’encens, et, spontanément,
il tendit au jeune homme ses deux mains. Il se
ressaisit aussitôt:


 — «Je ne suis pas un maître», dit-il d’une
voix altérée. «Un élève, mon cher, un apprenti:
un simple apprenti. Comme vous. Comme les
autres. Comme tout le monde. On essaye, on
tâtonne... On fait ce qu’on peut; et c’est déjà
bien.»


 


Antoine avait désiré, avec une sorte d’impatience,
le départ du jeune médecin. Pour être
seul? Cependant, lorsqu’il entendit le pas de
la jeune femme qui revenait, son visage s’anima.


 — «Vous n’allez donc pas vous coucher,
vous?»


 — «Non, docteur».


Il n’insista pas.


La malade geignait; elle eut un hoquet et
cracha.


 — «Bien ça. Dédette!» fit-il; «très bien!»
Il prit le pouls. «Cent vingt. De mieux en
mieux.» Il regarda la femme, sans sourire:
«Cette fois, je crois vraiment que nous avons
le dessus.»


Elle ne dit rien; il sentit qu’elle croyait en
lui. Il ne savait comment entamer la conversation
qu’il souhaitait.


 — «Vous avez été bien courageuse», reprit-il.
Et, comme toujours lorsqu’il était intimidé, il
alla de l’avant: «Qu’est-ce que vous êtes, ici?»


 — «Moi? Rien. Une voisine. Pas même une
amie. C’est parce que j’habite l’appartement
du cinquième.»


 — «Mais alors, qui est la mère de l’enfant?
Je n’y comprends rien.»


 — «Je crois que la mère est morte. C’était
une sœur d’Aline.»


 — «Aline?»


 — «La bonne.»


 — «La vieille dont les doigts tremblaient?»


 — «Oui.»


 — «Alors, l’enfant n’est pas du tout parente
des Chasle?»


 — «Non. C’est une nièce qu’Aline élève ici;
aux frais de M. Jules, bien entendu.»


Ils parlaient à mi-voix, légèrement penchés
l’un vers l’autre, et Antoine voyait de tout près
les lèvres, les joues, cette chair éclatante, à laquelle
la fatigue ajoutait une sorte de charme.
Il se sentait à la fois déprimé et fiévreux, sans
résistance contre ses instincts.


La fillette commençait à s’agiter dans son
sommeil. Ils s’approchèrent ensemble du lit. La
petite entr’ouvrit et referma les yeux.


 — «C’est peut-être la lumière qui la gêne»,
dit la jeune femme, en prenant la lampe pour
la placer en retrait. Puis, elle revint au chevet
de la malade afin d’essuyer le petit front où
perlait la transpiration. Et, comme elle se penchait,
Antoine, qui la suivait des yeux, eut un
choc: en ombre chinoise, sous l’étoffe du peignoir,
il apercevait le corps de la jeune femme
avec une précision aussi troublante que si elle
se fût tout à coup trouvée nue devant lui. Il
retenait son souffle; il regardait avec une sensation
de brûlure au fond des yeux, le sein, dans
la demi-lumière, s’abaisser et se relever mollement,
au rythme de l’haleine. Les mains d’Antoine,
glacées tout à coup, se crispèrent. Jamais
il n’avait désiré aucune créature avec cette soudaine
frénésie.


 — «Mademoiselle Rachel...» chuchota quelqu’un.


Elle se releva:


 — «C’est Aline qui voudrait venir près de
sa petite.»


Elle souriait et semblait intercéder pour la
bonne. Il était dépité de la venue d’un tiers;
mais il n’osa pas refuser.


 — «Vous vous appelez Rachel?» balbutia-t-il.
«Oui, oui: qu’elle entre.»


C’est à peine s’il vit la vieille s’agenouiller
au bord du lit. Il s’approcha d’une des fenêtres
ouvertes; ses tempes bourdonnaient; aucune
fraîcheur n’entrait du dehors; au-dessus des
toits, le clignement de quelques éclairs lointains
blêmissait par instant le ciel. Il s’aperçut alors
de sa fatigue; il était resté debout trois ou
quatre heures de suite. Il chercha un siège pour
s’asseoir. Entre les croisées, deux matelas d’enfant,
posés à même le carrelage, formaient une
sorte de divan. Ce devait être la couchette habituelle
de Dédette, et la chambre devait être
celle d’Aline. Il se laissa tomber sur ce grabat,
appuya le dos au mur, et de nouveau, ce fut
comme s’il se livrait sans défense à sa convoitise:
apercevoir encore une fois, dans la transparence
du peignoir, le ferme contour du sein,
sa palpitation! Mais Rachel n’était plus placée
dans la lumière.


 — «Est-ce que la petite n’a pas remué la
jambe?» murmura-t-il, sans se lever. Elle fit
un pas vers le lit, et tout son corps ondula sous
l’étoffe.


 — «Non.»


Les lèvres d’Antoine étaient desséchées, et il
sentait toujours cette brûlure au fond des yeux.
Il ne savait comment faire avancer Rachel devant
la lampe.


 — «Est-elle toujours aussi pâle?»


 — «Un peu moins.»


 — «Mettez-lui la tête bien droite, voulez-vous?
A plat, et droite...»


Alors elle s’engagea dans la zone éclairée, mais
ne fit que passer entre le foyer lumineux et
Antoine. Cette seconde suffit à déchaîner de
nouveau son désir. Il fut obligé de fermer les
yeux, d’écraser son dos contre la muraille; il
restait là, les dents serrées, s’efforçant de garder
les paupières closes sur sa secrète vision.
L’odeur des grandes villes pendant l’été, — ce
relent fait de fumée, de crottin, de poussière
d’asphalte, — rendait l’air irrespirable. Les mouches
frappaient l’abat-jour comme des balles et
venaient harceler le visage moite d’Antoine. De
temps à autre, le tonnerre continuait à gronder
sur la banlieue.


Peu à peu, la chaleur, la fièvre, l’excès même
de son trouble, triomphèrent de ses forces: il
ne s’aperçut pas de la torpeur qui s’emparait
de lui; ses muscles se détendirent, ses épaules
s’abandonnèrent contre le mur: il dormait.


 


 


Il fut tiré de son sommeil par une sollicitation
particulière; et, sans sortir d’une demi-somnolence,
il eut l’impression d’éprouver quelque
chose d’agréable. Il demeura un long moment
dans cet état de confuse béatitude, avant
de discerner par quelle partie de son corps, par
quel point de sa frontière, s’insinuait cette tiède
sensation de bien-être. Par sa jambe. Au même
instant, il prit conscience que quelqu’un était
venu s’asseoir près de lui; que cette chaleur
contre sa cuisse émanait d’un corps vivant; que
ce corps, cette chaleur, étaient de Rachel; et
que ce qu’il éprouvait était en réalité un plaisir
sensuel, lequel s’amplifiait encore depuis qu’il
en avait constaté la source. La jeune femme
avait dû glisser contre lui en dormant. Il eut
la présence d’esprit de ne faire aucun geste. Il
s’éveilla tout à fait. Le contact des deux cuisses
s’établissait, à travers les étoffes, par une surface
moins large que la main, où toute la sensibilité
d’Antoine se trouvait pour l’instant concentrée.
Il demeurait haletant, immobile, prodigieusement
lucide, et puisant dans la confusion
de leurs deux chaleurs une volupté plus
irritante que dans le plus prolongé des baisers.


Tout à coup, Rachel s’éveilla, raidit les bras,
s’écarta de lui sans hâte, et se redressa. Il fit
mine de s’éveiller aussi, parce qu’elle remuait.
Elle avoua, souriant:


 — «J’ai un peu dormi.»


 — «Moi aussi.»


 — «Il fait jour», constata-t-elle, levant la
main pour rajuster ses cheveux.


Antoine regarda sa montre: il allait être
quatre heures.


L’enfant reposait, presque calme. Aline, les
mains jointes, semblait prier. Antoine s’approcha
et découvrit le lit: «Pas une goutte de
sang: ça va.» Tout en suivant des yeux les
mouvements de Rachel, il prit le poignet de
la fillette, et compta cent dix.


«Comme sa jambe était chaude», pensa-t-il.


Rachel se contemplait dans un fragment de
miroir fixé au mur par trois clous et riait. Avec
son casque de cheveux roux, son col dégrafé, ses
robustes bras nus, son regard libre, hardi, un
rien moqueur, elle évoquait une figure de l’émeute
républicaine: la Marseillaise sur des barricades.


 — «Me voilà jolie!» murmura-t-elle en faisant
la moue. Elle savait bien que son teint et
sa jeunesse gardaient leur fleur même à l’instant
du réveil. Elle le lut clairement aussi sur
la physionomie d’Antoine, lorsqu’il s’avança
jusqu’auprès d’elle et vint la regarder dans le
miroir. Elle remarqua que ce regard d’homme
ne cherchait pas ses yeux, mais ses lèvres.


Cependant, Antoine s’aperçut lui-même dans
la glace, les manches relevées sur ses bras brûlés
d’iode, la chemise fripée et tachée de sang.


 — «Et moi qu’on attendait pour dîner chez
Packmell!!» dit-il.


Un sourire curieux illumina le visage de Rachel:


 — «Tiens? Vous allez quelquefois chez Packmell?»


Leurs yeux riaient. Antoine se sentit tout
joyeux: il n’avait guère d’autre expérience que
celle des femmes de vie légère. Rachel lui parut
soudain moins distante de son désir.


 — «Je redescends chez moi», dit-elle. Et se
tournant vers Aline, qui les examinait: «Si je
peux être utile, n’hésitez pas à m’appeler.»


Puis, sans dire au revoir à Antoine, elle
croisa les revers de son peignoir, et s’esquiva
légèrement.


 


Dès qu’elle fut sortie, il eut envie de partir.
«Respirer l’air frais», songea-t-il en jetant,
par-dessus les toits, un regard vers le ciel matinal.
«Et puis, rentrer chez moi, expliquer à
Jacques... Je reviendrai après être passé à l’hôpital.
Lavé, présentable. Je pourrai peut-être
la faire demander, pour aider au pansement?
Ou bien, la prévenir, en montant? Mais je ne
sais même pas si elle habite seule...»


Pour le cas où la petite malade s’éveillerait
avant son retour, il fit quelques recommandations
à Aline. Puis, au moment de partir, un
scrupule lui vint: qu’était devenu M. Chasle?


 — «Sa chambre donne dans le vestibule, près
du poêle», expliqua la bonne.


Près du poêle, en effet, une porte de placard
ouvrait sur un boyau qui s’évasait en triangle,
et qu’éclairait, dans le fond, un jour de souffrance
percé dans la cloison de l’escalier. C’était
là. Tout habillé, étendu sur une couchette de
fer, la bouche ouverte, M. Chasle ronflait doucement.


«L’imbécile, il s’est bien fourré du coton dans
l’oreille!» remarqua Antoine.


Il résolut de patienter quelques minutes, dans
l’espoir que le bonhomme ouvrirait les yeux.
Le long des murs, des images de piété étaient
collées sur des cartons de couleur. Des livres, — de
piété eux aussi, — garnissaient une étagère
dont la planchette supérieure portait une mappe-monde,
entre deux alignements de flacons de
parfumerie vides.


«Le cas Chasle...», se dit Antoine. «J’ai la
manie des cas. Beaucoup plus simple: visage
insignifiant, vie d’imbécile. Quand je m’applique
à voir, je déforme, j’amplifie. Se méfier.
C’est comme la bonne de Toulouse... Tiens,
pourquoi ce rapprochement? Parce que sa soupente
s’aérait aussi par l’escalier? Non, à cause
de ce relent de savon de toilette... Curieux, les
associations d’idées...» Il découvrit qu’il évoquait
avec un vif plaisir la vision de cette servante
d’hôtel, que, tout jeune homme encore, au
cours d’un voyage avec son père pour un congrès,
il était allé retrouver une nuit dans sa mansarde.
Il eût payé cher, en cette minute, le corps potelé
de cette fille, tel qu’il l’avait possédé entre les
draps rugueux.


M. Chasle ronflait toujours. Antoine renonça
à attendre et regagna le couloir qui menait sur
le palier.


A peine eut-il mis le pied sur les marches,
il se souvint que Rachel habitait au-dessous;
et, dès qu’il fut au tournant, il chercha des yeux
la porte: elle n’était pas fermée! C’était bien
certainement la sienne, il n’y a en avait pas
d’autre. Pourquoi ouverte?


Il n’eut pas le temps d’hésiter: il descendait
sans oser ralentir le pas, il arrivait à l’étage.


Rachel était dans son antichambre, et se
retourna, par hasard, en l’entendant marcher.
Elle était fraîche, recoiffée; elle avait changé
son peignoir rose pour un kimono de soie blanche.
Ses cheveux roux, au sommet de cette
blancheur, faisaient penser à la flamme d’un
cierge.


Il dit:


 — «Au revoir, mademoiselle.»


Elle vint à lui, dans l’embrasure:


 — «Voulez-vous prendre quelque chose avant
de vous en aller, docteur? Je viens justement
de faire du chocolat.»


 — «Non, Je suis trop sale. Vraiment. Au
revoir!»


Il lui tendit la main. Elle souriait à demi, et
ne lui donna pas la sienne.


Il répéta:


 — «Au revoir!» Et, comme elle continuait à
sourire sans prendre la main qu’il lui offrait,
il ajouta: «Vous ne voulez pas me donner la
main?»


Il vit le sourire de la jeune femme se figer et
son regard durcir. A son tour, elle tendit la main.
Mais elle ne lui laissa pas le temps de la serrer:
elle avait saisi Antoine avec force et l’avait
attiré d’un geste brusque dans le vestibule,
repoussant le battant derrière lui. Ils se trouvèrent
debout, l’un devant l’autre. Elle ne souriait
plus, et cependant elle n’avait pas rapproché les
lèvres: il vit luire ses dents. L’odeur des cheveux
l’enveloppait. Il pensa au sein nu, à la
jambe brûlante. Il approcha durement son visage,
et plongea son regard dans les yeux de
Rachel, élargis tout près des siens. Elle ne recula
pas; à peine s’il sentit ployer la taille qu’il
avait entourée de son bras: et ce fut elle qui
jeta sa bouche sous les lèvres d’Antoine. Puis
elle se dégagea avec effort, baissa la tête, et,
souriant de nouveau, murmura:


 — «Des nuits comme ça, énervent...»


Il apercevait, dans le fond, par les portes
ouvertes, un lit sous des soies roses; et le soleil
levant faisait de cette alcôve lointaine et si
proche, un vaste calice de fleur, baigné d’aurore.



IV



Ce même matin, vers onze heures et demie,
Rachel vint frapper à la porte des Chasle.


 — «Entrez!» cria une voix aiguë.


Mme Chasle avait repris sa place dans la
fenêtre ouverte de la salle à manger, et se tenait
le buste droit, les pieds sur un tabouret, les
mains inoccupées comme toujours. — «Je suis
honteuse de ne rien faire», disait-elle parfois.
«Mais il y a un âge où l’on ne peut plus se
tuer pour les autres.»


 — «Comment va la petite?» demanda Rachel.


 — «Elle s’est éveillée, elle a bu, et puis elle
s’est rendormie.»


 — «Monsieur Jules n’est pas là?»


 — «Non, il est sorti», répondit Mme Chasle,
haussant les épaules avec une expression résignée.


Rachel se sentit déçue.


La vieille poursuivait tristement:


 — «Toute la matinée, il a été comme un
moustique. Ah, le dimanche est un jour infernal
pour ceux qui ont des hommes. Je croyais que
cet accident allait le rendre un peu convenable
avec nous. Ouiche! Déjà ce matin, il pensait
à autre chose. Dieu sait à quoi! Il avait ce
nez allongé que je connais bien, depuis cinquante
et deux, que je l’endure. Il est parti pour
la grand’messe, plus d’une heure en avance.
Croyez-vous que c’est naturel? Et il n’est pas
encore rentré. Tenez», fit-elle, tandis que ses
lèvres se pinçaient, «le voilà. Quand on parle
de malheur... Je t’en supplie, Jules», reprit-elle,
tendant le cou vers son fils qui entrait sur la
pointe des pieds, «ne claque pas ainsi les portes.
Ce n’est pas seulement pour ma maladie de
cœur; cette fois, c’est pour Dédette — qui en
mourra.»


M. Chasle ne chercha pas à se disculper. Il
semblait distrait et soucieux.


 — «Venez voir la petite», lui proposa Rachel.
Et dès qu’ils furent devant le lit de l’enfant
endormie: «il y a longtemps que vous le connaissez,
ce docteur Thibault?»


 — «Quoi?» fit Chasle. Son œil prit une
expression effarée; mais il sourit d’un air entendu,
répéta: «Quoi?» à la façon d’un écho, et
se tut. Puis, comme quelqu’un qui se décide à
faire une confidence, il se tourna brusquement
vers elle:


 — «Écoutez, Mademoiselle Rachel, vous avez
été bien bonne pour Dédette, je vais vous demander
un petit service. J’étais tellement échiné
par tout ça que je n’avais sans doute pas ma
tête à moi, ce matin: honnêtement, il faut que
j’y retourne. Et tout de suite. Mais c’est si... si
mortifiant de se présenter une seconde fois à ce
guichet, tout seul! Ne me dites pas non»,
supplia-t-il: «je vous donne ma parole d’honnête
homme, Mademoiselle Rachel, que ça ne
durera pas plus de dix minutes.»


Elle consentit en souriant, sans rien comprendre
à ce qu’il disait, prête déjà à s’amuser des
extravagances du bonhomme, et désireuse aussi
de profiter du tête-à-tête pour l’interroger sur
Antoine. Mais, de tout le chemin, il ne parut
pas entendre ses questions, et ne desserra pas
les dents.


Midi était sonné depuis longtemps lorsqu’ils
arrivèrent au poste de police. Le commissaire
venait de partir. M. Chasle eut l’air si consterné,
que l’employé prit la mouche:


 — «Puisque je suis là, moi, c’est tout comme.
Qu’est-ce que vous voulez?»


M. Chasle lui glissa un coup d’œil craintif,
et, n’osant plus se retirer, commença des explications:


 — «C’est parce que j’ai réfléchi à tout ça.
J’ai des choses à ajouter à ma déclaration.»


 — «Quelle déclaration?»


«Je suis venu ce matin, j’ai parlé à ce
guichet là-bas.»


 — «Votre nom? Je vais chercher le dossier.»


Rachel, intriguée, s’approcha. L’employé revint
bientôt, une feuille à la main, et examina
son homme des pieds à la tête:


 — «Chasle? Jules-Auguste? C’est vous? De
quoi s’agit-il?»


 — «Eh bien, j’ai peur que M. le commissaire
n’ait pas bien compris où j’ai trouvé
l’argent.»


«Rue de Rivoli», fit l’autre en regardant
le papier.


M. Chasle sourit, comme s’il eût gagné un
pari:


 — «Vous voyez! Non, ça n’est pas tout à fait
ça. J’y suis retourné, et ma foi, sur place, des
détails me sont revenus qui peuvent être utiles
à noter, pour être honnête.» Il toussa dans sa
main et continua: «En somme, je n’ose pas
affirmer que c’était dans la rue. C’était plutôt
dans les Tuileries. Oui. J’étais dans le jardin,
comprenez-vous? J’étais même assis sur un
banc de pierre qui est le deuxième après le kiosque
aux journaux quand on va de la Concorde au
Louvre. J’étais là, assis, et j’avais ma canne.
Vous allez bientôt découvrir pourquoi j’insiste
sur cette particularité. Je vois un monsieur et
sa dame qui passent devant moi, et un enfant
qui suivait par derrière. Ils causaient. Même
que j’ai pensé: “En voilà deux qui ont su faire
une famille, un enfant, et cætera...” Vous voyez
que je vous dis bien tout. Alors l’enfant, au
moment qu’il passe devant mon banc, le voilà
qui tombe. Il crie. Moi, je n’ai pas l’habitude
des fragilités, je ne bouge pas. La maman se
précipite. Et alors, devant moi, presque à mes
pieds, — ce n’était pas ma faute, n’est-ce pas? — la
voilà qui s’agenouille près de l’enfant, et,
pour lui essuyer la figure, tire d’un petit sac de
dame, qu’elle avait à la main, un mouchoir, ou
je ne sais quoi. Moi, je suis resté assis. Eh bien»,
reprit-il en levant l’index, «c’est quand ils ont
été repartis, que moi, jouant avec ma canne,
avec le bout de ma canne, dans le sable, j’ai
tout d’un coup aperçu l’argent. Je me suis rappelé
tout ça après. J’ai toujours été ce qu’on
appelle un homme scrupuleux. Mademoiselle
pourra vous le dire: cinquante-deux ans, et rien
à me reprocher: ça compte. Donc, il ne s’agit
pas de dire ceci ou cela. Moi, j’en suis arrivé à
croire que peut-être la dame et son petit sac y
sont pour quelque chose dans cette histoire
d’argent: et je le dis honnêtement.»


 — «Vous n’avez pas pu courir après eux?»
demanda Rachel.


 — «Ils étaient trop loin.»


L’employé leva le nez de ses écritures:


 — «Pouvez-vous au moins donner leur signalement?»


 — «Le monsieur, je ne sais pas. La dame, elle,
était en foncé; une trentaine d’années peut-être.
Le bébé avait une locomotive. Oui, ça, je suis
sûr de cette particularité: une petite locomotive.
Enfin, je dis petite, entendons-nous: je
veux dire grande comme ça. Qu’il traînait. Vous
inscrivez bien tout?»


 — «Soyez tranquille. C’est fini?»


 — «Oui.»


 — «Je vous remercie.»


Rachel avait déjà gagné la porte. M. Chasle,
au lieu de la suivre, s’accouda sur la planchette
et inclina la tête vers le guichet.


 — «Encore une petite particularité», murmura-t-il,
devenant cramoisi. «Il est bien possible
que j’aie commis une légère erreur ce matin en
déposant l’argent. Oui.» Il s’arrêta pour s’éponger
le front. «Je crois bien que j’ai remis deux
billets, n’est-ce pas? Deux billets de cinq cents
francs? Si, si, maintenant j’en suis sûr. C’est
une erreur de ma part, ou plutôt une négligence.
Parce que... ce que j’ai trouvé... ça n’était pas
tout à fait ça: c’était un seul billet... Un billet
de mille francs, vous comprenez?»... Il ruisselait
de sueur et s’épongea de nouveau. «Notez
ça, puisque j’y pense; quoique ça revienne au
même, en quelque sorte.»


 — Ça ne revient pas du tout au même»,
répliqua l’employé. «Je pense bien que c’est
important! Le monsieur qui a perdu un billet
de mille francs, il aurait pu venir ici cent fois
de suite, on ne lui aurait jamais remis vos deux
billets de cinq cents. En voilà une histoire!»
Il toisait M. Chasle d’un regard mécontent.
«Avez-vous seulement une pièce d’identité?»


M. Chasle fouilla dans ses poches:


 — «Non.»


 — «Ça ne suffit pas», dit l’autre. «Je suis
au regret, mais je ne peux pas vous laisser filer
comme ça. Un agent va vous accompagner jusque
chez vous: votre concierge témoignera que
vos noms et domicile ne sont pas présupposés.»


M. Chasle semblait devenu indifférent à tout.
Il s’épongeait toujours, mais son visage était
rasséréné, presque souriant.


 — «A votre service», dit-il poliment.


Rachel partit d’un éclat de rire. M. Chasle
leva sur elle un regard plein de tristesse; puis,
après réflexion, il se décida à faire un pas vers
elle, et, bégayant un peu:


 — «Quelquefois, Mademoiselle Rachel, sous
la jaquette d’un simple inconnu, il y a un cœur
plus noble, — oui, je dis plus noble, je veux dire
aussi plus honnête, — que sous le chapeau haut-de-forme
de tel ou tel, qui est considéré, et même
chargé d’honneurs.» Le bas de son visage tremblait.
Il regretta presque aussitôt sa vivacité:
«Je ne dis pas cela pour vous, Mademoiselle
Rachel. Ni pour vous, monsieur l’agent», ajouta-t-il,
regardant sans aucune timidité le sergent
de ville qui venait d’entrer.


 


Rachel laissa M. Chasle et l’agent s’expliquer
dans la loge, et remonta chez elle.


Antoine l’attendait sur le palier.


Elle était bien loin de penser le trouver là.
Elle ressentit, en l’apercevant, une joie violente
qui lui fit un instant baisser les paupières, mais
qui parut à peine sur son visage.


 — «J’ai sonné, sonné. J’étais au désespoir»,
avoua-t-il.


Ils se regardaient gaîment avec un sourire
complice.


 — «Qu’est-ce que vous faites ce matin?»
demanda-t-il, ravi de la trouver si élégante dans
ce tailleur de toile claire et sous ce chapeau
fleuri.


 — «Ce matin? Mais il est une heure passée.
Et je n’ai pas déjeuné, moi.»


 — «Moi non plus.» Il se décida tout à
coup: «Vous voulez venir déjeuner avec moi,
dites? Vous voulez? Oui?» Elle souriait, conquise
par cet air d’enfant avide qui ne sait
déguiser ses désirs.


 — «Dites oui!»


 — «Eh bien, oui!»


 — «Ah», fit-il. Et sa poitrine se dilata.


Elle reprit, en ouvrant sa porte:


 — «Le temps de prévenir ma femme de ménage
et de la renvoyer chez elle.»


Il resta seul, une minute, à l’entrée du vestibule.
Il retrouvait les sensations qu’il avait eues
le matin, lorsqu’elle s’était avancée vers lui.
«Comme elle m’a donné sa bouche», pensa-t-il;
et il fut si remué qu’il s’appuya du poing au
mur.


Rachel revenait déjà.


 — «Allons», fit-elle; et elle ajouta: «J’ai
faim!» avec un sourire animal, qui semblait
appeler le plaisir.


Il proposa gauchement:


 — «Préférez-vous sortir seule, et que je vous
rejoigne dans la rue?»


Elle se tourna en riant:


 — «Moi? Je suis complètement libre, et ne
me cache jamais de rien!»


Ils prirent la rue de Rivoli. Antoine remarqua
de nouveau l’aisance rythmée de son pas
qui lui donnait l’air de danser dès qu’elle se
déplaçait.


 — «Où allons-nous?» demanda-t-il.


 — «Et si l’on entrait là, tout simplement?
Il est si tard!» Du bout de son ombrelle, elle
indiquait, au coin de la rue, un restaurant de
quartier.


A l’entresol, il n’y avait personne. Les petites
tables s’alignaient le long des fenêtres en demi-cercle,
qui donnaient sous les arcades et qui,
ouvertes au ras du sol, éclairaient de façon
inattendue la salle basse. La température était
fraîche, l’ombre constante. Ils s’installèrent l’un
en face de l’autre, avec des regards d’enfants
qui vont jouer.


 — «Je ne sais même pas votre nom?» remarqua-t-il
soudain.


 — «Rachel Gœpfert. Vingt-six ans. Menton
ovale. Nez moyen...»


 — «Et toutes ses dents?»


 — «Vous allez voir!» s’écria-t-elle, en se
jetant sur un ravier de saucisson.


 — «Méfiez-vous, il doit être à l’ail.»


 — «Tant pis», répliqua-t-elle. «J’adore m’encanailler.»


Gœpfert... A l’idée qu’elle était peut-être
israélite, le peu qui subsistait chez Antoine de
son éducation s’émut: juste assez pour assaisonner
l’aventure d’un piment d’indépendance et
d’exotisme.


 — «Mon père était juif», déclara-t-elle, sans
bravade, et comme si elle eût deviné les pensées
du jeune homme.


Une serveuse à manches de crémière apportait
la carte.


 — «Mixed-grill?» proposa Antoine.


Le visage de Rachel s’éclaira d’un très étrange
sourire, que, visiblement, elle n’avait pas été
maîtresse de réprimer.


 — «Pourquoi riez-vous? C’est excellent. Il y
a un tas de bonnes choses grillées ensemble, des
rognons, du bacon, des saucisses, des côtelettes...»


 — «... avec du cresson et des pommes soufflées»,
renchérit la serveuse.


 — «Je sais, je veux bien», dit-elle; et la
gaîté qu’elle était parvenue à refouler semblait
pétiller encore dans son regard énigmatique.


 — «Vous boirez?»


 — «De la bière.»


 — «Moi aussi. Bien fraîche.»


Il la contemplait tandis qu’elle grignotait les
feuilles d’un petit artichaut cru.


 — «J’adore tout ce qui est vinaigré», confessa-t-elle.


 — «Moi aussi.»


Il se voulait pareil à elle. Il se retenait de
l’interrompre à chaque mot, pour s’écrier:
«C’est comme moi!» Tout ce qu’elle disait, tout
ce qu’elle faisait, correspondait à ce qu’il attendait
d’elle. Elle s’habillait exactement comme il
avait toujours souhaité qu’une femme s’habillât.
Elle portait au cou un collier de vieil ambre,
dont les gros grains, translucides et allongés,
faisaient penser à des fruits, à d’énormes raisins
de Malaga, à des mirabelles gonflées de soleil.
Et, sous l’ambre, sa chair avait un rayonnement
laiteux, troublant. Antoine se sentait devant elle
semblable à un être affamé, dont rien, jamais,
ne parviendrait à rassasier la fringale. «Comme
elle m’a donné sa bouche...», songea-t-il de
nouveau, avec un afflux de sang au cœur. Et
elle était là, en face de lui, la même... Elle souriait!


On venait de poser sur la table deux chopes
de bière mousseuse. Ils eurent la même impatience
d’y goûter. Antoine s’amusa à boire en
même temps que Rachel, sans la quitter des
yeux; et lorsqu’il sentit la gorgée piquante et
savonneuse baigner sa langue et s’y tiédir, à la
seconde même où Rachel laissait couler contre
la sienne le même liquide glacé, ce fut comme
si leurs deux bouches se confondaient encore
une fois. Il en demeura une minute étourdi,
avant d’entendre de nouveau sa voix:


 — «... elles le traitent comme leur domestique»,
disait-elle.


Il se ressaisit:


 — «Qui ça, elles?»


 — «La mère et la bonne». (Il comprit que
Rachel parlait des Chasle). «La vieille n’appelle
jamais son fils autrement que: Dadais!»


 — «Avouez que cela ne lui va pas si mal.»


 — «Dès qu’il est entré, elle le houspille. Le
matin, c’est lui qui décrotte leurs chaussures
sur le palier, même les bottines de la petite.»


 — «M. Chasle?» fit Antoine amusé. Il aperçut
le bonhomme écrivant sous la dictée de M.
Thibault, ou recevant à la place de son patron
un collègue des Sciences Morales.


 — «Et elles s’y entendent pour le dépouiller!
Elles vont jusqu’à lui voler son argent dans sa
poche, sous prétexte de lui brosser le dos quand
il va sortir. L’an dernier, la vieille a signé pour
trois ou quatre mille francs de billets, en imitant
la signature de son fils. On a cru que M. Jules
allait en tomber malade.»


 — «Et qu’est-ce qu’il a fait?»


 — «Mais il a tout payé, naturellement. En
six mois; par petites sommes. Il ne pouvait pas
dénoncer sa mère.»


 — «Nous qui le voyons tous les jours, nous
ne soupçonnions rien de tout ça.»


 — «Vous n’étiez jamais venu chez eux?»


 — «Jamais.»


 — «Maintenant ils sont meublés pis que des
pauvres. Mais il fallait voir leur petit intérieur,
il y a encore deux ans. Dans ce logement carrelé,
à boiseries, à placards, on se serait cru, — vous
savez? — du temps de Voltaire. Des meubles
en marqueterie, des tableaux de famille, même
de la vieille argenterie.»


 — «Et qu’est-ce devenu?»


 — «Tout a été vendu en catimini par les deux
femmes. Un soir, M. Jules revenait: le secrétaire
Louis XVI avait décampé. Un autre jour, c’était
la tapisserie, les bergères, la pendule, les miniatures.
Même le portait du grand-père, un beau
gaillard en uniforme, avec un tricorne sous le
bras et une carte dépliée devant lui.»


 — «Noblesse d’épée?»


 — «Presque: il avait servi en Amérique, sous
Lafayette.»


Il remarqua qu’elle était bavarde, mais qu’elle
racontait assez bien; les détails qu’elle donnait
avaient de la couleur. Elle était intelligente.
Elle avait surtout un tour d’esprit, une façon
d’observer et de retenir, qu’il appréciait.


 — «A la maison», dit-il, «jamais il ne se
plaint.»


 — «Oh, moi je l’ai aperçu bien souvent, le
soir, qui s’était réfugié dans l’escalier pour
pleurer!»


 — «C’est à ne pas croire!» s’écria-t-il.


Il avait jeté cette exclamation avec un regard,
un sourire, si vivants, qu’elle cessa de penser à
ce qu’elle racontait, pour ne plus songer qu’à lui.


Il demanda:


 — «Sont-ils vraiment dans une telle misère?»


 — «Bien sûr que non! Tout cet argent-là, les
deux vieilles en font un magot, qu’elles cachent.
Et elles ne se privent de rien, je vous assure;
seulement, elles lui font des scènes lorsqu’il
s’achète des boules de gomme! Ah! si je vous
racontais tout ce qu’on sait dans la maison!...
Aline a voulu... Devinez!... Se faire épouser par
M. Jules! Ne riez pas; il s’en est fallu de peu!
Elle était d’accord avec la vieille. Heureusement,
un jour, elles se sont disputées...»


 — «Et Chasle, il voulait bien?»


 — «Oh, il aurait fini par dire oui, à cause de
Dédette. C’est sa passion. Quand elles ont quelque
chose à obtenir de lui, elles le menacent de
renvoyer la petite en Savoie, au pays d’Aline;
alors il pleure et promet tout ce qu’elles veulent.»


Il n’écoutait guère ce que Rachel disait: il
regardait remuer cette bouche qu’il avait baisée:
une bouche bien dessinée, charnue au milieu,
et, dans les commissures, fine comme une incision;
au repos, les deux coins des lèvres se
relevaient à peine, en un demi-sourire suspendu,
qui n’était pas moqueur, mais calme, gai.


Il pensait si peu à ce pauvre Chasle, qu’il
déclara, à mi-voix:


 — «Je suis un homme heureux, vous savez.»
Puis il rougit.


Elle éclata de rire. Après avoir, la veille devant
la table d’opération, si bien mesuré la
valeur de cet homme, elle était ravie de ce côté
puéril qu’elle lui découvrait, et qui le rapprochait
d’elle.


 — «Depuis quand?» demanda-t-elle.


Il mentit un peu:


 — «Depuis ce matin.»


C’était vrai, tout de même. Il se souvint de
l’impression qu’il avait eue, en sortant de chez
Rachel, en s’élançant dans la rue ensoleillée:
jamais il ne s’était senti si en forme. Il se rappelait,
devant le pont Royal, s’être jeté dans un
encombrement avec un sang-froid exceptionnel,
et s’être dit, en se faufilant parmi les voitures:
«Comme je suis sûr de moi, comme je suis en
ce moment maître de mes forces! Et il y a des
gens qui nient le libre arbitre!»


«Laissez-moi vous servir», dit-il, «ce crève
grillé?»


 — «With pleasure.»[1]


 — «Vous parlez l’anglais?»


 — «Bien sûr. Si son vedute cose più straordinarie.»[2]


 — «L’italien aussi? Et l’allemand?»


 — «Aber nicht sehr gut.»[3]


Il réfléchit une seconde:


 — «Vous avez voyagé?»


Elle se retint de sourire:


 — «Un peu.»


Il chercha son regard, tant l’intonation lui
avait paru sibylline.


 — «Qu’est-ce que je disais?» reprit-il.


Peu importaient les paroles: ils sentaient un
échange incessant se faire entre eux, par leurs
regards et leurs sourires, par leurs voix, par leurs
moindres gestes.


Elle dit, l’examinant tout à coup:


 — «Comme vous êtes différent de celui que
j’ai vu cette nuit...»


 — «Je vous jure que c’est le même», fit-il,
levant ses mains encore jaunies par l’iode. «Je
ne peux pourtant pas jouer au grand praticien,
quand je n’ai qu’une côtelette à désosser!»


«J’ai eu le temps de bien vous regarder,
savez-vous!»


 — «Et alors?»


Elle se tut.


 — «C’était la première fois que vous assistiez
à une séance de ce genre?» reprit-il.


Elle le regarda, ne répondit pas tout de suite,
et se mit à rire:


 — «Moi?» fit-elle, sur un ton qui semblait
dire: «J’en ai vu bien d’autres!» Mais elle
rompit aussitôt les chiens:


«Vous opérez comme ça tous les jours?»


 — «Jamais. Je ne fais pas de chirurgie. Je
suis médecin, je suis-spécialiste d’enfants.»


 — «Pourquoi n’êtes-vous pas chirurgien? Un
homme comme vous!»


 — «Il faut croire que ce n’était pas ma
vocation.»


 — «Ah, que c’est dommage!» soupira-t-elle.


Il y eut une courte pause. Ce qu’elle venait
de dire éveillait en lui un écho de mélancolie.


 — «Bah, médecin, chirurgien...», fit-il à haute
voix. «On se fait bien des idées fausses, au sujet
de la vocation. On croit toujours avoir choisi.
Ce sont les circonstances...» (Elle vit reparaître
sur ses traits comme l’ébauche de ce masque
viril qui l’avait si fort séduite la veille, au chevet
de l’enfant). «A quoi bon remettre en question
ce qui est fait?» poursuivit-il. «Le chemin qu’on
a pris est toujours le meilleur, pourvu qu’il
permette d’aller de l’avant!» Et, songeant soudain
à cette belle créature assise en face de lui,
songeant à la place qu’elle s’était, en quelques
heures, déjà taillée dans sa vie, il se dit, avec
une subite anxiété: «Oui, mais d’abord, que ça
ne m’empêche pas de travailler! D’arriver!»


Elle distingua cette ombre qui passait sur
son front:


 — «Vous devez être terriblement têtu?» Il
sourit:


 — «Vous n’allez pas vous moquer de moi?
Longtemps j’ai eu pour devise un mot latin, qui
veut dire: Je tiendrai! Stabo! Je l’avais fait
reproduire sur mon papier à lettres, je l’inscrivais
sur la feuille de garde de mes livres...» Il
tira sa chaîne de montre: «Je l’ai même fait
graver sur un cachet ancien, que je porte encore.»


Elle prit le bijou qui pendait au bout de la
chaîne:


 — «Il est ravissant.»


 — «C’est vrai? Il vous plaît?»


Elle comprit, et le lui rendant:


 — «Non.»


Déjà, il avait détaché la breloque:


 — «Je vous en prie.»


 — «Vous êtes fou.»


 — «Rachel... En souvenir de...»


 — «De quoi?»


 — «De tout.»


Elle répéta: «De tout?» sans cesser de le
regarder bien en face, avec un rire franc.


Ah, qu’elle lui plaisait en ce moment! Comme
il aimait ce sourire libre, presque un sourire de
garçon! Elle différait autant des professionnelles
qu’il avait connues que des jeunes filles ou
des jeunes femmes qu’il avait eu l’occasion de
rencontrer dans le monde ou dans les hôtels
pendant les vacances, et qui l’intimidaient sans
presque jamais l’attirer. Rachel ne l’intimidait
pas: elle était sur le même plan que lui. Elle
avait le charme païen, et même un peu de cette
simplicité qu’ont les filles qui aiment leur métier;
mais elle possédait ce charme-là sans rien
avoir d’équivoque ni de vulgaire. Qu’elle lui
plaisait! Il ne trouvait pas seulement en elle
une partenaire incomparable: pour la première
fois de sa vie, il pensait avoir une compagne,
une amie.


Depuis le matin, cette idée le hantait. Il avait
déjà échafaudé toute une combinaison d’existence
nouvelle, où Rachel aurait sa part. Seul,
le consentement de l’intéressée manquait encore
au contrat. Aussi, avec une impatience enfantine,
brûlait-il de lui prendre les mains, de lui dire:


«Vous êtes celle que j’attendais. Je veux renoncer
aux amours de hasard. Mais j’ai horreur de
l’incertain, réglons la suite de nos relations. Vous
serez ma maîtresse. Organisons-nous.» A plusieurs
reprises, il avait laissé percer sa préoccupation
et hasardé un mot qui cherchait à
engager l’avenir: elle n’avait jamais eu l’air de
comprendre; et il devinait en elle une réserve
qui le faisait hésiter à démasquer ses plans.


 — «N’est-ce pas qu’on est bien, ici?» dit-elle,
croquant une grappe de groseilles givrées
qui lui mit du carmin aux lèvres.


 — «Oui. A retenir. On trouve de tout à Paris,
même la province.» Il ajouta, montrant la salle
vide: «Et pas de rencontres à craindre.»


 — «Ça vous ennuierait d’être vu avec moi?»


 — «Voyons! C’est pour vous que je dis ça.»


Elle haussa les épaules:


 — «Pour moi?» Elle eut plaisir à sentir combien
elle l’intriguait, et ne se hâta pas de s’expliquer
davantage. Pourtant, il l’interrogeait du
regard avec tant de secrète anxiété, qu’elle finit
par confier: «Je vous répète que je n’ai de
comptes à rendre à personne. J’ai de quoi vivre,
modestement, et m’en contente. Je suis libre.»


La figure crispée d’Antoine s’était détendue
naïvement. Elle comprit qu’il traduisait: «Je
t’appartiens, si tu le veux.» Avec tout autre,
elle se fût insurgée; mais il lui plaisait; et elle
éprouvait encore plus d’agrément à se sentir
désirée que d’agacement à voir combien il se
trompait sur elle.


On apportait le café. Elle se tut et réfléchit.
Elle-même, d’ailleurs, n’avait pas été sans envisager
l’éventualité d’une liaison, puisqu’elle
s’était surprise, tout à l’heure, à penser: «Je
lui ferai couper cette barbe». Cependant, elle
ne le connaissait pas; ce goût qu’elle avait
aujourd’hui pour lui, elle l’avait, en somme,
éprouvé déjà, pour d’autres. Il ne fallait pas
qu’il se méprît, et continuât à la regarder,
comme en ce moment, avec autant d’assurance
que de gourmandise...


 — «Une cigarette?»


 — «Non, j’en ai là, de plus douces.»


Il lui tendit la flamme d’une allumette; elle
tira une bouffée, dont elle s’enveloppa.


 — «Merci.»


Certes, il importait, dès le début, d’éviter
les malentendus. Elle pouvait d’autant mieux
se permettre la franchise, qu’elle sentait bien ne
courir aucun risque. Elle avança un peu sa tasse,
mit ses coudes sur la nappe et son menton sur
ses doigts enlacés. Ses paupières, plissées par
la fumée, voilaient presque complètement son
regard.


«Je dis que je suis libre», accentua-t-elle,
«je ne dis pas que je sois disponible. Vous
saisissez?»


Il avait repris son air fatal. Elle continua:


 — «Je vous avoue que j’ai déjà été sérieusement
étrillée par la vie. Je n’ai pas toujours eu
ma liberté. Il y a deux ans, je ne l’avais pas.
Aujourd’hui, je l’ai. J’y tiens.» (Elle se croyait
sincère.) «J’y tiens tellement que, pour rien
au monde, je ne consentirais plus à l’aliéner.
Vous saisissez?»


 — «Oui.»


Il y eut un silence. Il l’examinait. Elle sourit
un peu, sans le regarder, en tournant sa cuillère
dans sa tasse.


 — «D’ailleurs, je vous le dis simplement, je
n’ai rien de ce qu’il faut pour faire une amie
fidèle, une maîtresse de tout repos. J’aime à me
passer tous mes caprices. Tous. Pour ça, il faut
être libre. Je veux rester libre. Vous saisissez?»
Et, posément, elle lampa son café, à petits coups,
en se brûlant.


Antoine eut une minute de désespoir. Tout
s’écroulait. Pourtant elle était encore là, devant
lui; rien n’était perdu. Il ne savait pas renoncer
à ce qu’il voulait fortement; il n’avait pas
l’habitude des défaites. En tout cas, la situation
était franche; cela valait mieux que de s’illusionner;
bien renseigné, on peut agir. Pas un
instant, l’idée qu’elle lui échapperait peut-être,
qu’elle se refuserait à ses projets d’association,
ne lui parut possible. Il était ainsi: certain,
toujours, d’atteindre le but.


Ce qu’il fallait, c’était mieux la comprendre,
déchirer ce voile qui l’entourait encore.


 — «Il y a deux ans, vous n’étiez pas libre?»
murmura-t-il sur un ton nettement interrogatif.
«L’êtes-vous vraiment, pour toujours?»


Rachel le considéra comme elle eût fait d’un
enfant. Puis son regard se nuança d’ironie. Elle
semblait dire: «Je vais vous répondre, mais
parce que je le veux bien.»


 — «L’homme avec qui je vivais est installé
dans le Soudan égyptien», expliqua-t-elle: «il
ne reparaîtra jamais en France.» Elle termina
sa phrase par un petit rire silencieux, et déroba
son regard. Puis elle coupa court:


 — «Allons», fit-elle en se levant.


Dehors, elle reprit le chemin de la rue d’Alger.
Antoine l’accompagnait en silence; il se demandait
ce qu’il allait faire; il ne pouvait se résoudre
à la quitter déjà.


Rachel vint à son aide, lorsqu’ils arrivèrent
devant la porte:


 — «Vous montez voir Dédette?» proposa-t-elle.
Puis, sans broncher, elle ajouta: «Mais,
je dis ça, peut-être êtes-vous occupé ailleurs?»


Antoine avait, en effet, promis de retourner
chez son petit malade de Passy. Il avait aussi
à relire les épreuves d’un rapport que son patron
lui avait communiqué ce matin, à l’hôpital, en
le priant de vérifier des références. Il voulait
surtout aller dîner à Maisons-Laffitte, où il était
attendu, et où il avait la ferme intention de ne
pas arriver trop tard, afin de causer un peu avec
Jacques. Mais, de tout cela, dès l’instant où
il entrevit la possibilité de suivre Rachel, rien
ne subsista.


 — «Je suis libre toute la journée», affirma-t-il,
s’effaçant pour la laisser entrer.


C’est à peine s’il fut effleuré par l’idée du
travail compromis, d’une perturbation dans sa
façon de se conduire. Tant pis. (Il était presque
sur le point de penser: Tant mieux.)


Ils montèrent l’escalier sans dire un mot.


Arrivée chez elle, elle mit sa clef dans la serrure
et se retourna. Le désir éclatait sur son
visage: un désir sans subtilités ni déguisements;
un désir affranchi, joyeux, irrésistible.
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«Avec plaisir.»















	
[2]

	

«On a vu des choses plus extraordinaires.»















	
[3]

	

«Mais pas très bien.»










V



Dès que Jacques, revenu en courant de chez
Packmell, eut appris par la concierge que l’on
était venu chercher M. Antoine pour un accident,
sa superstitieuse terreur se dissipa d’un
coup; mais il demeura vexé d’avoir cru que
le souhait d’un vêtement de deuil pût suffire à
provoquer la mort de son frère. La disparition
du flacon d’iode, dont il avait besoin pour son
furoncle acheva de l’énerver; et il se déshabilla
dans cet état d’animosité imprécise dont il était
coutumier, et qui lui était douloureux parce
qu’il en avait honte. Il fut long à s’endormir.
Son succès ne lui apportait aucune joie.


Le lendemain matin, Antoine rencontra Jacques
sous la porte cochère, au moment où celui-ci
se décidait à partir pour Maisons-Laffitte sans
qu’ils se fussent revus. En quelques mots, Antoine
le mit au courant de ce qui s’était passé
la veille au soir; mais il ne souffla mot de
Rachel. Il avait l’œil brillant et, sur son visage
tiré, une expression guerrière que son frère
attribua aux difficultés de l’opération.


 


Les cloches sonnaient à la volée lorsque
Jacques mit le pied hors de la gare de Maisons-Laffitte.
Rien ne le pressait; M. Thibault, non
plus que Mlle de Waize, ni Gisèle, ne manquaient
jamais la grand’messe: Jacques avait donc le
temps de faire un tour avant de rentrer à la
villa. L’ombre tiède du parc invitait à la flânerie.
Les avenues étaient désertes. Il s’assit sur un
banc. Il n’entendait rien que le bruissement des
insectes dans l’herbe et l’envol brusque des
passereaux qui, un à un, désertaient l’arbre au-dessus
de lui. Il restait immobile, un sourire
aux lèvres, ne pensant à rien de précis, heureux
d’être là.


L’ancien domaine de Maisons, accolé à la forêt
de Saint-Germain-en-Laye, avait été acheté sous
la Restauration par Laffitte, qui avait mis en
lotissement les cinq cents hectares du parc, pour
ne conserver que le château. Mais le financier
avait pris des mesures pour que ce morcellement
ne portât aucun préjudice aux somptueuses
perspectives ménagées autour de sa résidence, et
pour que le déboisement fût réduit à l’indispensable.
Maisons était donc resté, grâce à lui, un
immense parc seigneurial, dont les avenues de
tilleuls deux fois centenaires desservaient avec
magnificence une colonie de menues propriétés,
sans murs mitoyens, et presque invisibles dans
la verdure.


La villa de M. Thibault était située au nord-est
du château, sur une petite place en gazon,
ceinte de lices blanches, éternellement à l’ombre
des grands arbres, et dont le centre était occupé
par un bassin rond, entre des compartiments de
buis.


Jacques se dirigeait à petits pas vers cette
place. Et, de très loin, dès qu’il put apercevoir
la maison, il distingua une robe blanche appuyée
à la barrière de l’entrée: Gisèle guettait. Tournée
vers l’allée de la gare, elle ne le voyait pas
venir. Alors, soulevé par un joyeux élan, il se
mit à courir. Elle l’aperçut, agita les bras, et,
tout de suite, les mains en porte-voix, questionna:


 — «Reçu?»


Bien qu’elle eût seize ans, elle n’osait pas
sortir du jardin sans la permission de Mademoiselle.


Il ne répondit pas, pour la taquiner. Mais
elle lut la bonne nouvelle dans ses yeux et se
mit à sauter sur place, comme une enfant. Puis
elle s’élança dans ses bras.


 — «Allons, allons, folle!» fit-il par habitude.
Elle se dégagea en riant, pour se jeter de nouveau,
frémissante, contre lui. Il vit son sourire
radieux, ses yeux brillants de larmes: il en fut
ému, reconnaissant, et, pendant une seconde,
il retint la jeune fille sur sa poitrine.


Elle rit et baissa la voix:


 — «J’ai inventé toute une histoire pour forcer
ma tante à venir avec moi à la messe basse;
je pensais que tu arriverais à dix heures. Quant
à ton père, il n’est pas encore de retour. Viens»,
dit-elle en l’entraînant vers la villa.


La petite Mademoiselle apparaissait au fond
du vestibule: un peu bossue maintenant, elle
avançait à pas pressés, et l’émotion lui faisait
branler la tête. Elle s’arrêta au bord du perron,
et, dès que Jacques fut à sa hauteur, elle tendit
vers lui ses bras de marionnette et faillit perdre
l’équilibre pour l’embrasser.


 — «Reçu? Tu es reçu?» marmonnait-elle,
comme si elle avait sans cesse mâché quelque
chose.


 — «Aïe», fit-il joyeusement; «prenez garde,
j’ai un clou qui me fait très mal.»


 — «Tourne-toi. Dieu bon!» Et, comme si ce
bobo eût été mieux à sa mesure que les examens
de Normale, elle renonça aussitôt à interroger
Jacques sur son succès, pour l’obliger à un lavage
d’eau bouillie et à des compresses émollientes.


Le pansement s’achevait dans la chambre de
Mademoiselle, lorsque le timbre de la barrière
tinta: M. Thibault rentrait.


 — «Jacquot est reçu!» glapit Gisèle en se
penchant à la fenêtre, tandis que Jacques descendait
à la rencontre de son père.


 — «Ah, te voilà? Quel rang?» demanda M.
Thibault, dont une évidente satisfaction colorait
pour un instant le visage albumineux.


 — «Troisième.»


L’approbation de M. Thibault devint plus
manifeste encore. Il ne souleva pas les paupières,
mais les muscles du nez tressaillirent, le
lorgnon tomba au bout du fil, et il tendit la
main.


 — «Allons, ce n’est pas mal», grommela-t-il,
retenant la main de Jacques entre ses doigts
mous. Il hésita une seconde, prit un air hargneux,
murmura: «Quelle chaleur!», puis, attirant son
fils vers lui, il l’embrassa. Le cœur de Jacques
battait. Il voulut regarder son père. M. Thibault
s’était déjà retourné, et, hâtant le pas, gravissait
les marches du perron; il gagna son cabinet, jeta
son paroissien sur la table, fit quelques pas, et,
tirant son mouchoir, s’essuya lentement le visage.


Le déjeuner était servi.


Gisèle avait paré la place de Jacques d’un
bouquet de mauves, qui donnait à la table familiale
un air de fête. Elle ne pouvait s’empêcher
de rire, tant elle avait de joie au cœur. Son existence
de jeune fille était sévère, entre les deux
vieillards; elle portait assez de vie en elle pour
n’en souffrir jamais: attendre le bonheur, n’était-ce
pas déjà être heureuse?


M. Thibault entra, se frottant les mains.


 — «Eh bien», fit-il, après avoir déplié sa
serviette et posé les poings de chaque côté de
son couvert, «il s’agit maintenant de ne pas t’en
tenir là. Nous ne sommes pas des imbéciles, et,
si tu es entré troisième, pourquoi ne pourrais-tu
pas, en travaillant, sortir premier?» Il entr’ouvrit
un œil et dressa la barbiche, d’un air rusé:
«Est-ce qu’il ne faut pas toujours, dans une
promotion, qu’il y ait un premier?»


Jacques répondit au sourire de son père par
un sourire évasif. Il avait tellement pris le pli
de feindre, pendant ces repas de famille, qu’il
n’avait presque plus à se contraindre: certains
jours, il se reprochait même cette accoutumance
comme une faute de dignité.


 — «Être sorti premier d’une grande école»,
reprit M. Thibault, «tu peux le demander à ton
frère, cela vous accompagne pendant toute la
vie: partout où l’on se présente ensuite, on est
sûr d’être considéré. Ton frère va bien?»


 — «Il doit venir après le déjeuner.»


L’idée de raconter à son père qu’il y avait eu
un accident dans l’entourage de M. Chasle, ne
se présenta même pas à l’esprit de Jacques. D’un
commun accord, tout le monde, autour de M.
Thibault, se taisait: on ne commettait plus
jamais l’imprudence de le mettre au courant de
quoi que ce fût, car il était impossible de prévoir
quelles conclusions le gros homme, trop puissant,
trop actif, tirerait de la moindre nouvelle, ni par
quelles démarches, lettres ou visites, il se croirait
en droit d’intervenir et d’embrouiller les événements.


 — «Est-ce que vous avez vu que la presse
de ce matin confirme la faillite de notre coopérative
de Villebeau?» demanda-t-il à Mademoiselle,
bien qu’il sût qu’elle n’ouvrait jamais
un journal. Elle répondit d’ailleurs par un signe
d’assentiment marqué. M. Thibault eut un petit
rire froid. Puis il se tut, et, jusqu’à la fin du
déjeuner, sembla se désintéresser de la conversation.
Son ouïe rebelle l’isolait chaque jour davantage.
Il lui arrivait souvent de rester ainsi,
pendant tout un repas, muet, engouffrant les
copieuses portions qu’exigeait son estomac de
lutteur, et concentré en lui-même. En réalité, il
ruminait quelque affaire difficile. Son inertie
trompeuse était celle d’une araignée à l’affût:
il attendait que le va-et-vient de sa pensée lui
eût livré la solution de quelque problème administratif
ou social. C’est ainsi d’ailleurs qu’il
avait toujours travaillé: passif et comme pétrifié,
les yeux mi-clos, le cerveau seul en éveil;
jamais ce grand laborieux n’avait pris une note,
n’avait écrit le canevas d’un discours; tout se
combinait, se gravait infailliblement, jusqu’au
dernier détail, sous son crâne immobile.


Assise en face de lui et attentive au service,
Mademoiselle croisait sur la nappe ses mains
minuscules, restées jolies et qu’elle entretenait,
(en cachette, pensait-elle,) avec un cosmétique
au lait de concombre. Elle ne se nourrissait
presque plus. Au dessert, on lui servait un bol
de lait et un biscuit, qu’elle avait la coquetterie
de grignoter sec, car elle avait gardé des dents
de souris. Elle trouvait toujours que l’on s’alimentait
avec excès, et surveillait de près l’assiette
de sa nièce. Mais, ce matin, en l’honneur
de Jacques, elle renia ses principes jusqu’à proposer,
le dessert fini:


«Jacquot, tu vas goûter mes nouvelles
confitures?»


 — «Saveur exquise, digestibilité parfaite»,
murmura Jacques, clignant de l’œil vers Gisèle;
et cette vieille plaisanterie, qui leur rappelait
un certain sac de berlingots et un des meilleurs
fous-rires de leur jeunesse, les fit rire aux larmes,
comme deux enfants.


M. Thibault n’avait pas entendu, mais il sourit
avec bonhomie.


 — «Méchant lutin», reprit Mademoiselle,
«regarde plutôt comme elles sont bien prises!»
Sur la desserte, protégés par une mousseline que
harcelaient en vain les mouches, une cinquantaine
de pots, remplis d’une gelée rubis, attendaient
leurs ronds de papier rhumé.


La salle à manger ouvrait, par deux portes-fenêtres,
sur une véranda garnie de caisses
fleuries. Le long des stores, le soleil glissait
jusqu’au parquet ses traînées aveuglantes. Autour
du compotier de reines-claude une guêpe
bourdonnait, et toute la maison semblait ronronner
avec elle sous la caresse de midi. Jacques
devait plus tard se souvenir de ce repas
comme du seul moment où son admission à
Normale lui eût causé un fugitif sentiment de
plaisir.


Gisèle, agitée, heureuse, mais silencieuse par
habitude, échangeait avec lui des coups d’œil
furtifs, chargés d’une complicité sans objet; et,
au moindre mot de Jacques, sa gaîté partait en
fusée.


 — «Oh, Gise, cette bouche!» chevrotait alors
Mademoiselle, qui ne s’était jamais résignée à
ce que Gisèle eût une bouche largement fendue
et des lèvres fortes. Elle ne prenait pas davantage
son parti des cheveux noirs, un rien crêpelés,
du nez camus, ni de ce teint blond aux ombres
chaudes, qui lui rappelaient, plus qu’elle ne l’eût
souhaité, la mère de Gisèle, la métisse épousée
par le commandant de Waize pendant son séjour
à Madagascar. Aussi ne manquait-elle jamais
une occasion de rappeler l’ascendance paternelle
de sa nièce: «Quand j’avais ton âge», reprit-elle
en souriant, «mon aïeule, tu sais, la
grand’mère à l’écharpe écossaise, pour me faire
une petite bouche, me faisait répéter cent fois
de suite: Bâillez-nous ma mie, deux tout petits
pruneaux de Tours.» Elle s’efforçait, tout en
parlant, de happer la guêpe dans le piège de sa
serviette tendue, et riait à tout instant de l’avoir
manquée. Car la chère vieille n’avait rien
de morose: les tribulations de son existence
n’avaient pas altéré la jeunesse de son rire perlé,
contagieux. «Cette grand’mère-là», poursuivit-elle,
«avait dansé à Toulouse avec le comte de
Villèle, le ministre. Et elle serait bien malheureuse
au temps d’aujourd’hui, car elle n’aimait
ni les grandes bouches, ni les grands pieds.»
Mademoiselle était fort coquette des siens, qui
étaient faits comme ceux des nouveau-nés, et
qu’elle chaussait toujours d’escarpins en étoffe,
carrés du bout, afin de préserver les orteils de
toute déformation.


 


A trois heures, la maison se vida pour les
vêpres.


Jacques, resté seul, monta dans sa chambre.


Elle était au second, mansardée, mais vaste,
fraîche, et tapissée d’un papier à fleurs; l’horizon
y était borné, mais par les cimes de deux marronniers
dont le feuillage plumeux était une
caresse pour le regard.


Sur la table traînaient encore des dictionnaires,
un traité de philologie: il jeta le tout au
bas d’un placard et revint s’asseoir à son bureau.


«Suis-je un enfant ou bien suis-je un homme?»
se demanda-t-il inopinément. «Daniel...
Lui, c’est autre chose. Moi, je... Qu’est-ce que
je suis, moi?» Il eut l’impression d’être un
monde; un monde peuplé de contradictions; un
chaos, un chaos de richesses. Il souriait à sa
propre immensité, l’œil perdu sur cette surface
d’acajou, qu’il avait déblayée pour... Pourquoi?
Certes, les projets ne lui faisaient pas défaut.
Depuis combien de mois repoussait-il presque
chaque jour la tentation d’entreprendre quelque
chose? «Quand je serai reçu», se disait-il. Et
maintenant, cette liberté, qui s’éployait tout à
coup à sa portée, plus rien ne lui semblait digne
de lui être consacré: ni Le Conte des deux
jeunes hommes, ni Les Feux, ni même La Confidence
brusquée!


Il quitta son bureau, fit quelques pas, flaira
sur l’étagère le rayon de livres qu’il accumulait, — quelques-uns
depuis l’an dernier, — pour le
moment où il serait libre, chercha mentalement
quel serait d’entre tous le premier élu, fit la
moue, et vint choir sur son lit, les mains vides.


«Assez de livres, assez de raisonnements, assez
de phrases!» songea-t-il. «Words! Words!
Words!» Il tendit les bras vers il ne savait quoi
d’insaisissable, et fut sur le point de pleurer.
«Est-ce que je peux déjà... vivre?» se demanda-t-il,
oppressé. Et, de nouveau: «Suis-je encore
un enfant? Ou bien suis-je un homme?»


De violentes aspirations le soulevaient; il en
était accablé; il n’eût pas osé dire ce qu’il attendait
du sort.


«Vivre», répéta-t-il; «agir.»


Il ajouta: «Aimer», et ferma les yeux.


 


Une heure plus tard, il se leva. Avait-il rêvassé
ou dormi? Il remuait difficilement la tête;
son cou était irrité. Un abattement, fait d’ennui
sans cause et de force en excès, entravait en lui
toute velléité d’action, obscurcissait toute pensée.
Il parcourut des yeux sa chambre. Stagner,
deux mois entiers, là, dans cette maison? Et
pourtant, il sentait qu’une mystérieuse destinée
l’enchaînait ici, cette année, et que partout
ailleurs, il traînerait une détresse pire.


Il s’approcha de la fenêtre pour s’y accouder;
du même coup, sa tristesse s’envola: la robe de
Gisèle faisait une tache claire à travers les
basses branches des marronniers. Près d’elle, il
eut le sentiment qu’il retrouverait aussitôt du
goût à être jeune et à vivre!


Il tenta de la surprendre. Elle avait l’oreille
au guet, ou bien sa lecture ne captivait guère
son attention, car elle se retourna vite en reconnaissant
le pas de Jacques derrière elle:


 — «Manqué!»


 — «Qu’est-ce que tu lis là?»


Elle refusa de répondre, et, de ses bras croisés,
pressa le livre contre sa poitrine. Ils se
défièrent avec une pointe subite de plaisir:


 — «Un, deux, trois...»


Il fit basculer le fauteuil et glisser la jeune
fille dans l’herbe. Elle ne lâchait pas le livre,
et il dut lutter un bon moment contre ce corps
souple et chaud, avant de pouvoir s’emparer du
volume.


 — «Le petit Savoyard, tome premier. Bigre!
Et il y en a plusieurs, de ces tomes?»


 — «Trois.»


 — «Félicitations. C’est passionnant?»


Elle rit:


 — «Je n’arrive même pas à finir le premier.»


 — «Aussi pourquoi lis-tu des choses pareilles?»


 — «Je n’ai pas le choix.»


( — «Gise n’aime pas beaucoup la lecture»,
affirmait Mademoiselle, après plusieurs essais de
ce genre.)


 — «Je te prêterai des livres, moi», déclara
Jacques, qui se plaisait à conseiller la révolte et
la désobéissance.


Gisèle n’eut pas l’air d’entendre.


 — «Ne t’en va pas tout de suite», implora-t-elle,
en se couchant sur le gazon. «Tiens,
prends mon fauteuil. Ou bien mets-toi là.»


Il s’étendit à côté d’elle. Le soleil tapait dur
sur la villa, qui s’élevait à cinquante mètres
d’eux, au centre d’un terre-plain sablé, garni
d’orangers en caisses; mais sous les arbres,
l’herbe était restée fraîche.


 — «Alors, te voilà libre, Jacquot? Tout à
fait libre?» Elle prit un air dégagé qui n’avait
rien de naturel, pour demander: «Qu’est-ce que
tu vas faire?» et resta tournée vers lui, les
lèvres entr’ouvertes.


 — «Comment?»


 — «Oui. Où vas-tu aller, maintenant que tu
es libre pour deux mois?»


 — «Nulle part.»


 — «Quoi? Tu vas rester un peu avec nous?»
fit-elle, levant vers lui ses yeux de bon chien,
ronds et brillants.


 — «Oui. Le 10, j’irai en Touraine marier un
ami.»


 — «Et après?»


 — «Je ne sais pas.» Il détourna la tête. «Je
pense rester à Maisons toutes les vacances.»


 — «Vrai?» balbutia-t-elle, en se penchant
pour saisir le regard de Jacques.


Il souriait, heureux de lui faire tant de plaisir;
et il n’éprouvait presque plus d’appréhension
à la perspective de vivre deux mois auprès
de cet être naïf et tendre, qu’il aimait comme
une sœur: bien mieux qu’une sœur. Il n’avait
pas pensé que son arrivée illuminerait à ce
point la vie de cette enfant, lui dont la présence
n’avait jamais semblé désirée de personne; et
il lui sut tant de gré de cette découverte qu’il
prit sa main abandonnée sur l’herbe et la caressa.


 — «Tu as la peau douce, Gise. La pommade
au concombre, toi, aussi?»


Elle rit et se rapprocha de lui par un glissement
qui fit remarquer à Jacques combien elle
était flexible. Elle avait la sensualité naturelle
et joyeuse d’un animal jeune, et son rire de
gorge, lorsqu’il ne faisait pas penser à un fou-rire
d’enfant, ressemblait à un roucoulement
amoureux. Mais son âme de vierge habitait à
l’aise ce corps potelé, malgré les mille désirs
dont il frémissait déjà, sans qu’elle en soupçonnât
la nature.


 — «Ma tante ne veut pas encore que je fasse
partie du Tennis cette année», reprit-elle, faisant
la grimace. «Et toi, tu iras au club?»


 — «Certainement non.»


 — «Feras-tu des promenades à bicyclette?»


 — «Ça, peut-être.»


 — «Quel bonheur!» s’écria-t-elle. Son regard
paraissait toujours apercevoir quelque chose de
surprenant. «Tu sais, ma tante a promis qu’elle
me laisserait sortir avec toi. Voudras-tu?»


Il examina un instant ses prunelles sombres,
miroitantes:


 — «Tu as de beaux yeux, Gise.»


Il crut remarquer qu’un trouble soudain les
fonçait encore. Elle tourna la tête, en souriant.
Ce quelque chose de gai, de rieur, qui frappait
en elle dès l’abord, ne se manifestait pas seulement
par l’éclat du regard, ni par le jeu des deux
fossettes très mobiles dont l’ombre se creusait
sans cesse au coin des lèvres, mais éclatait jusque
dans la rondeur des pommettes, dans le bout
arrondi du nez, dans la saillie ronde et gamine
du menton, et sur toute sa figure charnue qui
respirait la santé, la bonne humeur.


Comme il ne répondait pas à ce qu’elle venait
de dire, elle prit peur:


 — «Tu voudras bien, dis?»


 — «Quoi donc?»


 — «M’emmener en forêt, ou bien à Marly,
comme l’été dernier?»


Elle fut si contente de le voir sourire en manière
d’acquiescement, qu’elle roula tout contre
lui et l’embrassa. Puis ils demeurèrent côte à
côte, allongés sur le dos, le regard fouillant les
profondeurs branchues des arbres.


On entendait le grésillement du jet d’eau, le
ricanement des rainettes autour du bassin de la
place, et, par moments, des voix de promeneurs
le long de la palissade du jardin. L’odeur des
pétunias, dont le soleil avait rissolé tout le jour
les calices poisseux, se dégageait lourdement des
jardinières de la véranda et planait dans l’air
chaud.


 — «Comme tu es drôle, Jacquot. Tu réfléchis
toujours! A quoi peux-tu penser?»


Il se souleva sur un coude, regarda Gise, vit
ses lèvres entr’ouvertes, un peu humides, étonnées.


 — «Je pense que tu as de jolies dents.»


Elle ne rougit pas, mais haussa les épaules:


 — «Non, je parle sérieusement», dit-elle, avec
une intonation d’enfant.


Il se mit à rire.


Un bourdon tout enflé de lumière fauve rôdait
autour d’eux; il vint heurter Jacques au visage,
comme une houppe de laine; puis, visant le sol,
il s’engouffra dans un trou du gazon, avec un
bruit de batteuse.


 — «Je pense aussi que ce bourdon te ressemble,
Gise.»


 — «A moi?»


 — «Oui.»


 — «Pourquoi?»


 — «Je n’en sais rien», fit-il, s’étalant de
nouveau sur le dos. «Il est rond et noir comme
toi. Et même son bourdonnement ressemble un
peu au bruit que tu fais quand tu ris.»


Cette remarque, énoncée d’un ton grave, parut
plonger Gisèle dans de profondes réflexions.


Ils se taisaient tous deux. Sur la pelouse
mordorée, les ombres s’allongeaient, obliques. Et
Gisèle, dont le soleil atteignait la figure, ne
put encore une fois s’empêcher de rire, chatouillée
par les paillettes d’or qui jouaient sur
ses joues et picotaient ses yeux à travers les cils.


Lorsque le timbre de la barrière annonça
l’arrivée d’Antoine et que Jacques aperçut son
frère au bout de l’allée, il se dressa avec décision,
comme s’il eût prémédité ce qu’il allait faire,
et courut à lui:


 — «Tu repars ce soir?»


 — «Oui. Dix heures vingt.»


L’attention de Jacques fut encore une fois
attirée, non pas tant par l’expression fatiguée
des traits d’Antoine, que par leur rayonnement,
qui lui donnait un aspect inaccoutumé, presque
belliqueux.


Il baissa la voix:


 — «Tu ne voudrais pas, après le dîner,
venir avec moi chez Mme de Fontanin?» Il
sentit que son frère allait hésiter, cessa de le
regarder, et ajouta très vite: «Il faut absolument
que je lui fasse visite, et ça m’ennuie beaucoup
d’y aller seul demain.»


 — «Daniel y sera?»


Jacques savait pertinemment que non.


 — «Bien sûr», dit-il.


Ils se turent en voyant M. Thibault paraître
à l’une des croisées du salon, un journal déplié
à la main.


 — «Ah, te voilà!» cria-t-il à Antoine. «Je
suis content que tu aies pu venir.» Il lui parlait
toujours avec égard. «Restez dehors, je vous
rejoins.»


 — «Alors, c’est convenu?» souffla Jacques.
«Nous prétexterons une promenade après le
dîner?»


M. Thibault n’était jamais revenu sur l’interdiction
qu’il avait jadis signifiée à Jacques
de renouer la moindre relation avec les Fontanin.
Par prudence, le nom maudit n’était jamais
prononcé devant lui. Ignorait-il que, depuis
longtemps, ses ordres étaient transgressés? Personne
n’eût pu l’affirmer. L’orgueil paternel était
si aveugle chez lui que, peut-être bien, l’idée ne
lui était jamais venue qu’il pût être si constamment
désobéi.


 — «Eh bien, il est reçu!» dit M. Thibault,
en descendant à pas lourds les marches du
perron; «nous voilà enfin tranquilles pour l’avenir.»
Il ajouta: «Faisons le tour de la pelouse,
avant le dîner.» Et, pour expliquer cette proposition
insolite, il déclara: «j’ai à vous parler à
tous deux. Mais d’abord», demanda-t-il à Antoine,
«est-ce que tu as lu les journaux du soir?
Qu’est-ce qu’on dit de la faillite de Villebeau?
Tu n’as pas vu cela?»


 — «Votre coopérative ouvrière?»


 — «Oui, mon cher. En pleine déconfiture;
avec scandale à la clef. Cela n’a pas été long.»
Il eut un petit rire sec qui ressemblait à une
toux.


«Comme elle m’a donné sa bouche», songeait
Antoine. Il revit le restaurant, Rachel assise en
face de lui, éclairée par-dessous, comme à la
scène, par les fenêtres au ras du sol. «Pourquoi
ce rire bizarre, quand je lui ai proposé un mixed-grill?»


Il fit un effort pour s’intéresser aux propos de
son père. Il était surpris d’ailleurs que M.
Thibault acceptât cette «déconfiture»: car le
philanthrope faisait partie de la Société qui
avait fourni les fonds aux boutonniers de Villebeau,
lorsque, après la dernière grève, afin de
prouver qu’ils pouvaient se passer du patronat,
ils avaient voulu fonder une coopérative de
production.


M. Thibault pérorait déjà:


 — «Selon moi, ce n’est pas de l’argent perdu
pour la bonne cause. Notre rôle aura été parfait:
nous avons pris au sérieux les utopies de
la classe ouvrière, nous avons été les premiers
à les aider de nos capitaux. Résultat: la faillite
en moins de dix-huit mois. Il faut reconnaître,
en la circonstance, que nous avons eu, entre les
délégués ouvriers et nous, un intermédiaire parfait.
Mais tu le connais bien», ajouta-t-il en
s’arrêtant et en se penchant vers Jacques: «c’est
Faîsme, qui était à Crouy, de ton temps!»


Jacques ne répondit pas.


 — «Il tient tous les chefs de file par des
lettres dans lesquelles ces bons apôtres nous
demandent des subsides; oui, des lettres écrites
au pire moment de la grève. Pas un n’osera
broncher.» Et, de nouveau, il fit entendre une
toux satisfaite. «Mais ce n’est pas là-dessus que
je désirais vous consulter», continua-t-il, reprenant
sa marche.


Il avançait pesamment, vite essoufflé, traînant
les pieds sur le sable, le corps penché en
avant, les mains derrière le dos, la jaquette
ouverte et flottante. Ses fils l’encadraient en silence.
Et Jacques se souvint d’une phrase qu’il
avait lue il ne savait plus où: «Quand je rencontre
deux hommes, l’un âgé et l’autre jeune,
qui cheminent côte à côte sans rien trouver à
se dire, je sais que c’est un père et son fils.»


 — «Voilà», fit M. Thibault: «je tiens à
prendre vos avis sur un projet que j’ai fait
pour vous.» Sa voix prit une nuance de mélancolie
et un son d’authenticité qui ne lui étaient
pas coutumiers: «Vous verrez, mes enfants,
quand vous atteindrez mon âge, comme on s’interroge,
malgré tout, sur la portée de ce qu’on a
fait. Je sais bien — et c’est ce que me dit
toujours l’abbé Vécard, — que toutes les forces
employées à bien faire concourent au même but,
et s’additionnent. Mais est-ce qu’il n’est pas
pénible de penser que tout l’effort d’une vie
individuelle viendra peut-être se perdre dans
les alluvions anonymes d’une génération? Est-ce
qu’il n’est pas légitime, pour un père, de
désirer que ses enfants, au moins, gardent un
souvenir personnel de lui? Ne fût-ce qu’à titre
d’exemple?» Il soupira. «En toute conscience,
j’ai donc pensé à vous, plus qu’à moi. Je me suis
dit que, dans l’avenir, il pourrait vous être agréable,
étant mes fils, de ne pas être confondus avec
tous les Thibault de France. N’avons-nous pas
derrière nous deux siècles de roture, dûment
justifiée? C’est quelque chose. Pour ma part,
j’ai conscience d’avoir, selon mes moyens, accru
ce patrimoine respectable; et j’ai le droit, — ce
sera ma récompense — de souhaiter que l’on
ne méconnaisse pas votre origine; de désirer
que vous portiez mon nom en son entier, pour
le transmettre sans mutilation à ceux qui naîtront
de mon sang. La chancellerie a prévu de
semblables désirs. J’ai donc, depuis plusieurs
mois, rempli toutes les formalités nécessaires à
la modification de votre état civil; j’aurai sous
peu quelques papiers à vous faire signer, à l’un
et à l’autre. Et, selon moi, dès la rentrée; — au
plus tard vers la Noël, — vous aurez légalement
le droit de ne plus être des Thibault quelconques,
des Thibault tout court, mais des Oscar-Thibault,
avec un trait d’union: le Dr Antoine Oscar-Thibault.»
Il joignit les mains et les frotta l’une
contre l’autre. «Voilà ce que j’avais à vous dire.
Ne me remerciez pas. N’en parlons plus. Et allons
dîner: Mademoiselle nous fait des signes.» Il
mit, à la manière des patriarches, un bras sur
l’épaule de chacun de ses fils: «S’il advient, par
surcroît, que cette distinction vous soit de quelque
profit dans votre carrière, tant mieux, mes
enfants. Est-ce qu’il n’est pas juste, en conscience,
qu’un homme, qui n’a jamais rien demandé
au temporel, fasse bénéficier sa descendance de
la considération qu’il s’est acquise?»


Sa voix tremblait. Pour ne pas s’attendrir,
il quitta brusquement l’allée où ils étaient, et
seul, hâtant le pas, trébuchant à travers les
mottes du gazon, il regagna la villa. Antoine et
Jacques ne se souvenaient pas de l’avoir jamais
vu si troublé.


 — «On n’inventerait pas ces choses-là?»
murmura Antoine. Il jubilait.


 — «Tais-toi donc!» fit Jacques; il eut l’impression
que son frère lui touchait le cœur avec
des mains sales. Il était rare que Jacques parlât
de M. Thibault sans une sorte de respect; il
évitait de le juger: sa propre clairvoyance lui
était pénible lorsqu’elle s’exerçait, — et le plus
souvent sans qu’il l’eût cherché, — contre son
père. Mais ce soir, il avait été douloureusement
frappé par ce qui perçait d’angoisse dans ce
besoin de se survivre: lui-même, malgré ses
vingt ans, ne pouvait songer à la mort sans une
soudaine défaillance.


 


 


«Pourquoi ai-je emmené Antoine là-bas?» se
demandait Jacques, une heure plus tard, tandis
qu’il suivait avec son frère la verte avenue,
plantée d’un double rang de tilleuls séculaires,
qui menait du château à la forêt. Sa nuque lui
faisait mal: Mademoiselle avait insisté pour
qu’Antoine examinât le furoncle, et celui-ci avait
jugé bon d’y donner un coup de bistouri, malgré
les protestations du patient, qui se souciait fort
peu d’être obligé de sortir avec un pansement.


Antoine, las, mais bavard, ne pouvait songer
qu’à Rachel; hier, à cette heure-ci, il ne la connaissait
pas encore; et, maintenant, elle occupait
chaque minute de sa vie.


Son exaltation contrastait avec les sentiments
qui animaient Jacques, après cette paisible journée,
et surtout à cet instant, sur ce chemin, au
seuil de cette visite dont la pensée éveillait en
lui une changeante émotion, assez semblable,
par moments, à de l’espérance. Il marchait à
côté d’Antoine; il se sentait mécontent, soupçonneux;
il éprouvait ce soir contre son frère
une prévention instinctive, qui ne s’exprimait
pas, mais qui le murait dans une sorte de silence,
bien que la conversation entre eux fût amicale
autant qu’à l’ordinaire. En réalité, ils jetaient
devant eux des mots, des phrases, des sourires
comme deux adversaires jetteraient des pelletées
de terre afin d’élever un retranchement entre
deux positions. Ils n’étaient, ni l’un, ni l’autre,
dupes de cette manœuvre. La fraternité créait
en eux une telle sensibilité qu’ils ne parvenaient
plus à rien se cacher d’important. Une simple
intonation d’Antoine vantant le parfum d’un
tilleul tardif, — qui venait de lui rappeler en
secret l’odorante chevelure de Rachel, — sans
précisément renseigner Jacques, lui en disait
pourtant presque aussi long qu’une confidence.
Et il ne fut guère surpris lorsqu’Antoine, cédant
à son obsession, lui saisit le bras, et, l’entraînant
d’un pas plus rapide, se mit à lui conter son
étrange veillée et tout ce qui s’en était suivi.
Le ton d’Antoine, son rire, son attitude d’homme
fait, certains détails trop crus qui contrastaient
avec son habituelle réserve d’aîné, provoquaient
chez Jacques un malaise tout nouveau. Il faisait
bonne contenance, il souriait, approuvait de la
tête; mais il souffrait. Il en voulait à son frère
de lui causer cette souffrance; il ne pardonnait
pas à Antoine cette désapprobation qu’Antoine
lui-même venait de susciter. Et, plus l’autre lui
laissait entrevoir l’état d’ivresse dans lequel il
avait vécu depuis douze heures, plus Jacques
se réfugiait dans une résistance hautaine et
sentait croître en lui une soif de pureté. Lorsqu’Antoine,
parlant de son après-midi, se permit
les mots «journée d’amour», Jacques eut
un tel sursaut qu’il ne put le réprimer, et qu’il
se révolta:


 — «Ah non, Antoine, non! L’amour, c’est
autre chose que ça!»


Antoine sourit, non sans fatuité; et, surpris
malgré tout, se tut.


 


Les Fontanin possédaient à l’extrémité du
parc, à la lisière de la forêt, contre la muraille
de l’ancienne enceinte, une vieille habitation que
Mme de Fontanin avait héritée de sa mère. Une
route bordée d’acacias, et si peu fréquentée
qu’elle était toujours envahie de hautes herbes,
reliait à l’avenue la petite porte d’entrée, percée
dans le mur du jardin.


La nuit tombait lorsqu’ils en franchirent le
seuil. Une clochette tinta, et l’on entendit, à
l’autre bout de l’enclos, près de la maison dont
plusieurs fenêtres étaient déjà éclairées, l’aboiement
de Puce, la chienne de Jenny. On se tenait,
après les repas, de l’autre côté de la maison, où
le terrain ombragé par deux platanes, surplombait
en terrasse le fossé de l’ancien saut-de-loup.
Les deux frères durent contourner une auto, dont
la masse immobile barrait l’allée.


 — «Ils ont des visites», murmura Jacques,
pris d’un subit regret d’être venu.


Mais, déjà, Mme de Fontanin s’avançait au-devant
d’eux:


 — «Je l’avais deviné!» s’écria-t-elle, dès
qu’elle put les reconnaître. Elle accourait à petits
pas joyeux, les mains ouvertes, un sourire accueillant
sur le visage. «Nous avons été si contentes,
ce matin, en ouvrant la dépêche de
Daniel!» (Jacques ne broncha pas.) «Mais je
savais que vous seriez reçu», continua-t-elle,
regardant Jacques avec sérieux: «quelque chose
me l’avait dit, ce dimanche de juin où vous êtes
venu avec Daniel. Ce cher Daniel! Il a dû être
si content, si fier! Et Jenny aussi a été bien
contente!»


 — «Daniel n’est donc pas ici ce soir?» demanda
Antoine.


Ils arrivaient au cercle des fauteuils. On entendait
causer avec animation. Jacques distingua
aussitôt, parmi d’autres, une voix qui avait un
timbre spécial, vibrant et pourtant voilé: celle
de Jenny. Elle était restée assise près de sa
cousine Nicole et d’un homme d’une quarantaine
d’années, vers lequel Antoine s’avança avec
surprise: c’était un jeune chirurgien dont il avait
été le collègue à l’hôpital Necker. Les deux
hommes se serrèrent la main avec sympathie.


 — «Vous vous connaissez déjà?» s’écria Mme
de Fontanin, ravie. «Antoine et Jacques Thibault
sont de grands amis de Daniel», expliqua-t-elle
au Dr Héquet. «Vous voulez bien qu’ils soient
dans la confidence?» Puis, se tournant vers
Antoine: «Ma petite Nicole me permettra de
vous annoncer ses fiançailles; n’est-ce pas, ma
chérie? Ce n’est pas encore officiel; mais, vous
voyez: Nicole amène déjà son fiancé chez tante,
et il suffit de les regarder pour deviner leur
secret!»


Jenny n’était pas venue au-devant des deux
frères; elle avait attendu qu’ils fussent devant
elle pour se lever; elle échangea avec eux une
froide poignée de mains.


 — «Mon petit Nico, viens que je te montre
mes pigeons», dit-elle à Nicole, avant que l’on
ne fût rassis. «J’en ai huit petits qui...»


 — «...qui tettent encore?» lança Jacques, sur
un ton qui visait à l’insolence, mais qui n’était
que désobligeant et incongru. Il le sentit aussitôt,
et serra les mâchoires.


Jenny ne parut pas entendre.


 — «...qui commencent à voler», acheva-t-elle.


 — «Mais ils sont couchés, à cette heure-ci»,
insinua Mme de Fontanin pour la retenir.


 — «Raison de plus, maman. Dans la journée,
on ne peut pas les approcher. Vous venez avec
nous, Félix?» Le Dr Héquet, qui causait déjà
avec Antoine, s’empressa de rejoindre les jeunes
filles.


 — «C’est un petit mariage ravissant», confia
Mme de Fontanin, en se penchant vers Antoine
et vers Jacques, dès que les fiancés se furent
éloignés. «Ma pauvre Nicole, qui n’a aucune
fortune, avait l’idée fixe de n’être à la charge de
personne. Depuis trois ans, elle gagnait sa vie
comme infirmière. Eh bien, voyez comme elle est
récompensée! Le Dr Héquet l’a rencontrée au
chevet d’une de ses malades, et il l’a trouvée si
intelligente, si dévouée, si courageuse devant la
vie, qu’il s’est épris d’elle. Et voilà! N’est-ce
pas que c’est tout à fait ravissant?»


Elle savourait ingénument le romanesque de
cet épisode, où il n’y avait que de nobles sentiments,
où triomphait la vertu; son visage
resplendissait de foi. Elle s’adressait de préférence
à Antoine, lui parlant sur un ton amical
qui semblait présupposer entre eux une invariable
conformité de vues; elle aimait son front,
son regard pénétrant, sans penser jamais qu’elle
était de seize ans son aînée, qu’elle eût pu, à
peu de chose près, avoir un fils de son âge.
Il l’enchanta en assurant que Félix Héquet était
un chirurgien de valeur, un homme d’avenir.


Jacques ne se mêlait pas à l’entretien. «Qui
tettent encore!» se répétait-il rageusement. Tout
l’exaspérait depuis son arrivée, même l’affable
verbiage de Mme de Fontanin. Il n’avait pu
supporter jusqu’au bout ses félicitations, et
s’était détourné, honteux pour elle qu’elle pût
paraître attacher quelque prix à cette réussite, — dont
il avait pourtant pris soin de lui télégraphier
la nouvelle. «Jenny au moins m’a fait
grâce de ses compliments», remarqua-t-il. «Se
serait-elle rendu compte que je suis supérieur à
ce succès? Non. Pure indifférence. Ma supériorité...
Qui tettent encore!... Imbécile!... D’ailleurs,
sait-elle seulement ce que c’est qu’un
normalien? Et que lui importe mon avenir?
A peine si elle m’a dit bonjour. Et moi... Mais
aussi pourquoi ai-je lâché cette absurdité?»
Il rougit, et de nouveau serra les dents. «En
me disant bonjour, elle continuait à écouter sa
cousine. Ses yeux...» Ils sont indéchiffrables;
Tout le visage est encore d’une enfant; mais les
yeux...» Le furoncle, à tout instant, se rappelait
à son souvenir par des élancements aigus; et,
plus encore que de son clou, il souffrait de ce
pansement qui lui avait été imposé par tous, par
Mademoiselle, par Gise elle-même! Il devait
avoir un aspect répugnant...


Antoine souriait, causait, sans s’occuper de
Jacques.


 — «... au point de vue moral...», disait-il.


«Antoine parle, il n’y en a que pour lui!...»
songea Jacques. Et tout à coup l’amabilité mondaine
de son frère, ce «point de vue moral»,
surtout après les confidences licencieuses qu’Antoine
venait de lui faire, l’offensèrent comme
une impardonnable hypocrisie. Ah, comme ils
étaient différents l’un de l’autre! Jacques se
jetait d’un coup à l’extrême et ne voyait plus
rien de commun entre son frère et lui. Oui, tôt
ou tard, ils se sépareraient, c’était fatal: leurs
deux forces étaient incompatibles et, toutes deux,
exclusives! Alors, une amère tristesse le gagna,
à penser que cinq années d’entente ne suffisaient
pas à les prémunir contre la désaffection imminente,
ne les empêcheraient pas de devenir l’un
pour l’autre des étrangers, peut-être des ennemis!
Il fut sur le peint de se lever, de s’en aller
sous un prétexte quelconque. Errer, dans la nuit,
n’importe où, à travers la forêt! Un seul être
au monde, avait jamais su lui sourire: c’était
Gise. Il eût de bon cœur renoncé à son succès de
la veille pour se retrouver, à l’instant même,
près d’elle sur la pelouse, près de son visage,
près de ses yeux, — des yeux sans mystère, ceux-là! — lorsqu’elle
s’était écrié: «Tu voudras
bien, dis?» et qu’elle avait ri de son rire de
tourterelle! Jenny, il ne se souvenait pas de
l’avoir jamais entendue rire, et son sourire même
avait une expression désenchantée! «Qu’ai-je
donc?» se dit-il, tâchant de se ressaisir. Mais
elle était plus forte que sa volonté, cette nostalgie
qui avait un goût de rancune, et qui lui
faisait tout haïr en bloc, les paroles de Mme de
Fontanin, l’avilissement d’Antoine, les gens, sa
jeunesse stérile, tout, — et Jenny, qui semblait
vivre à l’aise parmi la médiocrité universelle!


 — «Qu’allez-vous faire de vos vacances,
Jacques?» demanda Mme de Fontanin. «Vous
devriez bien décider mon Daniel à quitter Paris
quelques semaines: un voyage à deux, ce pourrait
être si amusant, si instructif!» (Elle était
un peu attristée de ne pas voir se dessiner plus
nettement l’avenir exceptionnel sur lequel elle
comptait pour son fils; et, sans vouloir s’y
attarder, elle s’inquiétait parfois de la vie qu’il
menait, trop libre, trop peu régulière, — elle
n’osait penser: dissolue).


Lorsqu’elle apprit que Jacques avait l’intention
de rester tout l’été à Maisons:


«Que je suis contente! J’espère bien que
vous allez attirer un peu Daniel; il ne prend
jamais de vacances, il finira par s’abîmer la
santé... Jenny!» annonça-t-elle à la jeune fille
qui revenait avec ses hôtes, «une bonne nouvelle:
Jacques est des nôtres pour tout l’été! Cela
promet quelques bonnes parties de tennis, j’imagine?...
Jenny est enragée, cette année, elle
passe toutes ses matinées au club. Il y a maintenant
ici un cercle de tennis renommé», expliqua-t-elle
au Dr Héquet, qui vint s’asseoir auprès
d’elle: «Toute une ravissante jeunesse, qui se
retrouve là-bas, le matin; des courts excellents,
avec une organisation de matches, de championnats...
Je n’y entends pas grand’chose», avoua-t-elle
en riant, «mais il paraît que c’est passionnant.
Et il se plaignent toujours de la pénurie
de jeunes gens! Vous faites toujours partie du
club, Jacques?»


 — «Oui, Madame.»


 — «A la bonne heure!... Nicole, il faudra que
tu viennes cet été avec ton fiancé passer une
grande semaine chez nous. N’est-ce pas, Jenny?
Je suis sûre que le Dr Héquet est un bon joueur,
lui aussi?»


Jacques se tourna vers Héquet. La lampe du
salon, par la baie ouverte, éclairait la figure
allongée et sérieuse du jeune chirurgien, sa barbe
châtaine assez courte, ses tempes qui s’argentaient
déjà. Il devait avoir une dizaine d’années
de plus que Nicole. Le reflet qui jouait sur les
verres de son binocle empêchait d’observer la
qualité de son regard; mais son attitude réfléchie
était sympathique. «Oui», se dit Jacques, «moi
je suis un enfant; et voilà un homme. Un homme
qu’on peut aimer. Tandis que moi...»


Antoine s’était levé; il se sentait fatigué et
ne voulait pas manquer son train. Jacques lui
jeta un regard courroucé. Lui qui songeait, quelques
minutes auparavant, à partir sous n’importe
quel prétexte, il ne pouvait se résoudre à terminer
là cette soirée; pourtant, il fallait bien qu’il
accompagnât son frère.


Il s’approcha de Jenny:


 — «Avec qui jouez-vous cette année, au
club?»


Elle le regarda, et la ligne mince de ses
sourcils se contracta légèrement.


 — «Avec ceux que je trouve», répondit-elle.


 — «Les deux Casin, Fauquet, la bande des
Périgault?»


 — «Naturellement.»


 — «Toujours les mêmes et toujours aussi
spirituels?»


 — «Que voulez-vous? Tout le monde ne passe
pas par Normale.»


 — «Après tout, il est peut-être indispensable
d’être un imbécile pour bien jouer au tennis.»


 — «C’est possible.» Elle leva la tête avec
impertinence: «Vous devez le savoir mieux que
personne; vous étiez une excellente raquette,
autrefois.» Puis, rompant les chiens, et se tournant
vers sa cousine: «Tu ne pars pas encore,
petit Nico?»


 — «Demande à Félix.»


 — «Qu’est-ce qu’il faut demander à Félix?»
dit Héquet, rejoignant les jeunes filles.


«Cette petite a un teint éblouissant», songeait
Antoine, les yeux fixés sur Nicole. «Mais,
en comparaison de Rachel...» Et, soudain, son
cœur se gonfla.


 — «Alors, Jacques, on vous reverra bientôt?»
dit Mme de Fontanin. «Iras-tu jouer
demain, Jenny?»


 — «Je ne sais pas, maman; je ne pense pas.»


 — «Enfin, si ce n’est pas demain, vous vous
retrouverez toujours un de ces matins», reprit
Mme de Fontanin, conciliante. Et, malgré les
protestations d’Antoine, elle reconduisit les deux
frères jusqu’à la petite porte du jardin.


 


 — «Vraiment, chérie, tu n’as guère été aimable
avec tes amis!» s’écria Nicole, dès que les
Thibault eurent pris quelque distance.


 — «D’abord, ce ne sont pas mes amis»,
répliqua la jeune fille.


«Thibault, avec qui j’ai travaillé», intervint
Héquet, «est un garçon extrêmement remarquable,
et déjà très coté. Son frère, je ne
sais pas; mais», ajouta-t-il, — et son regard
gris eut, sous le lorgnon, une lueur malicieuse,
car il avait entendu le court dialogue de Jacques
et de Jenny—, «il est rare qu’un imbécile soit,
du premier coup, reçu à Normale, et dans les
premiers...»


Le visage de Jenny s’empourpra. Nicole se
hâta d’intervenir. Elle avait assez longtemps
vécu auprès de sa cousine pour bien connaître
certains travers du caractère de Jenny, cette
timidité sans cesse en lutte contre l’orgueil, et
qui dégénérait parfois en une susceptibilité
extravagante.


 — «Le pauvre avait un clou à la nuque»,
remarqua-t-elle avec indulgence. «Cela ne dispose
pas à faire beaucoup de frais.»


Jenny ne répondit rien. Héquet n’insista pas;
il se tourna vers sa fiancée:


 — «Nicole, il va falloir nous apprêter», fit-il,
sur le ton d’un homme habitué à diriger sa vie
avec exactitude.


La réapparition de Mme de Fontanin acheva
de faire diversion.


Jenny accompagna sa cousine dans la chambre
où celle-ci avait déposé son manteau; et
là, après un silence assez long, elle murmura:


 — «Voilà mon été absolument gâté.»


Nicole, assise devant le miroir, arrangeait sa
coiffure avec l’unique souci de plaire à son
fiancé; elle se sentait jolie, se demandait ce
qu’il disait en bas à tante, songeait à ce retour
dans l’auto du jeune médecin, à travers la nuit
silencieuse; elle ne prêtait pas grande attention
à la mauvaise humeur de Jenny. Mais elle
sourit en apercevant l’expression farouche de
son amie:


 — «Es-tu enfant!» dit-elle.


Elle ne vit pas le regard que Jenny lui décocha.


La corne de l’auto se fit entendre. Nicole se
retourna gaîment, et, avec ce mélange de tendresse,
d’innocence et de coquetterie, qui avait
chez elle tant de séduction, elle bondit vers sa
cousine et voulut lui entourer la taille. Mais
Jenny poussa un cri involontaire et fit un bond
de côté. Elle ne pouvait supporter qu’on la
touchât; elle n’avait jamais voulu apprendre
à danser, tant le contact d’un bras étranger lui
semblait physiquement intolérable; et, lorsqu’elle
était encore une toute petite fille, un
après-midi qu’elle s’était foulé la cheville au
Luxembourg et qu’il avait fallu la ramener en
voiture, elle avait préféré monter l’escalier en
traînant son pied meurtri, plutôt que de laisser
le concierge la prendre dans ses bras pour la
porter jusqu’à son étage.


«Es-tu chatouilleuse!» fit Nicole. Puis,
avec un regard clair, faisant allusion au moment
qu’elles avaient passé seules, avant le dîner,
dans l’allée des roses: «Je suis contente d’avoir
pu te parler, ma chérie. Il y a des jours où mon
bonheur m’étouffe. Avec toi, vois-tu, j’ai toujours
été vraie. Comme je suis avec toi, c’est
comme ça que je suis, dans le vrai de moi-même!
Je voudrais tant, chérie, que toi aussi, bientôt...»


Le jardin, métamorphosé par les phares, était
féerique et théâtral. Héquet, le capot levé,
resserrait une bougie avec des gestes disciplinés
de praticien. Nicole voulut garder son manteau
plié sur ses genoux; mais son fiancé l’obligea à
se couvrir. Il la traitait un peu en fillette dont
il aurait eu la garde. Peut-être traitait-il toutes
les femmes comme des enfants? Nicole céda
d’ailleurs avec une bonne grâce qui surprit
Jenny, et qui éveilla en elle une sorte de ressentiment
contre les deux fiancés. «Non», songeait-elle,
secouant son petit front, «ce bonheur-là...
Moi, non.»


Longtemps elle suivit des yeux, parmi les
arbres, la traînée lumineuse qui devançait la
voiture dans la nuit. Et, appuyée au mur du
jardin, serrant la chienne entre ses bras, elle
éprouvait une si poignante mélancolie, tant de
rancœur contre elle ne savait quoi, tant d’espérance
sans but, qu’elle leva la tête vers le ciel
constellé, et souhaita, pendant quelques secondes,
de mourir avant d’avoir essayé de vivre.



VI



Gisèle se demandait pourquoi, depuis quelques
jours, les journées étaient si brèves, l’été si
glorieux, et pourquoi le matin, en faisant sa
toilette près de la croisée grande ouverte, elle
ne pouvait se retenir de chanter et de sourire à
tout ce qu’elle voyait: à sa glace, au ciel limpide,
au jardin, aux pois de senteur qu’elle arrosait
sur l’appui de sa fenêtre, aux orangers de la
terrasse qui lui semblaient s’être mis en boule
comme des hérissons afin de mieux se défendre
des rayons du soleil.


M. Thibault ne séjournait guère à Maisons-Laffitte
plus de deux ou trois jours sans retourner
vingt-quatre heures à Paris pour ses affaires.
Durant ses absences, un air plus léger circulait
dans la villa. Les repas étaient comme des jeux:
Jacques et Gise retrouvaient leurs absurdes
fous-rires d’enfants. Mademoiselle, plus allègre,
trottinait de l’office à la lingerie, et de la cuisine
au séchoir, fredonnant des cantiques démodés
qui ressemblaient à des couplets de Nadaud.
Ces jours-là, Jacques, détendu, l’esprit vivace et
plein de projets contradictoires, s’abandonnait
sans réticence à sa vocation, et passait l’après-midi
dans un coin du jardin, s’asseyant, se levant,
griffonnant des notes. Gisèle, gagnée elle aussi
par le désir de bien employer son temps, s’installait
sur le palier, d’où elle pouvait apercevoir les
allées et venues de Jacquot sous les arbres; et
là, plongée dans les Great Expectations de Dickens,
dont Mademoiselle, sur les instances de
Jacques, avait autorisé la lecture comme une
occasion de faire des progrès en anglais, elle
pleurait avec délices, parce qu’elle avait, dès le
début, deviné que Pip délaisserait la pauvre
Biddy pour la cruelle et fantasque Miss Estelle.


 


Une courte absence que dut faire Jacques
dans la seconde semaine d’août, pour assister,
en Touraine, au mariage de Battaincourt dont
il n’avait pu refuser d’être le témoin, suffit à
rompre le charme.


Le lendemain de son retour à Maisons, éveillé
tôt après un sommeil énervé, comme il se rasait
avec soin et constatait que son teint n’offrait
plus la moindre rougeur et qu’à la place de son
clou il ne restait qu’une invisible cicatrice, la
perspective de reprendre cette existence toute unie
lui parut si décevante qu’il quitta sa toilette
pour se jeter rageusement en travers de son lit.
«Et les semaines passent», songea-t-il. Était-ce
là les vacances qu’il avait espérées? Brusquement,
il sauta à terre. «Je devrais prendre un
peu d’exercice», se dit-il sur un ton raisonnable
qui contrastait avec la fébrilité de ses gestes.
Il choisit dans son armoire une chemise à col
ouvert, vérifia si ses souliers, si sa raquette,
étaient valides; et, quelques instants plus tard,
il enfourchait sa bicyclette pour être plus vite
au club.


Deux des courts étaient occupés. Jenny jouait.
Elle n’eut pas l’air de remarquer l’arrivée de
Jacques qui ne se hâta pas d’aller lui dire bonjour.
Un remaniement des équipes les rassembla
dans la même partie, d’abord en adversaires,
puis en partenaires. Ils étaient de même force.


Ils reprirent d’emblée le ton discourtois de
leur camaraderie passée. Jacques s’occupait
beaucoup de Jenny, mais toujours d’une façon
tracassière, voire blessante, raillant ses fautes
de jeu, et prenant un visible plaisir à la contredire.
Jenny répondait du tac au tac avec une
voix de tête qui ne lui était pas naturelle. Il
lui eût été facile d’éviter un partenaire aussi
désobligeant; pourtant elle ne paraissait pas
chercher à l’évincer; au contraire, elle s’obstinait
à avoir le dernier mot. Et, lorsque les
autres joueurs commencèrent à se disperser pour
le déjeuner, elle interpella Jacques sur un ton
qui ne désarmait pas:


 — «Je vous fais un simple en quatre jeux!»


Elle y déploya une surexcitation si combative,
qu’il fut battu par quatre-zéro.


Le triomphe la rendit généreuse:


 — «Ça ne compte pas, vous n’êtes pas entraîné.
Vous prendrez votre revanche un de ces
jours.»


Sa voix avait retrouvé l’intonation voilée qui
lui était coutumière. «Nous sommes deux enfants»,
se dit Jacques. Il était heureux de partager
une faiblesse avec elle. Ce fut comme une
lueur d’espoir. Il fut saisi de honte en songeant
à son attitude envers Jenny; mais lorsqu’il
chercha quelle autre attitude adopter, il n’en
trouva aucune; jamais, vis-à-vis d’elle, il ne
saurait être naturel; et il n’y avait personne
avec qui plus ardemment il eût désiré l’être.


Midi sonnait lorsqu’ils sortirent ensemble du
club, leurs bicyclettes à la main.


 — «Au revoir», dit-elle. «Passez devant. J’ai
tellement chaud que je crains d’attraper du mal,
en machine.»


Il ne répondit pas, et continua de cheminer
près d’elle.


Jenny n’aimait pas que l’on s’imposât; elle
eut un sentiment d’impatience à ne pouvoir se
défaire de son compagnon au moment qu’elle
le souhaitait. Jacques ne s’en douta pas; il
pensait à revenir jouer dès le lendemain et
cherchait une phrase qui lui permît de motiver
cette assiduité imprévue.


 — «Maintenant que je suis revenu de Touraine»,
commença-t-il avec embarras... Il avait
renoncé à son ton moqueur. (D’ailleurs, elle avait
déjà remarqué l’an dernier qu’il cessait presque
toujours de la taquiner lorsqu’il leur arrivait
d’être seuls.)


 — «Vous étiez en Touraine?» dit-elle, pour
dire quelque chose.


 — «Oui. Un mariage d’ami. Mais vous le
connaissez: c’est chez vous que je l’ai rencontré:
Battaincourt?»


 — «Simon de Battaincourt?» Elle parut
rassembler quelques souvenirs, et sur un ton
catégorique: «Il ne me plaisait pas.»


 — «Tiens! Pourquoi?»


Elle supportait mal ce genre d’interrogation.


 — «Vous êtes trop sévère, c’est un gentil
garçon», reprit Jacques, voyant qu’elle ne répondait
pas. Mais il se ravisa: «Non, au fond,
vous avez raison: il est très quelconque.» Elle
approuva d’un signe de tête et il en fut tout
heureux.


 — «Je ne savais pas que vous vous étiez lié
avec lui», dit-elle.


 — «Pardon. C’est lui qui s’est lié avec moi»,
rectifia-t-il, en souriant. «Cela s’est fait un soir
que nous revenions, je ne sais plus d’où. Il était
très tard. Daniel nous avait quittés. Alors
Battaincourt m’a pris pour confident, sans crier
gare. Il m’a raconté toute sa vie, comme on
confie sa fortune à une banquier en lui disant:
Occupez-vous de mes affaires, je m’en rapporte
à vous.»


Elle l’écoutait avec une certaine curiosité, et
ne songeait plus, pour l’instant, à se débarrasser
de lui.


 — «Il vous arrive souvent d’être pris pour
confident?» demanda-t-elle.


 — «Non. Pourquoi?... Si, peut-être.» Il
sourit: «Oui, au fond, ça m’arrive assez souvent.».
Il ajouta, non sans quelque défi: «Ça
vous étonne?»


Il fut ému de l’entendre répondre, sur un ton
sage:


 — «Non, pas du tout.»


Des bouffées de vent chaud leur soufflaient
au visage l’haleine des jardins qu’ils longeaient,
un fumet de terreau mouillé, une odeur sourde de
fleurs au soleil, d’œillet d’Inde, d’héliotropes.
Jacques se taisait. Ce fut elle qui le relança:


 — «Et, de confidence en confidence, vous
l’avez marié?»


 — «Oh non: bien au contraire. J’ai tout fait
pour empêcher ce mariage inepte. Une veuve,
de quatorze ans plus vieille que lui, et qui a un
enfant! Les parents de Battaincourt se sont
brouillés avec leur fils. Mais il n’y a rien eu à
faire.» Il ajouta, se souvenant qu’il avait déjà,
au sujet de son ami, employé avec bonheur le
mot possédé dans le sens liturgique: «Battaincourt
est absolument possédé de cette femme.»


 — «Jolie?» fit-elle, sans autrement remarquer
la force de l’expression.


Il réfléchit tant, qu’elle pinça les lèvres et
ajouta:


 — «Je ne pensais pas vous poser une question
si embarrassante!»


Il réfléchissait toujours et ne souriait pas:


 — «Je ne peux pas dire qu’elle soit jolie.
Elle est terrible. Je ne trouve pas d’autre mot.»
Et, après une pause, il s’écria: «C’est si curieux,
les êtres!» Il leva les yeux vers Jenny et vit
qu’elle semblait surprise. «C’est vrai», reprit-il,
«tous les êtres sont si curieux! Même ceux
qui n’intéressent personne. Avez-vous remarqué,
lorsqu’on parle de gens qu’on connaît à d’autres
qui les connaissent aussi, combien de choses
significatives, révélatrices, leur ont échappé?
C’est pour ça que les gens se comprennent si
mal entre eux.»


Il la regarda de nouveau et sentit qu’elle
l’avait bien écouté, qu’elle se répétait à elle-même
ce qu’il venait de dire. La défiance qu’il
gardait toujours vis-à-vis de Jenny fit subitement
place à un abandon joyeux; il eut envie
de capter davantage cette attention inaccoutumée,
d’émouvoir la jeune fille, en lui racontant
certains détails de la cérémonie, qu’il avait
encore présents à la mémoire.


 — «Où en étais-je?» dit-il étourdiment.
«J’aimerais tant écrire un jour la vie de cette
femme, d’après le peu que je sais d’elle! On
dit qu’elle a commencé par être vendeuse dans
un bazar. L’ascension opiniâtre de cette femme»,
reprit-il, répétant la formule qu’il avait
inscrite sur un carnet de parche. «Une sœur de
Julien Sorel. Vous aimez Le rouge et le noir?»


 — «Non, pas du tout.»


 — «Tiens?» fit-il. «Oui, je comprends bien
ce que vous voulez dire.» Il réfléchit un instant
et sourit. «Mais, si nous commençons à ouvrir
des parenthèses, je n’en finirai jamais. Je n’abuse
pas de votre temps, au moins?»


Pour se défendre de paraître trop intriguée,
elle lança étourdiment:


 — «Non, nous ne déjeunons qu’à la demie,
à cause de Daniel.»


 — «Daniel est là?»


Elle se trouvait acculée au mensonge:


 — «Il a dit qu’il viendrait peut-être», dit-elle
en rougissant. «Mais vous?»


 — «Je ne suis pas pressé, mon père est à
Paris. Prenons le côté de l’ombre, voulez-vous?...
Ce que je veux vous raconter, c’est seulement
le repas qui a eu lieu après le mariage. Oh, ce
n’est rien, mais ç’a été tout de même très pénible,
je vous assure. Voyons. D’abord, comme
cadre, un château genre historique, avec un
donjon restauré par Goupillot. Goupillot, c’est
le premier mari, un bonhomme extraordinaire,
un ancien commis mercier qui s’est découvert
le génie du bazar, et qui est mort multimillionnaire,
après avoir doté toutes nos villes de
province d’un Bazar du XXe siècle. Vous en
avez vu certainement. Car la veuve, soit dit en
passant, est excessivement riche. Je ne lui avais
jamais été présenté. Comment vous la décrire?
Une femme maigre, souple, trop élégante; une
tête pas commode, un profil fier; des yeux gris,
dans un teint de brune, un peu brouillé; des
yeux gris taupe, d’une nuance assez trouble:
l’eau qui dort. Vous voyez ça. Des attitudes
d’enfant gâté; des attitudes qui sont sensiblement
plus jeunes que sa figure; elle parle haut,
elle rit; et, par moment, — je ne sais comment
vous expliquer ça, — son regard gris galope
entre ses paupières, le long de ses cils; et alors,
brusquement, les enfantillages qu’elle débite
prennent une portée inquiétante; et on pense
malgré soi au bruit, qui a couru après son veuvage,
qu’elle aurait empoisonné lentement Goupillot.»


«Elle me fait peur», dit Jenny, cessant
de résister à l’intérêt que Jacques faisait naître
en elle. Il le sentit et en fut agréablement stimulé.


 — «Oui, c’est bien ça», répéta-t-il: «une
femme qui fait un peu peur. Je me rappelle que
c’est tout à fait la sensation que j’ai eue, au
moment où l’on s’est mis à table; je la regardais;
elle était debout, le masque dur, devant
la table garnie de fleurs blanches...»


 — «Elle était en blanc?»


 — «Presque; pas tout à fait une robe de
mariée: une robe de jardin, si vous voulez, assez
théâtre, d’un blanc foncé, crémeux. Le déjeuner
était servi par petites tables. Elle invitait des
gens à la sienne, sans s’inquiéter du nombre des
places, à tort et à travers. Battaincourt était
auprès d’elle. Il avait l’air nerveux; il lui a dit:
“Vous voyez bien que vous embrouillez tout.”
Ils ont échangé un regard... Ah! un bien étrange
regard! J’ai eu l’impression qu’entre eux, il n’y
avait plus rien de jeune, déjà; plus rien de
vivace: du passé seulement.»


«Peut-être», se disait Jenny, «peut-être n’est-il
pas aussi pervers que je pensais, ni aussi sec,
ni aussi...» Et, au même moment, elle s’aperçut
qu’elle savait depuis longtemps que Jacques
était sensible et bon. Elle en demeura troublée,
et, tout en suivant le récit de Jacques, elle ne
put s’empêcher de retenir au passage ce qui
motivait davantage le jugement favorable qu’elle
venait de porter sur lui.


 — «Simon a voulu que je sois assis à sa
gauche», continua-t-il. «J’étais le seul présent
de tous ses amis. Daniel avait promis de venir:
mais il s’était défilé. Et pas un membre de la
famille Battaincourt, pas même le cousin germain
de Simon, avec lequel il a été élevé et sur
lequel il avait compté jusqu’à l’heure du dernier
train. Le pauvre diable faisait pitié. C’est une
nature sensible, assez fine; je vous assure; je
sais de lui des choses très bien. Il regardait tous
ces gens autour de lui; tous des étrangers.
Il pensait à ses parents. Il m’a dit: “Jamais
je n’aurais cru qu’ils me tiendraient rigueur à
ce point-là. Faut-il qu’ils m’en veuillent!” Et,
à un autre moment du repas, il m’a dit: “Pas
un mot, pas même un télégramme! Je n’existe
donc plus pour eux. Dis?” Je ne savais que lui
répondre. Alors il s’est dépêché d’ajouter: “Oh!
ce n’est pas pour moi que je dis ça; moi, je m’en
fiche. C’est pour Anna.” Justement la terrible
Anna décachetait une dépêche qu’on venait
d’apporter. Battaincourt est devenu tout pâle.
Mais la dépêche était bien pour elle: des félicitations
d’une amie. Alors il n’a pas pu y tenir:
malgré tous les gens qui le regardaient, malgré
Anna et son visage fermé, et ce regard froid qui
le surveillait, il s’est mis à pleurer. Elle était
furieuse. Il s’en est rendu compte. Il était à
côté d’elle, naturellement. Il lui a posé la main
sur le bras, et il lui a dit, à mi-voix, comme un
gosse: “Je vous demande pardon.” C’était
affreux à entendre. Elle n’a pas bronché. Alors, — et
c’était plus pénible encore que de le voir
pleurer, — il a commencé à parler avec animation,
à plaisanter; et, par moments, tout en
disant n’importe quoi sur un ton forcé, on voyait
les larmes venir à ses yeux, et il les essuyait,
sans s’arrêter de parler du revers de sa main.»


Le trouble de Jacques prêtait tant d’émotion
à cette scène, que Jenny murmura:


 — «C’est affreux...»


Il eut une joie d’auteur, la première peut-être.
Intense. Mais qu’il dissimula hypocritement:


 — «Je ne vous ennuie pas?» fit-il, comme
s’il n’avait pas entendu. Et il reprit aussitôt:
«Ce n’est pas tout. Au dessert, les autres tables
ont réclamé: “Les mariés!” Battaincourt et
sa femme ont dû se lever, sourire, faire le tour
de la salle, une coupe de champagne à la main.
C’est là qu’il y a eu un petit détail poignant.
Dans leur promenade autour des tables, ils
avaient oublié la fille du premier mari, une
enfant de huit ou neuf ans. La gamine a couru
derrière eux. Ils étaient déjà revenus à leurs
places. Sa mère l’a embrassée, à la diable, en
défripant la collerette de la petite robe. Et puis
elle a poussé sa fille vers Battaincourt. Mais
lui, après cette tournée où il n’avait pas rencontré
le regard d’un ami, il avait les yeux pleins
de larmes, et il ne voyait rien: il a fallu lui
mettre la fillette sur les genoux. Ce faux sourire
qu’il a eu, en se penchant vers l’enfant de l’autre!
La petite tendait sa joue: elle avait des
yeux tristes, cette enfant, je n’oublierai jamais
ça. Enfin, il l’a embrassée. Et, comme elle ne
s’en allait pas, il lui flattait le menton, bêtement,
comme ça, avec un doigt, vous comprenez? Je
vous assure que c’était lamentable. Mais c’est
tout de même une belle histoire... Vous ne trouvez
pas?...»


Elle se tourna vers lui, frappée de la façon
dont il avait prononcé: «une belle histoire».
Elle fit la remarque que le regard de Jacques
n’avait plus cette lourdeur brutale qu’elle trouvait
si antipathique, et même que ses prunelles,
claires, mobiles, expressives, étaient, en ce moment,
d’une eau très pure. «Pourquoi n’est-il
pas toujours ainsi?» songea-t-elle.


Jacques souriait maintenant. La mélancolie
de ces souvenirs comptait peu au prix de ce goût
qu’il avait pour la vie d’autrui, pour tout ce
qui révélait la pensée, le sentiment des êtres.
Jenny aussi ressentait ce plaisir; et peut-être,
chez elle comme chez lui, ce plaisir était-il pour
l’instant accru de n’être pas solitaire.


Ils atteignaient le bout de l’avenue; ils apercevaient
déjà la bordure de la forêt. Le soleil
sur l’herbe étendait devant eux une nappe
éblouissante. Jacques s’arrêta:


 — «Je bavarde», fit-il, «je vous ennuie.»


Elle ne protesta pas.


Pourtant, au lieu de prendre congé, il proposa:


 — «Puisque je suis venu jusqu’ici, j’ai envie
d’aller dire bonjour à votre frère.»


C’était lui rappeler bien mal à propos son
mensonge. Elle en fut d’autant plus agacée qu’il
n’avait pas hésité à la croire. Elle ne répondit
pas, et Jacques comprit seulement qu’elle avait
assez de lui et ne désirait pas être accompagnée
plus loin.


Il en fut mortifié. Cependant, il ne pouvait
se résoudre à la quitter en la laissant, sous une
fâcheuse impression, surtout ce matin où il avait
cru sentir naître entre eux quelque chose qu’il
souhaitait confusément depuis des mois, peut-être
des années!


Ils parcoururent en silence le chemin bordé
d’acacias qui menait à la petite porte. Un peu
en retrait derrière Jenny, Jacques apercevait la
courbe gracieuse et triste de sa joue.


Plus il avançait, moins il était plausible qu’il
changeât d’avis et la laissât seule. Les minutes
s’enchaînaient. Ils arrivèrent à la porte. Elle
l’ouvrit. Il la suivait. Ils traversèrent le jardin.


La terrasse était déserte; le salon vide.


 — «Maman?» appela Jenny.


Personne ne répondit. Elle se dirigea vers la
fenêtre de la cuisine, et, liée par son mensonge,
demanda:


 — «Monsieur Daniel est-il arrivé?»


 — «Non, Mademoiselle... Mais, tout à l’heure,
on a apporté un télégramme.»


 — «Ne dérangez pas votre mère», dit enfin
Jacques. «Je m’en vais.»


Jenny se tenait droite, et son visage avait
pris une expression obstinée.


 — «Au revoir», murmura Jacques, «demain,
peut-être?»


 — «Au revoir», répondit-elle, sans faire un
pas pour le reconduire.


Puis, dès que Jacques eut tourné les talons,
elle entra dans le vestibule, mit avec brusquerie
sa raquette dans le tendeur, et jeta le tout sur
un coffre, soulagée de manifester son humeur
par un geste brutal.


«Non, pas demain! Sûrement, pas demain!»
pensa-t-elle.


 


Mme de Fontanin avait bien entendu de sa
chambre l’appel de sa fille, et reconnu la voix
de Jacques. Mais elle était si bouleversée qu’elle
n’avait pas eu la force de feindre le calme. La
dépêche qu’elle venait de recevoir était de son
mari. Jérôme était à Amsterdam, seul et sans
ressources, disait-il, auprès de Noémie malade.
La décision de Mme de Fontanin avait été prise
aussitôt: elle irait à Paris, aujourd’hui même,
prendre ce qui lui restait en banque pour l’envoyer
à l’adresse que lui donnait Jérôme.


Elle s’habillait, lorsque sa fille entra dans sa
chambre. Les traits altérés de Mme de Fontanin,
la dépêche ouverte sur la table, bouleversèrent
Jenny.


 — «Qu’est-ce qu’il y a?» balbutia-t-elle. Elle
eut le temps de penser: «Il est arrivé quelque
chose. Je n’étais pas là. C’est la faute de Jacques!»


 — «Rien de grave, ma chérie», soupira Mme
de Fontanin. «Ton père... Ton père a besoin
d’un peu d’argent.» Et, honteuse de sa propre
faiblesse, honteuse surtout du père devant l’enfant,
elle rougit et cacha son visage entre ses
mains.



VII



L’aube naissait derrière les vitres embuées du wagon.
Tapie dans son coin, Mme de Fontanin contemplait sans
les voir les herbages plats de la Hollande.


En arrivant à Paris, la veille, elle avait trouvé chez
elle une seconde dépêche de Jérôme: Médecin déclare
Noémie perdue. Ne puis rester seul. Vous supplie venir.
Si possible apportez argent. Elle n’avait pu joindre Daniel
avant le train du soir. Mais elle lui avait laissé un
mot, pour l’avertir qu’elle partait, et lui confier Jenny.


Le train stoppa. Elle entendit crier:


 — «Haarlem!»


C’était le dernier arrêt avant Amsterdam. On éteignit
les lampes. Le soleil encore invisible emplissait tout
le ciel d’une blancheur de perle, diffuse et multicolorée.
Les voyageurs s’éveillaient, s’agitaient, pliaient des manteaux.
Mme de Fontanin s’immobilisa afin de prolonger
cette torpeur qui la protégeait encore un peu contre la
pleine conscience de son acte. Noémie allait mourir?
Elle chercha à lire en elle-même. Jalouse? Non. La
jalousie, c’était ces flambées soudaines qui la dévoraient,
au cours des premières années de ménage, alors qu’elle
doutait toujours, et se refusait aux évidences, et luttait
contre d’intolérables obsessions visuelles. Depuis longtemps,
ce n’était plus de jalousie qu’elle souffrait, c’était
de l’injustice qui lui était faite. Et, même, pouvait-elle
dire qu’elle souffrait? Elle avait connu de bien autres
supplices! D’ailleurs, avait-elle jamais été vraiment une
femme jalouse? Sa pire douleur avait toujours été d’apprendre,
après coup, qu’elle avait été dupe; le plus
souvent, elle n’éprouvait pour les maîtresses de Jérôme
qu’une compassion un peu hautaine, quelquefois nuancée
de sympathie, comme envers des sœurs imprudentes.


Ses doigts tremblèrent lorsqu’il fallut boucler les courroies.
Elle descendit du wagon la dernière. Le coup d’œil
rapide, effaré, qu’elle promena autour d’elle ne rencontra
pas le regard dont elle attendait le choc. N’avait-il pas
reçu son télégramme? L’idée que peut-être deux yeux
l’observaient la contraignit à se raidir. Elle suivit la file
des arrivants.


Quelqu’un lui toucha le bras. Jérôme était devant
elle, le regard hésitant, quoique joyeux, tête nue, à demi-incliné,
et conservant toujours, malgré son visage maigri
et ses épaules un peu voûtées, sa grâce inquiétante
de prince oriental. Le flot des voyageurs les bouscula
avant qu’il eût trouvé le mot d’accueil; mais il s’empara
du sac de Thérèse avec un tendre empressement.
«Elle n’est pas morte», se dit Mme de Fontanin; et
elle eut peur d’être obligée de la voir mourir.


Ils gagnèrent en silence la place de la gare. D’un
signe, M. de Fontanin arrêta une voiture libre. Alors,
tandis qu’elle y montait, une émotion, qui ressemblait
bien à du bonheur la suffoqua: elle venait d’entendre
la voix de Jérôme! Et, pendant qu’il achevait de donner
en hollandais ses ordres au cocher, elle demeura
une seconde sur le marchepied, immobile et vibrante;
puis elle rouvrit les yeux, et s’assit.


Dès qu’il fut à ses côtés dans la voiture découverte,
il se tourna vers elle. Elle reconnut l’éclat mordoré et
sourd des prunelles; elle fut, une fois encore, toute
enveloppée de leur chaude ardeur. Il semblait prêt à
prendre la main de Thérèse, à toucher son bras; et
cette attitude contrastait tant avec la courtoisie châtiée
de ses manières qu’elle en fut choquée comme d’une
privauté qu’il se fût permise, mais troublée comme
d’une preuve d’amour qu’elle n’espérait plus.


Ce fut elle qui jeta les premiers mots dans le silence:


 — «Comment va...?» Elle butta sur le nom; elle
ajouta aussitôt: «Est-ce qu’elle souffre?»


 — «Non, non», fit-il, «plus du tout.»


Bien qu’elle évitât de regarder son visage, elle comprit
au ton de sa réponse que Noémie allait beaucoup
mieux, et crut sentir qu’il était assez confus d’avoir
appelé sa femme au chevet de sa maîtresse malade.
Un cuisant regret la saisit. Elle ne concevait plus quel
sortilège avait pu la décider à accourir aussi vite. Puisque
Noémie allait revivre, puisque tout allait reprendre
et continuer, que venait-elle faire ici? Elle résolut
de repartir sur-le-champ.


Jérôme murmura:


 — «Je vous remercie, Thérèse...»


Le timbre de la voix était tendre, respectueux, timide.
Elle apercevait, sur le genou de Jérôme, sa main, un
peu maigrie, sa longue main veinée, qui tremblait imperceptiblement,
et le large camée branlant à l’annulaire.
Elle se retenait de lever la tête; mais elle appuyait
son regard sur cette main nue, et elle ne parvenait
plus à regretter son voyage. Pourquoi partir?
Elle était venue librement, dans un élan que lui avait
inspiré la prière: aucun mal ne pouvait en résulter.
Sitôt que, pour repousser toute intention de départ, elle
eut pris ce point d’appui sur sa foi, elle se sentit redevenue
forte. Jamais le souffle divin ne l’avait longtemps
abandonnée dans l’incertitude.


La voiture s’engageait dans une grande ville aérée,
aux vastes perspectives. Les volets des boutiques n’étaient
pas encore retirés, mais, sur les trottoirs, des travailleurs
se rendaient déjà aux chantiers. Le cocher prit une voie
moins large, tronçons successifs de chaussée, reliés par
des ponts en dos d’âne: la rue coupait une suite de
canaux parallèles bordés de maisons dont les façades
sans relief, hautes, étroites, et pour la plupart rouges
avec des croisées blanches, se reflétaient dans l’eau semi-stagnante,
entre les branches des ormes penchés au
bord des quais. Mme de Fontanin se sentit loin de France.


 — «Comment vont les enfants?» demanda Jérôme.


Elle remarqua qu’il avait hésité à poser cette question,
qu’il était ému et, pour une fois, ne cherchait pas
à dissimuler son trouble.


 — «Très bien.»


 — «Daniel?»


 — «Il est à Paris, il travaille. Il vient à Maisons
quand il est libre.»


 — «Vous étiez à Maisons?»


 — «Oui.»


Il se tut; évidemment, il évoquait le parc, la demeure
connue au bord de la forêt.


 — «Et... Jenny?»


 — «Elle va bien.» Il semblait l’interroger du regard,
l’implorer; elle ajouta: «Elle a beaucoup grandi, elle
est très changée.»


Les paupières de Jérôme battirent. Il murmura, d’une
voix faussée par l’effort:


 — «Oui, n’est-ce pas? elle a dû beaucoup changer...»
Puis il se tut de nouveau, détourna la tête, et tout à
coup, passant la main sur son front: «Ah, tout ça,
c’est affreux», s’écria-t-il sourdement. Et, sans transition,
il déclara: «Je suis presque sans argent, Thérèse.»


 — «J’en ai apporté», dit-elle très vite. Elle avait
perçu tant de détresse dans ce cri, qu’elle eut d’abord,
à pouvoir rassurer Jérôme, un mouvement de joie. Mais
immédiatement une idée blessante s’implanta: Noémie
n’avait jamais été aussi malade qu’on le lui avait fait
croire, et ils ne l’avaient fait venir que pour cet argent!
Aussi frémit-elle, révoltée, lorsque Jérôme, après avoir
attendu quelques instants, ne put se retenir de demander,
avec une intonation honteuse:


 — «Combien?»


Elle fut, une seconde, effleurée par la tentation de
réduire le chiffre.


 — «Tout ce que j’ai pu réunir», dit-elle; «un peu
plus de trois mille francs.»


Il balbutia:


 — «Ah, merci... Merci!... Si vous pouviez savoir,
Thérèse!... L’important, c’est d’avoir cinq cents florins
à donner au médecin...»


La voiture avait franchi, sur un pont de pierre, une
sorte de grand fleuve encombré de bateaux, puis, après
avoir tourné dans les ruelles d’un faubourg, atteignait
une petite place déserte et s’arrêtait devant le perron
d’une chapelle.


Jérôme descendit, paya, prit le sac, et, de l’air le
plus naturel, faisant passer Thérèse devant lui, il gravit
les marches et poussa le battant de la porte. Ce n’était
ni une église, ni un temple; une synagogue, peut-être?


 — «Je vous demande pardon», souffla-t-il. «C’est
pour éviter d’arriver en voiture jusqu’à la maison. Les
étrangers sont très surveillés; je vous expliquerai.»
Et, changeant de voix, avec un sourire engageant d’homme
du monde, il poursuivit: «D’ailleurs, quelques pas
à pied ne seront pas désagréables? Il fait si doux, ce
matin!... Je vous montre la route.»


Elle le suivit sans répondre. La voiture n’était plus
sur la place. Jérôme prit un passage voûté qui accédait,
par des degrés, à l’unique quai d’un canal: sur l’autre
bord, les soubassements des maisons s’alignaient dans
l’eau. Le soleil jouait sur les briques, sur les vitres brillantes
des fenêtres qu’égayaient des capucines et des
géraniums. Le quai était encombré de gens, de tréteaux,
de paniers; on dressait une sorte de marché en plein
air; parmi la friperie et le bric-à-brac, on déchargeait
de petites péniches chargées de fleurs dont les parfums
se mêlaient au relent un peu croupi de l’eau.


Jérôme se retourna:


 — «Pas trop fatiguée, Amie?»


Il avait toujours la même façon chantante de prononcer
«Ami...e». Elle baissa la tête sans répondre.


Il ne soupçonna rien de l’émotion qu’il avait provoquée;
il désignait sur l’autre bord un pignon d’angle,
auquel aboutissait une passerelle:


 — «C’est là», fit-il. «Oh, c’est très modeste... Vous
m’excuserez de vous recevoir si simplement.»


La maison était, en effet, de pauvre apparence; mais
son récent badigeon acajou et ses bois peints en blanc
faisaient penser à un yacht bien tenu. Sur les stores
oranges du premier étage, qui tous étaient baissés, Thérèse
lut en lettres discrètes:


Pension Roosje-Mathilda.


Jérôme habitait donc une sorte d’hôtel, un logis anonyme
où elle n’aurait pas trop l’impression d’être reçue
chez eux. Elle en éprouva un soulagement.


Ils s’engagèrent sur la passerelle. Un des stores du
premier étage bougea. Noémie guettait donc?... Mme
de Fontanin se redressa. Alors seulement elle remarqua,
entre deux fenêtres du rez-de-chaussée, une enseigne de
tôle peinturlurée, représentant une cigogne près d’un
nid d’où sortait un bébé nu.


Ils prirent un couloir, puis un escalier qui embaumait
l’encaustique. Jérôme s’arrêta sur le palier et sonna
deux coups. On entendit un remue-ménage à l’intérieur,
le judas glissa derrière son grillage, enfin la porte
s’entr’ouvrit juste assez pour livrer passage à Jérôme.


 — «Vous permettez?» dit-il. «Je vais prévenir.»


Mme de Fontanin perçut une courte discussion en
hollandais. Presqu’aussitôt, Jérôme rouvrit toute grande
la porte d’entrée. Il était seul. Ils suivirent un long
corridor ciré qui faisait des coudes; Mme de Fontanin
était oppressée, et, craignant à tout instant de se trouver
en présence de Noémie, elle faisait appel à sa dignité
pour conserver son sang-froid. Mais la pièce où
ils pénétrèrent était inhabitée; c’était une chambre propre
et gaie, donnant sur le canal.


 — «Vous voilà chez vous, Amie», fit Jérôme.


Elle se retenait de questionner: «Et Noémie?»


Il devina sa pensée:


 — «Je vous quitte un instant», dit-il; «je vais voir
si l’on n’a pas besoin de moi.»


Avant de sortir, il avança vers sa femme et saisit sa
main:


 — «Ah, Thérèse, laissez-moi vous dire... Si vous saviez
par quelles angoisses, j’ai passé! Mais vous voilà,
vous voilà...» Il posait sur la main de Mme de Fontanin
ses lèvres, sa joue. Elle recula d’un pas; il ne fit
rien pour la retenir. «Je viendrai dans un moment vous
chercher», dit-il, en s’écartant. «Vous voulez bien... la
revoir?»


Oui, elle reverrait Noémie, puisqu’aussi bien elle
avait accompli de plein gré ce voyage! Mais après,
aussitôt après, quoi qu’il advînt, elle partirait! Elle
fit signe que oui, n’écouta pas le «merci» qu’il balbutia,
et, se penchant vers son sac, fit mine d’y fouiller
jusqu’à ce que Jérôme eût quitté la chambre.


Alors elle se retrouva seule en face d’elle-même, et
son assurance tomba. Elle retira son chapeau, jeta dans
la glace un coup d’œil vers son visage fatigué, et passa
la main sur son front. Comment se pouvait-il qu’elle
fût là? Elle avait honte.


Elle n’eut pas le temps de s’abandonner: on frappait.
Avant qu’elle eût répondu, la porte s’ouvrit devant une
femme vêtue d’un peignoir rouge, et qui paraissait d’un
certain âge, malgré ses cheveux trop noirs et son visage
fait. Elle prononça quelques mots interrogatifs dans
une langue que Mme de Fontanin ne comprit pas, eut
un geste d’impatience, et fit entrer une autre femme,
plus jeune, également en peignoir, mais bleu ciel, qui
semblait attendre dans le couloir, et qui salua Mme de
Fontanin d’un guttural:


 — «Dag, Madame! Bonjour!»


Il y eut un court colloque entre les nouvelles venues.
La plus âgée expliquait à l’autre ce qu’il fallait dire.
Celle-ci se recueillit une seconde, se tourna gracieusement,
et commença, avec des pauses:


 — «La dame dit vous devez emporter la dame malade.
Payer la facture et changer pour une autre maison.
Verstaat U[1]? Vous comprenez mon langage?»


Mme de Fontanin fit un geste évasif; tout cela ne
la regardait pas. La femme âgée intervint alors de nouveau,
d’un air soucieux et obstiné.


 — «La dame dit», reprit la plus jeune, «même sans
payer la facture tout de suite, vous devez d’abord changer,
partir, emmener la dame malade dans une chambre
d’hôtel autre part. Verstaat U? C’est mieux pour la
Politie.»


A ce moment, la porte s’ouvrit avec précipitation, et
Jérôme parut. Il s’avança vers le peignoir rouge, et se
mit à invectiver contre lui en hollandais, tout en le
poussant dehors. Le peignoir bleu se taisait, regardant
tour à tour Jérôme et Mme de Fontanin avec des yeux
effrontés. Cependant la vieille semblait au comble de
l’irritation, levait son poing cliquetant de bracelets comme
celui d’une romanichelle, et vociférait des phrases
hachées où revenaient sans cesse les mêmes mots:


«Morgen...morgen... Politie!»


Enfin Jérôme parvint à les faire sortir et poussa le
loquet.


 — «Je vous demande pardon», fit-il en se tournant
vers sa femme d’un air contrarié.


Thérèse s’aperçut alors que, au lieu de se rendre auprès
de Noémie, il avait dû s’aller changer, car il était
rasé de frais, légèrement poudré, rajeuni. «Et moi», se
dit-elle, «comment suis-je, après cette nuit de voyage?»


 — «J’aurais dû vous dire de vous enfermer», continua-t-il
en s’approchant. «Cette vieille logeuse est une
brave femme, mais bavarde et d’un sans-gêne...»


 — «Que me voulait-elle donc?» dit Thérèse distraitement.
Elle venait de reconnaître cet arôme de cédrat
qui flottait toujours autour de Jérôme après sa toilette.
Elle en demeura quelques secondes les lèvres entr’ouvertes,
le regard troublé.


 — «Je n’ai rien compris à son jargon», dit-il. «Elle
a dû vous prendre pour une autre locataire.»


 — «La bleue a répété plusieurs fois qu’il fallait payer
la note et aller ailleurs.»


Jérôme haussa les épaules, et Mme de Fontanin saisit
comme un écho de son ancien rire, ce rire un peu factice,
un peu fat, qui lui faisait renverser la tête en arrière:


 — «Ah, ah, ah!... Que c’est bête!» s’écria-t-il. «La
vieille a peut-être craint que je ne la paye pas!» Il
semblait considérer comme une supposition folle qu’il
pût jamais être en peine d’acquitter ses dettes. «Est-ce
ma faute?» reprit-il, assombri soudain. «J’ai bien essayé.
Aucun hôtel n’a souci de nous prendre.»


 — «Mais elle me disait: à cause de la police?»


 — «Elle vous a dit: la police?» répéta-t-il avec
étonnement.


 — «Je crois.» Elle distingua une fois de plus sur
les traits de Jérôme cette expression d’ingénuité douteuse,
dont le souvenir restait lié aux pires crises de
sa vie, et qui aussitôt l’oppressait, comme si l’air se
fût chargé de pestilence.


 — «Des idées de bonnes femmes! Pourquoi ferait-on
une enquête? Parce qu’il y a une clinique au rez-de-chaussée?
Non. L’important est de pouvoir donner
cinq cents florins à ce petit médecin.»


Mme de Fontanin ne comprenait pas bien, et elle en
souffrait, car elle avait un constant besoin de clarté.
Elle souffrait surtout de retrouver Jérôme empêtré, compromis
comme toujours dans des combinaisons dont elle
ne savait que trop penser.


 — «Depuis quand êtes-vous ici?» demanda-t-elle,
décidée à obtenir quelques éclaircissements.


 — «Quinze jours. Non... Pas autant: douze, dix
peut-être. Je ne sais plus comment je vis.»


 — «Mais... cette maladie?» reprit-elle; et elle termina
sur un ton si interrogatif qu’il ne put se dérober.


 — «Eh bien, justement», répliqua-t-il, sans paraître
hésiter: «Avec ces médecins étrangers, on a tant de
peine à se comprendre! C’est un mal de ce pays-ci,
une de ces fièvres... hollandaises, vous savez? Les émanations
des canaux...» Il réfléchit une seconde: «Il y
a du paludisme dans cette ville, toutes sortes de miasmes
encore, mal connus...»


Elle ne l’écoutait qu’à demi. Elle ne pouvait s’empêcher
de remarquer que, chaque fois qu’il était question
de Noémie, l’attitude de Jérôme, ses haussements d’épaule,
et, jusqu’à la façon apathique dont il parlait de
cette maladie, n’exprimaient pas une passion bien vivace.
Elle se défendit néanmoins d’y voir l’aveu d’un détachement.


Il ne surprit pas le regard investigateur qu’elle posa
sur lui: il s’était approché de la fenêtre, et, sans lever
le store, inspectait soigneusement le quai. Lorsqu’il revint
vers elle, il avait cette expression grave, désabusée
et sincère, qu’elle connaissait bien, qu’elle redoutait tant.


 — «Je vous remercie, vous êtes bonne», dit-il, sans
transition. «Vous êtes venue, malgré toute la peine que
je vous fais... Thérèse... Amie...»


Elle s’était reculée et ne le regardait pas. Mais elle
était tellement accessible aux sentiments d’autrui, à ceux
de Jérôme surtout, qu’elle ne pouvait nier à ce moment
qu’il fût ému, ni que cet hommage fût véridique. Pourtant
elle se refusait à lui répondre, elle se refusait
même à prolonger l’entretien.


 — «Menez-moi... là-bas», fit-elle.


Il hésita une seconde, et consentit:


 — «Venez.»


Le moment terrible approchait.


«Du courage!» se répétait Mme de Fontanin, en
suivant derrière Jérôme le long couloir obscur. «Est-elle
encore couchée? Convalescente? Que vais-je lui
dire?» Elle pensa tout à coup à son propre visage fripé
de fatigue, et regretta de n’avoir pas au moins remis
son chapeau.


Jérôme s’arrêta devant une porte fermée. D’un geste
tremblant, Mme de Fontanin passa la main sur ses cheveux
blancs. «Ce qu’elle va me trouver vieillie», songea-t-elle.
Son énergie l’abandonnait.


Jérôme avait ouvert la porte sans bruit. «Elle est
couchée», se dit Mme de Fontanin.


La pièce était dans la pénombre, les rideaux de perse
à ramages bleus étaient tirés. Deux inconnues étaient
là, qui se levèrent. L’une, petite, devait être une servante
ou bien une garde; elle avait un tablier et tricotait;
l’autre, une forte matrone de cinquante ans,
qui portait un serre-tête violacé, comme une villageoise
italienne, exécuta un mouvement de retraite pendant que
Mme de Fontanin avançait au milieu de la chambre,
glissa quelques mots à l’oreille de Jérôme, et s’esquiva.


Thérèse ne remarqua ni le départ de la femme, ni
le désordre de la chambre, ni la cuvette et les serviettes
tachées qui traînaient sur le lit. Elle n’avait d’attention
que pour la malade, étendue à plat, sans oreiller. Noémie
allait-elle tourner la tête? Elle dormait sans doute,
car on l’entendait ronfler; et déjà Mme de Fontanin
songeait lâchement à se retirer afin de ne pas troubler
ce sommeil, lorsque Jérôme lui fit signe d’approcher
jusqu’au pied du lit. Elle n’osa refuser. Elle vit alors
que les yeux étaient ouverts, et que le ronflement s’échappait
par saccades de la bouche béante. S’habituant
à l’obscurité, elle apercevait maintenant la tête exsangue,
et ces pupilles dépolies, bleuâtres comme celles d’un
animal abattu. Elle comprit en un instant que ce qui
gisait là allait mourir, et son saisissement fut tel qu’elle
se retourna, prête à appeler au secours. Mais Jérôme
était près d’elle, et, bien qu’il contemplât la moribonde
avec un visage ravagé de chagrin, elle vit bien qu’elle
n’avait rien à lui apprendre.


 — «Depuis la dernière hémorragie», expliqua-t-il à
voix basse, «et c’était la quatrième, elle n’a plus repris
connaissance. Hier soir, ce râle a commencé.» Deux
larmes gonflèrent lentement le bord de ses paupières,
tremblèrent une seconde parmi les cils et roulèrent sur
ses joues bistrées.


Mme de Fontanin faisait de vains efforts pour se ressaisir,
et ne parvenait pas à accepter le spectacle qui
s’imposait à sa vue.


Ainsi, elle allait mourir, elle allait enfin disparaître
de leur vie, cette Noémie qu’à l’instant même elle pensait
trouver triomphante? Elle n’osait pas détacher les
yeux de cette face où tout déjà était immobilisé: le
regard, les ailes durcies du nez, et ces lèvres blanches
entre lesquelles s’échappait un souffle venu de très loin,
rauque, intermittent, et qui renaissait sans cesse. Elle
examinait ces traits un à un, sans pouvoir rassasier
une curiosité chargée d’effroi. Était-ce bien Noémie, cette
chair mate, vidée de sang, cette mèche brune collée
sur ce front sec et brillant? Dans cette physionomie
sans couleur et sans expression, elle ne reconnaissait
rien. Depuis quand donc ne l’avait-elle pas vue? Alors,
elle se souvint de cette visite qu’elle lui avait faite,
cinq ou six années auparavant, lorsqu’elle était accourue
vers Noémie pour lui crier: «Rends-moi mon mari!»
Elle crut entendre le rire excessif de sa cousine,
et, tout à coup, sans pouvoir réprimer un haut-le-corps,
elle crut apercevoir la belle créature étalée sur le divan,
et ce coin d’épaule charnue qui palpitait sous la dentelle.
C’est ce jour-là que, dans le vestibule, Nicole...


 — «Et Nicole?» fit-elle vivement.


 — «Eh bien?»


 — «L’avez-vous prévenue?»


 — «Non.»


Comment n’y avait-elle pas songé elle-même en quittant
Paris? Elle entraîna Jérôme à l’écart:


 — «Il le faut, Jérôme. C’est sa mère.»


Elle lut toute la faiblesse de cet homme dans son
regard suppliant, et elle-même hésita. L’arrivée de Nicole
dans cette horrible maison, l’entrée de Nicole dans
cette chambre, la rencontre de Nicole et de Jérôme au
chevet de ce lit! Elle reprit cependant, quoique d’une
voix moins ferme:


 — «Il le faut.»


Elle remarqua cette nuance terreuse qui fonçait davantage
le teint de Jérôme lorsqu’il était violenté dans
ses projets, et ce rictus qui faisait voir, comme un trait
cruel, ses dents entre les lèvres amincies.


 — «Jérôme, il faut que Nicole vienne», répéta-t-elle
doucement.


Les fins sourcils se rejoignirent, s’abaissèrent. Il résistait
encore. Enfin, il releva sur elle son regard dur:
il cédait.


 — «Donnez-moi son adresse», dit-il.


 


 


Lorsqu’il fut parti pour le télégraphe, elle revint près
de Noémie. Il lui était impossible de s’éloigner de ce
lit.


Elle restait debout, les bras tombants, les mains jointes.
Comment donc avait-elle pu croire que la malade
était sauvée? Et comment Jérôme ne semblait-il pas
souffrir davantage?... Qu’allait-il devenir? Reviendrait-il
vivre auprès d’elle? Ah, certes, elle ne le lui proposerait
pas; mais elle ne lui refusait pas non plus cet
asile...


Une sorte de joie, ou plutôt un sentiment très doux
de paix, un sentiment dont elle eut aussitôt honte, naissait
en elle, malgré elle. Elle s’efforça de le chasser. De
prier. De prier pour cette âme qui allait s’en retourner
vers l’Esprit. Pauvre âme songeait-elle, son bagage n’était
pas lourd! Mais, dans cette progression inéluctable
des êtres vers le mieux, à travers ces étapes successives
que marquent les incarnations terrestres, chaque effort,
si petit soit-il, ne reste-t-il pas au bénéfice de celui qui
l’accomplit? Chaque souffrance n’est-elle pas fatalement
un degré de plus vers la perfection?... Thérèse ne doutait
pas que Noémie eût souffert. Malgré sa vie brillante,
la malheureuse n’avait sans doute pas cessé de
traîner avec elle une amère inquiétude, cette contrainte
des consciences qui s’ignorent, mais s’alarment quand
même en secret de leur profanation. Et ce tourment-là,
pauvre âme, lui serait compté pour une réincarnation
meilleure, comme aussi son amour, bien qu’il fût criminel
et qu’il eût causé tant de mal! Ce mal, Thérèse,
en cette minute, le pardonnait sans peine. Elle réfléchit
qu’elle n’y avait pas grande vertu. Elle dut convenir
qu’elle ne réussissait pas à penser que la mort de Noémie
fût un grand malheur. Pour personne. Elle aussi,
comme Jérôme, s’habituait à l’idée de cette disparition.
Ses sentiments évoluaient avec une impitoyable rapidité.
Il n’y avait pas une heure qu’elle savait, — et,
déjà, elle ne faisait plus seulement que de se résigner...


 


 


Lorsque, deux jours après, Nicole descendit du rapide
de Paris, il y avait trente-six heures que sa mère était
morte, et l’enterrement devait avoir lieu dès le matin
suivant.


Tout le monde semblait pressé d’en finir: la logeuse,
Jérôme, et surtout le jeune docteur aux cinq cents florins,
lequel avait délivré un certificat pour l’inhumation
sans seulement monter jusqu’à l’étage de la morte après
un bref conciliabule dans une pièce du rez-de-chaussée.


Bien que ce devoir lui fût pénible à l’excès, Thérèse
avait manifesté le désir d’aider à la dernière toilette de
Noémie, pour pouvoir dire à Nicole qu’elle l’avait remplacée
dans cette pieuse besogne. Mais, au dernier moment,
sous un mauvais prétexte, on l’écarta de la chambre
mortuaire; et ce fut la sage-femme — «Elle a
l’habitude», expliqua Jérôme, — qui tint à assumer cette
tâche, sans autre témoin que la garde.


La présence de Nicole fit diversion.


Il était temps: les rencontres, dans les couloirs, de
la matrone, de la logeuse, du médecin, devenaient d’heure
en heure plus intolérables à Mme de Fontanin; depuis
son arrivée, la pauvre femme n’avait pas trouvé,
dans cette maison, une bouffée d’air qui lui fût respirable.
Le visage ouvert de Nicole, sa santé, sa jeunesse,
apportèrent enfin dans ce lieu une atmosphère purificatrice.
Cependant, l’explosion de sa douleur, — qui
bouleversa Jérôme, réfugié dans la chambre voisine, — parut
à Mme de Fontanin sans proportion avec les sentiments
que la jeune fille pouvait réellement éprouver
envers cette mère destituée; et ce chagrin d’enfant,
violent, irréfléchi, confirma son opinion sur la nature
de sa nièce: nature généreuse, pensait-elle, mais sans
véritable densité.


Nicole eût désiré ramener le corps en France; comme
elle ne voulait pas adresser la parole à Jérôme,
qu’elle continuait à rendre responsable de l’inconduite
maternelle, tante Thérèse se chargea de poser la question.
Elle se heurta à une résistance générale et formelle;
on lui opposa le prix exorbitant de ces sortes
de transports, les formalités sans nombre auxquelles il
eût fallu se soumettre, enfin l’enquête, à tout le moins
inutile, que n’eût pas manqué d’ordonner la police hollandaise,
si tracassière, affirmait Jérôme, pour les étrangers.
Il fallut y renoncer.


Bien qu’épuisée par l’émotion et le voyage, Nicole
voulut veiller près de la bière. Ils passèrent tous trois
cette dernière nuit, seuls et silencieux, dans la chambre
de Noémie. Le cercueil posait sur deux chaises, sous les
fleurs. Le parfum des roses et des jasmins était si capiteux
qu’il avait fallu ouvrir toute grande la fenêtre. La
nuit était chaude et très pure; l’éclat de la lune, aveuglant.
On entendait par intervalles clapoter l’eau contre
les piles de la maison. Les heures sonnaient à un carillon
voisin. Un rayon lunaire, glissant sur le parquet,
s’allongeait, s’étirait de minute en minute vers une
rose blanche à demi-défaite, tombée au pied du cercueil,
et qui devenait transparente, presque bleue. Nicole examinait
d’un œil hostile le désordre de la pièce. C’était
là, peut-être que sa mère avait vécu; là sans doute
qu’elle avait souffert. C’est en dénombrant les bouquets
de cette tenture que, peut-être, elle avait perçu l’avertissement
de la fin, et peut-être passé désespérément
en revue les folies de son existence gâchée. Avait-elle
eu pour sa fille une tardive pensée?


 


 


L’enterrement eut lieu de très bonne heure.


Ni la logeuse, ni la sage-femme, ne se montrèrent
derrière le convoi. Tante Thérèse marchait entre Nicole
et Jérôme; et il n’y avait personne d’autre qu’un
vieux pasteur auquel Mme de Fontanin avait fait demander
d’accompagner le corps et de réciter les dernières
prières.


Puis, pour épargner à Nicole de revoir l’odieuse maison
du canal, Mme de Fontanin décida qu’elle emmènerait
directement la jeune fille à la gare, en sortant du
cimetière; Jérôme devait les rejoindre avec les bagages.
D’ailleurs, Nicole avait refusé d’emporter quoi que ce
fût qui eût été témoin de la vie de sa mère à l’étranger;
et cet abandon des malles de Noémie facilita singulièrement
la discussion des derniers règlements avec
la logeuse.


Lorsque Jérôme se trouva seul, tous comptes soldés,
dans le fiacre qui devait le conduire au train, comme
il lui restait un long temps à passer avant l’heure du
départ, cédant à une impulsion subite, il fit rebrousser
chemin à la voiture pour retourner une dernière fois
au cimetière.


Il erra un peu avant de retrouver l’emplacement de
la tombe. Dès qu’il la reconnut, de loin, à la terre remuée,
il se découvrit, et s’avança à pas compassés. Là
gisaient maintenant six années de vie commune, de ruptures,
de jalousies et de reprises, six années de souvenirs
et de secrets, jusqu’au dernier de tous, le plus tragique,
et qui aboutissait là.


«Après tout», songea-t-il, «cela pouvait se terminer
plus mal encore... Je souffre peu», constata-t-il, tandis
que son front crispé et ses yeux noyés de larmes
semblaient attester le contraire. Était-ce sa faute, si la
joie que lui causait la présence de sa femme était plus
forte que son chagrin? Thérèse, seul être qu’il eût aimé!
Le saurait-elle jamais? Comprendrait-elle jamais,
dans sa froideur sévère, qu’elle seule, en dépit des apparences,
emplissait cette vie d’homme à bonnes fortunes
où il n’y avait cependant jamais eu qu’un grand
amour? Comprendrait-elle jamais que, à côté de l’attachement
total qu’il lui avait voué, tout autre penchant
ne pouvait qu’être éphémère? Et cependant, il en avait,
en ce moment même, une preuve nouvelle: la mort de
Noémie ne le laissait ni désemparé, ni seul. Tant que
Thérèse vivait, eût-elle été plus éloignée encore, eût-elle
cru rompre tous les liens qui l’unissaient à lui, il n’était
pas seul. Il voulut imaginer, l’espace d’une seconde, que
Thérèse reposait là, sous ce tertre jonché de fleurs:
mais il ne put en supporter l’idée. Il ne se faisait presqu’aucun
reproche des chagrins qu’il avait causés à sa
femme, tant, à cette minute solennelle, devant cette
tombe, il avait conscience de ne lui avoir rien dérobé
d’essentiel, de lui avoir consacré le plus rare et le plus
durable de son cœur; tant il avait conscience de ne
lui avoir jamais un seul instant été infidèle. «Que va-t-elle
faire de moi?» songea-t-il, mais avec confiance.
«Elle va m’offrir de revenir auprès d’elle, auprès des
enfants...» Il restait incliné, le visage trempé de larmes, — le
cœur rayonnant d’un insidieux espoir.


«Tout serait bien, s’il n’y avait pas Nicole.»


Il revit l’attitude muette de la jeune fille, son regard
implacable. Il la revit, penchée vers la fosse, et il crut
entendre de nouveau ce sanglot sec, déchirant, qu’elle
n’avait pu retenir.


Ah, la pensée de Nicole lui était une torture. N’était-ce
pas à cause de lui que l’enfant, soulevée d’indignation,
avait déserté le foyer maternel? Du fond de sa
mémoire montèrent des bribes de sermon: Malheur à
celui par qui le scandale arrive... «Comment racheter?»
songea-t-il. «Comment mériter son pardon? Comment
reconquérir sa sympathie?» Il ne pouvait supporter la
pensée que quelqu’un ne l’aimât pas. Alors une idée
merveilleuse lui traversa l’esprit: «Si je l’adoptais?»


Tout s’éclaira. Il aperçut aussitôt Nicole, installée
près de lui dans un petit appartement qu’elle parerait
pour lui, l’entourant de prévenances, l’aidant à recevoir.
L’été, ils pourraient même voyager ensemble. Et
tout le monde admirerait son zèle à réparer sa faute.
Et Thérèse l’approuverait.


Il remit son chapeau, et, s’éloignant de la tombe,
rejoignit à pas rapides la voiture.


Le train était formé depuis quelque temps lorsqu’il
arriva à la gare. Les deux femmes avaient déjà pris
place dans un compartiment, et Mme de Fontanin s’étonnait
que son mari ne l’eût pas encore rejointe. Jérôme
avait-il rencontré quelque difficulté à la pension?
Tout semblait possible. Jérôme n’allait-il pas pouvoir
partir? Ce rêve qu’elle avait fait, de l’emmener à Maisons,
de lui rendre faciles son retour au foyer et peut-être
son repentir, ce beau rêve allait-il s’évanouir, à
peine formé? Ses transes redoublèrent en le voyant s’avancer
vers elle à grandes enjambées et la mine inquiète:


 — «Où est Nicole?»


 — «Elle est là, dans le couloir», répondit-elle, surprise.


Nicole se tenait devant la vitre à demi-baissée; son
regard glissait indolemment sur l’écheveau luisant des
rails. Elle était triste, mais surtout lasse; triste et pourtant
heureuse, car tout le chagrin d’aujourd’hui ne
pouvait la priver un seul instant de son bonheur. Que
sa mère fût vivante ou morte, son fiancé ne l’attendait-il
pas? Et elle s’efforçait de chasser une fois de plus,
comme une faute, cette idée: que la disparition de sa
mère était, pour son fiancé du moins, une délivrance,
la suppression du seul point noir qui, jusque-là, avait
entaché leur avenir.


Elle n’avait pas entendu Jérôme s’approcher d’elle:


 — «Nicole! Je t’en supplie! Au nom de ta mère,
pardonne-moi.»


Elle tressaillit, se retourna. Il était devant elle, son
chapeau à la main, et fixait sur elle un regard humble
et caressant. Ce visage délabré par la douleur, par le
remords, ne put, cette fois, lui faire horreur: elle eut
pitié. Ce fut comme si, justement, elle eût désiré cette
occasion d’être bonne. Oui, elle pardonnait.


Elle ne répondit pas, mais elle lui tendit franchement
sa petite main gantée de noir, qu’il prit, qu’il serra,
sans pouvoir dominer son émotion.


 — «Merci», murmura-t-il. Et il s’éloigna.


Quelques minutes s’écoulèrent. Nicole ne bougeait
plus. Elle songeait qu’en effet cela était mieux ainsi, à
cause de tante Thérèse; et qu’elle raconterait cette
scène touchante à son fiancé. Des gens commençaient
à monter, à la frôler de leurs colis. Enfin, le train démarra.
La secousse l’aida à sortir de son engourdissement.
Elle revint au compartiment. Des inconnus avaient
pris les places tout à l’heure inoccupées. Et, dans le
fond, elle aperçut, bien installé en face de Mme de
Fontanin, un bras dans la boucle de la suspension, et,
la tête tournée vers le paysage, l’oncle Jérôme qui mordait
dans un pain au jambon.
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«Comprenez-vous?»










VIII



Jacques avait passé la soirée à se rappeler mot à
mot son entretien avec Jenny. Il ne cherchait pas à
analyser ce qui rendait si obsédant ce souvenir, mais il
ne pouvait s’en détacher; et, dans la nuit, il s’éveilla
plusieurs fois pour y revenir avec un plaisir qui ne
s’émoussait pas. Aussi, le lendemain, en arrivant au
tennis, sa déception fut-elle grande de ne pas apercevoir
la jeune fille.


Il ne voulut pas refuser la partie qu’on lui proposait;
il joua mal, regardant sans cesse vers l’entrée. Le temps
passait. Jenny ne viendrait pas. Dès qu’il put s’esquiver,
il le fit. S’il n’espérait plus, il ne désespérait pas
encore.


Tout à coup, il vit Daniel s’avancer vers lui.


 — «Et Jenny?» demanda-t-il, sans même s’étonner
de la rencontre.


 — «Elle ne joue pas ce matin. Tu sortais déjà? Je
t’accompagne. Je suis à Maisons depuis hier soir... Oui»,
poursuivit-il, dès qu’ils furent hors du club, «maman
a été obligée de s’absenter, et elle m’a demandé de coucher
ici, pour que Jenny ne reste pas seule la nuit; la
maison est si loin de tout... Encore une invention de
mon père. Ma pauvre maman ne sait rien lui refuser.»
Il demeura soucieux une seconde, puis sourit avec décision:
il ne s’attardait pas à ce qui lui était pénible.
«Et toi?» fit-il, avec une tendre sollicitude dans le
regard. «Tu sais, j’ai beaucoup repensé à ta Confidence
brusquée. Décidément, je continue à aimer ça. De plus
en plus, en y réfléchissant. C’est d’une psychologie inattendue,
un peu brutale, un peu obscure aussi par endroits.
Mais l’idée est belle, et les deux personnages
sont toujours très vrais, et neufs.»


 — «Non, Daniel», interrompit l’autre avec une impatience
qu’il ne put maîtriser. Ne me juge pas là-dessus.
D’abord la forme est détestable! C’est boursouflé,
pâteux, chargé de bavardages!» Il pensa rageusement:
«L’atavisme...»


 — «Et même le fond», reprit-il; «c’est encore bien
trop conventionnel, fabriqué... Les dessous d’un être...
Ah, je vois bien ce qu’il faudrait, mais...» Et, brusquement,
il se tut.


 — «Qu’est-ce que tu fais en ce moment? Tu as
commencé autre chose?»


 — «Oui.» Sans qu’il sût pourquoi, Jacques se sentit
rougir. «Je me repose, surtout», reprit-il. «J’étais plus
fatigué que je ne le croyais, après cette année de boîte.
Et puis je viens d’aller marier ce pauvre Battaincourt.


 — Lâcheur!»


 — «Jenny m’a raconté ça», dit Daniel.


Jacques rougit de nouveau. D’abord un bref mécontentement
que leur causerie d’hier ne fût plus comme
un secret entre Jenny et lui; puis un plaisir très vif
à savoir qu’elle y avait attaché quelque prix, qu’elle
s’en était souvenue jusqu’à en parler le soir même à son
frère.


 — «Veux-tu descendre, en causant, jusqu’au bord de
la Seine?» proposa-t-il, en passant son bras sous celui
de Daniel.


 — «Impossible, mon vieux. Je retourne à Paris par
1 h. 20. Tu comprends, je veux bien être chien de
garde, la nuit: mais le jour...» Son sourire, qui laissait
entendre quelle sorte d’obligation le rappelait à Paris,
déplut à Jacques qui retira son bras.


 — «Mais, sais-tu?» reprit Daniel, pour dissiper cette
ombre, «tu vas venir déjeuner avec nous. Ça fera
plaisir à Jenny.»


Jacques baissa les yeux pour dissimuler un nouveau
trouble. Il fit semblant d’hésiter. Son père n’étant pas
de retour, il lui était facile de manquer un repas. La
joie qui l’envahit l’étonna lui-même. Il la maîtrisa pour
répondre:


 — «Si tu veux. Le temps de passer prévenir chez
moi. Va devant. Je te rejoindrai sur la place.»


Quelques minutes plus tard, il retrouvait son ami
qui l’attendait, couché dans l’herbe, devant le Château.


 — «Qu’il fait bon!» lui cria Daniel, en allongeant
ses jambes dans le soleil. «Que ce parc est beau, ce
matin! Tu as de la veine, de vivre dans ce cadre-là!»


 — «Il ne tiendrait qu’à toi d’y vivre aussi», répliqua
Jacques.


Daniel se releva.


 — «Peuh! je sais bien», concéda-t-il, avec une expression
rêveuse et gaie. «Mais moi, ce n’est pas la
même chose... Oh, mon cher», fit-il en se rapprochant
et en changeant de ton, «je crois que je commence
une aventure prodigieuse!»


 — «La petite aux yeux verts?»


 — «Aux yeux verts?»


 — «Chez Packmell.»


Daniel s’arrêta; son regard, une seconde, se fixa devant
lui; il sourit bizarrement:


 — «Rinette? Mais non, du nouveau: et bien mieux
encore!» Il se tut, préoccupé. «Ah, cette Rinette»,
dit-il enfin, «l’étrange fille! Tu sais, c’est elle qui m’a
plaqué! Oui, au bout de quelques jours!» Il rit, en
homme à qui la chose n’était jamais arrivée auparavant.
«Toi, le romancier, elle t’aurait peut-être intéressé.
Moi, elle me fatiguait. Je n’ai jamais rencontré
une femme aussi indéchiffrable. J’en suis encore à me
demander si elle m’a jamais aimé dix minutes de suite;
mais, par exemple, pendant qu’elle m’aimait!... Une
détraquée!... Elle devait avoir un passé plus ou moins
louche, qui la poursuivait. On viendrait me dire qu’elle
avait appartenu autrefois à une de ces bandes noires,
tu sais? je n’en serais pas autrement surpris.»


 — «Tu ne la revois plus du tout?»


 — «Non. Je ne sais même pas ce qu’elle est devenue;
elle n’a jamais reparu chez Packmell... Parfois je
la regrette», ajouta-t-il, après une pause. «Je dis ça;
mais, au fond, ça ne pouvait pas durer; elle serait vite
devenue insupportable. D’une indiscrétion dont tu n’as
pas idée! Elle ne cessait de poser des questions. Des
questions sur ma vie privée. Mais oui! Sur ma famille;
sur ma mère, ma sœur; bien mieux: sur mon père!»


Il fit quelques pas en silence, et reprit:


 — «Quoi qu’il en soit, j’ai d’elle un souvenir royal:
celui de la soirée où je l’ai soufflée à Ludwigson.»


 — «Et lui, il ne t’a pas soufflé... les vivres?»


 — «Lui?» Le regard de Daniel se mit à briller;
le pli de son sourire découvrit les dents: «Je n’avais
pas encore eu pareille occasion de juger mon Ludwigson:
eh bien, il n’a jamais eu l’air de se souvenir de
rien! Pense de lui ce que tu voudras. Moi, je dis:
c’est un grand bonhomme.»


 


 


Jenny avait passé cette matinée-là sans sortir; et,
lorsque Daniel lui avait proposé de l’accompagner au
tennis, elle avait refusé avec entêtement, prétextant
qu’elle avait affaire. Mais elle n’avait goût à rien, et
ne parvenait pas à occuper son temps.


Quand elle vit, de sa fenêtre, les deux jeunes gens
traverser le jardin, son premier mouvement fut de contrariété:
Jacques lui gâtait ce repas en tête-à-tête avec
son frère, dont elle s’était réjouie. Cependant, son dépit
ne put résister à la joyeuse apparition de Daniel dans
la porte entr’ouverte:


 — «Devine qui je t’amène pour déjeuner?»


«J’ai le temps de changer de robe», pensa-t-elle.


Jacques se promenait de long en large dans le jardin;
mieux que jamais, il goûtait, ce matin, l’attrait
du lieu. Au sortir de ce parc à villas, la propriété des
Fontanin avait le charme d’une ferme abandonnée à
l’orée de la forêt. Des bâtiments disparates étaient venus
s’accoler au logis central, ancien pavillon de chasse
sans doute, à hautes fenêtres, dix fois remanié; sous
un auvent, un escalier de bois pareil à un escalier de
grange desservait la plus élevée des deux ailes. Les pigeons
de Jenny voletaient perpétuellement sur la pente
des toits de tuiles, et les murs étaient restés enduits
d’un vieux crépi rose vif qui buvait la lumière comme
un badigeon italien. De grands sapins, poussés en désordre,
ensevelissaient la maison dans une ombre sèche qui
sentait la résine et où l’herbe ne poussait plus.


Le déjeuner fut égayé par l’entrain communicatif de
Daniel. Il était ravi de sa matinée, plein d’espoirs pour
l’après-midi. Il complimenta Jenny sur sa robe de toile
bleu lin, et lui mit au corsage une rose blanche; il
l’appelait «petite sœur», riait de tout et se divertissait
lui-même de sa verve.


Il voulut que Jacques et Jenny vinssent le conduire
à la gare et attendissent avec lui le train.


 — «Tu reviendras pour dîner?» demanda-t-elle. Jacques
remarqua, non sans une nuance de tristesse, le
ton cassant, à coup sûr involontaire, qui perçait par
moments sous ses dehors effacés et doux.


 — «Mon Dieu, c’est probable», répondit Daniel. «Je
veux dire que je ferai l’impossible pour prendre le train
de 7 heures. Mais, de toute façon, je reviendrai avant la
nuit; je l’ai écrit à maman.» Il avait prononcé ces
derniers mots avec une intonation d’enfant docile, si
charmante sur ses lèvres d’homme, que Jacques ne put
s’empêcher de rire, et que Jenny elle-même, qui se penchait
pour attacher la laisse au collier de sa petite
chienne, releva la tête avec un regard amusé.


Le train entrait en gare. Daniel les quitta pour courir
aux premiers wagons, qui passaient vides; et, de
loin, ils le virent, penché à la portière, qui agitait avec
gaminerie son mouchoir.


 


 


Ils se retrouvèrent seuls, sans avoir eu loisir de s’y
préparer, encore étourdis par la bonne humeur de Daniel.
Ils gardèrent sans effort le ton de la camaraderie,
comme si Daniel continuait à leur servir de lien; et
ils se sentirent l’un et l’autre si soulagés par cette
nouvelle trêve, qu’ils furent attentifs à ne pas perdre
l’accord.


Jenny, attristée un peu par ce départ, songeait aux
continuelles absences de son frère.


 — «Vous devriez obtenir de Daniel qu’il ne passe
pas ainsi les vacances à aller et à venir. Il ne sait pas
combien maman s’attriste de voir qu’il vient si peu,
cette année. Oh, naturellement, vous allez le défendre»,
ajouta-t-elle, mais sans la moindre pointe.


 — «Non, je n’en ai nullement l’intention», répliqua-t-il.
«Croyez-vous que j’approuve la vie qu’il mène?»


 — «Le lui dites-vous, au moins?»


 — «Bien sûr.»


 — «Mais il ne vous écoute pas?»


 — «Il m’écoute. C’est plus grave: je crois qu’il ne
me comprend pas.»


Elle hasarda, se tournant vers lui:


 — «... qu’il ne vous comprend plus?»


 — «Peut-être; oui.»


Du premier coup, leur conversation prenait un tour
sérieux. A propos de Daniel, ils échangeaient une sympathie,
qui, depuis hier, n’était pas entièrement nouvelle
entre eux, mais qu’ils n’avaient jamais encore consenti
à laisser s’établir aussi ouvertement. Et, comme
ils allaient rentrer dans le parc, ce fut elle qui proposa:


 — «Si nous prenions la route? Vous me reconduiriez
à la maison par la forêt? Il est si tôt, il fait si doux?»


Un grand bonheur, qu’il ne chercha pas à cacher,
entrait en lui; il n’osa s’y abandonner: il craignait de
laisser s’évanouir le précieux sujet de leur entente, et
se hâta de renouer:


 — «Il y a en Daniel une telle ivresse de vivre!»


 — «Ah, je sais bien», dit-elle. «De vivre sans contrainte.
Mais une vie sans contrainte est bien... bien
dangereuse. Est impure», ajouta-t-elle, sans le regarder.


Il répéta gravement:


 — «Impure. Je pense comme vous, Jenny.»


Ce mot, qu’il hésitait toujours à prononcer, mais qui
lui montait si souvent aux lèvres, il le recueillait avec
transport sur celles de la jeune fille. Toutes les aventures
de Daniel étaient impures. Impure aussi, la passion
d’Antoine. Impurs, tous les désirs charnels. Seul
était pur ce sentiment innommé qui depuis des mois
germait en lui, — qui, depuis hier, s’épanouissait d’heure
en heure.


Cependant il poursuivait, avec une apparence de calme:


 — «Comme je lui en veux quelquefois de cette attitude
qu’il a prise dans la vie! Cette espèce de...»


 — «De perversité», dit-elle naïvement; un terme
qu’elle employait souvent avec elle-même, synonyme
pour elle de tout ce qui semblait suspect à son innocence.


 — «Cette espèce de cynisme, plutôt», rectifia-t-il, employant
lui aussi le terme impropre qu’il avait adopté
pour son usage. Mais aussitôt, l’idée lui vint qu’il se
trahissait un peu lui-même; et s’arrêtant, il s’écria:
«Ce n’est pas que j’aie de l’estime pour les natures sans
cesse en lutte contre elles-mêmes: je préfère...» (Jenny
le considérait, attentive à pénétrer sa pensée, et comme
si cette dernière phrase eût été spécialement importante
à ses yeux) «je préfère celles qui ont pris le parti d’être
ce qu’elles sont. Encore faut-il pourtant...» Plusieurs
exemples dont il n’osait se servir devant la jeune fille
se présentèrent à son esprit. Il hésita.


 — «Oui», articula-t-elle: «moi, j’ai peur que Daniel
ne finisse par perdre tout à fait le... comment dirai-je?...
le sens de la faute. Vous me comprenez?»


Il approuva de la tête et ne put s’empêcher à son
tour de la regarder avec insistance, car son visage réfléchi
ajoutait beaucoup à ses paroles. «Dans ce qu’elle
dit là», songea-t-il, «quelle confession involontaire!»


Elle demeurait maîtresse d’elle-même; mais la contraction
de sa bouche et sa respiration oppressée révélaient
son effort à étouffer, en ce moment, une de ces
brusques ardeurs dont elle était si souvent consumée,
et qu’elle s’appliquait à ne jamais laisser paraître.


 — «Pourquoi donc», se demandait Jacques, «son visage
prend-il si aisément cet aspect dur et fermé? Est-ce
à cause des sourcils, dont la ligne est trop mince et trop
sèche? N’est-ce pas plutôt à cause de ces deux trous
noirs que font, en se rétractant, les pupilles, dans le
gris-bleu, trop clair, de l’iris?» Et, dès cet instant-là
Jacques oublia Daniel pour ne plus penser qu’à Jenny.


Pendant quelques minutes, ils marchèrent sans parler.
Intervalle relativement long, qui leur parut très
court. Pourtant, lorsqu’ils voulurent reprendre l’entretien,
ils s’aperçurent que leurs pensées avaient, de part
et d’autre, couvert beaucoup de chemin, et peut-être
en des sens différents. De sorte qu’aucun d’eux ne savait
plus comment rompre le silence.


Par chance, la route longeait une sorte de garage qui
encombrait la chaussée d’autos en réparation, et la trépidation
des moteurs n’incitait pas à la causerie.


Un vieux chien, galeux, infirme, qui pataugeait dans
les flasques de cambouis, vint tourner autour de Puce:
Jenny prit sa petite chienne dans ses bras. Ils avaient
à peine dépassé la porte de ce chantier, que des cris
les firent se retourner: un châssis squelettique, sonnant
la ferraille, et que conduisait un apprenti de quinze ans,
venait, en sortant de l’atelier, d’exécuter un virage si
brusque, que, malgré le cri tardif du gamin, le vieux
chien noir n’eut pas le temps de se garer. Jacques et
Jenny virent le véhicule prendre la pauvre bête de flanc
et les deux roues, l’une après l’autre, lui passer sur le
corps.


Jenny, horrifiée, hurla:


 — «Il va mourir! Il va mourir!»


 — «Non, il marche!»


En effet, l’animal s’était relevé et fuyait au hasard,
ensanglanté, braillant, traînant dans la poussière son
train de derrière brisé qui le faisait zigzaguer et s’écrouler
tous les deux mètres.


Défigurée, Jenny répétait sur le même ton:


 — «Il va mourir! Il va mourir!»


Le chien disparut dans la cour d’une maison. Ses
gémissements s’espacèrent, puis cessèrent tout à fait. Les
ouvriers du garage, égayés par cet intermède, suivaient
les traces de sang. L’un d’eux, qui avait été jusqu’à la
maison, cria aux autres:


 — «Il y est. Il ne remue plus.»


Jenny, comme soulagée, laissa glisser sa chienne à
terre, et ils reprirent la direction de la forêt. Mais cette
émotion, ressentie ensemble, les avait encore rapprochés.


 — «Je n’oublierai jamais», dit Jacques, «votre figure,
votre voix, pendant que vous criez.»


 — «On est stupide, c’est nerveux. Qu’est-ce que je
criais?»


 — «Vous avez crié: Il va mourir! Remarquez: vous
aviez vu le chien, roulé par l’auto, devenir une bouillie
sanglante; c’était ça qui était horrible. Et, pourtant,
l’angoisse véritable n’a commencé qu’après ce moment-là,
c’est-à-dire à l’instant tragique où l’animal, qui jusque-là
était vivant, n’avait plus qu’à s’étendre pour mourir.
N’est-ce pas? Parce que la chose la plus pathétique
c’est bien ce passage, cette chute insaisissable de la vie
au néant. Il y a en nous une terreur de cette minute-là,
une espèce de terreur sacrée, qui est toujours prête à
s’éveiller... Vous pensez souvent à la mort?»


 — «Oui... C’est-à-dire non, pas trop souvent... Et
vous?»


 — «Oh, moi, presque sans interruption. Je veux
dire que la plupart de mes pensées me ramènent à cette
idée de la mort. Mais», reprit-il, avec un accent découragé,
«on a beau y revenir souvent, c’est une pensée...»
Il n’acheva pas. Son visage était ardent, révolté,
presque beau, et l’impatience de vivre s’y mêlait à l’épouvante
de mourir.


Ils firent encore quelques pas en silence, puis elle
commença, d’une voix timide:


 — «Tenez, je ne sais pourquoi, — cela n’a aucun
rapport, — mais je pense à une chose que Daniel vous
a peut-être racontée: ma première rencontre avec la
mer?»


 — «Non. Dites.»


 — «Oh, c’est une vieille histoire... J’avais quatorze
ou quinze ans. Voilà: nous étions parties, à la fin des
vacances, maman et moi, pour rejoindre Daniel au Tréport.
Il nous avait écrit de descendre à je ne sais plus
quelle station, et il était venu nous chercher en charrette.
Pour m’éviter de découvrir la mer, peu à peu, au hasard
des tournants, il m’avait bandé les yeux... C’est
stupide, n’est-ce pas?... A un moment, il m’a fait descendre
de voiture et m’a conduite par la main. Je
buttais à chaque pas. Je sentais un vent de tempête
me balayer la figure, j’entendais des sifflements, des mugissements,
un vacarme infernal. Je mourais de peur,
je suppliais Daniel de me laisser. Enfin, quand nous
avons atteint le point le plus haut de la falaise, sans
rien dire, il a passé derrière moi, et il a dénoué le bandeau.
Alors j’ai aperçu toute la mer: la mer déchaînée
dans les roches, au-dessous de moi, presqu’à pic; la
mer tout autour de moi, à perte de vue. La respiration
m’a manqué; je suis tombée dans les bras de Daniel.
Je ne suis revenue à moi que plusieurs minutes après.
Alors j’ai sangloté, sangloté... Il a fallu me rentrer, me
coucher, j’ai eu de la fièvre. Maman était très mécontente...
Eh bien, maintenant, savez-vous? je ne regrette
rien. Je crois que je connais bien la mer.»


Jacques ne lui avait jamais vu cette figure d’où la
tristesse avait disparu, ce regard émancipé, avec une
pointe d’extravagance. Brusquement, ce feu s’éteignit.


Jacques découvrait peu à peu une Jenny inconnue.
Ces alternatives de réserve, puis de fougue subite, faisaient
songer à une source aveuglée mais copieuse qui,
par instants seulement, trouverait issue. Peut-être touchait-il
là le secret de cette mélancolie originelle qui
donnait à ce visage un tel reflet de vie intérieure, tant
de prix à la fugacité de ses sourires? Et soudain il fut
saisi d’angoisse, à la pensée qu’une telle promenade pouvait
prendre fin.


 — «Vous n’êtes pas pressée», insinua-t-il, lorsqu’ils
eurent franchi l’arc de l’ancienne porte de la forêt.
«Faisons le grand tour. Je parie que vous ne connaissez
pas ce petit chemin-là?»


Une allée sablonneuse, douce aux pieds, s’enfonçait
dans l’ombre du taillis; elle était, au départ, largement
bordée d’herbe; puis elle devenait de plus en plus étroite.
Les arbres, dans ce secteur, poussaient mal; leur
feuillage souffreteux laissait de tout côté percer le ciel.


Ils avançaient, sans être gênés de leur silence.


«Qu’ai-je donc?» se demandait Jenny. «Il n’est
pas ce que je croyais. Non. Il est... Il est...» Mais
aucune épithète ne pouvait la satisfaire. «Comme nous
nous ressemblons», remarqua-t-elle soudain, avec un
sentiment d’évidence et de joie. Puis elle s’inquiéta:
«A quoi pense-t-il?»


Il ne pensait à rien. Il s’abandonnait à un bien-être
délicieux et vide; il marchait auprès d’elle sans rien
désirer d’autre.


 — «C’est un de nos plus vilains coins de la forêt,
que je vous montre là», murmura-t-il enfin.


Elle tressaillit au son de sa voix, et ils eurent ensemble
cette pensée que ces minutes de silence avaient eu,
pour les choses vagues auxquelles ils songeaient tous
deux, une importance capitale.


 — «Je suis de votre avis», répondit-elle.


 — «Ce n’est même pas de l’herbe, c’est une espèce
de chiendent», continua Jacques en piétinant le sol.


 — «Ma chienne s’en régale, voyez-la.»


Ils disaient n’importe quoi: le sens des mots avait
totalement changé de valeur pour eux.


«J’aime le ton bleu de sa robe», se dit Jacques.
«Pourquoi ce bleu roux, un peu gris, est-il si bien sa
couleur?» puis, sans autre préparation, il s’écria:


 — «Je vais vous dire: ce qui me rend si stupide,
c’est que je n’arrive pas à détacher mon attention de
ce que je sens en moi.»


Et Jenny, croyant lui répondre, déclara:


 — «C’est comme moi. Je rêve presque tout le temps.
J’aime ça. Vous aussi? Ce à quoi je rêve n’appartient
qu’à moi; ça me plaît de n’avoir pas à le partager avec
les autres. Vous me comprenez?»


 — «Oh, très bien», fit-il.


Des branches d’églantines, dont l’une portait déjà
de petites baies, fleurissaient un buisson en travers du
sentier. Jacques fut sur le point de les lui offrir: «Voici
des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches. Et
puis...» Il s’arrêterait, il la regarderait... Il n’osa pas.
Et, lorsque le buisson fut dépassé, il se dit: «Ce que
je suis littéraire!»


 — «Vous aimez Verlaine?» demanda-t-il.


 — «Oui. Surtout Sagesse, que Daniel aimant tant
autrefois.»


Il murmura:




 — «Beauté des femmes, leur faiblesse et ces mains pâles,


Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal...





Et Mallarmé?» reprit-il, après une pause. «J’ai un
recueil de poètes modernes qui n’est pas mal fait. Je
vous l’apporterai, voulez-vous?»


 — «Oui.»


 — «Aimez-vous Baudelaire?»


 — «Moins. C’est comme Whitman. D’ailleurs, Baudelaire,
je le connais peu.»


 — «Et Whitman, vous l’avez lu?»


 — «Daniel m’en a fait des lectures cet hiver. Je
sens bien pourquoi il aime tant Whitman, lui. Mais
moi...» (Ils pensèrent tous deux à ce mot d’«impur»,
qu’ils avaient prononcé tout à l’heure. «Comme elle
me ressemble!» se dit Jacques.)


 — «Mais vous», reprit-il, «c’est justement pour ça
que vous n’aimez pas Whitman autant que lui?»


Elle inclina la tête, heureuse qu’il eût achevé sa pensée.


Le sentier s’élargissait de nouveau pour aboutir à
une clairière où s’offrait un banc, entre deux chênes
mangés de chenilles. Jenny jeta dans l’herbe son grand
chapeau de paille souple, et s’assit.


 — «Il y a des moments», confia-t-elle spontanément,
comme si elle eût pensé tout haut, «où je suis presqu’étonnée
de votre intimité avec Daniel.»


 — «Pourquoi?» Il sourit: «Parce que vous me
trouvez différent de lui?»


 — «Aujourd’hui, très.»


Il s’étendit, à quelque distance d’elle, sur le talus.


 — «Mon amitié avec Daniel», murmura-t-il. «Il
vous parlait quelquefois de moi?»


 — «Non... C’est-à-dire, oui. Un peu.»


Elle rougit; mais il ne la regardait pas.


 — «Ah», reprit-il, mâchant un brin d’herbe, «maintenant
c’est une affection stable, une chose pacifiée. Ça
n’a pas toujours été ainsi.» Il se tut, et, du doigt, lui
montra, dans une flaque de soleil, au bout d’une herbe,
un limaçon, transparent comme une agathe, qui mouvait
avec hésitation dans la lumière ses deux cornes gélatineuses.
«Vous savez», reprit-il sans transition, «pendant
ma vie d’écolier, il y a eu des semaines entières
où j’ai cru devenir fou, tant il y avait de choses en
fusion dans ma pauvre tête. Et toujours seul!»


 — «Cependant vous viviez avec votre frère?»


 — «Heureusement. Et j’étais très libre, heureusement
aussi. Sans quoi, je crois bien que je serais devenu
fou, pour de bon... Ou bien que je me serais évadé.»


Elle songea à l’escapade de Marseille, et, pour la
première fois de sa vie, avec quelqu’indulgence.


 — «Je me sentais incompris», déclara-t-il d’une voix
sombre; «incompris de tous; même de mon frère;
même de Daniel, souvent.»


«Exactement comme moi», se disait-elle.


 — «Pendant ces périodes-là j’étais incapable de m’intéresser
à aucun travail de la boîte. Je lisais, je lisais
comme un forcené, tout ce qu’il y avait dans la bibliothèque
d’Antoine, tout ce que Daniel pouvait m’apporter.
Presque tous les romans modernes, français, anglais,
russes, y ont passé. Si vous saviez les élans que ça me
donnait! Et, après ça, tout me paraissait d’un ennui
mortel: les leçons, les ergotages des textes, la belle
morale des honnêtes gens! Je n’étais décidément pas
fait pour tout ça, moi!» Il ne mettait à parler de lui
aucune suffisance; mais, plein de lui comme tout être
jeune et fort, il n’imaginait pas de jouissance plus authentique
que de s’analyser ainsi devant ces yeux attentifs;
et le plaisir qu’il y prenait était contagieux.
«C’est le temps», poursuivit-il, «où j’adressais à Daniel
des lettres de trente pages, que je passais une nuit
entière à griffonner! Des lettres où je déversais tous
mes enthousiasmes de la journée, toutes mes haines,
surtout! Ah, je devrais en rire, maintenant... Mais
non», dit-il, pressant son front entre ses mains, «tout
ça m’a trop fait souffrir je ne peux pas encore pardonner
ça!... Ces lettres, je les ai reprises à Daniel.
Je les ai relues. Chacune est comme la confession d’un
fou dans une lueur de lucidité. Elles se suivaient à
quelques jours d’intervalle, à quelques heures parfois;
et chacune était comme une explosion, l’explosion d’une
crise intérieure, en contradiction le plus souvent avec
la crise précédente. Crise religieuse, parce que je venais
de me jeter à corps perdu dans les Évangiles, ou bien
dans l’Ancien Testament, ou bien dans le positivisme
de Comte. Ah, ma lettre après une lecture d’Emerson!
J’ai eu toutes les maladies de l’adolescence: une vincite
aiguë, une baudelairite exaspérée! Mais jamais d’affection
chronique! Un matin, j’étais classique; le soir,
romantique, — et je faisais flamber en cachette dans
le laboratoire d’Antoine mon Malherbe et mon Boileau.
Je l’ai fait, tout seul, riant comme un démon!
Le lendemain, tout ce qui était littérature me semblait
également vide, écœurant. Je me mettais à piocher ma
géométrie, en recommençant depuis le début; j’étais
absolument décidé à découvrir de nouvelles lois qui
devaient bouleverser toutes les notions acquises. Et
puis je redevenais poète. J’ai composé pour Daniel des
odes, des épîtres de deux cents vers, écrites presque sans
rature. Mais le plus incroyable de tout», fit-il, se calmant
soudain, «c’est que j’ai rédigé, le plus sérieusement
du monde, et en anglais, oui, entièrement en anglais, un
traité de quatre-vingts pages sur l’Émancipation de l’individu
dans ses rapports avec la Société: The emancipation
of the individual in relation to Society! Je l’ai
encore. Attendez, ce n’est pas tout: avec une préface, — courte,
je l’avoue, — mais en grec moderne!» (Ce
dernier détail était faux; il se souvenait seulement
d’avoir voulu composer cette préface.) Il éclata de rire.
«Non, je ne suis pas fou», reprit-il après un silence.
Il se tut encore un instant, et, moitié grave, moitié
riant, sans orgueil toutefois, il constata: «Tout de même
j’étais assez différent des autres...»


Jenny caressait la petite chienne et songeait. Que de
fois déjà, elle avait eu de Jacques cette vision d’un être
inquiétant, presque dangereux! Elle dut pourtant s’avouer
qu’il ne l’effrayait plus.


Jacques s’était étendu dans l’herbe et regardait devant
lui. Il était heureux d’avoir parlé avec cet abandon.


 — «N’est-ce pas qu’on est bien sous ces arbres?»
demanda-t-il paresseusement.


 — «Oui. Quelle heure est-il?»


Ils n’avaient pas de montre. La lisière du parc était
proche; rien ne les pressait; Jenny apercevait, de son
banc, les cimes de deux châtaigniers qu’elle connaissait
bien, et, plus loin, le cèdre de la maison forestière, qui
allongeait ses palmes noires sur le bleu du ciel.


Penchée vers la chienne qui s’était dressée contre sa
jupe, elle dit, évitant de se tourner du côté de Jacques:


 — «Daniel m’a lu de vos vers.»


Puis, frappée de son mutisme, elle se décida à le
regarder: il avait rougi jusqu’à l’épi qui étoilait la
naissance des cheveux; son regard rageur errait autour
de lui. Elle rougit à son tour, et s’écria:


 — «Ah, j’ai eu-tort de vous raconter ça!»


Jacques se reprochait déjà son irritation et cherchait
à la dompter; mais il ne supportait pas l’idée que
quelqu’un — Jenny — pût le juger sur ses balbutiements
de jeune homme; et il était d’autant plus ombrageux
à ce sujet, qu’il savait bien n’avoir jamais
encore donné sa mesure, en rien; ce dont il souffrait
tous les jours de sa vie.


 — «Mes vers, c’est zéro!» lança-t-il brutalement.
(Elle ne protesta pas, ne bougea même pas la main, et
il lui en sut gré.) «Ce serait m’estimer bien peu que
de... Ceux qui... Ah!» s’écria-t-il enfin, «si on se doutait
de ce que je veux faire!» Et ce sujet brûlant, la
présence de Jenny, cette solitude, soulevaient en lui
une telle émotion, que sa voix s’étrangla et que ses yeux
le piquèrent comme s’il allait éclater en larmes. «Tenez»,
continua-t-il après un temps d’arrêt, «c’est comme
ceux qui me félicitent de mon admission à Normale!
Si vous soupçonniez ce que je pense de ça! J’en suis
honteux. Oui, honteux! Non seulement honteux d’être
reçu, mais honteux d’avoir accepté le... le jugement de
tous ces...! Ah, si vous saviez ce qu’ils sont! Tous
fabriqués par le même moule, par les mêmes livres!
Les livres, et toujours les livres! Et il a fallu que,
moi, j’aille mendier leur... Moi! Je me suis plié à...
Ah!... Je...» Les mots lui manquaient. Il sentait bien
qu’il ne donnait à son aversion aucun motif valable.
Mais les bons arguments, les vrais, étaient trop vivaces,
trop intimement enracinés en lui, pour être extirpés
sur l’heure et étalés au grand jour. «Ah, je les méprise
tous!» cria-t-il. «Et je me méprise encore davantage
d’être parmi eux! Et jamais, jamais je ne pourrai...
je ne pourrai pardonner tout ça!»


Elle gardait d’autant mieux la maîtrise d’elle-même
qu’elle le voyait hors de lui. Elle remarqua, sans d’ailleurs
bien saisir qu’elle était la pensée de Jacques, qu’il
exprimait souvent cette rancune indéterminée et ce
refus de pardon. Il fallait vraiment qu’il eût beaucoup
souffert. Pourtant, — et, en cela, comme il différait
d’elle! — sa foi en l’avenir, en un bonheur futur, restait
évidente; à travers ses imprécations, circulait un
perpétuel souffle d’espérance, de certitude; son ambition
paraissait démesurée, n’offrir aucune prise au doute.
Jenny n’avait jamais auparavant envisagé quel pourrait
être l’avenir de Jacques, mais elle ne ressentit aucune
surprise à découvrir qu’il avait placé son but très haut;
même au temps où elle considérait Jacques comme un
gamin brutal et vulgaire, elle n’avait jamais cessé de
reconnaître en lui une force; et, aujourd’hui, ces paroles
fiévreuses, la flamme dont elle sentait le cœur de
Jacques dévoré, provoquaient en elle un sentiment de
vertige, comme si elle se fût trouvée, malgré elle, emportée
dans le même tourbillon. Il en résulta une impression
d’insécurité si pénible qu’elle se leva.


 — «Je vous demande pardon», dit alors Jacques
d’une voix étranglée: «c’est que, voyez-vous, tout ça
me tient très au cœur.»


Ils prirent le sentier qui suivait, comme un chemin
de ronde, les méandres de l’ancien saut-de-loup, et atteignirent
l’autre porte de la forêt sur le parc; elle
était fermée par une grille à fers de lance, dont la serrure
grinçait comme un verrou de prison.


Le soleil était haut, il n’était pas plus de 4 heures.
Rien ne les obligeait à terminer déjà leur promenade.
Pourquoi donc avaient-ils pris le chemin du retour?


Dans le parc, quelques promeneurs les croisèrent;
et, bien qu’hier encore ils eussent parcouru ensemble,
et sans songer à mal, ces mêmes avenues, un pareil sentiment
de pudeur leur vint aujourd’hui d’y être rencontrés
côte à côte, et seuls.


 — «Eh bien», fit tout à coup Jacques, au croisement
de deux allées, «je vais vous quitter là, n’est-ce pas?»


Elle répondit sans hésiter:


 — «C’est cela. Me voici presque à la maison.»


Il se tenait devant elle, gêné sans savoir pourquoi,
ne pensant même pas à soulever son chapeau. L’embarras
restituait à son visage cette expression lourde,
fruste, qu’il prenait si souvent, et qu’elle ne lui avait
pas vue durant la promenade. Il ne lui tendit pas la
main. Il fit un effort pour sourire, et, juste au moment
de tourner les talons, avec un timide regard vers elle,
il balbutia:


 — «Pourquoi... ne suis-je pas toujours... ainsi... avec
vous?»


Jenny n’eut pas l’air d’entendre et fila, sans se retourner,
en ligne droite, à travers l’herbe. C’était presque
les mêmes mots qu’elle s’était plusieurs fois répétés
depuis hier. Mais, brusquement, un soupçon l’effleura,
un soupçon qu’elle osait à peine formuler: peut-être
Jacques avait-il voulu dire: «Pourquoi ne m’est-il pas
permis de vivre toujours ainsi, auprès de vous, comme
aujourd’hui?» Cette supposition la brûlait. Elle accéléra
le pas et, rentrée dans sa chambre, les joues en
feu, les jambes vacillantes, elle se défendit de penser.


Toute la fin de cet après-midi, elle l’employa avec
fébrilité à agir: elle modifia l’arrangement de sa chambre,
mit de l’ordre dans l’armoire à linge du palier,
refit tous les bouquets de la maison. Par moments, elle
saisissait la petite chienne, l’étreignait, l’accablait de
caresses. Quand elle dut constater, en consultant une
dernière fois la pendule, que Daniel ne serait pas là
pour le dîner, elle fut prise de désespoir; elle ne put
se mettre à table seule, dîna d’une assiettée de fraises
qu’elle mangea sur la terrasse, et, pour fuir l’interminable
agonie du jour, se réfugia dans le salon, alluma
toues les lampes, et prit un recueil de Beethoven. Puis
changeant d’idée, elle remit le Beethoven, s’empara d’un
cahier d’Études de Chopin, et courut au piano.


 


 


Le jour semblait en effet mourir avec une particulière
lenteur, parce que la clarté de la lune, levée déjà
mais cachée par les arbres, s’était insensiblement substituée
aux dernières lueurs du couchant.


Jacques avait, sans intention précise, glissé dans sa
poche ce volume de poètes contemporains qu’il avait
proposé à Jenny, et, ne pouvant supporter, ce soir,
l’indifférence de la vie familiale, il était sorti pour
flâner dans le parc. Sa pensée vagabondait sans qu’il
pût la fixer sur rien. Moins d’une demi-heure après, il
se trouvait engagé dans le chemin bordé d’acacias.
«Pourvu que la porte ne soit pas fermée», songea-t-il.


Elle ne l’était pas. La clochette tinta; il tressaillit
comme un intrus. Une senteur chaude et résineuse, à
laquelle se mêlait un relent de fourmilière, venait de
sous les sapins. Le son étouffé du piano animait à peine
le jardin recueilli. Jenny et Daniel faisaient sans doute
de la musique. Le salon ouvrait sur la façade opposée.
Du côté où se trouvait Jacques, la maison dormait,
toutes fenêtres closes; mais le toit était baigné d’une
étrange lumière, et il se retourna, surpris: c’était la
lune, qui, par-dessus la cime des arbres, blêmissait déjà
le faîtage et faisait briller les vitres des lucarnes. Il
approchait de la maison, le cœur battant, gêné de
n’avoir aucun moyen d’annoncer sa présence, et il éprouva
un soulagement lorsque Puce s’élança en jappant.
Le son du piano devait couvrir les aboiements, car la
musique ne cessa pas. Jacques se baissa, souleva la
petite chienne dans ses bras, comme faisait Jenny, et
frôla des lèvres le front soyeux. Puis il contourna l’aile
de la maison, et se trouva sur la terrasse, devant le
salon, dont la baie était ouverte et éclairée. Il approchait
toujours. Il cherchait à reconnaître ce que jouait
Jenny: la mélodie, comme incertaine, semblait se balancer
quelque temps, flotter entre le rire et les larmes,
pour s’épanouir enfin dans une région supérieure où la
joie et la douleur n’existent plus.


Il était arrivé sur le seuil. Le salon lui parut vide.
D’abord, il ne distingua rien que le voile de Perse dont
le piano était drapé, et les bibelots posés dessus. Tout à
coup, dans le trou qui se creusait entre deux potiches,
il aperçut un visage, un masque grimaçant, suspendu
dans le halo des bougies, une Jenny que la vibration
intérieure défigurait. Et l’expression de ce visage était
si dépouillée, si nue, qu’il recula d’instinct, comme s’il
eût surpris la jeune fille dévêtue.


Serrant toujours la chienne contre son épaule et tremblant
comme un voleur, il attendit à l’écart, dans l’ombre
de la maison, que le morceau fût achevé: alors, à
haute voix, il appela Puce, et parut arriver à l’instant
du jardin.


Jenny avait frémi en reconnaissant sa voix et s’était
levée très vite. Elle gardait sur ses traits les stigmates
de son émotion solitaire, et son regard effarouché repoussait
celui de Jacques comme pour défendre un secret.
Il demanda:


 — «Je vous ai fait peur?»


Elle fronçait les sourcils sans pouvoir articuler un
son. Il continua:


 — «Daniel n’est pas encore revenu?» Puis, après
une courte pause: «Je vous apportais ces morceaux
choisis dont je vous ai parlé tantôt.»


Il sortit gauchement le livre de sa poche. Elle le prit
et le feuilleta d’un geste machinal.


Elle ne s’asseyait pas, ne lui offrait pas de s’asseoir.
Jacques comprit qu’il devait partir. Il sortit sur la
terrasse. Jenny le suivit.


 — «Ne vous dérangez pas», bredouilla-t-il.


Elle l’accompagnait parce qu’elle ne savait comment
en finir plus vite, qu’elle n’osait pas lui tendre la main,
et rompre là. Dégagée des arbres, la lune éclairait tant
que, lorsqu’il se tournait vers Jenny, il voyait battre
ses cils. Sa robe bleue avait l’inconsistance d’une apparition.


Ils traversèrent tout le jardin sans avoir prononcé
un mot.


Jacques ouvrit la petite porte et descendit sur le
chemin. Jenny avait, elle aussi, sans y penser, franchi
le seuil et se tenait au milieu du sentier, arrêtée devant
Jacques et nimbée de lumière. Alors, sur le mur étincelant
de lune, il aperçut l’ombre de la jeune fille, son
profil, sa nuque, la torsade de ses cheveux, le menton,
jusqu’à l’expression de sa bouche, — silhouette d’un
noir de velours, d’une impeccable netteté. Il la désigna
du doigt. Une idée folle traversa son esprit: et, sans
vouloir réfléchir, avec cette audace que seuls se permettent
les timides, il se pencha vers le mur et baisa
l’ombre du visage aimé.


Jenny fit une brusque retraite, comme pour lui arracher
son effigie, et disparut dans l’embrasure de la
porte. Le carré lumineux du jardin cessa d’être visible:
la porte retomba. Jacques entendit Jenny qui s’enfuyait
sur le gravier. Alors il prit son élan et partit dans la
nuit.


Il riait.


 


 


Jenny s’était mise à courir, à courir, comme si l’eussent
poursuivie tous les spectres blancs et noirs qui
peuplaient le jardin trop silencieux. Elle s’était ruée
dans la maison, avait grimpé jusqu’à sa chambre et
s’était jetée sur son lit. Une sueur froide la faisait
frissonner. Son cœur était douloureux; elle pressait sur
son corsage ses mains qui tremblaient, et, de son front,
fouillait durement l’oreiller. Toute sa volonté se tendait
en un seul effort: ne se souvenir de rien! La honte
l’oppressait, empêchait les larmes de monter jusqu’aux
yeux. Et elle était dominée par un sentiment nouveau:
la peur. La peur d’elle-même.


Puce, oubliée en bas, aboya. Daniel rentrait.


Jenny l’entendit gravir l’escalier en fredonnant, puis
s’arrêter une minute près de la porte. Il n’osait frapper,
voyant qu’aucune lumière ne passait par la feuillure,
croyant que sa sœur dormait déjà. Pourtant, toutes les
lampes du salon étaient restées allumées?... Jenny ne
fit aucun mouvement; elle voulait demeurer seule, dans
l’obscurité. Mais, en entendant le pas de son frère
s’éloigner, elle fut saisie d’angoisse et sauta de son lit:


 — «Daniel!»


A la lumière de la lampe qu’il tenait, il aperçut le
visage ravagé, les prunelles fixes. Il crut que son retard
avait alarmé sa sœur; il cherchait déjà des excuses,
lorsqu’elle l’interrompit:


 — «Non, je suis énervée», fit-elle d’une voix sifflante.
«Je n’ai pas pu me débarrasser de ton ami: il m’a
suivie, suivie, il ne me quittait pas!» Elle était pâle
de rage, et elle martelait chaque syllabe. Puis une onde
brusque de rougeur inonda son visage, et, sanglotant
tout à coup, elle s’assit, épuisée, sur son lit: «Je t’assure,
Daniel, dis-lui... Chasse-le... Je ne peux pas, je
t’assure, je ne peux pas!»


Il la considérait, interdit, essayant de deviner ce qui
avait pu se passer entre eux.


 — «Mais... quoi?» murmura-t-il. Une idée l’effleura;
il hésitait à lui donner forme. Sa lèvre se releva
de biais, en un sourire gêné: «Ce pauvre Jacques»,
insinua-t-il enfin, «peut-être bien qu’il t’...»


L’intonation était assez significative pour qu’il n’eût
pas à terminer sa phrase. Il fut étonné de voir que
Jenny ne tressaillit pas, et, les yeux baissés, semblait
devenue indifférente. Elle se ressaisissait. Après une pause,
si longue que Daniel n’espérait plus de réponse,
elle dit:


 — «Peut-être». Sa voix avait repris son timbre normal.


«Elle l’aime», pensa Daniel; et cette conclusion
le prit tellement à l’improviste qu’il demeura muet,
frappé de stupeur.


A ce moment, Jenny rencontra le regard de son frère:
elle y lut clairement ce qu’il pensait. Elle se rebella:
son œil bleu eut un éclair, son visage prit une
expression de défi; et, sans élever la voix, ses yeux
dans les yeux de Daniel, secouant sa tête énergique,
elle répéta trois fois de suite:


 — «Jamais! Jamais! Jamais!»


Puis, comme Daniel la considérait, indécis, mais avec
une tendresse, une sollicitude d’aîné, qui la cinglait comme
une offense, elle alla vers lui, releva sur le front
du jeune homme une mèche indocile, et, lui donnant
une tape sur la joue:


 — «As-tu seulement dîné, grand fou?»



IX



Antoine, en pyjama, debout devant la cheminée, attaquait
avec un criss malais un pavé de plum-cake.


Rachel bâilla.


 — «Coupe épais, mon Minou», fit-elle d’une voix
paresseuse. Elle était sur le lit, les mains sous la tête,
et nue.


La fenêtre était ouverte, mais aveuglée jusqu’en bas
par le store de toile qui ne laissait pénétrer dans la
chambre qu’une ombre chaude de tente au soleil. Paris
cuisait au feu d’un dimanche d’août. Aucun bruit ne
montait de la rue. La maison, elle aussi, était silencieuse,
vide peut-être, sauf à l’étage au-dessus, où sans
doute Aline lisait tout haut le journal pour distraire
Mme Chasle et la petite convalescente, condamnée plusieurs
semaines encore à la position horizontale.


 — «J’ai faim», constata Rachel, ouvrant une gueule
rose de chatte.


 — «L’eau ne peut pas bouillir encore.»


 — «Tant pis! Donne.»


Il mit une large tranche de cake dans l’assiette, qu’il
vint poser sur le bord du lit. Elle tourna lentement le
haut du torse, sans quitter la poste étendue, et, s’appuyant
sur le coude, la tête renversée, elle commença
de goûter, pinçant entre deux doigts des fragments de
gâteau, qu’elle faisait tomber dans sa bouche.


 — «Et toi, chéri?»


 — «J’attends le thé», dit-il, en se laissant choir dans
les coussins de la bergère.


 — «Fatigué?»


Il lui sourit.


Le lit était bas, entièrement découvert. La soie rose
des rideaux s’arrondissait au fond de l’alcôve, où la
nudité de Rachel, glorieusement étalée, semblait reposer,
comme une figure allégorique, au creux d’une coquille
transparente.


 — «Si j’étais peintre...», murmura Antoine.


 — «Tu vois que tu es fatigué», observa Rachel avec
un sourire rapide. «Quand tu deviens artiste, c’est que
tu es fatigué.»


Elle rejeta la tête en arrière, et son visage se perdit
dans l’ombre, sur la litière flamboyante des cheveux.
Une lumière rayonnait de ce corps nacré. La jambe
droite, mollement abandonnée en faucille, s’enfonçait
dans le matelas; l’autre, relevée au contraire et pliée,
faisait saillir la courbe de la cuisse, et dressait dans le
jour sa rotule d’ivoire.


 — «J’ai faim», gémit-elle. Et comme il s’approchait
pour prendre l’assiette vide, elle lui lança autour du
cou ses deux bras virils, et attira son visage.


 — «Oh! cette barbe», fit-elle, sans le repousser:
«quand donc nous en délivreras-tu?»


Il se releva, jeta vers la glace un œil inquiet, et fut
chercher un second morceau de cake.


 — «Ce qui me plaît tant chez toi, c’est ça», déclara-t-il,
tandis qu’elle mordait la tranche à belles
dents.


 — «Mon appétit?»


 — «Ta santé. Ce corps où le sang circule bien. Tu
es tonique!... Moi aussi, la carcasse est bonne», ajouta-t-il
cherchant de nouveau la glace pour s’y mirer: il
carrait les épaules, redressait et dilatait le buste, sans
s’apercevoir à quel point ses membres restaient grêles
pour le volume de la tête; il s’imaginait toujours que
sa structure physique avait la même apparence de vigueur
que l’expression voulue de ses traits. Cette sensation
de force, de plénitude, s’était, depuis deux semaines,
accrue jusqu’à l’outrecuidance, de tout ce que l’amour
exaltait en lui. «Sais-tu?» conclut-il: «nous sommes
l’un et l’autre bâtis pour vivre un siècle.»


 — «Ensemble?» murmura-t-elle, les yeux tendres,
à demi-clos. Et ce fut une pensée triste qui l’effleura:
la crainte de ne pas conserver toujours ce goût qu’elle
avait de lui et qui la rendait si heureuse.


Elle ouvrit les yeux, palpa ses jambes, glissa ses
mains tout le long de sa chair élastique, et affirma:


 — «Oh! moi, si on ne me tue pas, je suis sûre
de vivre très vieille. Mon père avait soixante-douze ans
quand je l’ai perdu, et il était solide comme un homme
de cinquante. Il est mort des suites d’un coup de soleil,
par accident. D’ailleurs, on meurt d’accident, chez nous.
Mon frère est mort noyé. Et moi aussi, je mourrai d’accident:
d’un coup de revolver. J’ai toujours eu cette
idée-là.»


 — «Et ta mère?»


 — «Ma mère? Elle n’est pas morte. Chaque fois, je
la trouve rajeunie. C’est vrai, aussi, que la vie qu’elle
mène...» Elle ajouta, sans intonation particulière:
«Elle est enfermée à Sainte-Anne.»


 — «A l’asile des...?»


 — «Je ne t’avais pas dit ça?» Elle sourit comme
pour s’excuser, et reprit complaisamment: «Voilà dix-sept
ans qu’elle est là-dedans. Je me souviens à peine
d’elle. A neuf ans, tu penses! Elle est gaie, elle ne
paraît souffrir de rien, elle chante... Nous sommes résistants
dans la famille... Ton eau bout.»


Il se hâta vers le réchaud, et tandis que le thé infusait,
il se pencha vers la coiffeuse, cachant sa barbe
d’une main et cherchant à imaginer l’aspect de son
visage rasé. Non. Elle lui plaisait, cette masse sombre
à la base de sa figure: elle laissait tant d’importance
au rectangle clair du front, au pli des sourcils, au
regard! Et puis, il craignait instinctivement de démasquer
la bouche, comme si c’eût été un aveu compromettant.


Rachel s’assit sur le lit pour boire son thé, alluma
une cigarette, et se renversa de nouveau.


 — «Viens près de moi. Qu’est-ce que tu fais à bouder
là-bas?»


Gaîment il se glissa près d’elle et se pencha sur son
visage. L’odeur de la chevelure dénouée montait vers lui
dans la tiédeur de l’alcôve: une odeur excitante à la
fois et douce, une odeur tenace, un peu écœurante,
que tour à tour il recherchait et redoutait, parce que,
après l’avoir trop longtemps respirée, il en demeurait
imprégné jusqu’au fond de la gorge.


 — «Qu’est-ce que tu veux?» dit-elle.


 — «Je te regarde.»


 — «Mon Minou...»


Dès qu’il se fut détaché de ses lèvres, il reprit sa
pose: il plongeait curieusement dans les yeux de Rachel.


 — «Qu’est-ce que tu regardes donc?»


 — «Je cherche tes prunelles.»


 — «Elles sont donc bien difficiles à trouver?»


 — «Oui, à cause de tes cils. Ça fait comme un
brouillard doré devant tes yeux. C’est ça qui te donne
cet air...»


 — «Quel air?»


 — «Énigmatique.»


Elle haussa les épaules et déclara:


 — «Elles sont bleues, mes prunelles.»


 — «Tu crois ça?»


 — «Bleu argent.»


 — «Pas du tout», fit-il, posant de nouveau ses lèvres
sur celles de Rachel et les retirant aussitôt par
jeu. «Elles sont tantôt grises et tantôt mauves, tes
prunelles. Une couleur trouble, pas franche.»


 — «Merci.» Elle riait et faisait virer ses yeux de
droite et de gauche.


Lui, songeait, la contemplant: «Quinze jours... Il
me semble qu’il y a des mois. Pourtant, je n’aurais pas
pu dire la couleur de ses yeux. Et, de sa vie, qu’est-ce
que je connais? Vingt-six années vécues sans moi, dans
un univers si différent du mien! Vécues: c’est-à-dire
pleines de choses, d’expériences. De choses mystérieuses,
d’ailleurs; et que je commence à découvrir peu à
peu...» Il ne s’avouait pas à lui-même tout le plaisir
qu’il prenait à ces découvertes. Encore moins le lui
laissait-il voir, à elle: il ne lui demandait jamais rien.
Mais elle bavardait volontiers. Il l’écoutait, réfléchissait,
rapprochait des détails, des dates, cherchait à comprendre,
s’étonnait surtout, s’étonnait sans cesse, et s’appliquait
à n’en rien montrer jamais. — Par dissimulation? — Non.
Mais, depuis si longtemps, son attitude
devant les autres était de paraître savoir! Il n’avait
appris à interroger que ses malades. La curiosité, la
surprise, étaient au nombre des sentiments que son orgueil
l’avait habitué à masquer le mieux sous des airs
entendus et attentifs.


 — «Tu me regardes aujourd’hui comme si tu ne me
connaissais pas», dit-elle. «Non, assez, laisse donc!»


Elle s’impatientait. Elle avait fermé les yeux pour
se dérober à cette investigation. Il voulut soulever les
paupières avec ses doigts.


 — «Assez, non, c’est fini, je ne veux plus te laisser
regarder dans mon regard», déclara-t-elle, pliant son
bras nu devant ses yeux.


 — «Tu veux donc me cacher des choses, petit
sphinx?» Il baisa, depuis l’épaule jusqu’à l’attache du
poignet, le beau bras luisant.


«Est-elle cachottière?» se demanda-t-il. «Non...
Une certaine réserve; mais pas de cachotterie. Au contraire,
elle se raconte avec plaisir. Elle devient même
de jour en jour plus loquace... Parce qu’elle m’aime»,
songea-t-il, ravi, «parce qu’elle m’aime!»


Elle lui passa le bras autour du cou, l’attira une fois
encore contre son visage, puis soudain, sur un ton sérieux:


 — «C’est vrai, tu sais: on n’imagine pas du tout
ce qu’on peut laisser voir, rien que dans un regard!»
Elle se tut. Il entendit au fond de la gorge ce petit
rire silencieux qui lui échappait souvent lorsqu’elle évoquait
le passé. «Tiens, je me rappelle: c’est par un
regard, un simple regard, que j’ai découvert le secret
d’un homme avec lequel je vivais depuis des mois. A
table. Dans un restaurant, à Bordeaux. Nous étions
l’un en face de l’autre. Nous causions. Nos yeux allaient
et venaient de nos assiettes à nos visages, ou bien parcouraient
rapidement la salle. Tout à coup, — je n’oublierai
jamais ça—, j’ai surpris, mais à peine l’espace
d’une seconde, j’ai saisi son regard qui se fixait derrière
moi, avec une expression... C’était si fort que je me
suis retournée d’un seul coup, malgré moi, pour voir...»


 — «Eh bien?»


 — «Eh bien, c’est pour te dire», reprit-elle d’un
autre ton: «il faut se méfier de ses regards.»


Antoine fut sur le point d’insister: — «Mais ce
secret?» Il n’osa pas. Il avait une peur extrême de
paraître naïf en risquant des questions oiseuses; deux
ou trois fois déjà, il s’était hasardé à solliciter une explication
de ce genre, et Rachel l’avait regardé, surprise,
amusée, riant d’un petit air moqueur qui l’avait
profondément humilié.


Il se tut donc. Ce fut elle qui reprit:


 — «Ça m’attriste, ces vieilles histoires... Embrasse.
Encore. Mieux que ça.» Mais elle n’avait pas fini d’y
songer, car elle ajouta: «D’ailleurs, quand je dis son
secret, c’est un de ses secrets que je devrais dire! Avec
ce bonhomme-là, on n’en aura jamais fini de tout découvrir.»


Et, pour échapper à ses souvenirs, peut-être aussi à
l’interrogation muette d’Antoine, elle se détourna tout
entière d’un mouvement si lent, si onduleux, que son
corps semblait annelé.


 — «Es-tu souple!» dit-il, en la caressant comme
on flatte une bête de sang.


 — «Vraiment? Savez-vous que j’ai fait dix ans de
classes à l’Opéra?»


 — «Toi? A Paris?»


 — «Oui, monsieur. J’étais même premier sujet quand
j’ai quitté.»


 — «Il y a longtemps?»


 — «Six ans.»


 — «Et pourquoi as-tu quitté?»


 — «Les jambes.» Son visage s’assombrit un instant.
«Après ça, j’ai failli devenir écuyère», reprit-elle presqu’aussitôt.
«Dans un cirque. Ça t’étonne?»


 — «Non», déclara-t-il résolument. «Dans quel cirque?»


 — «Oh, pas en France. Dans un grand truc international
que Hirsch, en ce temps-là, promenait à travers
le monde. Tu sais, Hirsch, l’ami dont je t’ai parlé,
le type qui est au Soudan égyptien. Il voulait tirer
parti de mes dispositions; mais je n’ai pas marché!»
Elle s’amusait, tout en parlant, à plier et à allonger
l’une et l’autre de ses jambes, avec une dextérité retenue
de gymnasiarque. «Une idée qu’il avait», poursuivit-elle;
«parce qu’il m’avait fait faire un peu de voltige,
autrefois, à Neuilly. J’adorais ça. Nous avions des
chevaux superbes, et dame! on en profitait.»


 — «Vous habitiez Neuilly?»


 — «Pas moi. Lui. Il était propriétaire du manège
de Neuilly, à cette époque-là. Il a toujours eu la passion
des chevaux. Moi aussi. Et toi?»


 — «Je monte un peu», dit-il en se redressant. «Mais
les occasions m’ont manqué. Le temps aussi.»


 — «Moi, des occasions, j’en ai eu. Quelques-unes!
Nous sommes restés une fois vingt-deux jours en selle!»


 — «Où ça?»


 — «En plein bled, au Maroc.»


 — «Deux fois. Hirsch vendait d’anciens fusils Gras
aux harkas du Sud. Une vraie expédition. Un jour, notre
douar a été attaqué pour de bon. On s’est battu une
nuit et un jour... non, une nuit entière, sans rien voir,
c’était effrayant, et toute la matinée du lendemain. C’est
rare qu’ils attaquent de nuit. Ils nous ont tué dix-sept
porteurs et ils en ont blessé plus de trente. Je me couchais
entre les caisses à chaque fusillade. Mais j’ai
tout de même écopé un peu.»


 — «Ecopé?»


 — «Oui», dit-elle en riant. «Un rien, une éraflure».
Elle désignait, sous les côtes, au pli de la taille, une
cicatrice soyeuse.


 — «Pourquoi m’as-tu dit que tu avais fait une chute
de voiture?» demanda Antoine, qui ne souriait pas.


 — «Oh!» fit-elle avec un haussement d’épaules,
«c’était notre premier jour. Tu aurais cru que je voulais
me rendre intéressante.»


Ils se turent.


«Elle est donc capable de me mentir?» se dit Antoine.


Les yeux de Rachel devinrent rêveurs, puis brillèrent
à nouveau, mais d’une lueur haineuse qui s’éteignit très
vite:


 — «Il s’imaginait alors que je le suivrais partout et
toujours. Il se trompait.»


Antoine éprouvait une satisfaction trouble, chaque
fois qu’elle lançait vers son passé ce regard de rancune.
Il avait envie de lui dire: «Reste avec moi. Toujours.»
Il mit sa joue contre la cicatrice et s’y attarda. Son
oreille, professionnelle malgré lui, suivait au fond de
la poitrine sonore le moelleux va-et-vient vésiculaire,
et percevait, lointain mais net, le tic-tac généreux du
cœur. Ses narines palpitèrent. Dans la chaleur du lit,
le corps entier de Rachel exhalait la même senteur que
sa chevelure, mais plus discrète et comme nuancée:
une odeur enivrante et fade, avec des pointes poivrées;
un relent de moiteur, qui faisait songer aux arômes
les plus disparates, au beurre fin, à la feuille de noyer,
au bois blanc, aux pralines à la vanille; moins une
odeur, à tout prendre, qu’un effluve, ou même qu’une
saveur: car il en restait comme un goût d’épices sur
les lèvres.


 — «Ne me parle plus de tout cela», reprit-elle;
«et passe-moi une cigarette... Non: les nouvelles, sur
la petite table... C’est une amie qui me les fabrique:
il y a un peu de thé vert mêlé au maryland; ça sent
le feu de feuilles, le campement dehors, je ne sais quoi,
l’automne et la chasse; tu sais, ce parfum de la poudre,
quand on a tiré sous bois, et que la fumée se dissipe
mal dans le brouillard?»


Il s’étendit de nouveau le long d’elle, dans les spirales
du tabac. Ses mains caressaient le ventre de Rachel,
lisse et d’une blancheur presque phosphorescente, à
peine rosée: un ventre spacieux, comme une vasque
creusée au tour. Elle avait conservé, de ses voyages
sans doute, l’habitude des onguents orientaux, et cette
chair de femme gardait la fraîcheur, la netteté impubère,
d’un corps d’enfant.


 — «Umbilicus sicut crater eburneus», murmura-t-il,
citant de mémoire et tant bien que mal un passage
de ce Cantique des Cantiques qui l’avait si fort troublé
vers sa seizième année. «Ventur tuus sicut... euh... sicut
cupa!»


 — «Qu’est-ce que ça veut dire?» demanda-t-elle, se
relevant à demi. «Attends, laisse-moi deviner. Culpa,
je sais: mea culpa; ça veut dire faute, péché. Hein?
Ton ventre est un péché?»


Il éclata de rire. Depuis qu’il vivait près d’elle, il
ne refoulait plus sa gaîté.


 — «Non: cupa... Ton ventre est pareil à une coupe»,
rectifia-t-il, en appuyant la tête sur le flanc de Rachel.
Et continuant ses citations approximatives: «Quam
pulchræ sunt mammæ tuæ, soror mea! Qu’ils sont
beaux tes seins, ô ma sœur! Sicut duo (je ne sais plus
quoi) gemelli, qui pascuntur in liliis! Comme deux
petites chèvres broutant parmi les lys!»


Elle les soulevait tour à tour avec sollicitude et les
considérait avec un sourire attendri, comme une couple
de petits animaux fidèles.


 — «C’est très rare, les pointes roses, franchement
roses, roses comme des boutons de pommier», affirma-t-elle
avec le plus grand sérieux. «Toi, un médecin, tu
as dû remarquer ça?»


Il répondit:


 — «Ma foi, c’est vrai. Un épiderme sans granulation
pigmentaire. Du blanc, du blanc, et puis des ombres
roses.» Fermant les yeux, il se blottit le plus près possible
d’elle. «Ah, tes épaules...» reprit-il, d’une voix
somnolente. «J’ai horreur des petites épaules frileuses
des trottins.»


 — «Vrai?»


 — «Ces rondeurs dodues... Ces beaux plis fermes...
Cette chair de savon... J’aime ça. Ne bouge plus. Je
suis bien.»


Et tout à coup un souvenir très pénible le cingla.
«Chair de savon...» C’était peu de jours après l’accident
de Dédette, un soir qu’il avait voyagé avec Daniel
en revenant de Maisons. Ils étaient seuls dans leur
compartiment, et Antoine, qui ne pouvait penser à autre
chose qu’à Rachel, cédant aussi au plaisir de pouvoir
enfin conter une aventure à ce connaisseur, n’avait pu
se retenir, durant le trajet, de faire à Daniel un récit
de la tragique veillée: l’opération in extremis, l’attente
anxieuse au chevet de la petite, puis son désir subit de
la belle fille rousse endormie contre lui sur le divan;
et il avait employé ces mêmes termes: «rondeurs dodues...
chair de savon...» Mais il n’avait pas osé raconter
la suite; et, — lorsqu’il en était venu au moment
où, descendant à l’aube l’escalier des Chasle, il
avait aperçu, ouverte, la porte de Rachel, — il avait
ajouté, moins par discrétion que par un stupide souci
de donner au jeune homme une preuve de sa volonté:
«M’attendait-elle? Devais-je profiter des circonstances?...
Ma foi, j’ai pris sur moi, j’ai fait semblant de
ne pas voir, et j’ai passé. Qu’est-ce que vous auriez
fait à ma place?» Alors Daniel, qui jusque-là écoutait
en silence, l’avait dévisagé, et lui avait asséné ceci: — «J’aurais
fait exactement comme vous, — menteur!»


Antoine avait encore dans l’oreille le ton de la voix
de Daniel, gouailleur, sceptique, blessant, mais où restait
cependant juste assez de bonhomie pour qu’il fût
impossible de le prendre mal. Et ce souvenir, chaque
fois, le piquait à vif. Menteur... C’était vrai que, parfois,
il lui arrivait de mentir: ou, plus exactement,
d’avoir menti.


«Rondeur dodue...», songeait de son côté Rachel.


 — «Je vais peut-être devenir une grosse dame», dit-elle.
«Les juives, tu sais... Mais ma mère ne l’était
pas, je ne suis qu’une demi-portion de yidisch. Ah!
si tu m’avais connue il y a seize ans, quand je suis
entrée dans la classe préparatoire! Une vraie petite
souris rousse...»


Avant qu’il eût pu la retenir, elle avait glissé hors
du lit.


 — «Qu’est-ce qui te prend?»


 — «Une idée.»


 — «On prévient.»


 — «Mieux vaut pas», fit-elle, riant, et échappant
au bras tendu.


 — «Loulou... Viens dormir!» murmura-t-il d’une
voix fléchissante.


 — «Fini dodo. On met les housses», dit-elle, en enfilant
son peignoir.


Elle courut à son secrétaire, l’ouvrit, prit un tiroir
plein de photographies, et revint s’asseoir au bord du
lit, le tiroir sur ses genoux joints.


 — «J’adore ça, les vieilles photos. Souvent, le soir,
je prends le tas, je me couche avec, et, pendant des
heures, je remue ça, je pense... Reste tranquille... Tiens,
regarde. Ça ne t’ennuie pas?»


Antoine, ramassé derrière elle en chien de fusil, se
redressa, intrigué, et s’accouda confortablement. Il
voyait de profil le visage de Rachel penché vers les
photos, un visage assagi, où les cils, abaissés sur la
joue, bordaient d’un trait de gomme-gutte la boutonnière
mince de l’œil. La chevelure, relevée en hâte, et qu’il
apercevait à contre-jour, ressemblait à un casque fait
d’écheveaux de soie floche, presqu’orangée; mais, dès
qu’elle agitait la tête, sur le coin de la tempe et sur la
nuque, des étincelles semblaient crépiter.


 — «La voilà, celle que je cherchais. Tu vois, cette
petite danseuse? C’est moi. J’ai même dû me faire
attraper, ce jour-là, pour avoir chiffonné les volants
de mon tutu, en les écrasant comme ça contre le mur.
Crois-tu? Ces cheveux sur les épaules, ces coudes pointus,
et ce corsage plat, à peine échancré. J’avais pas
l’air gai, hein? Et là, tiens, j’étais déjà en troisième
année: les mollets devenaient meilleurs. Ça, c’est la
classe. Tu nous vois à la barre? M’as-tu trouvée, seulement?
Oui, c’est ça. Et celle-ci, c’est Louise. Ça ne te
dit rien? Eh bien, c’est la fameuse Phytie Bella, qui
a fait ses classes avec moi, et qui, dans ce temps-là,
s’appelait Louise tout court. Même Louison. On se disputait
les places. Moi aussi, je serais peut-être première
étoile aujourd’hui, sans mes phlébites... Tiens, veux-tu
voir Hirsch? Ah, ça t’intéresse, ça? Le voilà. Comment
le trouves-tu? Tu ne le croyais pas si âgé, je suis sûre?
Mais il porte gaillardement sa cinquantaine, je te promets.
L’horrible homme! Regarde son cou, cette nuque
énorme, engoncée dans les épaules: quand il tourne la
tête, tout le reste vient avec. A le voir, au premier
abord, on dirait je ne sais quoi: un maquignon, un
entraîneur. N’est-ce pas? Sa fille lui disait toujours:
“Milord, tu as l’air d’un marchand d’esclaves.” Ça
le faisait rire, lui; de son gros rire en dedans. Regarde
tout de même son crâne, ce nez large et busqué, le pli
de la bouche. Il est laid, mais ce n’est pas n’importe
qui. Et les yeux! Il aurait encore plus l’aspect d’une
brute, s’il n’avait pas cette sorte d’yeux-là: je ne sais
comment dire. A-t-il l’air sûr de lui, prêt à tout, violent?
Hein? Violent et sensuel? Ah! s’il aime la vie, celui-là!!
J’ai beau le détester, on a envie de dire comme
pour certains dogues, tu sais: “Il est beau de laideur.”
Tu ne trouves pas, toi?... Tiens: papa! Papa au milieu
de ses ouvrières. Il était toujours comme ça, en
manches de chemise, avec sa barbiche blanche, ses ciseaux
pendus. Il vous faisait un costume avec trois
chiffons et quatre épingles. C’est pris dans son atelier,
ça. Tu vois les mannequins drapés, au fond, et les
maquettes sur le mur? Il était devenu costumier de
l’Opéra, il ne travaillait plus pour d’autres. Mais tu
peux encore demander aux gens de l’Opéra ce qu’on
pensait du père Goepfert. Quand il a fallu enfermer
ma mère, qu’il est resté seul avec moi, il a espéré que
je travaillerais avec lui, pauvre vieux; qu’il pourrait
me laisser sa boîte. Ça rapportait beaucoup d’argent.
La preuve, c’est que je peux vivre, sans rien faire.
Mais tu sais ce que c’est, une gosse qui voyait toujours
l’atelier plein d’actrices! Je n’avais qu’une idée: être
danseuse. Il m’a laissé faire. Il m’a remis lui-même
entre les mains de la mère Staub. Et, quand il a vu
que ça marchait, il a été content. Il me parlait souvent
de mon avenir. S’il me voyait aujourd’hui, le pauvre
vieux, devenue n’importe qui! Ah, tu sais, j’ai pleuré
quand il m’a fallu lâcher tout. Les femmes, en général,
elles n’ont pas d’ambition, elles se laissent vivre. Mais
nous, au théâtre, on se cramponne pour arriver, on
lutte, et on prend vite goût à cette lutte; au moins
autant qu’au succès. Alors, ça paraît affreux, quand il
faut renoncer, vivre comme tout le monde, ne plus
avoir d’avenir devant soi!... Tiens, ça, ce sont des
photos de voyages. En vrac. Ça, c’est un déjeuner que
nous avons fait, je ne sais plus où, dans les Karpathes.
Hirsch était venu chasser. Tu vois, il avait laissé pousser
de grandes moustaches tombantes, il avait l’air d’un
sultan. Le prince l’appelait toujours Mahmoud. Tu vois
le type basané, debout, derrière moi? C’est le prince
Pierre, qui est devenu roi de Serbie. Il m’avait donné
ces deux lévriers blancs, qui sont couchés au premier
plan: couchés comme toi, tout à fait comme toi... Et
celui-là qui rit, tu ne trouves pas qu’il me ressemble?
Regarde bien. Non? C’est pourtant mon frère. Oui,
c’est lui. Il était brun comme papa, tandis que moi je
suis blonde comme ma mère... — enfin blonde, blond
ardent, quoi! Es-tu bête! Rousse, là, si tu veux. Mais,
moralement, c’est moi qui tenais de papa, et c’est mon
frère qui avait des ressemblances avec ma mère. Tiens:
dans celle-là, on le voit encore mieux... De ma mère,
je n’ai aucune photo, rien; papa a tout détruit. Il ne
m’en parlait jamais. Et jamais il ne m’a emmenée à
Sainte-Anne. Pourtant, lui, il y allait deux fois par
semaine, et ça, durant neuf années, sans manquer une
fois. Les gardiennes me l’ont raconté depuis. Il s’asseyait
devant ma mère, et il restait avec elle une heure,
quelquefois davantage. Pour rien, puisqu’elle ne le reconnaissait
pas; ni lui, ni personne. Mais il l’adorait.
Il était beaucoup plus vieux qu’elle. Il ne s’est jamais
remis de ces histoires. Je me rappelle très bien le soir
où on est venu chercher papa à l’atelier parce que ma
mère avait été arrêtée. Oui, au Louvre. Elle avait volé
de la bonneterie à l’étalage. Crois-tu, Mme Goepfert, la
costumière de l’Opéra! On a trouvé dans son manchon
des chaussettes d’homme, un tricot d’enfant! On l’a
relâchée tout de suite, on a dit qu’elle était cleptomane.
Tu connais bien ça, toi? C’était sa maladie qui commençait...
Eh bien, mon frère tenait beaucoup d’elle. Il
a eu des histoires terribles, des histoires de banque.
Hirsch s’en est mêlé. Mais il serait devenu comme elle,
un jour ou l’autre, sans son accident... Ça, non laisse...
Laisse donc! Puisque je t’affirme que ce n’est pas moi!
C’est... une petite filleule. Qui est morte... Regarde
plutôt ça. C’est... c’est aux portes... de Tanger... Non,
fais pas attention, mon Minou, c’est fini, tu vois, je
ne pleure plus... La plaine de Boubana: le campement
de la mehalla de Si Guebbas. Et ça, c’est moi, près du
marabout de Sidi-Bel-Abbès. Tu vois Marrakech dans
le fond?... Tiens, ça, c’est à côté de Missoum-Missoum,
ou bien de Dongo, je ne sais plus. Ce sont deux chefs
Dzems. J’ai eu du mal à les prendre. Des anthropophages.
Mais oui, ça existe encore... Ah, ça, c’est horrible.
Tu ne vois rien? Mais si, là, ce petit tas de pierre.
Tu vois maintenant? Eh bien, il y a une femme là-dessous.
Lapidée! C’est horrible. Figure-toi une brave
femme que son mari a abandonnée, sans raisons, pendant
trois ans. Il avait disparu. Elle l’a cru mort, elle s’est
remariée. Et, deux ans après ce mariage, il est revenu.
La bigamie, dans ces tribus-là, c’est un crime inouï.
Alors, on l’a lapidée... Hirsch m’avait forcée à venir de
Méched, exprès pour voir ça; mais je me suis sauvée
au diable, à cinq cents mètres. J’avais vu la femme
traînée dans le village, le matin du supplice; ça m’avait
déjà rendue malade. Lui, il a tout regardé, il avait voulu
être au premier rang... Écoute: il paraît qu’on avait
creusé un trou, une fosse très profonde. Et puis, on a
amené la femme. Et elle s’y est couchée, d’elle-même,
sans dire un mot. Crois-tu? Elle ne disait rien, mais
la foule hurlait: je les entendais crier la mort, j’étais
pourtant loin... C’est leur grand-prêtre qui a commencé.
Il a d’abord lu la sentence. Et puis, le premier, il a
pris un énorme moellon, et il l’a lancé de toutes ses
forces dans le trou. Hirsch m’a dit qu’elle n’avait pas
crié. Mais ça a déchaîné la foule. Il y avait de gros tas
tout préparés, chacun puisait dedans et lançait des
blocs de pierre dans le trou. Hirsch m’a juré que, lui,
il n’en avait pas jeté. Quand la fosse a été comblée,
(et même, tu vois, par-dessus bord), ils l’ont piétinée
en poussant des grands cris, et puis tout le monde est
parti. Alors Hirsch m’a forcée à revenir pour prendre
ce cliché, parce que c’est moi qui avais l’appareil. Il a
bien fallu que je vienne... Tiens, rien que d’y penser,
tu vois si le cœur me saute. Elle était là-dessous...
Morte, — probablement... Ah! non, pas ça, pstt!!»


Antoine qui avançait sa tête par-dessus l’épaule de
Rachel n’eut pas le temps de distinguer autre chose
qu’un enchevêtrement de membres nus. Rachel lui avait
brusquement appliqué la main sur les yeux; et la chaleur
de cette paume contre ses paupières lui rappela,
un peu moins crispé mais exactement le même, le geste
qu’elle faisait à l’instant de son plaisir, pour dérober à
son amant la vue de son visage pâmé. Il se débattit en
jouant. Mais elle s’était levée d’un bond, serrant contre
son peignoir une poignée de photographies liées ensemble.


Elle courut au secrétaire, et, riant, glissa la liasse
dans un tiroir qu’elle ferma d’un tour de clef...


 — «D’abord, ça n’est pas à moi», dit-elle. «Je n’ai
pas le droit d’en disposer.»


 — «A qui sont-elles?»


 — «A Hirsch.»


Elle revint s’asseoir auprès d’Antoine:


 — «Tu vas être sage, maintenant, tu promets? On
continue. Ça ne t’ennuie pas?... Tiens: ça, c’est encore
une expédition... Une expédition à ânes dans les bois
de Saint-Cloud. Tu vois, on commençait à porter des
manches kimono. Ce qu’il était chic, mon petit costume!...»



X



«Je me mens sans cesse», pensait Mme de Fontanin:
«si j’étais franche avec moi-même, je n’espérerais
rien.»


Debout près d’une fenêtre du salon, elle suivit un
moment des yeux, sans soulever le rideau de tulle, les
allées et venues, dans le jardin, de Jérôme, Daniel et
Jenny.


«Comme les êtres les plus droits peuvent vivre à
l’aise dans le mensonge!» se dit-elle. Mais, de même
qu’il lui arrivait souvent de ne pouvoir s’empêcher de
sourire, de même elle ne pouvait empêcher son bonheur
de monter par moments en elle, comme un flot.


Elle quitta la croisée et vint sur la terrasse. C’était
l’heure où les yeux se fatiguent à vouloir discerner les
contours; le ciel était moiré, et de pâles étoiles y paraissaient
déjà. Mme de Fontanin s’assit. Ses regards
errèrent un instant sur l’horizon familier. Elle soupira.
Elle savait bien que Jérôme ne continuerait pas à vivre
auprès d’elle, comme il faisait depuis deux semaines:
elle savait bien que ce foyer retrouvé serait, une fois
de plus, éphémère! Est-ce que, dans l’attitude même
de Jérôme à son égard, dans sa tendresse empressée,
elle ne retrouvait pas, avec un plaisir mêlé de crainte,
celui qu’il avait toujours été? N’était-ce pas une preuve
qu’il n’avait pas changé, et qu’il s’en irait bientôt,
ainsi qu’il avait toujours fait? Déjà, il n’était plus le
Jérôme vieilli, prostré, qu’elle avait ramené de Hollande,
et qui s’accrochait à elle comme un naufragé. Déjà,
malgré les airs d’enfant puni qu’il prenait dès qu’il
était seul avec elle, malgré les soupirs résignés et dignes
qu’il laissait échapper dès qu’il se souvenait de
son deuil, déjà il avait sorti de sa malle des costumes
d’été, et pris, à son insu, une mine rajeunie. Ce matin
même, lorsqu’avant le déjeuner elle lui avait dit: «Allez
donc chercher Jenny au club, cela vous promènera un
peu», il avait fait semblant de céder avec indifférence
à son conseil; mais il s’était levé sans se faire prier
et, peu après, elle l’avait vu sortir d’un pas rapide,
en pantalon de flanelle blanche, la taille redressée dans
un veston clair; même, elle l’avait surpris cueillant au
passage un brin de jasmin pour sa boutonnière.


A ce moment, Daniel s’aperçut que sa mère était
seule et vint la rejoindre. Depuis le retour de son mari,


Mme de Fontanin se sentait un peu gênée devant son
fils. Daniel n’était pas sans l’avoir remarqué: aussi
multipliait-il ses visites à Maisons et s’efforçait-il d’être
plus attentionné que jamais, désirant ainsi faire entendre
qu’il devinait bien des choses et ne désapprouvait
rien.


Il s’allongea dans un fauteuil de toile, très bas, un
fauteuil qu’il affectionnait, et il sourit à sa mère en
allumant une cigarette. (Comme il avait les mains, les
gestes de son père!)


 — «Tu ne repars pas ce soir, mon grand?»


 — «Mais si, maman. J’ai un rendez-vous de bonne
heure, demain.»


Il se mit à parler de ses travaux, ce qu’il faisait rarement:
il préparait pour la rentrée un numéro de
L’éducation esthétique, consacré aux plus jeunes écoles
de peinture en Europe, et le choix de nombreuses reproductions
qui devaient illustrer le texte, l’amusait fort.
Puis la conversation tomba.


Le silence était plein des murmures du soir, que
dominait, sous la terrasse, le crissement des grillons
dans le saut-de-loup de la forêt; un goût d’aromates
brûlées passait par moments dans le souffle qui traversait
les sapins et qui faisait bruire sur le sable les feuilles
fibreuses et les écorces des platanes. Une chauve-souris
vint, de son battement d’ailes précipité et mou, frôler
les cheveux de Mme de Fontanin; celle-ci ne put retenir
un léger cri.


 — «Seras-tu là, dimanche?» demanda-t-elle.


 — «Oui, je viendrai demain pour deux jours.»


 — «Tu devrais inviter ton ami à déjeuner... Je l’ai
justement rencontré hier, dans le village.» Elle ajouta, — un
peu parce qu’elle le pensait réellement, un
peu parce qu’elle attribuait à Jacques les qualités qu’elle
croyait remarquer chez Antoine, un peu aussi pour
faire plaisir à Daniel—: «Quelle nature sincère et
généreuse! Nous avons fait un long bout de chemin
ensemble.»


Le visage de Daniel s’assombrit. Il se rappela l’étrange
surexcitation de Jenny, le soir de la promenade
en forêt avec Jacques.


«Petite âme mal poussée, mal partie, sans équilibre»,
songea-t-il avec chagrin; «trop mûrie par la réflexion,
la solitude, les lectures... Et tellement ignorante de la
vie! Qu’y puis-je? Elle se défie un peu de moi, maintenant.
Si seulement elle avait une santé solide: mais
des nerfs de petite fille! Et ce romantisme! Ce besoin
de se croire incomprise, ce perpétuel refus de s’expliquer!
Un orgueil silencieux qui envenime tout! A
moins que ce ne soit un reste de l’âge ingrat?»


Il changea de siège, vint s’asseoir plus près de sa
mère, et, par acquit de conscience:


 — «Dis-moi, maman, tu n’as rien remarqué dans
l’attitude de Jacques avec vous? Avec Jenny?»


 — «Avec Jenny?» répéta Mme de Fontanin. Ces
deux mots, jetés par Daniel, cristallisaient soudain en
elle une inquiétude latente. Une inquiétude? Moins
que cela peut-être: une de ces impressions flottantes
dont son extrême sensibilité avait enregistré le message
sans le bien traduire. Alors l’angoisse l’étreignit;
un élan de ferveur éleva son cœur vers l’Esprit: «Ne
nous abandonne pas!» pria-t-elle.


Les promeneurs revenaient.


 — «Vous ne mettez rien sur vous, Amie?» s’écria
Jérôme. «Méfiez-vous, il fait bien moins chaud ce soir
que les autres jours.»


Il pénétra dans le vestibule et revint avec une écharpe
dont il enveloppa les épaules de sa femme. Puis,
s’apercevant que Jenny traînait sur le sable la chaise-longue
d’osier où elle avait ordre de s’étendre après les
repas, et qui était restée sous les platanes, il s’empressa
d’accourir à son aide, et de l’installer.


Il avait eu quelque peine à apprivoiser cet oiseau
farouche. Jenny avait vécu, toute son enfance, si près
de sa mère, qu’elle avait subi le contre-coup des souffrances
maternelles, et qu’elle avait, très jeune, porté
sur son père un jugement sans indulgence. Mais Jérôme,
ravi de retrouver une Jenny transformée, presqu’une
femme, avait multiplié les prévenances et déployé auprès
d’elle ses plus délicates séductions, avec tant de
bonne grâce et de discrétion à la fois, que la jeune
fille n’y était pas demeurée insensible. Aujourd’hui, vraiment,
le père et la fille avaient causé sans prévention,
comme deux amis, et Jérôme en était encore tout remué.


 — «Vos roses embaument, ce soir, Amie», déclara-t-il
en s’abandonnant au va-et-vient d’un fauteuil à
bascule; «les Gloire de Dijon du pigeonnier ne sont
qu’une fleur.»


Daniel s’était levé.


 — «C’est l’heure», dit-il; et s’approchant de sa mère,
il l’embrassa sur le front.


Elle prit à deux mains le visage du jeune homme, le
considéra un instant de près, et murmura:


 — «Mon grand fils!»


 — «Eh bien, je t’accompagne jusqu’à la gare», proposa
Jérôme. Sa promenade du matin l’incitait à s’évader
un peu de ce jardin où il avait vécu deux semaines
cloîtré. «Tu ne viens pas, Jenny?»


 — «Je vais rester avec maman.»


 — «Tiens, passe-moi une cigarette», dit Jérôme en
prenant le bras de Daniel. (Depuis son retour, ne voulant
pas sortir pour acheter du tabac, il s’était privé
de fumer.)


Mme de Fontanin accompagna du regard les deux
hommes qui s’éloignaient. Elle entendit la voix de Jérôme
qui demandait:


 — «Crois-tu que je trouverai du tabac d’Orient à
la gare?» Puis ils disparurent dans l’ombre des sapins.


Jérôme serrait contre lui le bras de ce bel adolescent
qui était son fils. Quelle attraction tout être jeune exerçait
sur lui! Mais quelle attraction empoisonnée de regrets!
C’était sa souffrance de chaque jour depuis qu’il
était à Maisons: la vue de Jenny éveillait en lui, à
tout instant, la nostalgie de sa propre jeunesse. Ce
matin encore, au tennis, comme il avait souffert! Tous
ces jeunes gens et ces jeunes filles au regard clair,
échevelés par le jeu, le col dégrafé et les vêtements en
désordre sans que rien pût altérer le charme triomphant
de leur jeunesse; tous ces corps flexibles, baignés de
soleil, et dont la transpiration même était fraîche et
répandait un parfum de santé! Ah! pendant les dix
minutes qu’il avait passées là, comme il avait cruellement
mesuré la disqualification de l’âge! Comme il
avait eu honte et horreur de cette lutte quotidienne
qu’il lui fallait maintenant mener contre lui-même, contre
les flétrissures, la malpropreté, l’odeur, de la vieillesse!
contre tous les signes avant-coureurs de cette
décomposition finale, déjà commencée en lui! Et, comparant
sa démarche engourdie, son souffle hâtif, ses
efforts pour être encore alerte, aux foulées élastiques
de son fils, il quitta brusquement le bras de celui-ci, et
ne put retenir ce cri d’envie:


 — «Que je voudrais avoir tes vingt ans, mon petit!»


 


 


Mme de Fontanin n’avait pas protesté lorsque Jenny
avait déclaré qu’elle voulait lui tenir compagnie.


 — «Tu as l’air fatiguée, ma chérie?» lui dit-elle,
quand elles furent seules. «Ne veux-tu pas monter te
coucher?»


 — «Bah», fit Jenny, «les nuits sont déjà assez longues.»


 — «Tu ne dors pas bien, en ce moment?»


 — «Pas très.»


 — «Pourquoi donc, ma chérie?»


L’accent que Mme de Fontanin avait donné à ces
mots dépassait leur sens courant. Jenny, surprise, regarda
sa mère, et elle comprit, à l’instant, que celle-ci
avait une arrière-pensée et souhaitait une explication.
D’instinct, elle résolut de s’y soustraire; non qu’elle
fût dissimulée, mais elle ne se livrait pas, dès qu’on
paraissait l’y engager.


Mme de Fontanin était inhabile à feindre: elle s’était
tournée vers sa fille et la considérait franchement à
travers les cendres du soir, espérant faire céder sous
la tendresse de son regard ce raidissement de Jenny,
qui mettait tant de distance entre elles.


 — «Puisque nous sommes seules, ce soir», reprit-elle
avec une légère insistance, qui sembla demander pardon
à l’enfant de la perturbation que le retour paternel
avait jetée dans leur intimité, «il y a une chose dont
je voudrais te parler, ma chérie... Il s’agit de ce petit
Thibault, que j’ai rencontré hier...» Elle s’arrêta: elle
avait été sans détours jusqu’au seuil du sujet, et ne
savait comment aller plus loin; mais la sollicitude de
sa pose penchée prolongeait sa phrase et précisait l’interrogation.


Jenny ne répondit pas; et Mme de Fontanin, redressant
peu à peu le buste, se mit à regarder devant
elle le jardin qu’envahissait la nuit.


Cinq minutes passèrent.


Le vent fraîchissait. Mme de Fontanin crut remarquer
que Jenny avait frissonné.


 — «Tu vas prendre froid, rentrons», dit-elle.


Sa voix avait retrouvé son timbre habituel. Elle venait
de réfléchir: à quoi bon insister? Elle était heureuse
d’avoir parlé, sûre d’avoir été comprise, confiante
en l’avenir.


Elles se levèrent, traversèrent le vestibule sans échanger
d’autre parole, et s’engagèrent dans l’escalier, où
l’obscurité était presque complète. Mme de Fontanin,
qui montait la première, s’arrêta sur le palier devant
la porte de Jenny, pour embrasser sa fille, comme chaque
soir. Bien qu’elle ne distinguât pas le visage de la
jeune fille, elle sentit sous son baiser l’insurrection de
ce corps contracté, et retint une minute la joue de
l’enfant contre la sienne; geste de compassion, qui provoqua
chez Jenny un mouvement de résistance. Mme
de Fontanin s’écarta avec douceur et continua son chemin
vers sa chambre. Cependant elle s’aperçut que
Jenny, au lieu d’ouvrir sa porte pour entrer chez elle,
la suivait; et, au même instant, elle l’entendit derrière
elle qui s’écriait tout d’une haleine et sur un ton exalté:


 — «Tu n’as qu’à être plus froide avec lui, maman,
si tu trouves qu’il vient trop souvent!»


 — «Qui donc?» fit Mme de Fontanin, se retournant.
«Jacques? Trop souvent? Mais voilà plus de quinze
jours que je ne l’ai vu ici!»


(En effet, ayant appris par Daniel l’arrivée de M.
de Fontanin et le bouleversement causé de ce fait dans
leur vie de famille, Jacques avait tenu, par discrétion,
à ne pas reparaître chez eux.) D’autre part, comme
Jenny se rendait beaucoup moins régulièrement au club,
qu’elle évitait Jacques le plus possible et attendait souvent
qu’il fût engagé dans une partie pour s’esquiver
sans presque lui avoir parlé, les deux jeunes gens s’étaient
fort peu rencontrés depuis une quinzaine.


Jenny était délibérément entrée dans la chambre de
sa mère; elle avait refermé la porte et se tenait debout,
muette, dans une attitude intrépide.


Mme de Fontanin eut grand’pitié d’elle, et ne songea
qu’à faciliter la confidence:


 — «Je t’assure, ma chérie, que je ne vois pas bien
ce que tu veux dire.»


 — «Pourquoi aussi Daniel a-t-il amené ces Thibault
chez nous?» articula Jenny avec feu. «Tout ça ne
serait pas arrivé sans l’incompréhensible amitié de Daniel
pour ces gens-là!»


 — «Mais qu’est-il arrivé, ma chérie?» demanda
Mme de Fontanin, dont le cœur battait plus fort.


Jenny se cabra:


 — «Il n’est rien arrivé, ce n’est pas ça que j’ai voulu
dire! Mais si Daniel, et toi, maman, si vous n’aviez
pas toujours attiré ces Thibault à la maison, je ne...
je...» Et sa voix se rompit net.


Mme de Fontanin rassembla son courage:


 — «Voyons, ma chérie, explique-moi. Est-ce que tu
as cru remarquer de la part de... un... un sentiment
particulier?»


Jenny n’avait même pas attendu la fin de la question
pour abaisser la tête en un signe d’affirmation. Elle
revit le jardin plein de lune, la petite porte, sa silhouette
sur le mur, le geste outrageant de Jacques;
mais le souvenir de cette seconde terrible qui jour et
nuit l’obsédait encore, elle était bien résolue à le taire,
comme si, en le conservant ainsi enfermé dans son
cœur, elle se fût réservé la liberté de s’en faire un
sujet d’horreur ou simplement d’émoi.


Mme de Fontanin sentait l’heure décisive et ne voulait
pas laisser Jenny se murer à nouveau dans le silence.
La pauvre femme s’appuyait d’un bras tremblant
à la table qui se trouvait derrière elle et se penchait
de tout le corps vers Jenny, dont elle entrevoyait le
visage, à peine éclairé par la fenêtre ouverte.


 — «Ma chérie», reprit-elle, «cela ne deviendrait
grave que si tu... que si, toi aussi, tu...»


Cette fois, ce fut un signe négatif, répété plusieurs
fois avec opiniâtreté; et Mme de Fontanin, délivrée
d’une anxiété atroce, soupira:


 — «J’ai toujours détesté ces Thibault!» cria tout
à coup Jenny, d’une voix que sa mère ne lui connaissait
pas. «L’aîné est une espèce de brute vaniteuse, et l’autre...»


 — «Ce n’est pas vrai», interrompit Mme de Fontanin,
dont le visage s’empourpra dans l’ombre.


 — «...et l’autre a toujours été le mauvais démon de
Daniel!» continua Jenny, reprenant un ancien grief
dont elle avait elle-même depuis longtemps fait justice.
«Ah, maman, ne les défends pas: tu ne peux pas les
aimer, ce sont des gens trop différents de toi! Je
t’assure, maman, je ne me trompe pas: ce ne sont pas
des gens de notre espèce! Ils sont... Je ne sais pas...
Même quand ils ont l’air de penser comme nous, il ne
faut pas s’y laisser prendre: c’est toujours d’une autre
façon, et pour d’autres motifs! Ah, c’est une race...»
Elle hésita: «Exécrable!» lança-t-elle enfin: «Exécrable!»
Et, entraînée par le désordre de ses pensées,
elle poursuivit, tout d’un trait: «Je ne veux rien te
cacher, maman. Non, jamais. Eh bien, quand j’étais
petite, je crois que j’ai eu un vilain sentiment... une
espèce de jalousie contre Jacques. Je souffrais de voir
Daniel entiché de ce garçon! Je me disais: Il n’est
pas digne de lui! Un égoïste, un orgueilleux! Et bourru,
taquin, mal élevé! Rien que son aspect physique,
sa bouche, sa mâchoire... Je cherchais à ne pas penser
à lui! Mais je ne pouvais pas: il m’avait toujours
lancé quelque chose de blessant, que je me rappelais,
qui me mettait en colère! Il venait tout le temps à la
maison: on aurait dit qu’il faisait exprès de s’occuper
de moi!... Mais ça, c’était autrefois. Je ne sais pas
pourquoi j’y reviens toujours... Depuis ce temps-là, je
l’ai observé de plus près. Cette année surtout. Ce mois-ci.
Et maintenant je le juge autrement. Je tâche d’être
juste. Je vois bien ce qu’il y a, malgré tout, de bon en
lui. Je vais même te dire une chose, maman: j’ai cru,
plusieurs fois, oui, plusieurs fois, que moi aussi, sans
m’en rendre compte, je... j’étais comme attirée... Mais
non, non! Ce n’est pas vrai! Tout, en lui, m’est antipathique!
Presque tout.»


Mme de Fontanin concéda:


 — «Jacques, je ne sais pas. Tu as eu mieux que moi
l’occasion de le juger. Pour ce qui est d’Antoine, en
revanche, je peux t’affirmer...»


 — «Mais», interrompit la jeune fille avec vivacité,
«pour Jacques je n’ai pas dit... je n’ai jamais nié qu’il
ait, lui aussi, de très grandes qualités!» Elle avait peu
à peu changé de ton, et parlait posément. «D’abord,
tout ce qu’il dit montre qu’il est très intelligent. Je
le reconnais. Je vais même plus loin: son caractère
n’est pas pervers; il est capable, non seulement de sincérité,
mais d’élévation, de noblesse. Tu vois, maman,
que je ne suis pas montée contre lui! Et ce n’est pas
tout: je crois», ajouta-t-elle, pesant ses mots avec gravité,
tandis que Mme de Fontanin, surprise, l’examinait
avec attention, — «je crois qu’il est appelé à une
haute, peut-être à une très haute destinée! Ainsi, tu
vois que je tâche d’être juste! Je suis même presque
sûre maintenant que cette force qui est en lui, eh bien,
c’est ça qu’on appelle le génie: oui, parfaitement, le
génie!» répéta-t-elle sur un ton quasi provocant, bien
que sa mère ne parût pas songer à la contredire.


Puis tout à coup, avec une violence désespérée, elle
cria:


 — «Mais tout ça n’empêche rien! Il a la nature
d’un Thibault! C’est un Thibault! Et je les hais!»


Mme de Fontanin demeura un instant muette, frappée
de stupeur.


 — «Mais... Jenny...!» murmura-t-elle enfin.


Et Jenny reconnut dans l’intonation de sa mère cette
même pensée qu’elle avait lue si clairement dans le regard
de Daniel. Alors, comme une enfant, elle se précipita
vers Mme de Fontanin, et lui mit la main sur la
bouche:


 — «Non! Non! Ça n’est pas vrai! Je te dis que
ça n’est pas vrai!»


Puis, pendant que sa mère l’attirait contre elle et
l’entourait de ses bras comme pour la protéger, Jenny,
délivrée soudain de ce nœud qui lui serrait la gorge,
put enfin sangloter, répétant sans répit, de cette voix
qu’elle avait jadis dans ses chagrins de petite fille:


 — «Maman... Maman... Maman...»


Mme de Fontanin la berçait tendrement contre sa
poitrine et balbutiait pour la calmer:


 — «Ma chérie... N’aie pas peur... Ne pleure pas...
En voilà des idées!... Mais personne ne t’oblige... Heureusement
que tu ne...» (Elle se souvint de son unique
rencontre avec M. Thibault, le lendemain de la disparition
des deux gamins; elle revit le gros homme, entre
les deux prêtres, dans son cabinet de travail; elle se
l’imagina, refusant son consentement à l’amour de Jacques,
infligeant à l’amour de Jenny les pires humiliations.)
«Ah, heureusement que cela n’est pas!... Toi,
tu n’as rien à te reprocher... Je lui parlerai, moi, à ce
petit, je lui ferai comprendre... Ne pleure pas, ma
chérie... Tu vas oublier tout ça... C’est fini, fini... Ne
pleure pas...»


Mais Jenny sanglotait de plus en plus fort, car
chaque parole de sa mère la déchirait davantage. Et
longtemps les deux femmes restèrent ainsi, debout, étroitement
embrassées dans l’ombre; l’enfant, blottissant
sa douleur dans les bras maternels; la mère, psalmodiant
ses consolations cruelles, et les yeux grands ouverts
d’effroi: car, avec sa prescience coutumière, elle
voyait se déployer devant Jenny l’inéluctable destinée,
à laquelle ses craintes, ni sa tendresse, ni ses prières,
ne pourraient plus arracher son enfant. «Dans l’ascension
sans fin des êtres vers l’Esprit», songeait-elle,
accablée, «chacun de nous doit s’avancer seul, d’épreuve
en épreuve et souvent d’erreur en erreur, sur le chemin
qui, de toute éternité, lui est réservé comme sien...»


Ce fut seulement en entendant fermer la porte d’en
bas, et en reconnaissant le pas de Jérôme sur le dallage
du vestibule, qu’elles tressaillirent toutes les deux. Alors,
Jenny, desserrant son étreinte, s’enfuit, sans un mot,
chancelant sous cette détresse qui lui était échue et
dont personne au monde ne pouvait plus alléger le
poids.



XI



Une affiche monumentale arrêtait devant le cinéma
les flâneurs du boulevard:


 
L’AFRIQUE INCONNUE

 

VOYAGE CHEZ LES OUOLOFFS, LES SÉRÈRES,

LES FOULBÉS, LES MOUNDANGS

ET LES BAGUIRMIENS


 

 — «Ça ne commence qu’à huit heures et demie»,
soupira Rachel.


 — «Tu vois!»


Pour s’offrir du moins l’illusion d’un tête-à-tête, Antoine,
qui n’avait pas renoncé sans regret à l’intimité
de la chambre rose, loua une des baignoires treillagées
du fond de la salle.


Rachel le rejoignit près du guichet.


 — «J’ai déjà découvert une merveille», dit-elle en
l’entraînant sous le péristyle où on exposait quelques
vues des films: «Regarde».


Antoine lut d’abord l’inscription: Jeune fille moundang
vannant le mil au bord du fleuve Mayo Kabbi.
Un corps de bronze, entièrement nu, sauf un ruban de
paille tressée, en guise de ceinture. La belle moundang
se tenait debout, appuyée sur la jambe droite, le visage
appliqué, le buste étiré par sa besogne: son bras droit,
levé en rond par-dessus sa tête, inclinait une large calebasse
pleine de grains qu’elle faisait couler, en un mince
filet et d’aussi haut que possible, dans une seconde
écuelle en bois, tenue de la main gauche au niveau du
genou. Rien de concerté dans sa pose: le port de la
tête légèrement rejetée en arrière, la gracieuse courbure
des deux bras balancés, le redressement du torse qui
soulevait deux jeunes seins au contour ferme, et le pli
de la taille, et l’effort de la hanche, et le jet en avant
de la jambe libre qui ne touchait au sol que par le bout
du pied, toute cette harmonie était naturelle, imposée
par le travail, et d’une émouvante beauté.


 — «Tiens, regarde ceux-ci!» reprit-elle, montrant à
Antoine une dizaine d’adolescents noirs qui portaient
sur leurs épaules une pirogue effilée. «Et ce petit-là
est-il beau! C’est un ouoloff, tu vois: il a son gri-gri
au cou, son boubou bleu, et son tarbouch.» Elle parlait
ce soir avec une agitation particulière; elle souriait sans
presqu’entr’ouvrir les lèvres, comme si les muscles de
son visage se fussent, à son insu, contractés; et, dans
l’incision des paupières, son regard fiévreux, glissant,
avait des lueurs argentées qu’Antoine ne reconnaissait
pas.


 — «Entrons», dit-elle.


 — «Mais nous sommes en avance de plus d’un quart
d’heure!»


 — «Ça ne fait rien», répliqua-t-elle, avec une impatience
d’enfant: «Entrons.»


La salle était vide. Dans l’antre de l’orchestre, quelques
musiciens préparaient leurs instruments. Antoine
leva le treillage de la loge. Rachel restait debout contre
lui.


 — «Desserre donc cette cravate», fit-elle en riant;
«tu as toujours l’air d’avoir voulu te pendre, et de
t’être sauvé la corde au cou!» Il eut un imperceptible
mouvement d’humeur. «Ah!» murmura-t-elle aussitôt,
«ce que j’ai plaisir à venir voir ça avec toi!» Elle
prit à deux mains le visage d’Antoine et l’attira vers
ses lèvres. «Et puis, ce que je t’aime, depuis que tu
n’as plus ta barbe!»


Elle retira son manteau, son chapeau, ses gants. Ils
s’assirent. A travers le lattis, qui suffisait à les rendre
invisibles, ils assistaient à la métamorphose de la salle
qui, en quelques minutes, cessa d’être cette grotte silencieuse,
poussiéreuse, rougeoyante, où surnageaient quelques
épaves, pour devenir une masse grouillante de figures,
dans un doux tumulte de volière, que dominait, par
instants, la gamme chromatique d’un instrument à vent.
Malgré la chaleur exceptionnelle de l’été, la seconde
moitié de septembre contraignait au retour beaucoup de
Parisiens; et, déjà, ce n’était plus ce Paris des vacances,
que Rachel aimait, chaque année, comme une ville
toujours nouvelle à découvrir.


 — «Écoute...» dit-elle. L’orchestre venait d’entamer
un fragment de La Walkyrie, le lied du printemps.


Elle avait abandonné sa tête sur l’épaule d’Antoine,
assis tout près d’elle; et il entendait, à travers les lèvres
de Rachel et ses dents jointes, comme un écho qui
doublait le chant des violons.


 — «Tu as entendu Zucco? Zucco, le ténor?» fit-elle
nonchalamment.


 — «Oui, pourquoi?»


Elle continuait à rêvasser et ne répondit pas tout de
suite; enfin, à mi-voix, comme si elle avait un scrupule
tardif à lui cacher sa pensée:


 — «Il a été mon amant», dit-elle.


Antoine éprouvait une vive curiosité pour le passé
de Rachel, sans aucune jalousie. Il comprenait fort bien
ce qu’elle voulait dire, lorsqu’elle avouait: «Mon corps
est sans mémoire.» Cependant, Zucco... Il évoqua une
silhouette ridicule, en pourpoint de satin blanc, grimpée
sur un cube de bois, au troisième acte des Maîtres
Chanteurs; un gros, trapu, qui conservait l’aspect d’un
tzigane, malgré sa perruque blonde, et qui posait encore
la main sur son cœur, dans les duos d’amour. Antoine
en voulut un peu à Rachel d’un choix si médiocre.


 — «Tu l’as entendu chanter ça?» reprit-elle; son
doigt levé dessinait dans l’air l’arabesque de la phrase
musicale. «Je ne t’ai jamais raconté Zucco?»


 — «Non.»


Il tenait la figure de Rachel contre sa poitrine, et
il n’avait qu’à baisser les yeux pour la regarder. Elle
n’avait pas cette expression éveillée qu’elle prenait toujours
à l’évocation de ses souvenirs: les sourcils étaient
un peu froncés, les paupières presque closes, et les coins
de la bouche légèrement abaissés. «Le beau masque de
douleur qu’elle pourrait avoir», songea-t-il. Puis, remarquant
qu’elle se taisait, et pour affirmer une fois de
plus qu’il ne prenait nullement ombrage du passé, il
insista:


 — «Eh bien, ton Zucco?»


Elle tressaillit:


 — «Quoi, Zucco?» dit-elle avec un languissant sourire.
«Au fond, tu sais, ça n’est pas grand’chose, Zucco.
Il a été le premier, voilà tout.»


 — «Et moi?» fit-il, se forçant un peu.


 — «Mais, le troisième», répondit-elle sans sourciller.


«Zucco, Hirsch et moi... Seulement?» pensa Antoine.


Elle reprit, s’animant davantage:


 — «Alors, je raconte?... Tu vas voir si c’est simple.
Papa venait de mourir: mon frère travaillait à Hambourg.
J’avais bien l’Opéra, qui me prenait toutes mes
journées; mais les soirs où je ne dansais pas, je me
sentais seule. On est comme ça, à dix-huit ans. Lui,
Zucco, il me courait après, depuis longtemps. Moi, je
le trouvais quelconque, assez prétentieux.» Elle hésita:
«Un peu bête. Oui, je crois qu’à cette époque-là, déjà,
je le trouvais un peu bête... Mais je ne savais pas que
c’était une brute!» lança-t-elle soudain.


Elle jeta un coup d’œil vers la salle, où la lumière
venait de s’éteindre.


 — «Par quoi commence-t-on?»


 — «Par des actualités.»


 — «Et puis?»


 — «Un film à grand spectacle, qui doit être idiot.»


 — «Et l’Afrique?»


 — «En dernier.»


 — «Ah bon», fit-elle, remettant sur l’épaule d’Antoine
sa chevelure odorante. «Si ça en vaut la peine,
tu m’avertiras. Ça ne te fatigue pas, mon Minou? Je
suis si bien!»


Il vit sa bouche entr’ouverte, humide. Leurs lèvres
se joignirent.


 — «Et Zucco?» répéta-t-il.


Contrairement à ce qu’il attendait, elle ne sourit pas.


 — «Je me demande aujourd’hui comment j’ai pu
tout supporter. Il me traitait! Un charretier! Il avait
conduit des mulets, autrefois, dans la province d’Oran...
Mes amies me plaignaient; personne ne comprenait que
je reste avec lui. Moi-même, je ne comprends plus...
On dit toujours que certaines femmes aiment à être
battues...» Elle se tut un instant, et; ajouta: «Non;
mais je crois que j’avais peur de me retrouver seule.»


Antoine ne se souvenait pas d’avoir jamais surpris
dans la voix de Rachel les inflexions mélancoliques
qu’elle avait ce soir. Il ferma son bras autour de la
jeune femme comme s’il eût voulu la mettre à l’abri.
Puis son étreinte sa desserra. Il songeait à cette compassion
facile, qui était un des visages de son orgueil;
qui était peut-être le secret de son attachement pour
son frère; et dont il s’était quelquefois demandé, — avant
d’avoir rencontré Rachel, — si ce n’était pas
pour lui la seule façon d’aimer.


 — «Ensuite?» reprit-il.


 — «Ensuite, c’est lui qui m’a quittée. Bien entendu»,
fit-elle, sans la moindre amertume.


Puis, après une pause, et, d’une voix basse qui semblait
appeler le silence autour de cet aveu, elle ajouta:


 — «J’étais enceinte.»


Antoine eut un sursaut. Enceinte? Ce n’était pas
possible. Lui, un médecin, il n’aurait pas encore aperçu
les traces... Allons donc!


Les actualités défilaient sous son regard distrait et
mécontent:


 
AUX GRANDES MANŒUVRES:

 

M. Fallières en conversation avec l’attaché militaire

allemand.

 

L’AVENIR DU SERVICE DE RENSEIGNEMENTS

 

Atterrissage en monoplan de Latham, qui apporte de

précieuses indications au général en chef.

 

Le Président de la République se fait présenter le

courageux aviateur.


 

 — «Oh, ce n’est pas seulement pour ça qu’il m’a
plaquée», rectifia Rachel. «Si j’avais continué à payer
ses dettes...»


Antoine se rappela soudain cette photo de nouveau-né
qu’il avait vue chez elle, et qu’elle lui avait enlevée des
mains, disant: «C’est une filleule à moi; qui est morte.»


Il était, pour l’instant, plus vexé, plus humilié dans
sa conscience professionnelle, qu’il n’était étonné par
la confession de Rachel.


 — «C’est vrai?» murmura-t-il, «tu as eu un enfant?»
Et aussitôt, avec un sourire avisé: «Je m’en
doutais depuis longtemps.»


 — «Pourtant, on ne s’en aperçoit guère! J’ai tant
pris soin de moi, à cause du théâtre!»


 — «Un médecin!» répliqua-t-il, avec un mouvement
d’épaule.


Elle sourit; elle tirait vanité de la clairvoyance d’Antoine.
Elle demeura quelques minutes silencieuse et continua,
sans quitter sa pose alanguie:


 — «Vois-tu, quand je pense à cette époque-là, mon
Minou, je me dis que j’ai vécu le meilleur de toute ma
vie. Ce que j’étais fière! Et quand il a fallu demander
un congé à l’Opéra, parce que je m’alourdissais, tu ne
sais pas où j’ai été? En Normandie! Un petit hameau
de sauvages, où je connaissais une vieille femme de
ménage à nous, qui nous avait élevés, mon frère et
moi. Ah, là-bas, ce que j’ai pu être dorlotée! J’y serais
bien restée toute mon existence. J’aurais dû. Seulement,
tu sais, le théâtre, quand une fois on y a mordu... J’ai
cru bien faire, j’ai laissé la petite en nourrice: je n’avais
pas peur. Et puis, huit mois après... Et moi aussi, je
suis tombée malade», soupira-t-elle après un court silence.
«J’étais détraquée par mes couches. Il m’a fallu
lâcher l’Opéra, perdre tout en même temps. Et je me
suis retrouvée seule.»


Il se pencha. Elle ne pleurait pas: elle avait les
yeux ouverts et regardait le plafond de la loge; mais,
lentement, ses paupières se gonflaient de larmes. Il n’osa
pas l’embrasser, il respectait son émotion. Il songeait à
ce qu’il venait d’apprendre. Avec Rachel, il pensait
chaque jour être parvenu à un point fixe, d’où il pouvait
se faire une opinion d’ensemble sur la vie de son
amie; mais, le jour suivant, une confidence, un souvenir,
une simple allusion, ouvrait des perspectives insoupçonnées
où son regard se perdait de nouveau.


Elle se redressa d’elle-même, et souleva le bras pour
se recoiffer. Mais son geste s’arrêta court: sa main se
tendit vers l’écran.


 — «Oh!» s’écria-t-elle. Et, de ses yeux embués,
elle suivit avec une involontaire attention la fuite d’une
jeune fille à cheval, poursuivie par une trentaine d’Indiens
qui galopaient à ses trousses comme une meute.
L’amazone escalada des rochers, se profila une seconde
sur la crête, dévala une pente à pic, et, sans hésiter, se
jeta dans un torrent; les trente chevaux s’élancèrent
derrière elle et disparurent dans des tourbillons d’écume;
mais elle avait touché l’autre rive, éperonnait son
cheval, et reprenait sa course; vains efforts: ses ravisseurs
bondissaient sur ses traces et la serraient de
près. Elle allait être happée par les lazzos qui déjà
fouettaient l’air au-dessus de sa tête, lorsqu’elle atteignit
un pont de fer sous lequel un rapide passait comme une
trombe: en un instant, elle eut glissé de selle, enjambé
le parapet, et sauté dans le vide.


La salle haletait.


Au même instant, la jeune fille réapparut, sur le toit
d’un wagon qui l’emportait à toute vitesse, échevelée,
la jupe au vent, les poings sur les hanches, tandis que
du haut du pont, les Indiens cherchaient en vain à
l’ajuster avec leurs carabines.


 — «Tu as vu?» s’écria-t-elle, frémissant de plaisir.
«J’adore ça!»


Il l’attira de nouveau, et, cette fois, la prit sur ses
genoux. Il la tenait entre ses bras, comme son enfant;
il eût voulu la consoler, lui faire oublier tout ce qui
n’était pas leur amour. Cependant il ne disait rien;
il jouait avec son collier, dont les grains de miel étaient
séparés par de petites boules d’ambre gris, couleur de
plomb, qui tiédissaient sous les doigts, et exhalaient
alors un parfum si tenace qu’il n’était pas rare, deux
jours plus tard, d’en retrouver soudain l’arôme au creux
des mains. Elle lui laissa dégrafer son corsage et poser
la joue contre sa gorge.


 — «Entrez!» fit-elle.


C’était une jeune ouvreuse qui se trompait de loge
et qui referma vite le battant; non sans avoir eu le
temps d’envelopper d’un regard curieux la jeune femme
à demi-dévêtue dans les bras d’Antoine. Il fit un mouvement
tardif pour se dégager.


Rachel riait:


 — «Es-tu bête! Elle attendait peut-être que... Elle
est gentille...»


Il fut si surpris par les mots, par le ton, qu’il chercha
l’expression du visage; mais Rachel avait posé le
front sur son épaule, et il perçut seulement son rire,
ce gloussement énigmatique et presque silencieux qu’il
n’entendait jamais sans malaise.


Tout cet inconnu, dont Rachel, par moments, demeurait
encore chargée, causait à Antoine une sensation
d’abîme entr’ouvert. Mélange de gêne et aussi de curiosité,
que compliquait une secrète mortification: car,
jusqu’alors, c’était lui, en qualité de médecin, qui étonnait
les autres par des sourires sceptiques et des sous-entendus
avertis. Avec Rachel, les rôles étaient renversés:
Antoine se découvrait prodigieusement novice; et,
sans trop se l’avouer, il se sentait mal assuré sur ces
terrains. Une fois, pour prendre sa revanche, il avait
bien essayé de mélanger à des souvenirs de clinique
certaines conversations de salle de garde, et il avait
inventé, pour Rachel, une histoire passionnante extravagante,
à laquelle il laissait entendre qu’il avait été
mêlé. Mais elle l’avait interrompu dès les premiers
mots par un rire affectueux:


 — «Allons, allons! Pour qui, tout ça? Est-ce que
je ne t’aime pas comme tu es?» Et il avait rougi, si
vexé qu’il n’avait jamais recommencé.


L’entr’acte se termina sans que l’un ou l’autre songeât
à rompre le silence.


On annonça le film africain. L’obscurité se fit. L’orchestre
entama un air nègre.


Alors Rachel s’écarta et vint s’asseoir seule au bord
de la baignoire.


 — «Pourvu que ce soit réussi», murmura-t-elle.


Des paysages défilèrent. Une rivière d’eau morte, sous
des arbres géants, amarrés au sol par l’enchevêtrement
des lianes. Un hippopotame à fleur d’eau, pareil au
cadavre d’un bœuf noyé. De petits singes noirs, qui
avaient l’air de vieux marins, avec leurs colliers de
barbe blanche, batifolèrent sur le sable. Puis ce fut
un village: une esplanade déserte, craquelée par la
chaleur; un horizon clos de huttes et de palissades;
une cour où les «jeunes filles» peuhls, le torse nu, les
muscles de la croupe tendus sous le pagne, pilaient le
grain dans de hauts vases de bois, parmi des négrillons
qui se roulaient dans la poussière; d’autres femmes,
portant de larges corbeilles; d’autres encore, filant, assises
en tailleur, la main gauche tenant la quenouille,
la main droite faisant pivoter, dans un godet de bois,
le fuseau en forme de toupie sur lequel s’enroulait le
coton.


Rachel, un coude sur ses genoux croisés, le menton
dans la main, le front en avant, fixait les yeux sur
l’écran; et Antoine l’entendait respirer. De temps à
autre, sans bouger la tête, elle appelait à voix basse:


 — «Minou... Regarde... Regarde...»


Le film s’acheva par un sauvage tam-tam, au crépuscule,
sur une place bordée de palmiers. Une foule
exclusivement composée de noirs, dont on voyait les
masques tendus et les corps se trémoussant de joie,
formait cercle autour de deux nègres, presque nus, fort
beaux, ivres, luisants de sueur, qui se poursuivaient, se
heurtaient, s’écartaient, se jetaient l’un contre l’autre
en grinçant des dents, ou bien se cherchaient, se frôlaient,
en un délire cadencé, à la fois guerrier et lascif,
puisqu’ils mimaient tour à tour l’excitation du combat
et les convoitises de l’amour. Les spectateurs noirs, haletants,
trépignaient de joie, et resserraient de plus en
plus leur cercle autour des deux forcenés, dont ils précipitaient
la frénésie en accélérant sans arrêt les battements
de leurs paumes et l’accompagnement des tambours.
L’orchestre du cinéma s’était tu: dans la coulisse,
des claquements de mains, bien réglés, restituaient
aux images une vie étourdissante et rendaient plus
contagieuse la volupté tendue jusqu’à l’angoisse, que
grimaçaient tous les visages de ces fanatiques.


 


 


Le spectacle était terminé.


Le public évacua la salle. Des femmes de service
déplièrent des toiles sur les fauteuils vides.


Rachel, silencieuse et abattue, ne se décidait pas à
se lever; et, comme Antoine, debout, lui tendait son
manteau de soirée, elle se dressa et lui donna ses lèvres.
Ils sortirent les derniers, sans un mot. Mais, devant
le cinéma, au grand air des boulevards, parmi la
foule qui s’écoulait de tous les lieux de plaisir à la
fois, dans la douceur de cette nuit papillotante de lumières,
où tournoyaient déjà quelques feuilles d’automne,
lorsqu’Antoine lui prit le bras et chuchota à
son oreille: — «Nous rentrons, dis?» elle s’écria:


 — «Oh, pas encore. Allons ailleurs. J’ai soif.» Puis,
apercevant les vitrines sous le péristyle, elle fit un
détour pour revoir la photographie du jeune nègre.
«Ah», fit-elle, «c’est étonnant ce qu’il ressemble à un
boy qui a descendu toute la Casamance avec nous. Un
ouoloff: Mamadou Dieng.»


 — «Où veux-tu aller?» demanda-t-il, sans laisser
paraître sa déception.


 — «N’importe. Au Britannic? Non: chez Packmell,
veux-tu? Allons à pied. Oui, une chartreuse glacée, chez
Packmell, et puis nous rentrerons.» Elle se serra contre
lui en un abandon plein de promesses.


 — «Ça me fait quelque chose de penser à ce petit
Mamadou justement ce soir, après ce film», reprit-elle.
«Tu sais, je t’ai montré cette photo où Hirsch est
assis à l’arrière de la baleinière? Tu as dit qu’il avait
l’air d’un bouddha en casque colonial? Eh bien, le boy
sur lequel il s’appuie, si noir dans un boubou blanc,
tu te rappelles? C’était lui, Mamadou.»


 — «Qui te dit que ce n’est pas le même?» suggéra-t-il
par complaisance.


Elle resta un moment sans répondre, et frissonna.


 — «Pauvre petit, il a été dévoré, devant nous, quelques
jours après. Oui, en se baignant. Ou plutôt non,
c’est Hirsch... Hirsch avait parié que Mamadou n’oserait
pas traverser à la nage un bras de la rivière, pour
ramasser une aigrette que je venais de tirer. J’ai bien
regretté de l’avoir descendue, cette aigrette! Le petit
a voulu essayer, il s’est jeté à l’eau, il nageait, nous le
regardions... et tout à coup!... Ah, ç’a été une scène
horrible! En quelques secondes, figure-toi! Nous l’avons
vu se dresser hors de l’eau, happé par le bas du
corps... Ce cri!... Hirsch était merveilleux dans ces
cas-là. Il a compris, à la minute même, que le boy
était perdu, qu’il allait souffrir horriblement: il a épaulé,
et clac! la tête de l’enfant a éclaté comme une
calebasse. Dame, ça valait mieux, n’est-ce pas? Mais
j’ai cru que j’allais me trouver mal.»


Elle se tut et se blottit contre Antoine.


 — «Le lendemain, j’ai voulu prendre un cliché de
l’endroit. L’eau était tranquille, tranquille, on n’aurait
jamais pu croire...»


Sa voix était altérée. Elle se tut de nouveau, plus
longtemps. Puis elle reprit:


 — «Ah! pour Hirsch, la vie d’un homme, ce n’est
rien! Il l’aimait pourtant, son boy! Eh bien, il n’a
pas bronché. Il était comme ça... Même après l’accident,
il a tenu bon, il a promis son réveille-matin à
qui me rapporterait l’aigrette. Je ne voulais pas. Il m’a
imposé silence; et, tu sais, il fallait qu’on lui obéisse...
Eh bien, finalement, je l’ai eue, mon aigrette. Un des
porteurs y a été, et il a eu plus de chance que le boy.»
Elle souriait maintenant. «Je l’ai toujours: je l’avais
cet hiver sur un petit toquet de panne bise, un amour.»


Antoine ne disait rien.


 — «Ah, que ça te manque, de n’avoir jamais été
là-bas!» s’écria-t-elle, se détachant brusquement de
lui.


Mais elle se repentit aussitôt et revint s’accrocher à
son bras.


 — «Fais pas attention, mon Minou: une soirée comme
celle-ci me rend malade. Je suis sûre que j’ai un
peu de fièvre, tiens... En France, vois-tu, on étouffe. On
ne peut vraiment vivre que là-bas! Si tu savais! Cette
liberté des blancs au milieu des noirs! Ici, on ne soupçonne
même pas ce qu’elle peut être, cette liberté-là!
Aucune règle, aucun contrôle! Tu n’as même pas à
craindre le jugement d’autrui! Saisis-tu? Peux-tu seulement
comprendre ça? Tu as le droit d’être toi-même,
partout et toujours. Tu es aussi libre devant tous ces
noirs que tu l’es ici, devant ton chien. Et en même
temps, tu vis au milieu d’êtres délicieux, pleins d’un
tact et de nuances dont tu n’as pas idée! Autour de
toi, rien que des sourires jeunes et gais, des yeux ardents
qui devinent tes moindres désirs... Je me rappelle...
Ça ne t’ennuie pas, mon Minou?... Je me rappelle,
un jour, dans le bled, à la fin d’une journée, à
l’étape. Hirsch causait avec un chef de tribu, près
d’une source où les femmes venaient puiser l’eau. C’était
l’heure. Nous avons vu venir deux fillettes délicieuses,
qui portaient, à elles deux, une grande outre en peau
de bouc. “Ce sont des filles à moi,” nous a expliqué
le caïd. Rien d’autre. Le vieux avait compris. Et, le
même soir, dans le dar où j’étais avec Hirsch, la natte
s’est soulevée sans bruit: c’était les deux petites qui
souriaient... Je te dis: les moindres désirs...», reprit-elle,
après quelques pas en silence. «Tiens, je me rappelle
encore. Ça me soulage tant de pouvoir parler à
quelqu’un de tout ça!... Je me rappelle. A Lomé. Au
cinéma, justement. Parce que, le soir, tout le monde
va au cinéma. C’est une terrasse de café, très éclairée,
entourée d’arbustes dans des caisses; et puis on éteint
tout, et le ciné commence. On sirote des boissons froides.
Tu vois ça? Tous les coloniaux, assis, en toile blanche,
à demi éclairés par le reflet de l’écran; et, derrière
dans la nuit d’un bleu inouï, sous les étoiles qui brillent
là-bas comme nulle part, tout autour, il y a des indigènes,
des garçons et des filles, qui sont là, debout dans
l’ombre, la face à peine visible, les yeux brillant comme
des prunelles de chats, si beaux!... Eh bien, tu n’as
même pas un signe à faire! Ton regard s’appuie sur
un de ces visages lisses, vos yeux se croisent un instant...
c’est tout. C’est assez. Quelques minutes après,
tu te lèves, tu t’en vas sans même te retourner, tu rentres
à ton hôtel, dont toutes les portes sont ouvertes
exprès... J’habitais au premier... A peine si j’ai eu le
temps de me dévêtir... On gratte au volet. J’éteins, j’ouvre:
c’était lui! Il avait grimpé au mur, comme un
lézard; et, sans un mot, il laissait glisser son boubou
le long de son petit corps. Je n’oublierai jamais. Sa
bouche était mouillée, fraîche, fraîche...»


«Diable», songea malgré lui Antoine, «un nègre...
sans examen préalable...»


 — «Ah! cette peau qu’ils ont!» poursuivait Rachel.
«Fine comme une pelure de fruit! Vous autres, vous
n’avez pas idée de ce que ça peut être! Une peau satinée,
glissante et sèche, comme si elle venait toujours
d’être frottée de talc; une peau sans un défaut, sans
une rugosité, sans une moiteur, et brûlante, mais brûlante
en dedans, comme on sent la brûlure de la fièvre
à travers une manche de mousseline, saisis-tu? comme
le corps chaud d’un oiseau sous ses plumes!... Et,
quand on la regarde, cette peau, au plein jour de là-bas,
quand la lumière frise l’épaule ou la hanche, il
y a, sur cette soie mordorée, des clartés bleues, je ne
peux pas t’expliquer, comme une impalpable poudre
d’acier, comme un perpétuel reflet de lune... Et leur
regard! Tu as bien remarqué, déjà, la caresse de leur
regard? Ce blanc de l’œil, un peu caramélé, tu sais,
où la prunelle nage si lestement... Et puis... Je ne sais
comment te dire... Là-bas, l’amour, non, ça n’est pas
du tout le même que le vôtre. Là-bas, c’est un acte
silencieux, à la fois sacré et naturel. Profondément naturel.
Il ne s’y mêle aucune pensée, d’aucune sorte,
jamais. Et la recherche des plaisirs, qui est toujours
plus ou moins clandestine ici, eh bien, là-bas, elle est
aussi légitime que la vie, et, comme la vie, comme l’amour,
elle est naturelle et sacrée. Saisis-tu ça, mon Minou?...
Hirsch disait toujours: “En Europe, vous avez
ce que vous méritez. Là-bas, ce sont des pays pour
nous autres, pour des êtres libres.” Ah! c’est qu’il
aime les noirs, lui!» Elle se mit à rire: «Sais-tu comment
je m’en suis aperçue, pour la première fois? Je
te l’ai dit peut-être? Dans un restaurant de Bordeaux.
Il était en face de moi. Nous causions. Tout à coup,
son regard s’est fixé derrière moi, une seconde, mais
avec une lueur... une lueur si aiguë, que je me suis retournée
brusquement: et j’ai vu, près d’une crédence,
un petit nègre de quinze ans, beau comme un prince,
qui portait un compotier d’oranges.» Elle ajouta, mais
sur un ton voilé: «Et c’est peut-être ce jour-là que le
désir m’a prise, moi aussi, d’aller là-bas...»


Ils firent quelques pas en silence.


 — «Mon rêve», reprit-elle tout à coup, «mon rêve
pour quand je serai devenue une vieille, ce serait de
tenir une maison... Oui... Ne te scandalise pas, il y en
a de toutes espèces; je voudrais tenir une maison bien,
naturellement. Mais, enfin, ne pas vieillir au milieu de
vieux... Être sûre d’avoir toujours autour de moi des
êtres jeunes, de beaux corps jeunes, et libres, et voluptueux...
Tu ne comprends pas ça, mon Minou?»


Ils arrivaient chez Packmell, et Antoine ne répondit
rien. Il n’aurait su que dire. Devant l’étrange expérience
de Rachel, il était sans cesse frappé d’éblouissement.
Il se sentait si différent d’elle, rivé au sol de
France par sa naissance bourgeoise, par son travail, par
ses ambitions, par tout un avenir organisé! Il apercevait
bien les chaînes qui le liaient, mais il ne souhaitait
pas un instant de les rompre; et il éprouvait,
contre tout ce que Rachel aimait et qui lui était si
étranger, la hargne d’un animal domestique contre tout
ce qui rôde et menace la sécurité du logis.


 


 


Seules, des raies pourpres, filtrant le long des rideaux
cramoisis, décelaient derrière la façade endormie l’animation
du bar. Le tambour de la porte gémit et tourna,
projetant son souffle de bourrasque dans l’atmosphère
saturée de chaleur, de poussière, de relents d’alcools.


Il y avait beaucoup de monde. On dansait.


Rachel avisa, près du vestiaire, une petite table inoccupée,
et, avant même de laisser choir son manteau de
ses épaules, elle réclama sa chartreuse verte à la glace
pilée. Puis, dès qu’elle fut servie, elle s’immobilisa, les
coudes sur la table, les yeux baissés, joignant les lèvres
sur les deux fétus de paille.


 — «Triste?» murmura Antoine.


Elle releva un instant les paupières sans cesser de
boire, et lui sourit aussi gaîment qu’elle put.


Près d’eux, un Japonais, qui montrait de petites dents
rouillées dans un visage d’enfant, palpait avec une inattention
polie un bras de boxeur qu’une brune, assise
près de lui, étalait impudiquement sur la nappe.


 — «Veux-tu? Commande-moi une chartreuse: une
autre, pareille», dit Rachel, montrant son verre vide.


Antoine sentit une main légère effleurer son épaule:


 — «J’hésitais à vous reconnaître», fit une voix amicale.
«Vous avez donc coupé votre barbe?»


Daniel était debout devant eux. Svelte et cambré,
son pur ovale cruellement éclairé par le lustre, il tenait
entre ses mains nues un éventail-réclame qu’il courbait
et laissait se détendre comme un ressort; il souriait d’un
air téméraire, et faisait penser à un jeune David éprouvant
sa fronde.


Antoine, en le présentant à Rachel, se souvint de la
façon dont Daniel lui avait lancé: «J’aurais fait comme
vous, — menteur!»; mais, cette fois, ce rappel
lui parut moins cuisant; et il surprit avec plaisir le
regard que le jeune homme, après s’être incliné pour
baiser la main de Rachel, promena sur elle, sur son
visage levé, sur ses bras, sur son cou qui paraissait si
blanc près de la soie fleur-de-pêcher du corsage.


Daniel reporta les yeux vers Antoine, puis sourit à
la jeune femme, comme s’il la complimentait sur son
œuvre:


 — «Oui, vraiment», fit-il, «c’est beaucoup mieux.»


 — «C’est beaucoup mieux, tant qu’on est vivant»,
concéda Antoine, sur un ton de carabin gouailleur.
«Mais, si vous aviez comme moi l’habitude des cadavres!
Au bout de deux jours...»


Rachel frappa sur la table pour le faire taire. Elle
oubliait souvent qu’Antoine était médecin. Elle se tourna
vers lui, le contempla une seconde, et murmura:


 — «Mon toubib!»


Était-il possible que cette physionomie si familière
fût aussi celle qui lui était apparue, la nuit de l’opération,
dans l’éclat brutal de la lampe? ce masque
héroïque, terriblement beau, à jamais inaccessible?
Comme elle connaissait bien, maintenant surtout que
le visage était dénudé, tous ses reliefs, tous ses méplats,
ses moindres signes! Le rasoir avait révélé cette légère
concavité de la joue, — cette défaillance des tissus,
pour ainsi dire, — dont la douceur atténuait un peu
la rudesse de la mâchoire. Comme elle connaissait bien
aussi, et même à la façon des aveugles, pour les avoir
tant de fois, la nuit, pressées entre ses paumes, cette
forme carrée des maxillaires, et cette courte saillie du
menton, si plat par-dessous qu’elle lui avait dit, étonnée:
«Tu as presque une mâchoire de serpent!» Mais
le plus indéchiffrable pour elle, depuis la suppression
de la barbe, c’était cette fente longue et sinueuse de la
bouche, très souple et cependant figée, dont les coins
ne se relevaient presque jamais, s’abaissaient rarement,
et qu’un pli de volonté presqu’inhumaine arrêtait net
aux commissures, comme on voit aux lèvres de certaines
statues antiques. «Tant de volonté?» songeait-elle, s’interrogeant.
Elle pencha la tête, ses prunelles coulèrent
malicieusement jusqu’aux extrémités des paupières, et
un bref scintillement d’or glissa sur la frange de ses
cils.


Antoine se laissait examiner avec l’heureux sourire
d’un homme aimé. Depuis qu’il était rasé, il avait acquis
une conception de lui-même un peu différente: il
tenait beaucoup moins à son regard fatal. Il s’était
découvert des possibilités nouvelles qui ne laissaient
pas de lui plaire. D’ailleurs, depuis quelques semaines,
il se sentait en pleine transformation. Au point que,
pour lui, les événements de sa vie qui avaient précédé
la rencontre de Rachel s’enfonçaient dans les ténèbres:
ils avaient eu lieu avant. Il ne précisait pas davantage. — Avant
quoi? — Avant la transformation. Car
il était changé moralement: comme assoupli; à la fois
mûri et cependant plus jeune. Il aimait à se répéter
qu’il était devenu plus fort. Et ce n’était pas inexact.
Une force peut-être moins réfléchie qu’autrefois, plus
puissante pourtant dans sa spontanéité, plus authentique
aussi en son élan. Il en apercevait les effets jusque
dans son travail, dont sa liaison, au début, avait un
moment pu troubler le cours, mais qui avait repris
un développement soudain, et qui emplissait de nouveau
son existence, pareil à un fleuve coulant à pleins
bords.


 — «Ne vous occupez pas tant de mon physique»,
dit Antoine, en offrant une chaise à Daniel. «Nous
venons du cinéma. Le film africain, vous savez?»


 — «Avez-vous jamais quitté l’Europe?» demanda
Rachel.


Daniel fut surpris par la résonance de cette voix.


 — «Non, madame.»


 — «Eh bien», reprit-elle, en prenant la chartreuse
qu’on lui apportait et en y plongeant avec gourmandise
deux pailles neuves, «il faut aller voir ça. Il y a, entre
autres, un défilé de porteurs au soleil couchant... N’est-ce
pas, Antoine? Et puis, ces gamins, sur le sable pendant
que les femmes déchargent les pirogues...»


 — «J’irai certainement», dit Daniel en la regardant.
Après une pause brève, il ajouta: «Connaissez-vous
Anita?»


Elle fit signe que non.


 — «C’est une Américaine de couleur, qui est généralement
au bar. Tenez, on la voit d’ici, en blanc, derrière
Marie-Josèphe, vous savez, cette grande qui a teint
de perles.»


Rachel se souleva pour apercevoir, à travers les couples
de danseurs, un profil au teint chamois, perdu dans
l’ombre d’un grand chapeau.


 — «Ce n’est pas une femme noire», dit-elle, sans
pouvoir cacher sa déconvenue: «c’est une créole.»


Daniel sourit imperceptiblement:


 — «Excusez-moi, Madame», fit-il. Puis se tournant
vers Antoine: «Vous venez souvent ici?»


Antoine allait répondre oui, mais la présence de Rachel
l’en empêcha.


 — «Presque jamais», déclara-t-il.


Rachel suivait des yeux Anita qui s’était mise à danser
avec Marie-Josèphe. Le corps flexible de l’Américaine
était moulé dans du satin blanc, lustré comme un
plumage, et dont les lueurs nacrées accusaient chacun
des mouvements de ses longues jambes.


 — «Irez-vous à Maisons, demain?» demanda Antoine.


 — «J’en arrive ce soir», dit Daniel. Il voulut parler
de Jacques, mais il se leva en apercevant une jeune
femme au type espagnol, drapée dans une écharpe soufre,
et qui semblait chercher quelqu’un des yeux. «Je
vous demande pardon», murmura-t-il aussitôt, en s’éloignant.
Il glissa sous l’écharpe un bras soigneux, puis
il entraîna la jeune femme, en bostonnant, vers l’angle
des musiciens.


Anita s’était arrêtée. Rachel la vit fendre le flot des
danseurs avec la grâce paisible d’un beau cygne, et
voguer vers le coin où justement Antoine et elle étaient
attablés. La créole frôla la chaise du jeune homme,
s’approcha de la banquette où Rachel était assise, prit
dans son sac quelque chose qu’elle dissimula dans le
creux de sa main, et, se croyant isolée, (ou peut-être
sans se soucier autrement d’être vue), elle posa le pied
sur la banquette, releva prestement le bas de sa robe,
et se piqua la cuisse. Rachel entrevit une place de chair
havane entre deux blancheurs soyeuses, et ne put contenir
la palpitation de ses paupières. Anita laissa retomber
sa jupe; puis, se redressant avec un mol abandon
qui fit étinceler sur sa joue bistrée la pendeloque
de cristal qu’une perle fixait au lobe de l’oreille, elle
rejoignit sans hâte son amie.


Rachel remit ses coudes sur la nappe, et, fermant
presque les yeux, aspira doucement la liqueur glacée.
La caresse des violons, l’insistance de leurs longs coups
d’archets trop expressifs, étiraient sa langueur jusqu’à
l’énervement.


Antoine la regardait.


 — «Loulou...», murmura-t-il.


Elle leva les yeux, acheva de décolorer jusqu’à la
dernière goutte verte la glace pilée de son verre, et,
fixant sur lui un regard inattendu, rieur, presqu’impertinent,
elle demanda:


 — «Tu n’as jamais... vu de femme noire, toi?»


 — «Non», fit Antoine en secouant bravement la
tête.


Elle se tut. Un sourire trouble hésitait à se poser
sur ses lèvres.


 — «Alors, viens», dit-elle brusquement.


Elle était déjà debout, s’enveloppant dans son manteau
de taffetas sombre comme dans un domino de fête
nocturne. Et, dans le tambour de la porte où il s’engagea
derrière elle, Antoine entendit de nouveau, entre
les dents serrées de Rachel, ce petit rire silencieux qui
lui faisait peur.



XII



Au temps où Jérôme vivait encore à Paris, il avait
donné à son concierge de l’avenue de l’Observatoire
l’ordre d’intercepter son courrier; et, de temps à autre,
il venait, en personne, chercher sa correspondance à la
loge. Puis, il avait cessé de paraître, sans laisser d’adresse;
et, deux ans de suite, s’étaient accumulées à
son nom des paperasses, que le concierge, dès qu’il eut
appris le retour de M. de Fontanin à Maisons-Laffitte,
chargea Daniel de remettre en mains propres, à leur
destinataire.


Dans ce fatras d’imprimés, Jérôme fut tout surpris
de découvrir deux vieilles lettres.


L’une, datant de huit mois, lui annonçait le dépôt, à
son crédit, d’une somme de six mille et quelques cents
francs, provenant de la liquidation d’une mauvaise affaire,
dont, depuis longtemps, il n’espérait plus rien.


Sa figure s’éclaira. L’arrivée de ce reliquat dissipait
jusqu’aux dernières traces du malaise qui pesait sur lui
depuis son installation à Maisons; malaise qui était
causé, non seulement par sa présence dans un foyer
où il ne trouvait plus sa place, mais aussi par des soucis
d’argent qui tourmentaient sa fierté.


(Le ménage vivait séparé de biens, depuis cinq ans.
Mme de Fontanin avait renoncé au divorce, mais elle
avait soustrait à son mari la modeste fortune héritée
de son père, le pasteur. Cette fortune, bien qu’écornée
déjà, lui avait permis jusqu’alors de subsister tant bien
que mal, sans abandonner son appartement ni lésiner
sur l’éducation des enfants. Quant à Jérôme, qui n’avait
pas encore dilapidé la totalité de son patrimoine personnel,
il avait continué à faire des affaires: même en
Belgique et en Hollande où Noémie l’avait traîné à sa
remorque, il jouait à la Bourse, spéculait, commanditait
des inventions nouvelles; et, doué d’un certain
flair malgré sa légèreté, servi aussi par son esprit d’aventure,
il misait parfois sur une entreprise fructueuse.
Bon an, mal an, il avait vécu, et le plus souvent en
grand seigneur; il trouvait même, de temps à autre,
l’occasion de calmer ses scrupules, en faisant porter au
compte de sa femme quelques billets de mille francs,
afin de contribuer, lui aussi, à l’entretien de Jenny et
de Daniel. Néanmoins, pendant les derniers mois de
son séjour à l’étranger, sa situation était devenue précaire:
il se trouvait, pour l’instant, dans l’impossibilité
de toucher à ses capitaux; et, non seulement il ne
pouvait songer à rendre l’argent que Thérèse lui avait
apporté à Amsterdam, mais il se voyait dans la nécessité
de vivre aux dépens de sa femme. Il en souffrait; il
souffrait surtout à l’idée qu’elle pût se méprendre sur
ses sentiments, et supposer que la gêne dans laquelle
il se trouvait fût une des raisons de son retour au
foyer.)


Cette somme inattendue rendait donc à Jérôme un
peu de sa dignité. Il allait pouvoir se libérer.


Dans sa hâte d’annoncer la nouvelle à sa femme, il
se dirigeait déjà vers la porte, tout en décachetant la
seconde enveloppe, dont l’écriture vulgaire ne lui rappelait
rien, lorsqu’il s’arrêta, stupéfait:


«Monsieur,


«Il faut que je vous dise qu’il m’arrive une chose
qui ne fait pas de chagrin pour moi, au contraire, et
malgré tout j’en suis bien heureuse, parce que j’en ai
trop souffert d’être seule, mais je suis chassée de ma
place à cause de ça et désespérée, et je ne crois pas
que vous continuerez à m’abandonner sans ressources
pour un moment pareil, parce que voilà que je ne peux
plus trouver de place, ça commence à se voir trop, et
je n’ai plus que 30 francs 10 sous, ni non plus pour
élever ensuite l’enfant que je voudrais nourrir moi-même
comme ça se doit.


«Aussi je ne vous fais pas reproche, mais j’espère
que la présente vous trouvera en bonne posture pour
moi, parce qu’il faut venir à mon secours demain ou
après-demain ou jeudi sans faute, sans ça qu’est-ce que
je deviendrais.


«Celle qui vous aime fidèlement


V. Le Gad.»


D’abord, il ne comprit pas. «Le Gad?» Et tout à
coup: «Victorine... Cricri!»


Alors il revint sur ses pas et s’assit, tournant le
feuillet entre ses doigts. «Demain ou après-demain...»
Il déchiffra la date du timbrage et calcula: cette lettre
attendait depuis deux ans! Pauvre Cricri! Qu’était-elle
devenue? Qu’avait-elle pensé de son silence? Qu’était
devenu l’enfant? Il se posait ces questions sans émotion
véritable, et la physionomie apitoyée qu’il avait prise
à son insu, était conventionnelle. Cependant un petit
corps pudique et frémissant, deux yeux candides, une
bouche de fillette, se ranimaient dans son souvenir, avec
une précision de plus en plus troublante...


Cricri... Comment donc l’avait-il connue? Ah! chez
Noémie, qui l’avait amenée de Bretagne. Et ensuite?
Il se souvenait assez mal de cet hôtel de banlieue, où
il l’avait cachée une quinzaine de jours. Pourquoi l’avait-il
quittée?... Il se rappelait mieux leur rencontre, deux
années plus tard, pendant une fugue de Noémie; et il
revit très nettement la mansarde de domestique où il
était monté à la tombée du jour, puis cet hôtel meublé
de la rue Richepanse où il l’avait installée, repris pour
elle d’une passion qui avait duré deux ou trois mois, — peut-être
davantage?


Il relut le billet, la date. Une chaleur connue envahissait
son cerveau, troublait sa vue. Il se leva, but un
verre d’eau, glissa dans sa poche la lettre de Cricri, et,
tenant à la main l’avis du banquier, il partit à la recherche
de sa femme.


Une heure après, il prenait le train pour Paris.


 


 


Ses premiers pas hors de la gare Saint-Lazare, à dix
heures du matin, dans le soleil de septembre, lui causèrent
un joyeux vertige. Il se fit conduire à la banque;
il piaffait devant les guichets; et, lorsqu’il eut signé
son reçu, plié les billets dans son portefeuille, lorsqu’il
put enfin s’élancer dans la voiture qui l’attendait, il
eut l’impression qu’il échappait cette fois pour toujours
aux ténèbres de ces dernières semaines, qu’il ressuscitait
à la vie.


Alors, à travers Paris, de concierge en concierge, il
entreprit une série de démarches compliquées et d’abord
infructueuses, qui l’amenèrent, vers deux heures de
l’après-midi et sans qu’il eût pris le temps de déjeuner,
chez une dame Barbin qu’on appelait aussi Mme Juju.
Elle était sortie. Mais la bonne, qui était jeune et bavarde,
déclara qu’elle connaissait bien cette demoiselle
Le Gad, «autrement dit Mlle Rinette»:


 — «Seulement, à l’hôtel où elle a sa chambre, elle
ne vient jamais que le mercredi: son jour de sortie.»


Jérôme rougit, mais ce fut un trait de lumière:


 — «Je sais bien», insinua-t-il, avec un sourire informé.
«Aussi est-ce de l’autre adresse, que j’ai besoin.»


Ils se regardaient maintenant en camarades. «Elle
est gentille», pensa soudain Jérôme. Mais il ne voulait
songer qu’à Cricri.


 — «C’est rue de Stockholm», dit enfin la bonne, en
souriant.


Jérôme s’y fit conduire, mit pied à terre, et ne fut
pas long à trouver l’endroit. Une tristesse insinuante, — et
qu’il ne s’avouait pas, quoiqu’il eût déjà à lutter
contre elle, — remplaçait tous les sentiments qui, depuis
le matin, l’animaient.


Le passage, sans transition, du grand jour extérieur
aux savants clairs-obscurs de cette demeure, contribuait
à le désorienter. Dans la chambre «japonaise» où on
le fit entrer et qui n’avait de japonais qu’un éventail
de bazar déployé sur le mur à la tête du lit, il restait
debout, son chapeau à la main, en une pose dégagée,
qui lui était impitoyablement renvoyée par une glace,
de quelque côté qu’il tournât les yeux: il finit par
s’asseoir sur l’extrémité du sofa.


Enfin la porte s’ouvrit en coup de vent: une fille,
en tunique mauve, parut et s’arrêta net.


 — «Ah!...» fit-elle. Il crut qu’elle s’était trompée
de chambre. Mais elle balbutia, reculant jusqu’à la
porte qu’elle avait machinalement repoussée en entrant:
«Vous?»


Il hésitait encore à la reconnaître:


Sans quitter Jérôme du regard, comme si elle
se fût attendue à lui voir sortir une arme de sa poche,
Rinette avança le bras jusqu’au lit, tira vers elle l’étoffe
qui le recouvrait, et s’enroula dedans.


 — «Qu’est-ce qu’il y a? Quelqu’un vous envoie?»
demanda-t-elle.


Il cherchait désespérément les traits enfantins de
Cricri sur le visage maquillé de cette jolie fille, un peu
bouffie, aux cheveux coupés courts; il ne retrouvait
même pas la voix fraîche et paysanne d’autrefois.


 — «Qu’est-ce que vous me voulez?» reprit-elle.


 — «Je viens te voir, Cricri.»


Il parlait avec douceur. Elle s’y méprit, demeura
perplexe une seconde; puis, cessant de le regarder, elle
sembla prendre son parti des événements.


 — «Si vous voulez», dit-elle.


Et, sans abandonner encore le couvre-lit dans lequel
elle s’était drapée, mais dégageant un peu la
poitrine et les bras, elle s’approcha du sofa et s’assit.


 — «Qui vous envoie?» répéta-t-elle, le front baissé.


Il ne comprenait pas sa question. Debout, intimidé,
il expliqua qu’il rentrait en France après un long séjour
à l’étranger, qu’il venait seulement de trouver sa lettre.


 — «Ma lettre?» fit-elle, relevant les yeux.


Il reconnut l’éclat gris-vert de ses prunelles, restées
pures. Il lui tendit l’enveloppe, qu’elle prit et considéra
d’un air hébété.


 — «Ben vrai!» lança-t-elle, avec un regard de rancune.
Un long moment, gardant la lettre à la main,
elle secoua la tête de haut en bas. «Tout de même!»
reprit-elle. «Dire que vous ne m’avez même pas répondu!»


 — «Mais, Cricri, puisque je n’ai décacheté ta lettre
que ce matin!»


 — «Ça ne fait rien, vous auriez au moins dû répondre»,
déclara-t-elle, branlant la tête avec obstination.


Il reprit, patiemment:


 — «Je suis venu tout de suite, au contraire.» Et,
sans plus attendre: «Dis-moi: l’enfant!»


Elle serra les lèvres, avala sa salive, voulut parler,
mais se tut, les yeux pleins de larmes.


Enfin elle dit:


 — «Il est mort. Il est venu avant terme.»


Jérôme laissa échapper un soupir qui ressemblait à
un soupir de soulagement. Il restait, sans un mot, honteux
et mortifié, sous le regard implacable que Rinette
fixait sur lui.


 — «Dire que c’est à cause de vous que tout est
arrivé», fit-elle. (Sa voix avait moins de dureté que ses
yeux.) «Je n’étais pas une coureuse, moi, vous le saviez
bien! Deux fois, j’ai cru tout ce que vous me
disiez. Deux fois, j’ai tout quitté pour vous suivre!...
Ah! ce que j’ai pleuré quand vous êtes reparti, la
deuxième fois!» Elle continuait à le regarder, en dessous,
les épaules soulevées, la bouche un peu tordue;
ses yeux brillaient, plus verts à travers les larmes.
Et lui, irrité, le cœur gros, ne sachant quelle attitude
prendre, souriait avec effort. (Comme ce sourire de
côté ressemblait au sourire de Daniel!)


Elle sécha ses yeux, puis, d’une voix calme, inattendue,
demanda:


 — «Et comment va Madame?»


Jérôme comprit qu’elle parlait de Noémie. En venant,
il avait décidé qu’il tairait la mort de Mme Petit-Dutreuil,
dans la crainte d’émouvoir Cricri, et d’éveiller
en elle des sentiments de scrupules, qui eussent contrarié
les desseins précis qu’il formait alors. Il se conforma
donc, sans autre délibération, au mensonge qu’il
avait préparé:


 — «Madame? Elle fait du théâtre, à l’étranger.»
Il eut cependant une légère émotion à vaincre, pour
ajouter: «Je pense qu’elle va bien.»


 — «Du théâtre?» répéta Rinette avec respect.


Ils se turent. Elle s’était tournée vers lui, elle avait
l’air d’attendre. Elle découvrit davantage sa gorge, son
épaule, et sourit:


 — «Mais ça n’est pas pour tout ça que vous êtes
venu», dit-elle.


Jérôme comprenait bien qu’il n’avait qu’un signe à
faire pour trouver Rinette consentante. Hélas! rien ne
subsistait, de ce désir éperdu, qui, depuis le matin, lui
faisait suivre, comme un lévrier en chasse, la piste de
cette proie à travers tous les quartiers de Paris.


 — «Pas pour autre chose», répliqua-t-il.


Rinette parut surprise, presque blessée:


 — «Vous savez, ici, nous n’avons pas le droit de
recevoir des... de simples visites...»


Jérôme se hâta de dévier l’entretien:


 — «Pourquoi as-tu coupé tes cheveux?»


 — «Ici, on aime ça.»


Il souriait, par contenance, et ne trouvait plus rien
à lui dire. Pourtant, il ne se décidait pas à s’en aller.
Une insatisfaction, qui se cachait au fond de lui, le
retenait dans cette chambre, comme s’il avait encore
quelque chose d’important à y accomplir. Mais quoi?
Pauvre Cricri... Le mal était fait: on n’y pouvait plus
rien... Plus rien?


Un peu embarrassée par ce silence, Rinette examinait
Jérôme à la dérobée; avec plus de curiosité que de
rancune. Pourquoi était-il revenu? Il l’aimait donc toujours
un peu? Cette question la troubla; — et, soudain,
l’idée l’effleura qu’elle pourrait tirer un autre enfant
de lui. Tous ses espoirs déçus se ranimèrent d’un
coup. Un fils de Jérôme, un petit frère de Daniel, un
enfant qui serait à elle, qui serait pour elle seule... Elle
fut sur le point de se laisser glisser à terre, d’étreindre
les genoux de Jérôme, de murmurer, en levant vers lui
un visage suppliant: «Je voudrais un enfant de toi!»
Mais c’était détruire, par un caprice, tout un avenir
laborieusement échafaudé. Elle eut un imperceptible
frisson, et, les yeux un instant perdus vers son rêve
impossible, elle se dit, bouche cousue: «Non. Tout ça,
non!»


 — «Et Daniel?» lança-t-elle brusquement.


 — «Qui? Daniel, mon fils?» Il ajouta, gêné: «Tu
le connais?»


Rinette, sans bien savoir pourquoi, avait espéré que
Daniel était pour quelque chose dans le retour de Jérôme.
Elle regretta d’avoir prononcé son nom; elle
était bien résolue à ne rien dire: le père, pas plus que
le fils, ne saurait jamais de quel amour, de quel amour
confondu...


Elle répondit évasivement:


 — «Si je le connais? Tout Paris le connaît, je l’ai
rencontré.»


Jérôme était devenu plus soucieux encore. Cependant
il n’osa pas demander: «Ici?»


 — «Où donc?» fit-il.


 — «Un peu partout. Dans les boîtes de nuit.»


 — «Ah!» constata-t-il, «je m’en doutais. Je lui
ai déjà dit ce que je pense de son genre d’existence!»


Elle se hâta d’ajouter:


 — «Oh, c’était autrefois... Je ne sais pas s’il y va
toujours. Il est peut-être comme moi: maintenant je
suis sérieuse.»


Il la regarda, mais ne répondit rien. Il réfléchissait
avec une affliction sincère au dévergondage de la jeunesse,
au relâchement des mœurs, puis à cette maison,
à cette créature livrée au mal...


«Pourquoi la vie est-elle ce qu’elle est?» songea-t-il;
et il se sentit tout à coup accablé et repentant.


Rinette, reprise par les visions d’avenir vers lesquelles
désormais son activité était toute tendue, rêvassait
tout haut, en faisant claquer sa jarretière:


 — «Oui, maintenant, je suis à peu près tirée d’affaire.
C’est pour ça que je ne vous en veux plus... Si je
continue à être sérieuse, à travailler, dans trois ans, au
revoir Paris! Votre sale Paris de misère!»


 — «Pourquoi trois ans?»


 — «Dame, calculez: il n’y a pas encore un mois
plein que je suis entrée ici, et je me fais déjà cinquante,
soixante francs net. Quatre cents francs par semaine.
Eh bien, dans trois ans, peut-être plus tôt, j’aurai trente
mille francs. Ce jour-là, fini, Cricri, Rinette et tout le
reste. Victorine prend son magot, ses cliques, ses claques,
et hop! dans le train de Lannion! Adieu la
compagnie!»


Elle riait.


«Non, je ne suis tout de même pas aussi mauvais
que mes actes», se répétait Jérôme, avec une conviction
désespérée. «Non. C’est plus compliqué que ça. Je vaux
mieux que ma vie. Et pourtant, sans moi, cette petite...
Sans moi!» Du fond de sa mémoire, remonta de nouveau
la parole sacrée: «Malheur à l’homme par qui
le scandale arrive!»


 — «Tu as encore tes parents?» questionna-t-il.


Une idée, encore confuse, et que déjà cependant il
essayait de refouler, se faisait lentement jour en lui.


 — «Le père, il est mort l’an passé à la Saint-Yves.»
Elle s’arrêta, hésitant à se signer; elle ne le fit pas.
«Je n’ai plus que ma tante. Elle a une petite maison,
sur la place, en arrière de l’église. Vous ne connaissez
pas Perros-Guirec? La vieille, elle n’a pas d’autre héritière
que moi, par le fait. Ça n’est pas qu’elle ait du
bien, mais elle a sa maison. Elle vit d’une rente qu’on
lui fait. Mille francs l’an. Elle est restée longtemps en
service chez des nobles. Et elle est chaisière, ça rapporte
aussi un peu... Eh bien», reprit-elle, et son visage
s’éclaira, «avec trente mille francs de capital, Mme
Juju dit que je peux avoir la même rente, ou presque.
Je saurai bien m’employer pour gagner le surplus. Nous
vivrons toutes les deux. On s’est toujours bien entendu.
Et là-bas», conclut-elle avec un gros soupir, en regardant
remuer ses orteils dans son petit soulier de satin,
«là-bas, personne n’a jamais rien su de moi: tout sera
fini, oublié!»


Jérôme s’était levé. Son idée se développait, le subjuguait.
Il fit quelques pas en long, en large. Être généreux...
Racheter...


Il s’arrêta devant Rinette:


 — «Vous l’aimez donc bien, votre Bretagne?»


Elle fut si surprise de s’entendre dire «vous», qu’elle
ne répondit pas tout de suite.


 — «Dame!» dit-elle enfin.


 — «Eh bien, vous allez y retourner... Oui... Écoutez-moi.»


Il se remit à marcher. Une impatience d’enfant gâté
s’était emparée de lui. «Si ça ne se fait pas sur l’heure»,
songea-t-il, «je ne réponds plus rien.»


 — «Écoutez-moi», reprit-il, d’une voix saccadée:
«Vous allez y retourner!» Et, la dévisageant bien
en face, il lança: «Ce soir!»


Elle rit:


 — «Moi?»


 — «Vous.»


 — «Ce soir?»


 — «Oui.»


 — «A Perros?»


 — «A Perros.»


Elle ne riait plus; le front bas, elle le dévisageait
avec une expression mauvaise. Pourquoi se moquer d’elle,
maintenant? Et pourquoi plaisanter là-dessus?


 — «Si vous aviez mille francs par an, comme votre
tante...», commença-t-il.


Il souriait; son sourire n’était pas méchant. Qu’est-ce
qu’il voulait dire, avec ses mille francs? Elle calcula
posément, divisa par douze.


Il reprit, cessant de sourire:


 — «Comment s’appelle le notaire de chez vous?»


 — «Le notaire? Lequel? M. Benic?»


Jérôme cambra la taille:


 — «Eh bien, Cricri, je te donne ma parole d’honneur
que, tous les ans, le premier septembre, M. Benic
te versera mille francs de ma part. Et, pour cette année,
les voici», fit-il en ouvrant son portefeuille. «Et
voici mille francs de plus pour votre installation là-bas.
Prenez.»


Elle ouvrait les yeux, mordait sa lèvre et ne disait
rien. L’argent était là, sous son regard, à portée de sa
main... Un tel fond de naïveté subsistait en elle qu’elle
était émerveillée, mais non incrédule. Elle prit enfin les
billets que Jérôme lui tendait patiemment; elle les plia
le plus petit possible, les glissa dans son bas, et regarda
Jérôme, ne sachant que lui dire. L’idée de l’embrasser
ne se présenta même pas à son esprit. Elle avait oublié
ce qu’elle était, et même ce qu’ils avaient été l’un pour
l’autre: il était redevenu M. Jérôme, l’ami de Mme
Petit-Dutreuil, et il l’intimidait comme aux premiers
jours.


 — «A une condition», ajouta-t-il: «c’est que vous
allez partir dès ce soir.»


Elle s’effara:


 — «Ce soir? Aujourd’hui? Ah, Monsieur, ça non!
C’est impossible!»


Il eût plutôt renoncé à sa bonne action que d’en
différer d’un jour l’exécution:


 — «Ce soir même, mon petit, devant moi.»


Elle comprit vite qu’il ne céderait pas, et, du coup,
se mit en colère. Ce soir? Ça n’avait pas de bon sens!
D’abord, c’était justement l’heure du travail. Et puis,
ses affaires, à l’hôtel? Et l’amie qui partageait la location
de sa chambre? Et Mme Juju? Et le linge, chez
la blanchisseuse? D’abord, ici, on ne la laisserait pas
partir comme ça... Elle s’affolait, comme un oiseau pris
aux pipeaux.


 — «Je vais vous chercher Mme Rose», cria-t-elle
enfin, les larmes aux yeux, à bout d’arguments. «Vous
verrez bien que c’est impossible! D’abord, je ne veux
pas!»


 — «Va, va vite.»


 


 


Jérôme s’attendait à une discussion emportée et s’apprêtait
à élever le ton. Il fut étonné du sourire bénévole
de Mme Rose.


 — «Mais, bien entendu», répondit-elle, flairant aussitôt
un piège de la police. «Toutes nos dames sont
libres, nous ne les retenons jamais.» Elle se tourna
vers Rinette, et sur un ton sans réplique, claquant l’une
contre l’autre ses paumes potelées: «Allez vite vous
habiller, mon enfant. Vous voyez bien que Monsieur
attend.»


Rinette, abasourdie, joignait les mains et regardait
tour à tour Jérôme et la patronne. De grosses larmes
délayaient son fard. Vingt idées contradictoires s’enchevêtraient
dans sa cervelle. Elle était impuissante, furieuse,
consternée. Elle haïssait Jérôme. Elle hésitait
aussi à quitter la pièce sans lui avoir fait signe de ne
souffler mot des deux billets qu’elle avait dissimulés
dans son bas. Mme Rose dut se fâcher tout rouge, saisir
Rinette par le bras, la pousser vers l’escalier.


 — «Voulez-vous obéir, Mademoiselle!» («Et ne
t’avise jamais de remettre les pieds ici, la mouche!»
lui souffla-t-elle à voix basse.)


 


 


Une demi-heure plus tard, un taxi déposait Jérôme
et Rinette à l’hôtel meublé où celle-ci avait sa chambre.


Elle ne pleurait plus. Elle s’habituait, malgré tout, à
la précipitation de ce départ, parce que toute initiative
lui était épargnée. Cependant, par intervalles, elle répétait
comme un refrain:


 — «Dans trois ans, je ne dis pas... Mais tout de
suite, non!»


Jérôme lui tapotait la main, sans répondre. Il se
répétait tout bas: «Ce soir, ce soir même.» Il se
sentait l’énergie de briser toutes les résistances; mais
il percevait déjà trop bien les limites de cette énergie:
il n’y avait pas de temps à perdre.


Il se fit remettre la note du mois et l’indicateur. Le
train était à 19 h. 15.


Rinette lui demanda de l’aider à tirer de sous la
penderie la vieille malle en bois noir, qui contenait
quelques effets roulés en tampon.


 — «Mon costume de quand j’étais en place», dit-elle.


Alors Jérôme se souvint de la garde-robe de Noémie,
que Nicole avait laissée à la logeuse d’Amsterdam. Il
s’assit, attira Rinette sur son genou, et, posément, mais
avec une ferveur qui faisait trembler les finales de ses
phrases, il lui prêcha l’abandon de ses toilettes de prostituées,
le renoncement, le retour total à la simplicité,
à la pureté de jadis.


Elle l’écoutait, sagement. Ces paroles trouvaient un
écho dans une partie très ancienne d’elle-même. «Et
puis», ne pouvait-elle s’empêcher de penser, «ces
hardes-là, chez nous? A la grand’messe? Pour qui me
prendrait-on?» Elle n’aurait pas pu se résoudre à jeter,
ni même à donner ce linge à dentelles, ces vêtements
tapageurs qui lui avaient coûté tant d’économies.
Mais elle devait deux cents francs à la compagne qui
partageait sa chambre; depuis qu’il était question de
partir, cette dette n’était pas le moindre souci de Rinette;
or, en laissant ses frusques à l’amie, elle payait
son dû sans écorner les billets de Jérôme. Tout s’arrangeait.


Aussitôt, l’idée de remettre son costume de serge
noire, fripé, la fit battre des mains comme s’il se fût
agi d’une mascarade; elle sauta impatiemment à terre
et partit d’un éclat de rire nerveux qui la secoua comme
une crise de sanglots.


Jérôme s’était détourné pour ne pas la gêner pendant
qu’elle s’habillait. Il s’approcha de la fenêtre et
se perdit dans la contemplation du mur de la courette.


«Je vaux tout de même mieux qu’on ne croit», se
disait-il. Sa bonne action rachetait à ses yeux une faute
dont cependant il ne s’était jamais bien franchement
reconnu coupable.


Cependant quelque chose manquait encore à sa quiétude.
Sans tourner la tête, il s’écria:


 — «Dites-moi que vous ne m’en voulez plus!»


 — «Oh, non!»


 — «Dites-le moi. Dites-moi: Je vous pardonne.»
Elle n’osait pas. «Soyez bonne», supplia-t-il, continuant
à regarder dehors: «prononcez seulement ces trois
mots.»


Elle s’exécuta:


 — «Bien sûr que... que je vous pardonne, Monsieur.»


 — «Merci.»


Les larmes lui vinrent aux yeux. Il lui semblait rentrer
dans l’accord universel, retrouver, après des années
de privation, la paix du cœur. A une fenêtre de
l’étage inférieur, un serin s’égosillait. «Je suis bon»,
se répétait Jérôme. «On me juge mal. On ne sait pas.
Je vaux mieux que ma vie.» Son cœur débordait de
douceur sans objet, de compassion.


 — «Pauvre Cricri», murmura-t-il.


Il se retourna. Rinette achevait de boutonner son
corsage en laine noire. Elle avait tiré ses cheveux en
arrière et son visage lavé avait retrouvé sa fleur: elle
était la petite servante timide et têtue que Noémie,
six ans plus tôt, avait ramenée de Bretagne.


Jérôme n’y put tenir, vint à elle et lui mit un bras
autour de la taille. «Je suis bon, je suis meilleur qu’on
ne croit», se répétait-il, comme un refrain. Ses doigts
automatiquement dégrafaient la jupe, tandis que ses
lèvres s’appuyaient sur le front de la petite, en un
baiser paternel.


Rinette frémit, à peine moins farouche qu’autrefois.
Mais il la tenait serrée contre lui.


 — «Tiens», soupira-t-elle, «vous avez toujours ce
parfum, vous savez? qui sent la limonade...» Elle sourit,
tendit sa bouche et ferma les yeux.


N’était-ce pas le seul témoignage de reconnaissance
qu’elle pût offrir? Et n’était-ce pas, pour Jérôme, le
seul geste capable, en cette seconde d’exaltation mystique,
d’exprimer jusqu’à l’épuisement cette pitié religieuse
dont son âme était surchargée?


 


 


Lorsqu’ils arrivèrent à la gare Montparnasse, le train
était à quai. Ce fut seulement en apercevant sur le wagon
la pancarte: Lannion, que Rinette prit pleine conscience
de la réalité. Non, ce n’était pas une «triche».
Elle touchait pour de bon à l’accomplissement de ce
rêve qu’elle avait, des années durant, caressé. Comment
se pouvait-il, alors, qu’elle fût si triste?


Jérôme choisit une place pour elle, et ils commencèrent
à faire les cent pas devant le compartiment. Ils
ne parlaient plus. Rinette pensait à quelque chose, à
quelqu’un... Mais elle ne se décidait pas à rompre le
silence. Et Jérôme aussi semblait tourmenté par quelque
souci secret, car, plusieurs fois, il se tourna vers
elle comme pour lui parler, et se tut. Enfin, sans la
regarder, il avoua:


 — «Je ne t’ai pas dit la vérité, Cricri. Mme Petit-Dutreuil
est morte.»


Elle ne sollicita aucun détail; mais elle se mit à
pleurer, et ce chagrin silencieux fit du bien à Jérôme.
«Que nous sommes bons», songeait-il, avec suavité.


Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’au moment
du départ. Pour un rien, si elle l’avait osé, Rinette
aurait rendu l’argent et serait retournée supplier Mme
Rose de la reprendre. Et Jérôme, que cette attente agaçait,
ne ressentait plus aucune joie d’avoir opéré ce
sauvetage.


Quand le train s’ébranla enfin, Rinette rassembla son
courage, et, se penchant à la portière:


 — «Si Monsieur voulait bien donner le bonjour à
M. Daniel...»


Le fracas empêcha Jérôme de comprendre ce qu’elle
disait. Elle vit bien qu’il n’avait pas entendu: sa bouche
se mit à trembler, et la main qu’elle appuyait sur
sa poitrine se crispa. Lui, souriait, heureux de la voir
partie, et il agitait gracieusement son chapeau.


Il venait d’avoir une nouvelle idée qui le transportait
d’impatience: rentrer à Maisons-Laffitte par le premier
train, se jeter aux pieds de sa femme, lui confesser
tout, — presque tout.


«Et puis», se dit-il, en allumant une cigarette et
en s’éloignant à grands pas de la gare, «pour cette
rente annuelle, il vaut mieux que Thérèse soit au courant:
elle a tant d’ordre, elle n’y manquera jamais.»



XIII



Plusieurs fois par semaine, Antoine venait chercher
Rachel pour l’emmener dîner.


Un soir, au moment de sortir, comme elle s’approchait
de la glace et tirait sa boîte à poudre de son
sac, elle fit tomber un feuillet plié qu’Antoine ramassa.


 — «Ah? merci.»


Il crut surprendre dans sa voix un léger trouble; et
Rachel, au même instant, devina sa pensée.


 — «Eh bien?» fit-elle, cherchant à plaisanter:
«Qu’est-ce que tu supposes donc? Lis! Ce sont des
heures de train.»


Il repoussa le papier, qu’elle remit dans son sac. Mais,
presqu’aussitôt, il demanda:


 — «Tu pars en voyage?»


Cette fois, l’involontaire frémissement des cils, le gauchissement
du sourire, étaient flagrants.


 — «Rachel?»


Elle ne souriait plus. «Ah», songea Antoine avec
une angoisse subite, «je ne veux pas... je ne pourrais
plus supporter la plus courte absence!»


Il vint à elle et toucha son bras; elle s’abattit sur
sa poitrine en sanglotant.


 — «Mais quoi?... quoi?» balbutia-t-il.


Elle se hâta de répondre, en phrases hachées:


 — «Rien. Rien du tout. Je suis énervée. Écoute, tu
vas voir, ce n’est rien: c’est pour la tombe de la petite,
tu sais, au Gué-la-Rozière. Eh bien, il y a si longtemps
que je n’ai fait le voyage, il va falloir que j’y aille;
saisis-tu? Et je t’ai fait peur! Pardonne-moi.» Mais,
le serrant tout à coup dans ses bras, elle gémit: «Mon
Minou, c’est donc vrai que tu tiens à moi, dis? Tu
serais donc bien malheureux, si... si un jour...?»


 — «Tais-toi», murmura-t-il, effrayé pour la première
fois de mesurer la place que Rachel avait prise dans
sa vie. Il ajouta timidement: «Tu resteras absente...
combien de jours?»


Elle s’était dégagée et, s’efforçant de rire, courait vers
la toilette afin de bassiner ses yeux.


 — «Ce qu’on est bête de pleurer comme ça», dit-elle.
«Tiens, c’était un soir comme aujourd’hui, et justement
avant d’aller dîner. J’étais chez moi, avec des amis, — que
tu ne connais pas. On sonne: la dépêche: Enfant
malade, état très grave, venez. J’ai bien compris. J’ai
couru à la gare comme j’étais, avec un chapeau de tulle
pailleté et des souliers découverts; j’ai sauté dans le
premier train. Ce voyage, toute une nuit, seule, transie...
Comment ne suis-je pas arrivée folle?» Elle se tourna
vers lui: «Patiente un peu, je laisse sécher, ça vaut
mieux.» Son visage s’anima soudain: «Sais-tu, si tu
étais gentil? Tu viendrais là-bas avec moi! Écoute:
deux jours suffiraient, un samedi et un dimanche. On
irait coucher à Rouen ou à Caudebec; et le lendemain,
on se ferait conduire jusqu’au cimetière du Gué-la-Rozière.
Ce que ça serait bon, une balade, tous les deux!
Tu ne crois pas?»


 


 


Ils partirent, le dernier samedi de septembre, par un
bel après-midi, dans un train à peu près vide: ils
étaient seuls dans leur compartiment.


Antoine, ravi de ces deux jours de repos et de tête-à-tête,
les nerfs déjà détendus, le regard rajeuni, rieur,
s’agitait comme un gamin, plaisantait Rachel sur ses
colis qui encombraient le filet, et refusait de s’asseoir
à côté d’elle afin de mieux la dévorer des yeux.


 — «Laisse donc», finit-elle par dire, comme il se
levait encore une fois pour baisser un store. «Je ne
vais pas fondre.»


 — «Non. Mais moi je suis aveuglé quand tu es au
soleil!» Et c’était vrai: lorsque la lumière baignait à
plein la chair du visage et incendiait la chevelure, ce
devenait une fatigue pour les yeux de la regarder longtemps.


 — «Nous n’avions encore jamais voyagé ensemble»,
observa-t-il. «Y as-tu pensé?»


Elle ne parvint pas à sourire. Sa bouche, un peu
tirée, avait quelque chose d’ardent, de volontaire. Il
se pencha:


 — «Qu’est-ce qu’il y a?»


 — «Rien... Le voyage...»


Il se tut, songeant qu’il avait égoïstement oublié le
but du pèlerinage. Mais elle expliqua:


 — «Ça me trouble toujours, de partir. Ces paysages
qui galopent... Tout cet inconnu, au bout!» Ses yeux
s’attardèrent un instant sur l’horizon fuyant: «J’en
ai tant pris, de ces trains, de ces bateaux!» Et son
visage s’obscurcit.


Antoine se glissa près d’elle, s’étendit sur la banquette
et posa la nuque au creux de sa robe.


 — «Umbilicus sicut crater eburneus», murmura-t-il.
Puis, après un instant de silence, sentant bien que la
pensée de Rachel n’était pas avec lui, il questionna:
«A quoi penses-tu?»


 — «A rien.» Elle fit un effort pour prendre un air
amusé: «A ta cravate de maître d’école!» s’écria-t-elle,
en glissant un doigt sous l’étoffe. «Dire que, même
pour voyager, tu ne sais pas faire le nœud un peu lâche,
un peu libre!» Elle s’étira, sourit encore: «Quelle
chance d’être seuls!... Parle, toi! Raconte-moi des
choses.»


Il rit:


 — «Mais c’est toujours toi qui racontes! Moi, mes
malades, mes examens... Comment pourrais-je avoir quelque
chose à raconter? J’ai toujours vécu comme une
taupe dans sa taupinière: c’est toi qui m’as fait sortir
de mon trou, et regarder l’univers!»


Jamais encore il n’avait fait cet aveu devant elle.
Elle s’inclina, prit à deux mains la tête chérie qui reposait
sur ses genoux, et la considéra:


 — «C’est vrai? Est-ce bien vrai?»


 — «Tu sais», reprit-il, sans changer de place, «l’an
prochain, on ne restera pas tout l’été à Paris.»


 — «Non.»


 — «Je n’ai pas demandé de vacances cette année;
je m’arrangerai pour avoir quinze jours.»


 — «Oui.»


 — «Peut-être trois semaines.»


 — «Oui.»


 — «On s’en ira ensemble, n’importe où... N’est-ce
pas?»


 — «Oui.»


 — «Dans la montagne, si tu veux. Dans les Vosges.
Ou en Suisse. Ou même plus loin?»


Rachel demeurait songeuse.


 — «A quoi penses-tu?» dit-il.


 — «A ça. En Suisse, oui.»


 — «Ou bien aux lacs italiens.»


 — «Ah, non!»


 — «Pourquoi? Tu n’aimes pas les lacs italiens?»


 — «Non.»


Toujours allongé et bercé par les cahots du train, il
consentit:


 — «Eh bien, nous irons ailleurs... Où tu voudras.»
Mais, après une pause, il reprit, paresseusement:
«Pourquoi n’aimes-tu pas les lacs italiens?»


Elle promenait le bout de ses doigts sur le front
d’Antoine, sur ses paupières, sur ses tempes qui étaient
un peu creusées, comme ses joues; elle ne répondit
pas. Il avait baissé les paupières; mais la même idée
stagnait dans son cerveau somnolent:


 — «Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu as
contre les lacs italiens?»


Elle eut un imperceptible mouvement d’humeur:


 — «C’est là qu’Aaron est mort, na! Mon frère, tu
sais? A Palanza.»


Il regretta son insistance; pourtant il ajouta:


 — «Est-ce qu’il vivait là-bas?»


 — «Oh! non; il y était en voyage. En voyage de
noces.» Elle fronça les sourcils, puis, au bout d’un instant,
comme si elle eût deviné la pensée d’Antoine, elle
murmura: «Tout de même, ce que j’en ai vu, déjà,
de toutes sortes...»


 — «Tu es brouillée avec ta belle-sœur?» demanda-t-il.
«Tu n’en parles jamais.»


Le train s’arrêtait. Elle se leva et se pencha à la
portière. Cependant, elle avait entendu la question d’Antoine,
car elle se retourna:


 — «Quoi? Quelle belle-sœur? Clara?»


 — «La femme de ton frère: tu dis qu’il est mort
pendant son voyage de noces.»


 — «Elle est morte avec lui. Je t’ai raconté ça...
Non?» Elle continuait à regarder dehors. «Ils se sont
noyés dans le lac. Personne n’a jamais su ce qui s’était
passé.» Elle hésita: «Personne, — sauf Hirsch, peut-être.»


 — «Hirsch?» fit-il, se soulevant sur un coude. «Il
était donc là-bas avec eux? Mais... toi aussi, alors?»


 — «Ah, ne parlons pas de ça aujourd’hui», supplia-t-elle,
en venant se rasseoir. «Passe-moi mon sac. Tu
as faim?» Elle dépapillota une croquette de chocolat,
la mit entre ses dents, et l’offrit ainsi à Antoine, qui,
souriant, se prêta au jeu.


 — «Comme ça, c’est meilleur», dit-elle, avec un clin
d’œil gourmand. Et, d’une façon inattendue, brusque,
elle reprit: «Clara était la fille de Hirsch; sais-tu
maintenant? C’est par la fille que j’ai connu le père.
Je ne t’ai jamais dit ça?»


Il fit signe que non, mais se retint de la questionner
davantage, cherchant à relier ces détails nouveaux à
ceux qu’il avait recueillis déjà. D’ailleurs, Rachel ne
tarda pas à reprendre la parole, comme toujours lorsqu’il
cessait de l’interroger:


 — «Tu n’as pas vu la photo de Clara? Je te la
chercherai. C’était une camarade à moi. Je l’avais connue
dans la petite classe. Mais elle n’est restée qu’un
an à l’Opéra. Elle n’avait pas la santé. Peut-être aussi
Hirsch préférait-il la garder près de lui: c’est bien
possible... Je m’étais liée avec elle, j’allais la voir, le
dimanche, au manège de Neuilly. C’est comme ça que
j’ai pris mes premières leçons d’équitation, en même
temps qu’elle. Et puis, plus tard, nous avons gardé
l’habitude de monter ensemble, tous les trois.»


 — «Qui ça, tous les trois?»


 — «Eh bien, Clara, Hirsch et moi. A partir de Pâques,
je venais les prendre à six heures du matin, trois
fois par semaine. Il fallait que je sois rentrée à huit
heures, pour l’Opéra. A ces heures-là, le Bois était à
nous, c’était délicieux.» Elle se tut un instant. Il la
regardait, accoudé sur la banquette, et ne bougea pas.
«Une fille fantasque», reprit-elle, suivant le fil de ses
souvenirs. «Très crâne, très bonne; du charme; un
charme un peu voyou; et, par moments, le regard
terrible de son père. C’était ma meilleure amie, en ce
temps-là. Il y avait des années qu’Aaron s’en était
toqué: il ne travaillait que pour pouvoir l’épouser, un
jour. Clara ne voulait pas. Hirsch, non plus, naturellement.
Enfin, elle s’est décidée, brusquement, sans que
je me sois tout d’abord expliqué pourquoi. D’ailleurs,
même au moment des fiançailles, je ne me doutais de
rien. Quand j’ai su, il était trop tard pour dire quelque
chose.» Elle fit une pause. «Et puis, trois semaines
après leur mariage, j’ai reçu le télégramme de Hirsch
qui m’appelait à Palanza. J’ignorais qu’il avait été les
rejoindre; mais, lorsque j’ai appris qu’il était là-bas,
j’ai tout de suite flairé le drame! Au reste, ça n’est
pas un secret. On a bien vu qu’il y avait des ecchymoses
autour du cou de Clara. Il avait dû l’étrangler.»


 — «Qui, il?»


 — «Aaron. Son mari. Il avait loué une barque, ce
soir-là, pour aller se promener sur le lac, seul. Hirsch
l’avait laissé faire: il y trouvait son compte; il avait
probablement ses raisons: il savait qu’Aaron voulait se
suicider. Et Clara aussi s’en doutait: puisqu’elle a
profité d’un moment où Hirsch ne la surveillait pas,
pour sauter dans la barque, qui démarrait. Du moins,
c’est ce que j’ai deviné peu à peu, car Hirsch...» Un
frisson la secoua: «Il est impénétrable», articula-t-elle.


Puis, comme elle se taisait de nouveau, Antoine demanda:


 — «Mais pourquoi, se suicider?»


 — «Aaron parlait toujours de ça. Une marotte; dès
l’enfance. C’est même pour ça que je n’avais rien osé
lui dire, et que je l’avais laissé se marier. Ah!» fit-elle,
avec un accent de douleur profonde, «je me le
suis tant reproché depuis! Peut-être que, si j’avais parlé,
à ce moment-là...» Et, regardant Antoine, comme s’il
pouvait la disculper devant sa propre conscience:
«J’avais surpris leur secret, oui. Mais était-ce une raison
pour le révéler à Aaron? Dis? Il avait plusieurs
fois déclaré qu’il se tuerait, si Clara ne l’épousait pas!
Il l’aurait fait, si je lui avais appris ce que j’avais
découvert, par hasard... Tu ne crois pas, toi?»


Antoine ne pouvait répondre; mais il répéta:


 — «Par hasard?»


 — «Oh, tout à fait par hasard; un matin que je
venais chercher Clara et Hirsch pour aller au Bois.
J’étais monté tout droit à la chambre de Clara; en
approchant, j’ai entendu un bruit de lutte; j’ai couru...
La porte était entr’ouverte: Clara était sans corsage,
les bras nus; elle s’empêtrait dans sa jupe d’amazone;
et, au moment où je poussais le battant, je l’ai vue
saisir sa cravache qui était sur une chaise, et vlan!
un grand coup cinglé à travers la figure de Hirsch!»


 — «De son père?»


 — «Oui, mon petit! Ah! ça, j’avoue que j’y ai
souvent repensé depuis!» s’écria-t-elle avec une explosion
de joie rancunière. «J’ai souvent revu sa tête, à
lui! Sa face blême! Et la balafre, qui devenait de
plus en plus foncée! Ah! il aimait cogner, lui aussi:
même qu’il cognait dur! Pourtant, cette fois, ah! ah!
c’est lui qui l’avait reçu, le coup de cravache.»


 — «Mais... quoi?»


 — «Eh bien, je n’ai jamais su au juste ce qui s’était
passé ce matin-là... Clara devait se refuser depuis les
fiançailles. C’est l’idée qui m’est venue tout de suite.
Je me suis rappelé certaines choses qui m’avaient étonnée
déjà; et, en un instant, j’ai deviné, j’ai vu clair...
Hirsch est sorti de la chambre, en grand seigneur, sans
me dire un mot; il avait l’air bien certain que je ne
parlerais pas. Il avait raison, tu vois. Moi, j’ai pressé
Clara de questions. Elle m’a tout avoué. Mais elle m’a
juré, — et ça, elle était sincère, j’en suis sûre, — elle
m’a juré que c’était fini pour toujours, qu’elle se mariait
justement pour échapper à tout ça. Échapper à
Hirsch? Ou bien échapper à... à sa propre passion?
Voilà ce que j’aurais dû me demander ce jour-là. J’aurais
dû comprendre que ce n’était pas fini du tout, rien
qu’à la façon dont elle parlait de lui!» Elle fit une
pause, avant d’ajouter, d’une voix sourde: «Tant
qu’une femme parle d’un homme avec cette espèce de
haine-là, c’est qu’elle l’a toujours dans la peau!»


Elle demeura songeuse, de nouveau, pendant une minute,
le front bas, les yeux à terre. Puis elle reprit:


 — «J’en ai bien eu la preuve ensuite, puisque c’est
elle, Clara, qui, en plein voyage de noces... Saisis-tu?
C’est elle qui a fait venir Hirsch en Italie!... Ensuite,
il me manque des détails. Mais, sûrement, Aaron a dû
les surprendre: sans quoi il n’aurait pas cherché à se
noyer... Ce que je n’ai jamais bien éclairci, c’est l’intention
de Clara. Pourquoi a-t-elle rejoint son mari
dans la barque? Pour l’empêcher de se tuer? Ou
bien, pour mourir avec lui? On peut supposer l’un ou
l’autre... Quel tête-à-tête, hein, dans ce bateau, en pleine
nuit, au milieu du lac? Je me suis cent fois demandé
ce qui s’était passé. A-t-elle avoué tout, cyniquement?
Elle en était capable... Aaron a-t-il voulu la supprimer,
pour être bien sûr que, lui mort, ça ne continuerait
pas?... On a retrouvé, le lendemain, leur bateau vide;
et plusieurs jours après, les deux cadavres, ensemble...
Mais le plus bizarre de tout, pour moi, c’est que Hirsch
m’a télégraphié de venir, sans attendre qu’on ait commencé
les recherches, le soir même de la promenade,
avant la fermeture du bureau!» Elle poursuivit, après
quelques secondes de rêverie: «D’ailleurs, tu as dû
lire cette histoire dans les journaux de l’époque; seulement,
ça ne t’as pas frappé. La police italienne a
fait des enquêtes; la police française s’en est mêlée
aussi: on a perquisitionné à Paris, au domicile d’Aaron,
au mien; mais ils n’ont jamais trouvé le mot de l’énigme...
J’en sais plus qu’eux!»


 — «Et ton Hirsch n’a jamais été inquiété?»


Elle se redressa avec vivacité:


 — «Non», articula-t-elle, «mon Hirsch n’a jamais
été inquiété!»


Dans sa voix, dans le coup d’œil dont elle enveloppa
Antoine, il y avait du défi; mais il n’y fit pas attention,
car souvent, lorsqu’elle racontait sa vie passée,
elle prenait un accent quelque peu provocant, comme
si elle eût éprouvé du plaisir à étonner cet homme qui
lui en avait si fort imposé, le premier soir de leur
rencontre.


 — «Hirsch n’a jamais été inquiété», répéta-t-elle sur
un autre ton, en ricanant; «mais il a trouvé plus prudent
de ne pas rentrer en France, cette année-là!»


 — «Et tu es sûre que c’est elle, la fille, qui, en
plein voyage de noces...»


 — «Assez», fit-elle en se jetant sur lui, avec cette
passion qu’elle manifestait presque toujours lorsqu’il
venait d’être question de Hirsch entre eux; et elle lui
ferma la bouche d’un baiser impérieux. «Ah, tu n’es
pas comme les autres, toi!» murmura-t-elle, en se pelotonnant
contre lui. «Tu es bon, toi, tu es généreux!
Tu es droit! Ah ce que je t’aime, mon Minou!» Et,
comme Antoine, obsédé par ce récit, semblait prêt à
la questionner encore, elle répéta: «Assez, assez... Ça
m’énerve trop. Je veux oublier tout ça, — le plus
longtemps possible... Serre-moi fort, câline-moi... Oui,
berce-moi, berce-moi bien, mon Minou, pour que j’oublie...»


Il la pressait entre ses bras. Et soudain, du fond
de son inconscient, jaillit, comme un instinct nouveau,
un besoin d’aventure: s’évader de cette existence rangée,
recommencer tout à neuf, courir des risques, utiliser,
pour des actes libres et gratuits, cette force qu’il
avait été si fier d’asservir à des fins laborieuses!


 — «Si nous partions, tous les deux? Écoute-moi.
Refaire notre vie ensemble, loin, loin... Tu ne sais pas
ce dont je serais capable!»


 — «Toi?» fit-elle, en riant.


Elle lui tendit ses lèvres. Et lui-même, dégrisé, cherchant
à faire croire qu’il avait voulu plaisanter, sourit.


 — «Comme je t’aime!» dit-elle en le regardant de
tout près, avec une angoisse dont il se souvint plus
tard.


Antoine connaissait Rouen. Sa famille paternelle était
d’origine normande; M. Thibault comptait encore à
Rouen plusieurs parents assez proches. De plus, Antoine
y avait fait, huit années plus tôt, son service
militaire.


Il fallut que Rachel l’accompagnât, dès avant le dîner,
de l’autre côté des ponts, dans un faubourg encombré
de soldats, pour longer un interminable mur
de caserne.


 — «L’infirmerie!» s’écria joyeusement Antoine, désignant
à Rachel un bâtiment éclairé. «Tu vois, la
deuxième fenêtre? Le bureau. En ai-je passé, des journées,
là-dedans, sans rien faire, sans même pouvoir lire,
à surveiller deux ou trois tire-au-flanc, et quelques amoureux
endommagés!» Il riait, sans rancune, et conclut:
«Hein? Ce que je suis heureux aujourd’hui!»


Elle ne répondit rien et passa devant lui; il ne vit
pas qu’elle était prête à pleurer.


Un cinéma affichait l’Afrique Inconnue; Antoine
montra l’enseigne à Rachel; elle secoua la tête et l’entraîna
vers leur hôtel.


De tout le dîner, il ne parvint pas à la faire rire;
et, songeant au mobile de leur voyage, il se reprochait
un peu sa gaîté.


Mais dès qu’ils furent dans leur chambre, elle se
suspendit à son cou:


 — «Il ne faut pas m’en vouloir», fit-elle.


 — «De quoi donc?»


 — «De te gâter notre balade.»


Il voulut protester. Elle l’étreignit de nouveau, répétant,
comme pour elle seule:


 — «Ah, que je t’aime!»


 


 


Le lendemain, de bonne heure, ils gagnèrent Caudebec.


La chaleur se faisait plus lourde; le fleuve coulait,
très large, sous une buée qui scintillait. Antoine traîna
les colis jusqu’au petit hôtel qui louait des voitures.
Celle qu’ils commandèrent vint, longtemps à l’avance,
se ranger devant la fenêtre près de laquelle ils déjeunaient.
Rachel écourta le dessert. Elle entassa elle-même
tous ses paquets dans la capote, expliqua en
détail au cocher l’itinéraire qu’elle voulait suivre, et
s’élança gaîment dans la vieille calèche.


Plus elle approchait du moment pénible de son voyage,
plus elle semblait retrouver son animation. Le trajet
l’enchanta: elle reconnaissait les montées, les descentes,
les calvaires, les places des villages. Tout l’étonnait;
on eût dit qu’elle n’avait jamais quitté la banlieue:


 — «Non, mais, regarde! Ces poules! Et cette vieille
paralytique qui se rôtit au soleil! Et cette barrière,
avec un bloc de pierre pour faire le contrepoids! Sont-ils
retardés par ici! Tu vois, je t’avais prévenu: la
vraie brousse!»


Lorsqu’elle aperçut, dans la vallée, les toits éparpillés
autour de la petite église du Gué-la-Rozière, elle se
leva tout debout dans la voiture, et son visage s’illumina
comme si elle eût retrouvé son pays natal.


 — «Le cimetière est à gauche, loin du bourg. Derrière
ces peupliers. Attends, tu vas le voir... Vous traverserez
le village au trot», dit-elle au cocher, quand
ils atteignirent les premières maisons du Gué.


Cachées au fond des cours herbues, les façades blanches,
rayées de noir et coiffées de chaume, brillaient à
travers les pommiers; les volets étaient clos. Ils passèrent
devant un toit d’ardoises entre deux ifs.


 — «La mairie», fit Rachel, ravie. «Rien n’a changé!
C’est là qu’on a dressé les actes... Tu vois, là-bas,
derrière? Eh bien, c’est là qu’elle habitait, sa nourrice.
De braves gens. Ils ont quitté le pays: sans quoi j’irais
tout de même l’embrasser, la vieille... Tiens, j’ai habité
ici, une fois. Quand je venais, on me logeait chez ceux
qui avaient un lit à prêter. Je prenais mes repas avec
eux, je riais de leur patois. Ils me regardaient comme
une bête de ménagerie. Les bonnes femmes venaient me
voir au lit à cause de mes pyjamas. Des retardés, par
ici, ce n’est pas croyable! Mais de braves gens. Ils
ont tous été si gentils pour moi, quand la petite est
morte! Après, je leur ai envoyé tout et le reste: des
fruits confits, des rubans à mettre sur leurs coiffes, des
liqueurs pour le curé.» Elle se leva de nouveau. «Le
cimetière est là, après la côte. Regarde bien: tu vas
voir les tombes, dans le creux. Tiens, mets ta main:
sais-tu pourquoi le cœur me saute? J’ai toujours peur
de ne pas la retrouver, ma pauvre gosse. Parce que
nous n’avons pas voulu payer une perpétuité; dans le
pays, ils nous ont tous dit que ça n’est pas la mode.
Mais, malgré moi, chaque fois que j’arrive, je me dis:
“Et s’ils me l’avaient fichue en l’air?” ils en auraient
le droit, tu sais!... Arrêtez-vous devant l’allée, mon
vieux; on ira à pied jusqu’à la porte... Viens, viens
vite!»


Elle avait bondi hors de la calèche et se hâtait vers
la grille; elle l’ouvrit, disparut derrière un pan de
mur, et, presqu’aussitôt, reparut, pour crier à Antoine:


 — «Elle y est toujours!»


Le soleil frappait son visage où il n’y avait que de
la joie. Elle s’éclipsa de nouveau.


Antoine la rejoignit. Elle se tenait campée, les mains
aux hanches, devant un coin envahi d’herbes folles, à
l’angle de deux murailles; des débris de clôture émergeaient
à travers les orties.


 — «Elle y est toujours, mais dans quel état! Ah,
pauvre gosse, tu pourras dire qu’il est bien peigné, ton
cimetière! Et je leur envoie vingt francs par an, pour
l’entretien!»


Puis, se tournant vers Antoine, avec une légère hésitation
dans la voix, comme pour s’excuser d’un caprice:


 — «Découvre-toi, mon Minou, tu veux bien?»


Antoine rougit et retira son chapeau.


 — «Ma pauvre gosse», fit-elle tout à coup. Elle
appuya sa main sur l’épaule d’Antoine, et ses yeux
s’emplirent de larmes. «Dire que je ne l’ai même pas
vue mourir», murmura-t-elle. «Je suis arrivée trop
tard. Un petit ange, un vrai petit ange, pâle...» Soudain
elle s’essuya les yeux et sourit: «Drôle de balade
que je te fais faire, hein? Que veux-tu, c’est de l’histoire
ancienne, mais ça vous remue quand même. Heureusement
qu’il y a du travail, ça vous empêche de
penser... Viens.»


Il fallut retourner à la voiture, et sans accepter l’aide
du cocher, transporter dans le cimetière les paquets
que Rachel, agenouillée dans l’herbe, tint à déballer
elle-même. Méthodiquement, elle étala sur une dalle
voisine une pelle, une serpe, un maillet, puis un vaste
carton, qui contenait une couronne en perles blanches
et bleues.


 — «Je comprends pourquoi c’était si lourd», dit
Antoine en souriant.


Elle se releva gaîment:


 — «Aide-moi donc, au lieu de goguenarder. Ote ton
veston... Tiens, prends la serpe. Il s’agit de couper,
d’arracher ces saletés-là qui dévorent tout. Tu vois, on
retrouve dessous les briques qui marquent la place.
N’était pas grand, son cercueil, ni lourd, pauvre chou!...
Ça, donne! C’est le reste d’une couronne. Elle n’est
pas jeune, celle-là: A notre fille chérie. C’est Zucco
qui l’avait apportée. Je n’étais plus avec lui depuis
un an, mais je l’avais fait prévenir tout de même, tu
saisis? Il a été convenable d’ailleurs, il est venu, il
était en noir. Ma foi, j’étais contente, j’étais moins
seule pour l’enterrement... Ce qu’on est bête!... Attends:
ça, c’est la croix. Relève-la, on la consolidera
tout à l’heure.»


En écartant les herbes, Antoine eut une brusque émotion:
il n’avait pas aperçu d’abord l’inscription entière:
Roxane-Rachel Goepfert. Le premier prénom était
effacé; il n’avait lu que le nom de son amie. Il resta
quelques secondes rêveur.


 — «Eh bien», fit Rachel, «à l’ouvrage! Commençons
par ici.»


Antoine s’y mit franchement; il ne faisait rien à
demi. En bras de chemise, maniant serpe et bêche, il
transpira bientôt comme un manœuvre.


 — «Les couronnes», dit-elle, «passe-les moi, que je
les essuie à mesure... Hé, mais il en manque une!
Regarde voir? Celle de Hirsch, la plus belle! En fleurs
de porcelaine! Ah, par exemple, ça, c’est raide!»


Antoine la suivait des yeux avec amusement: sans
chapeau, ses cheveux ébouriffés rutilant au soleil, la
lèvre irritée et moqueuse, la jupe relevée et ses manches
retroussées jusqu’aux coudes, elle parcourait en tous
sens l’enclos, inspectant chaque tombe et bougonnant,
furieuse:


 — «Ils me l’auraient empruntée, pardi, les voraces!»


Elle revint, découragée:


 — «J’y tenais tant! Ils s’en seront fait des breloques.
Ils sont si retardés, tu sais!... Mais», reprit-elle,
apaisée comme par enchantement, «j’ai découvert là-bas
du sable jaune qui va faire coquet.»


De quart d’heure en quart d’heure, la petite sépulture
prenait une apparence nouvelle: la croix, redressée,
puis enfoncée à coups de maillet, dominait le rectangle
de briques, entièrement désherbé; et, tout autour,
un étroit chemin sablé achevait de donner à la tombe
un air entretenu.


Ils n’avaient pas remarqué que l’horizon s’ennuageait,
et ils furent surpris par les premières gouttes. Un orage
se formait au-dessus de la vallée. Sous le ciel d’étain,
les pierres devinrent plus blanches, l’herbe plus verte.


 — «Dépêchons!» cria Rachel. Elle eut vers la tombe
un sourire maternel: «Nous avons bien travaillé», murmura-t-elle;
«on dirait un petit jardin de villa!»


Antoine avait remarqué, à l’angle des murs, la branche
tombante d’un rosier qui balançait dans le vent
deux roses au cœur de safran. Il eut l’idée de les offrir,
en guise d’adieu, à la petite Roxane. Le respect humain
l’arrêta: il préféra laisser à la mère ce geste romantique,
cueillit les fleurs et les tendit à Rachel.


Elle les prit, et hâtivement les piqua dans son corsage.


 — «Merci», dit-elle. «Mais filons, mon chapeau va
être perdu.» Et elle s’enfuit vers la voiture, sans se
retourner, tenant à deux mains sa jupe que commençait
à fouetter la pluie.


Le cocher avait dételé, et s’abritait, avec son cheval,
dans le renfoncement de la haie. Antoine et Rachel se
réfugièrent au fond de la calèche, sous la capote, et
déplièrent sur leurs genoux le lourd tablier qui puait le
cuir moisi. Elle riait, amusée par l’imprévu de cet orage,
heureuse aussi du devoir accompli.


Ce n’était qu’une ondée. Déjà la pluie diminuait,
les orages galopaient vers l’est; et bientôt, à travers
l’atmosphère purifiée de ses vapeurs, le soleil couchant
reparut, aveuglant. L’homme commença d’atteler. Des
gamins défilèrent, poussant devant eux une file d’oies
mouillées. Le plus petit, qui pouvait avoir neuf ou dix
ans, se hissa sur le marchepied pour lancer d’une voix
fraîche:


 — «C’est bon, l’amour, messieurs dames?» Puis il
se sauva en faisant claquer ses soques.


Rachel éclata de rire.


 — «Des retardés?» dit Antoine. «La jeune génération
promet!»


Enfin l’équipage fut prêt à démarrer. Mais il était
trop tard pour attraper le train de Caudebec: il fallait
gagner directement la plus proche station de la grande
ligne: Antoine n’avait pas voulu se faire remplacer à
l’hôpital le lundi matin, et il devait rentrer à Paris
dans la nuit.


Le cocher les arrêta, pour souper, à Saint-Ouen-la-Noue.
L’auberge était pleine des buveurs du dimanche
soir. On servit les nouveaux venus dans une arrière-salle.


Le dîner fut silencieux. Rachel ne plaisantait plus.
Elle songeait; elle se souvenait d’avoir été amenée là,
le jour de l’enterrement, à la même heure, dans une
calèche semblable, peut-être la même, — mais en compagnie
du ténor. Elle se rappelait surtout la querelle
qui avait éclaté presque tout de suite entre eux; et
comment Zucco s’était jeté sur elle et l’avait souffletée,
là, devant la huche; et comment elle s’était de nouveau
donnée à lui, le soir même, dans une chambre de cette
auberge; et comment ensuite, quatre mois durant, elle
avait de nouveau supporté sa sottise, ses brutalités...
Elle ne lui en voulait guère, d’ailleurs: même, ce soir,
elle pensait à lui, à cette gifle, avec un souvenir sensuel.
Cependant elle se garda de conter l’aventure à
Antoine; elle ne lui avait jamais positivement avoué
que le ténor la rossait.


Puis une autre idée, lancinante, surgit dans l’ombre;
et elle comprit que c’était pour échapper à cette obsession
qu’elle s’était si longuement attardée à ses souvenirs.


Elle se leva:


 — «Veux-tu que nous allions à pied jusqu’à la gare?»
proposa-t-elle. «Le train n’est qu’à 11 heures. Le
cocher conduira les bagages.»


 — «Huit kilomètres en pleine nuit, dans la boue?»


 — «Pourquoi pas?»


 — «Tu es folle, voyons!»


 — «Ah», gémit-elle, «je serais arrivée fourbue, ça
m’aurait fait du bien!» Et, sans insister davantage,
elle le suivit vers la voiture.


L’obscurité était complète, l’air rafraîchi.


A peine assise, elle toucha de son ombrelle le dos
du cocher:


 — «Tout doucement, au pas, nous avons le temps.»
Elle se serra contre Antoine, et murmura: «Il fait si
doux, on est si bien...»


Quelques instants plus tard, il voulut caresser la
joue appuyée contre lui, et s’aperçut qu’elle était mouillée
de larmes.


 — «Je suis énervée», expliqua-t-elle, en dégageant
son visage. Puis, se blottissant plus étroitement entre
ses bras: «Ah retiens-moi, mon Minou, garde-moi près
de toi!»


Ils restèrent muets et pressés l’un contre l’autre. Des
arbres, des maisons, touchés par la lueur des lanternes,
se dressaient un instant comme des spectres, et s’effaçaient
dans la nuit. Au-dessus de leurs têtes, le firmament
resplendissait. Le va-et-vient de la guimbarde balançait
sur l’épaule d’Antoine la tête abandonnée de
Rachel. Et, par instants, soulevant tout le buste pour
étreindre son amant, elle soupirait:


 — «Comme je t’aime!»


 


 


Sur le quai de la gare d’embranchement, ils étaient
les seuls à attendre le train de Paris. Ils cherchèrent
refuge sous un auvent. Rachel, toujours silencieuse, tenait
le bras d’Antoine.


Des employés couraient dans la nuit, agitant des
falots dont les reflets miroitaient sur le trottoir mouillé.


 — «Le direct! Reculez!»


Le bondissement d’un rapide, noir et troué de feux,
passa comme un cataclysme, soulevant tout ce qui pouvait
voler, entraînant avec lui jusqu’à l’air respirable.
Puis le silence se rétablit très vite. Et, tout à coup, au-dessus
d’eux, le nasillement grêle et harcelant d’un
timbre électrique annonça l’express.


Le convoi stoppa trente secondes. Ils eurent à peine
le temps de grimper, sans choisir, dans un compartiment
où, déjà, trois personnes dormaient; la lampe
était gaînée d’étoffe bleue. Rachel retira son chapeau
et se laissa choir dans le seul coin libre; Antoine s’assit
près d’elle; mais, au lieu de s’accoter à lui, elle
appuya son front à la vitre noire.


Dans la demi-obscurité du wagon, sa chevelure, orangée
et presque rose au plein jour, cessait d’avoir une
couleur précise; elle semblait d’une matière fluide, incandescente,
soie métallique ou bien verre filé; et la
blancheur phosphorescente de la joue donnait une apparence
irréelle à sa chair. Sa main était abandonnée
sur la banquette; Antoine la saisit; il crut s’apercevoir
que Rachel tremblait. A voix basse, il l’interrogea. Elle
ne répondit que par une pression fiévreuse, et se détourna
davantage. Il ne comprenait pas ce qui se passait
en elle; il se rappela l’attitude qu’elle avait eue,
au cours de l’après-midi, dans le cimetière: l’ébranlement
nerveux de ce soir, pouvait-il être la conséquence
de ce pèlerinage qu’elle avait, somme toute, accompli
presque gaîment? Il se perdait en conjectures.


A l’arrivée, lorsque leurs compagnons de voyage s’ébrouèrent
et dévoilèrent la lampe, il remarqua qu’elle
tenait la tête obstinément baissée.


Il la suivit à travers la foule, sans lui poser aucune
question.


Mais, dès qu’ils furent dans le taxi, il prit ses poignets:


 — «Qu’est-ce qu’il y a?»


 — «Rien.»


 — «Qu’est-ce qu’il y a, Rachel?»


 — «Laisse-moi... Tu vois bien, c’est fini.»


 — «Non, je ne te laisserai pas. J’ai le droit... Qu’est-ce
qu’il y a?»


Elle releva son visage décomposé par les larmes, et,
le regardant avec désespoir, elle articula:


 — «Je ne peux pas te le dire». Mais elle n’eut pas
l’énergie de se maîtriser jusqu’au bout, et, se jetant
contre lui: «Ah, jamais je n’aurai la force, mon Minou,
jamais! jamais!»


Il comprit à l’instant même que son bonheur touchait
au terme, que Rachel allait le quitter, le laisser
seul, et qu’il n’y aurait rien, absolument rien à faire.
Il comprit cela sans qu’elle le lui eût dit, bien avant
de savoir pourquoi, avant même d’en souffrir, et comme
si depuis toujours il y eût été préparé.


 


 


Ils montèrent l’escalier de la rue d’Alger, et pénétrèrent
dans l’appartement de Rachel, sans avoir échangé
un mot.


Elle le laissa seul, une minute, dans la chambre rose.
Il y demeura debout, hébété, regardant le lit au fond
de l’alcôve, la coiffeuse, cet intérieur devenu le sien.
Elle revint; elle s’était débarrassée de son manteau.
Il la regarda entrer, refermer la porte, s’avancer, les
prunelles cachées sous les cils d’or, la bouche tirée,
énigmatique.


Il perdit tout courage, fit un pas vers elle, et balbutia:


 — «Mais ce n’est pas vrai, dis?... Tu ne vas pas
me quitter?»


Alors elle s’assit; et, d’une voix lasse, entrecoupée,
elle déclara qu’il fallait être calme, qu’elle avait un
long voyage à faire, un voyage d’intérêt, dans le Congo
belge. Puis elle s’engagea dans des explications. L’héritage
de son père, tout son avoir, avait été placé par
Hirsch dans une huilerie qui, jusqu’ici, marchait à
merveille et servait d’appréciables revenus. Mais l’un
des deux directeurs venait de mourir, et elle venait
d’apprendre que l’autre, actuellement maître de l’affaire,
avait partie liée avec de gros négociants bruxellois,
qui venaient de fonder à Kinchassa, c’est-à-dire dans
les mêmes parages, une huilerie concurrente, et qui
s’employaient par tous les moyens à faire péricliter
celle de Rachel. (Elle semblait prendre un peu d’assurance
en parlant.) La question se compliquait de détails
politiques. Ces Müller étaient soutenus par le gouvernement
belge. De si loin, Rachel ne pouvait se fier à
personne. Or, il y allait de son unique patrimoine, de
sa sécurité matérielle, de tout son avenir. Elle avait
réfléchi, cherché des biais. Hirsch vivait en Egypte, et
n’avait plus aucune accointance avec le Congo. La seule
solution était donc de faire le voyage elle-même, soit
pour réorganiser l’huilerie, soit pour la vendre un prix
convenable aux Müller.


Gagné par son sang-froid, Antoine, pâle et les sourcils
froncés, la considérait sans l’interrompre.


 — «Mais», hasarda-t-il enfin, «cela peut être réglé
assez vite...?»


 — «Oui et non.»


 — «Quoi? Un mois?... Plus? Deux?» Sa voix
trembla: «Trois mois?»


 — «Oui.»


 — «Peut-être moins?»


 — «Oh, non! Il faut déjà un mois pour y aller?»


 — «Et si nous trouvions quelqu’un à envoyer là-bas?
Quelqu’un de sûr?»


Elle haussa les épaules:


 — «Quelqu’un de sûr? A quatre semaines de tout
contrôle? Avec des concurrents qui sont prêts à acheter
toutes les complicités?»


C’était si juste qu’il n’insista pas. En réalité, depuis
le premier moment, il n’avait qu’un mot au bord des
lèvres: «Quand?» Toute autre question pouvait attendre.
Il ébaucha un mouvement vers elle, et, d’une
voix humble qui contrastait avec sa figure crispée d’homme
action, il murmura:


 — «Loulou... Tu ne partiras pas comme ça, tout de
suite?... Dis?»


 — «Pas tout de suite, non... Mais bientôt», avoua-t-elle.


Il se raidit:


 — «Quand?»


 — «Quand tout sera prêt. Je ne peux pas dire.»


Il y eut un silence, pendant lequel leurs deux volontés
vacillèrent. Antoine lut sur les traits dévastés
de Rachel qu’elle était à bout de forces; et, lui aussi,
toute fermeté l’abandonnait. Il s’approcha d’elle, supplia
de nouveau:


 — «Ce n’est pas vrai, dis? Tu ne vas pas... partir?»


Elle le reçut contre sa poitrine, l’étreignit, l’entraîna,
trébuchant, vers le lit où ils s’abattirent.


 — «Tais-toi», chuchota-t-elle. «Ne me demande
rien. Plus un mot, plus un seul mot là-dessus, ou bien
je pars tout de suite, sans prévenir!»


Il se tut, résigné, vaincu; et, plongeant son visage
dans les cheveux défaits, à son tour il se mit à pleurer.



XIV



Rachel tint bon. Un mois de suite, elle éluda toute
nouvelle question. Lorsqu’elle rencontrait, dans les yeux
d’Antoine, un certain regard anxieux, elle détournait
la tête. Ce mois fut atroce. Ils continuaient à vivre;
mais tout acte, toute pensée, avait son retentissement
dans leur souffrance.


Dès le lendemain de l’explication, Antoine avait fait
appel à son énergie; appel si vain, qu’il s’était trouvé
surpris de tant souffrir, et honteux d’avoir si peu d’action
sur sa douleur. Un doute poignant l’avait traversé:
«Suis-je vraiment...?» Et aussitôt: «Que personne ne
s’en aperçoive!» Par bonheur, prisonnier de son existence
active, il recouvrait, comme un talisman, chaque
matin en traversant la cour de l’hôpital, la faculté d’accomplir
sa journée de médecin; devant ses malades,
il ne pensait qu’à eux. Mais, dès qu’il avait l’occasion
de se reprendre, — entre deux visites, ou bien à table
pendant les repas, (car M. Thibault était revenu à
Paris, et depuis octobre la maison familiale avait repris
son train,) — ce découragement sans remède, qui ne
cessait de planer sur lui, s’abattait soudain, et le transformait
en un être inattentif, facilement irascible, comme
si toute cette force dont il avait été si fier ne connaissait
plus d’autre forme que l’irritation.


Il passait auprès de Rachel ses soirées et ses nuits.
Sans joie. Leurs paroles, leurs silences, étaient empoisonnés
de secrets; et leurs étreintes les épuisaient vite,
sans parvenir à apaiser cette soif presqu’hostile qu’ils
avaient l’un de l’autre.


 


 


Un soir du début de novembre, en arrivant rue
d’Alger, Antoine vit la porte ouverte; et, tout de suite,
l’aspect du vestibule, dont le mur était nu et le parquet
sans tapis... Il se précipita dans l’appartement: les
pièces démeublées et sonores, la chambre rose où l’alcôve
n’était plus qu’un renfoncement inutile...


Il entendit remuer dans la cuisine; il y courut, hagard.
La concierge, à genoux, fouillait un tas de nippes.
Antoine lui arracha des mains la lettre qu’elle avait
pour lui. Dès les premières lignes, le sang lui revint
au cœur: non, Rachel n’avait pas encore quitté Paris,
elle l’attendait dans un hôtel voisin, et c’était seulement
le lendemain soir qu’elle prenait le train pour Le Havre.
A l’instant même, il échafauda une combinaison de mensonges
qui lui permît de s’absenter, d’accompagner Rachel
jusqu’au bateau.


Il employa la journée du lendemain à des démarches
qui échouaient une à une. Enfin, à 6 heures du soir,
tout étant prévu et son service assuré, il put partir.


Il la rejoignit à la gare. Pâle et vieillie, dans un
tailleur qu’il ne lui connaissait pas, elle faisait enregistrer
une pyramide de malles neuves.


 


 


Ce fut seulement le lendemain matin, au Havre, à
l’hôtel, dans la baignoire d’eau brûlante où il cherchait
à calmer la surexcitation de ses nerfs, qu’un détail lui
revint, le frappa comme un trait de foudre: les bagages
de Rachel étaient marqués R. H.


Il bondit hors de l’eau, poussa la porte de la chambre:


 — «Tu... Tu vas retrouver Hirsch!»


A sa profonde stupéfaction, Rachel lui sourit tendrement:


 — «Oui», murmura-t-elle, si bas qu’il ne perçut
qu’un souffle; mais il vit ses paupières s’abaisser en
signe d’aveu, et sa tête s’incliner deux fois.


Il s’assit sur un siège qui était là. Quelques instants
s’écoulèrent. Aucun mot de reproche ne lui venait aux
lèvres, et ce n’était ni le chagrin, ni la jalousie qui, à
cette minute, lui faisait plier les épaules, mais le sentiment
de son impuissance, de leur irresponsabilité, et le
poids même de la vie.


Il s’aperçut, en frissonnant, qu’il était nu et trempé.


 — «Tu vas prendre froid», dit-elle. Ils n’avaient
pas encore trouvé un mot à se dire.


Antoine s’essuya, sans bien savoir ce qu’il faisait,
et commença de s’habiller. Elle demeurait telle qu’il
l’avait surprise, debout, appuyée au radiateur, un polissoir
entre les doigts. Ils souffraient; mais, malgré
tout, ils éprouvaient, l’un presqu’autant que l’autre, une
sorte de soulagement. Combien de fois, depuis un mois,
Antoine avait-il eu l’impression qu’il ne savait pas
tout! Maintenant, du moins, la réalité, s’étalait devant
lui, complète. Et Rachel, échappant aux obsessions compliquées
du mensonge, sentait sa dignité se redresser
en elle, et quelque chose s’épanouir.


Elle rompit enfin le silence:


 — «J’ai peut-être eu tort de te mentir», dit-elle,
avec un visage d’amour où se lisait de la pitié sans
aucune nuance de remords. «On a toujours sur la jalousie
des idées toutes faites, si sottes, si fausses... En
tout cas, je t’assure, je n’ai menti que pour toi, pour
t’épargner; moi, je n’ai fait qu’en être plus malheureuse.
Et maintenant je suis contente de ne pas te
quitter sans que tu saches.»


Il ne répondit rien, mais cessa de s’habiller et se
rassit.


 — «Oui», reprit-elle: «Hirsch me rappelle, et je
pars.»


Elle se tut de nouveau. Puis, voyant qu’il ne voulait
pas parler, et assaillie par tout ce qu’elle s’était si
longtemps contrainte à refouler, elle poursuivit:


 — «Tu es bon, mon Minou, tu te tais, merci. Je
sais tout ce qu’on peut dire: voilà huit semaines entières
que je me débats! Ce que je fais est fou, et
rien n’a pu m’empêcher de le faire... Tu vas supposer
que c’est l’Afrique qui m’attire. Ah! ça c’est bien vrai,
vois-tu: elle m’attire au point que, certains jours, j’ai
cru me trouver mal, de désir! Mais, tout de même, ça
n’aurait pas suffi... Alors tu croiras peut-être que j’obéis
à mon intérêt. C’est vrai aussi. Hirsch va m’épouser;
il est riche, très riche; et, à mon âge, quoiqu’on puisse
répéter, le mariage, c’est quelque chose: on a du mal
à rester toute sa vie en marge... Mais ce n’est pas encore
ça. Non, réellement, je suis au-dessus de ces calculs-là,
autant qu’une juive, une demi-juive, peut l’être. La
preuve, c’est que toi aussi tu es riche, ou tu le seras;
eh bien, tu m’offrirais de m’épouser demain, que je ne
changerais rien à mon départ.


«Je te fais du chagrin, mon Minou; mais écoute-moi,
aie du courage, ça me fait du bien de tout te
dire; et pour toi aussi, c’est mieux que tu sois bien
au courant de tout. J’ai pensé me tuer. Avec la morphine,
c’est vite fait, sans histoires, sans douleur; je
m’étais même procuré la dose; je l’ai jetée hier, avant
de quitter Paris. Je veux vivre, vois-tu; jamais je n’ai
pour de bon désiré mourir... Tu n’as jamais eu l’air
jaloux de lui, quand je t’en parlais. Tu avais raison.
Comment serais-tu jaloux? C’est lui, tu le sais bien,
qui pourrait l’être de toi! Je t’aime, mon Minou, je
t’aime, toi, comme je n’ai jamais aimé personne: et
lui, je le hais. Pourquoi ne pas le dire? Je le hais. Ce
n’est pas un homme, c’est... je ne sais quoi! Je le hais
et il me fait peur. Il m’a tant battue! Il me battra encore.
Peut-être qu’il me tuera... C’est qu’il est jaloux,
lui! Une fois déjà, sur la Côte d’Ivoire, il a payé un
de nos porteurs pour me faire étrangler. Sais-tu pourquoi?
Parce qu’il avait cru que son boy était venu me
trouver une nuit, dans ma case. Il est capable de
tout!...


«Il est capable de tout», reprit-elle d’une voix sombre,
«mais on ne lui résiste pas... Écoute: une chose
que je n’ai jamais eu le courage de te dire. Tu sais, à
Palanza, après le drame, quand je suis allée là-bas, appelée
par lui? Eh bien, c’est là que ça a commencé!
Pourtant, j’avais tout deviné; et je mourais de peur
devant lui: un jour, je n’ai pas osé boire une tisane
qu’il m’avait préparée, parce qu’il avait eu un sourire
bizarre en me l’apportant. Eh bien, malgré tout ça,
malgré tout ça... Saisis-tu? Ah! tu ne peux pas te
faire une idée de l’attraction de cet homme!»


Antoine eut un nouveau frisson. Rachel lui jeta un
peignoir sur les épaules, et continua, d’une voix sans
passion:


 — «Oh, il n’a pas eu besoin de me menacer, ni de
me prendre de force. Il n’a eu qu’à attendre. Il le savait
bien: il connaît son pouvoir. C’est moi qui suis
venue frapper à sa porte! Et il ne m’a ouvert que le
second soir... Alors, j’ai tout abandonné pour partir
avec lui; je ne suis pas rentrée en France; je l’ai
suivi comme son chien, comme son ombre. Pendant deux
ans, presque trois, j’ai tout supporté, les fatigues, les
dangers, les coups, les avanies, la prison, tout. Oui, la
prison! Pendant trois ans, je n’ai pas cessé de trembler
pour le lendemain! On était quelquefois obligés de se
cacher pendant des semaines sans oser sortir... A Salonique,
un vrai scandale: nous avons eu toute la police
turque à nos trousses: il a fallu changer cinq fois de
nom pour gagner la frontière! Toujours des histoires
de mœurs. A Londres, dans un faubourg, il avait bien
trouvé le moyen d’acheter toute une famille: une fille
à soldats, ses deux sœurs, son jeune frère... Il appelait
ça son mixed-grill... Un jour, les policemen ont cerné
la maison et nous ont pincés. Que pouvais-je dire?
Nous avons fait trois mois de préventive. Mais il est
arrivé à nous faire relâcher... Ah, si je voulais tout
raconter! J’en ai vu, j’en ai enduré!...


«Tu te dis: “Je saisis maintenant pourquoi elle
l’a quitté.” Eh bien, ça n’est pas vrai, ce n’est pas
moi qui l’ai quitté! Je t’ai menti. Jamais je n’aurais
pu. C’est lui qui m’a chassée! Et il riait! Il m’a dit:
“Va-t-en, et, quand je voudrai, tu reviendras.” Je lui
ai craché à la figure... Eh bien, veux-tu la vérité?
Depuis que je suis revenue, je ne pouvais penser qu’à
lui! J’attendais, j’attendais. Et voilà qu’il me rappelle
enfin!... Saisis-tu, maintenant, pourquoi je pars?»


Elle se leva, vint s’agenouiller près d’Antoine, mit
le front sur ses genoux, et pleura.


Il regardait sa nuque, secouée de sanglots. Ils tremblaient
tous les deux.


Elle murmura, les yeux clos:


 — «Comme je t’aime, mon Minou...»


De tout le jour, par un accord tacite, ils ne parlèrent
plus de rien. A quoi bon? Plusieurs fois, pendant le
déjeuner, comme ils n’avaient pu éviter de s’asseoir l’un
vis-à-vis de l’autre, leurs regards s’attirèrent, troubles
des mêmes pensées, et se détournèrent résolument. A
quoi bon?


Elle avait à faire quelques emplettes sans importance,
pour lesquelles elle usa beaucoup de temps et feignit
de l’intérêt. Des bourrasques de pluie, portées par le
vent du large, s’engouffraient dans les rues et sifflaient
le long des maisons. Docilement, Antoine la suivit, de
magasin en magasin, jusqu’à l’heure du dîner. Elle n’eût
même pas à aller retenir sa place sur le paquebot, puisqu’elle
voyageait à bord de la Romania, un cargo mixte
qui venait d’Ostende, touchait Le Havre vers 5 heures
du matin et repartait une heure plus tard, sans y faire
station. Hirsch l’attendait à Casablanca. Il n’y avait
pas un mot de vrai dans l’histoire du Congo belge.


Ils prolongèrent le dîner, éprouvant la même lâcheté
devant la minute où ils allaient se retrouver en tête-à-tête
dans leur chambre, pour la dernière nuit. Le restaurant
où ils avaient échoué, immense hall, plein de
monde, de lumières et de bruit, était à la fois une taverne,
un dancing, une académie de billard: on pouvait
y passer la soirée dans la fumée des cigares, le cliquetis
des billes et la langueur des valses. Vers 10 heures, une
troupe d’Italiens ambulants fit irruption; ils étaient
une douzaine, en blouses rouges et pantalons blancs,
avec des bonnets de pêcheurs napolitains dont les pompons
leur dansaient sur l’épaule; ils avaient tous un
instrument, violon, guitare, tambourin, castagnettes, et,
tout en jouant, ils chantaient à pleine voix et se démenaient
comme des diables. Antoine et Rachel les regardaient,
reconnaissants, heureux d’abandonner un instant
à ces pitres leur attention épuisée de souffrir; et, quand
ces fous eurent fait la quête et chanté leurs derniers
couplets, il leur sembla que leur mal redoublait. Alors
ils se levèrent, et, frissonnant sous l’averse, ils rentrèrent
à l’hôtel.


Il était minuit. On devait réveiller Rachel à 3 heures.


Courte nuit, pendant laquelle les rafales de novembre
ne cessèrent de rabattre la pluie sur le zinc du balcon,
et qu’ils passèrent, sans parole, sans désir, blottis l’un
contre l’autre comme deux enfants dévorés de chagrin.


Une seule fois, Antoine demanda:


 — «Tu as froid?»


Elle tremblait de tous ses membres.


 — «Non», fit-elle, en se pressant contre lui, comme
s’il pouvait encore la protéger, la sauver d’elle-même:
«j’ai peur...»


Il ne répondit rien; il était presque las de ne pas
comprendre.


Au coup frappé à la porte, elle sauta du lit, échappant
au dernier embrassement. Il lui en sut gré. Leurs
volontés d’être forts s’étayaient l’une sur l’autre.


Ils s’habillèrent en silence; ils affectaient le calme,
échangeaient de menus services, prolongeaient jusqu’au
bout les habitudes de la vie commune. Il l’aida à fermer
une valise trop pleine et dut s’agenouiller dessus, de
tout son poids, tandis qu’elle s’accroupissait sur le
tapis pour tourner la clef. Enfin, lorsque tout fut prêt,
lorsqu’il n’y eut plus un mot banal à dire, plus un
geste à faire, lorsqu’elle eut roulé ses couvertures, mis
sa toque de voyage, épinglé son voile, enfilé ses gants
et boutonné la housse de son sac à main, il y eut encore
quelques minutes à attendre avant l’arrivée de la voiture.
Elle s’assit près de la porte sur une chaise basse,
et, prise d’un froid subit, serrant les mâchoires pour ne
pas claquer des dents, elle baissa la tête et étreignit ses
genoux entre ses bras. Alors, lui aussi, ne sachant plus
que dire ni que faire, n’osant s’approcher d’elle, il s’assit,
les mains ballantes, sur la plus haute malle. Quelques
instants passèrent dans un silence atroce, précurseur.
Moment terrible, d’une telle acuité qu’ils n’auraient
pu le supporter sans défaillir, s’ils n’avaient eu la certitude
que, dans quelques secondes, il allait prendre
fin. Rachel se souvint d’une coutume slave: là-bas,
lorsqu’un être aimé va partir pour un très long voyage,
tous s’asseyent autour du pèlerin et se recueillent un
instant. Elle fut sur le point d’exprimer tout haut sa
pensée; mais elle n’était plus assez sûre de sa voix.


Lorsqu’elle entendit, dans le corridor, le pas des
garçons qui venaient chercher les bagages, redressant
soudain la tête, elle tourna tout son corps vers lui; et
son regard reflétait un tel excès de désespoir, de terreur
et de tendresse, qu’il tendit les bras:


 — «Loulou!»


Mais la porte s’ouvrait. Les hommes envahirent la
chambre.


Rachel se leva. Elle avait attendu qu’il y eût des
témoins pour pouvoir lui dire adieu. Elle fit un pas et
se trouva contre Antoine. Il ne voulut pas l’enlacer, il
n’eût pu desserrer les bras pour la laisser partir. Il
sentit une dernière fois sous ses lèvres la bouche chaude,
amollie, hoquetante. Il devina qu’elle murmurait:


 — «Adieu, mon Minou.»


Elle se dégagea très vite, et, par la porte grande ouverte
sur le couloir obscur, elle disparut sans se retourner,
tandis qu’il restait débout, tordant ses mains,
et sans autre sensation qu’une sorte de surprise.


 


 


Elle lui avait fait promettre qu’il ne l’accompagnerait
pas au paquebot. Mais il était convenu qu’il irait à
l’extrémité de la digue nord, au pied du phare, afin
d’apercevoir la Romania à sa sortie du port. Dès qu’il
eut entendu s’éloigner la voiture, il sonna pour faire
porter son bagage à la consigne; il ne voulait plus
avoir à rentrer dans cette chambre. Puis il se jeta dehors,
dans la nuit.


La ville était morte et ruisselait sous le brouillard.
De tragiques nuées la couvraient encore; d’autres nuages
s’amoncelaient à l’horizon; et, entre ces deux restes
d’orage qui cherchaient à se joindre, une pâle tranche
de ciel semblait fondre.


Antoine allait, sans connaître son chemin. Sous un
réverbère, il lutta contre la tourmente pour déplier un
plan de la ville. Puis, perdu dans la brume, mais guidé
par le bruit des vagues et l’avertissement lointain de
la trompe marine, fendant le vent qui plaquait son
manteau contre ses jambes, il traversa des terrains glissants
de boue et atteignit un quai mal cimenté où il
s’engagea.


La digue se rétrécissait en s’avançant dans la mer.
A droite, s’élevait l’ample cadence de l’océan libre,
tandis que, à gauche, l’eau captive dans le bassin du
port ne faisant entendre qu’un clapotis confus; et,
venant on ne savait d’où, mais de plus en plus net,
le rauque mugissement de la corne de brume emplissait
le ciel: Heuh: heuh! heuh!


Après dix minutes de marche, et sans avoir rencontré
un être vivant, Antoine distingua, presqu’au dessus de
lui, l’éclat du phare que le brouillard lui avait caché
jusque-là. Il atteignait le bout de la jetée.


Il s’arrêta au seuil des marches qui conduisaient à
la plate-forme et chercha à s’orienter. Il était seul dans
les rumeurs mêlées du vent et du large. Juste en face
de lui, une lueur crémeuse indiquait l’est, où sans doute,
pour d’autres, se levait un soleil d’hiver. A ses pieds,
un escalier, taillé dans le granit, s’enfonçait vers l’abîme
invisible de l’eau: même en se penchant, il ne
pouvait apercevoir les vagues qui battaient le môle;
mais il entendait, au-dessous de lui et tout près, leur
respiration régulière, faite d’un long soupir suivi d’un
sanglot mou.


Le temps s’écoulait sans qu’il en eût conscience. Peu
à peu, une plus grande clarté filtrait à travers cette
vapeur qui, de toutes parts, l’isolait du monde vivant.
Il voyait maintenant scintiller le feu de la digue sud,
et il n’osait plus quitter des yeux l’espace argenté qui
séparait son phare de l’autre: car c’était là, entre ces
deux foyers qu’elle allait surgir.


Brusquement, très à gauche du point vers lequel il
était tourné, une silhouette émergea en plein milieu de
ce halo qui marquait la naissance du jour. Masse étroite
et haute, qui se formait à vue d’œil dans l’air laiteux,
s’élargissait, devenait un navire, un immense navire
décoloré, piqueté de lumières et traînant derrière lui
un panache sombre et bas.


La Romania virait pour prendre la passe.


Antoine, les poings crispés sur la rampe de fer, le
visage fouetté par la pluie, dénombrait machinalement
les ponts, les mâts, les cheminées... Rachel! Elle était
là, à quelque cent mètres, comme lui penchée sans
doute, penchée vers lui, fixant sur lui, sans le voir, des
yeux aveuglés de larmes; et tout leur amour mutilé,
qui les tendait encore une fois l’un vers l’autre, était
impuissant à leur procurer la consolation d’un suprême
geste d’adieu. Seul le pinceau lumineux du phare, par-dessus
la tête d’Antoine, atteignait de son intermittente
caresse cette masse sans visage, qui déjà, s’évanouissait
de nouveau dans la buée, emportant, comme un secret,
la dernière et si peu certaine conjonction de leurs regards.


 


 


Longtemps Antoine demeura là, sans une larme, l’esprit
somnolent, ne songeant pas à repartir. Ses oreilles,
accoutumées à la corne de brume, n’entendaient même
plus son lancinant appel.


Enfin il consulta sa montre et revint vers la ville.
Il était transi. Il hâtait le pas, et pataugeait dans les
flasques, sans les voir. Les chantiers de l’avant-port
avaient allumé leurs globes mauves; des coups de maillet
sonnaient mat dans l’atmosphère ouatée. Une ville
de rêve s’élevait derrière la plage, que battait la marée
haute. Des files de tombereaux s’engageaient à travers
les galets, menant avec eux un cortège de cris, de claquements
de fouets; et ce tapage, après tant de silence,
fut un soulagement pour Antoine: il s’arrêta pour écouter
les roues ferrées qui crissaient dans les silex.


Puis, tout à coup, il réfléchit que son train n’était
qu’à 10 heures. Pas une fois, il n’avait envisagé ces
trois heures d’attente: tout le prévu cessait pour lui
avec le départ de Rachel. Que devenir? Le vide mortel
de ces heures sans projets aggravait à tel point sa détresse,
qu’il fut incapable de lutter davantage, et, s’adossant
contre une palissade, il pleura.


Les rues s’animaient. Près des fontaines, une marmaille
dépeignée se disputait l’eau. Des camions, qui
tenaient la largeur de la chaussée, roulaient bruyamment
vers les docks. Antoine marcha longtemps, sans
savoir où il allait. Il se retrouva, au plein jour, devant
les éventaires fleuris de la place où était leur hôtel:
c’était là qu’hier avant d’aller dîner, il avait failli
choisir pour Rachel une brassée de chrysanthèmes:
mais il s’était abstenu, de même qu’ils avaient évité,
d’un tacite accord, et jusqu’à la minute de la séparation,
tout geste, toute parole, qui eût pu rompre leurs
volontés et faire crever ce chagrin qu’ils contenaient
avec tant de peine.


Alors il se souvint qu’il avait à prendre son bulletin
de consigne au bureau de l’hôtel, et le désir lui vint
de revoir encore une fois leur chambre, ce lit... Mais
l’appartement n’était plus vacant; on venait de le
donner à deux voyageuses.


Il redescendit le perron, désespéré, erra autour d’un
square, reconnut une rue qu’ils avaient prise ensemble,
et refit le chemin qui menait à cette taverne où ils
avaient entendu les Napolitains. Là, il eut envie d’entrer.


Il chercha la table où ils étaient dîné, le garçon qui
les avait servis. Mais il ne reconnaissait rien de ce
qu’il croyait avoir vu la veille. Le jour implacable de
la verrière transformait ce lieu de plaisir en un vaste
hangar, sordide et glacé; les chaises s’entassaient sur
les tables; l’estrade des musiciens, — avec ses pupitres
renversés, son violoncelle couché dans un cercueil
noir, son piano recouvert d’une toile cirée semblable à
la dépouille écailleuse d’un pachyderme, — flottait parmi
cet océan de poussière comme un radeau chargé de
cadavres.


 — «Vous permettez, monsieur?»


Un garçon venait balayer sous la table. Antoine mit
ses jambes sur la banquette, et son regard s’attarda
au va-et-vient du balai: un bouchon, deux allumettes,
une pelure d’orange... non: de mandarine... Un courant
d’air traversa la salle, éparpilla les détritus. Le garçon
toussa. Antoine se ressaisit: avait-il laissé passer l’heure
du train? Il se leva, cherchant des yeux la pendule:
hélas, il n’était là que depuis sept minutes.


Se rasseoir? Non. Il sortit; et, mû par cette idée
fixe que, une fois dans le wagon, il ne souffrirait plus
autant, il se jeta dans un fiacre et gagna la gare, comme
un refuge.


Mais là, son bagage enregistré, il fallait attendre
de nouveau, attendre plus d’une heure encore!


Il se remit à marcher. Il fuyait le long des quais
comme s’il eût été pourchassé. «Qu’est-ce que tu me
veux?» pensa-t-il, toisant un mécanicien, qui, du haut
de sa machine arrêtée, le regardait. Il se retourna et
vit qu’un groupe d’hommes d’équipe le suivait des yeux.


Alors il se raidit, revint sur ses pas, poussa la porte
de la salle d’attente, et se laissa choir sur un fauteuil.
Il était seul dans la pièce solennelle et obscure. Contre
la porte vitrée de la salle, une vieille, accroupie et dont
il voyait se balancer la nuque grisonnante, berçait un
enfant et psalmodiait d’une voix presque jeune mais
sans timbre, cette ancienne chanson, écœurante de douceur,
que Mademoiselle chantait souvent à Gise, autrefois:




 — «A la pê-che des mou-les,


Je ne veux plus aller, ma-man...»





 


 


Ses yeux s’emplirent de larmes. Ne plus rien entendre,
ne plus rien voir!


Il mit son visage dans ses mains. Mais, aussitôt, Rachel
fut contre lui: ce parfum d’ambre qui lui restait
aux doigts pour avoir, cette nuit, manié le collier de
Rachel! Il sentit contre sa poitrine la chair ronde de
l’épaule, contre ses lèvres le grain tiède de la peau!...
Choc si brutal qu’il rejeta la tête en arrière, et qu’il
s’immobilisa, les mains écartées et cramponnées aux
bras du fauteuil, la tête durement butée dans le rembourrage
du dossier. La phrase de Rachel lui vint à la
mémoire: «J’ai pensé me tuer...» Oui; en finir! Le
suicide, seule issue à de telles angoisses... Un suicide
sans préméditation, presque sans consentement, simplement
pour échapper, n’importe comment, avant qu’elle
ait atteint son paroxysme, à cette souffrance dont l’étau
se resserre!


Tout à coup, il sursauta, et, d’un bond, fut debout:
un homme, qu’il n’avait pas vu venir, lui touchait le
bras. Il faillit, d’un geste réflexe, le repousser, l’abattre
d’un coup de poing.


 — «Ben quoi?» fit l’homme.


 — «Le... le train de Paris?» bégaya Antoine.


 — «Troisième quai.»


Antoine fixa sur l’homme deux yeux de somnambule
et s’élança d’un pas mou vers le hall.


 — «Vous avez le temps, l’est pas formé!» cria
l’autre. Puis, comme Antoine, avant de disparaître,
s’était, en flageolant, heurté au battant de la porte, le
vieux haussa les épaules:


 — «Et ça veut faire le costaud!» grommela-t-il.


(A suivre.)


Juillet 1922-Juillet 1923.
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	Bainville	(Jacques)	— Les conséquences politiques de la paix	$1.25

	”	”	— L’Angleterre et l’empire britannique	$1.25
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	Halévy (Daniel) — Trois épreuves	$1.00

	LeBret (R. P.) — Mystique d’un monde nouveau	$1.00

	Mackay (Helen) — La France que j’aime	$1.00

	Péladeau (Paul) — On disait en France	$1.00

	Reynold (Gonzague de) — D’où vient l’Allemagne?	$1.25

	Saint-Phalle (Claude de) — Pour vivre en paix	$1.00

	Sertillanges (R. P.) — La vie française	$1.25

	Siegfried (André) — Le Canada, puissance internationale	$1.50

	Vermeil (Edmond) — Hitler et le Christianisme	$0.60











	ROMANS	

		 	 	 

	Cami — Le jugement dernier (roman prématuré)	$1.25

	Colette — Chéri	$1.25











	CHRONIQUE DES PASQUIER	

		 	 	 

	Duhamel (Georges) — Le notaire du Havre	$1.25

	”	”	— Le jardin des bêtes sauvages	$1.25

	”	”	— Vue de la terre promise	$1.25

	”	”	— La nuit de la Saint-Jean	$1.25

	”	”	— Le désert de Bièvres	$1.25

	”	”	— Les maîtres	$1.25

	”	”	— Cécile parmi nous	$1.25

	”	”	— Le combat contre les ombres	$1.25

	Eylan (Claude) — Jardin 26	$1.25

	”	”	— Combat avec l’Inconnue	$1.25

	Gide (André) — La symphonie pastorale et Isabelle	$1.25

	Giraudoux (Jean) — Choix des Elues	$1.25

	Houville (Gérard d’) — Le temps d’aimer	$1.25

	Loti (Pierre) — Pêcheur d’Islande	$1.25

	Mauriac (François) — Thérèse Desqueyroux	$1.25

	”	”	— Les chemins de la mer	$1.25

	Ringuet — 30 Arpents	$1.25

	Teff (Nicolas) — Cœur vagabond	$1.25

	Triolet (Elsa) — Mille regrets	$1.25











	LITTÉRATURE — ESSAIS — CRITIQUES — SOUVENIRS	

		 	 	 

	Francoeur (L.) et Panneton (P.) — A la manière de	$0.50

	Gide (André) — Pages de journal	$1.00

	Giraudoux (Jean) — Littérature	$1.25

	Mauriac (François) — Journal (3 tomes) chacun	$1.25

	Béraud (Henri) — Qu’as-tu fait de ta jeunesse	$1.25

	Bonnard (Abel) — Savoir aimer	$0.60

	Duhamel (Georges) — La possession du monde	$1.25

	Maurras (Charles) — La Musique intérieure	$1.25

	Pesquidoux (Joseph de) — Un petit univers	$1.25

	Pourrat (Henri) — Vent de Mars	$1.25

	Ristelhueber (René) — Voyages en forme de croquis (illustré)	$1.25

	”	”	— Mission française	$1.25

	Rousseaux (André) — Le Monde classique	$1.25

	”	”	— Littérature du XXe siècle (2 tomes)	$2.50

	”	”	— Ames et visages du XXe siècle	$1.25

	Tharaud (Jérôme et Jean) — Les Contes de la Vierge	$1.25

	Valéry (Paul) — Regards sur le monde actuel	$1.25

	Vérine — L’art d’aimer ses enfants	$1.25

	”	— Délivrez-les du mal	$1.25











	BIOGRAPHIES ET HISTOIRE	

		 	 	 

	Allard (Louis) — Esquisses parisiennes	$1.25

	Bailly (Auguste) — Richelieu	$1.25

	Barrés (Philippe) — Charles de Gaulle	$1.25

	Bourcet (Marguerite) — Le duc et la duchesse d’Alençon	$1.50

	Brisson (Pierre) — Molière	$1.50

	Carco (Francis) — Verlaine (illustré)	$1.25

	Chesterton (G. K.) — Saint François d’Assise	$1.25

	Fleury (Serge) — Talleyrand	$1.25

	Heideieck (Patrick) — Rayonnement de Lyautey	$1.25

	La Salle (Bertrand de) — Alfred de Vigny	$1.25

	Mauriac (François)--Vie de Jésus	$1.00

	Pourtalès (Guy de) — Chopin ou le poète	$1.25

	”	”	— Wagner	$2.00

	”	”	— Berlioz	$1.75

	Ringuet — Un monde était leur empire	$1.50

	Rolland (Romain) — Vie de Beethoven	$1.25











	COLLECTION CLASSIQUE	

		 	 	 

	Baudelaire (Charles) — Les fleurs du mal	$1.25

	La Fontaine (Jean de) — Fables	$1.25

	Maupassant (Guy de) — Contes	$1.25

	Pascal (Blaise) — Pensées	$1.25

	Racine (Jean) — Théâtre complet (2 tomes)	$2.50

	Flaubert (Gustave) — Trois Contes	$1.25

	Musset (Alfred de) — Comédies et Proverbes (2 tomes)	$2.50











	POÉSIE	

		 	 	 

	Aragon (Louis) — Le Crève-Cœur	$0.60

	Brienne (Jean) — Corps et âme	$0.60

	Géraldy (Paul) — Toi et moi	$0.60

	Noailles (Anna de) — Choix de poésies	$1.25

	Servien (Pius) — Orient	$0.60

	Tour du Pin (Patrice de la) — La Quête de joie	$0.60

	”	”	— Psaumes	$0.60

	Verlaine (Paul) — Choix de poésies	$1.25








Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


Une couverture a été créé pour cet eBook.


 


[Fin de La Belle Saison,
par Roger Martin du Gard.]
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