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Une mouche maigre tournait, depuis un moment,
dans l’autocar aux glaces pourtant relevées.
Insolite, elle allait et venait sans bruit,
d’un vol exténué. Janine la perdit de vue, puis
la vit atterrir sur la main immobile de son
mari. Il faisait froid. La mouche frissonnait à
chaque rafale du vent sableux qui crissait
contre les vitres. Dans la lumière rare du matin
d’hiver, à grand bruit de tôles et d’essieux, le
véhicule roulait, tanguait, avançait à peine.
Janine regarda son mari. Des épis de cheveux
grisonnants plantés bas sur un front serré, le
nez large, la bouche irrégulière, Marcel avait
l’air d’un faune boudeur. A chaque défoncement
de la chaussée, elle le sentait sursauter
contre elle. Puis il laissait retomber son torse
pesant sur ses jambes écartées, le regard fixe,
inerte de nouveau, et absent. Seules, ses
grosses mains imberbes, rendues plus courtes
encore par la flanelle grise qui dépassait les
manches de chemise et couvrait les poignets,
semblaient en action. Elles serraient si fortement
une petite valise de toile, placée entre ses
genoux, qu’elles ne paraissaient pas sentir la
course hésitante de la mouche.


Soudain, on entendit distinctement le vent
hurler et la brume minérale qui entourait l’autocar
s’épaissit encore. Sur les vitres, le sable
s’abattait maintenant par poignées comme s’il
était lancé par des mains invisibles. La mouche
remua une aile frileuse, fléchit sur ses pattes, et
s’envola. L’autocar ralentit, et sembla sur le
point de stopper. Puis le vent parut se calmer,
la brume s’éclaircit un peu et le véhicule reprit
de la vitesse. Des trous de lumière s’ouvraient
dans le paysage noyé de poussière. Deux ou
trois palmiers grêles et blanchis, qui semblaient
découpés dans du métal, surgirent
dans la vitre pour disparaître l’instant d’après.


«Quel pays!» dit Marcel.


L’autocar était plein d’Arabes qui faisaient
mine de dormir, enfouis dans leurs burnous.
Quelques-uns avaient ramené leurs pieds sur
la banquette et oscillaient plus que les autres
dans le mouvement de la voiture. Leur silence,
leur impassibilité finissaient par peser à Janine;
il lui semblait qu’elle voyageait depuis des
jours avec cette escorte muette. Pourtant, le
car était parti à l’aube, du terminus de la voie
ferrée, et, depuis deux heures, dans le matin
froid, il progressait sur un plateau pierreux,
désolé, qui, au départ du moins, étendait ses
lignes droites jusqu’à des horizons rougeâtres.
Mais le vent s’était levé et, peu à peu, avait
avalé l’immense étendue. A partir de ce moment,
les passagers n’avaient plus rien vu;
l’un après l’autre, ils s’étaient tus et ils avaient
navigué en silence dans une sorte de nuit
blanche, essuyant parfois leurs lèvres et leurs
yeux irrités par le sable qui s’infiltrait dans la
voiture.


«Janine!» Elle sursauta à l’appel de son
mari. Elle pensa une fois de plus combien ce
prénom était ridicule, grande et forte comme
elle était. Marcel voulait savoir où se trouvait
la mallette d’échantillons. Elle explora du pied
l’espace vide sous la banquette et rencontra un
objet dont elle décida qu’il était la mallette.
Elle ne pouvait se baisser, en effet, sans étouffer
un peu. Au collège pourtant, elle était première
en gymnastique, son souffle était inépuisable.
Y avait-il si longtemps de cela? Vingt-cinq
ans. Vingt-cinq ans n’étaient rien puisqu’il
lui semblait que c’était hier qu’elle hésitait
entre la vie libre et le mariage, hier encore
qu’elle pensait avec angoisse à ce jour où,
peut-être, elle vieillirait seule. Elle n’était pas
seule, et cet étudiant en droit qui ne voulait
jamais la quitter se trouvait maintenant à ses
côtés. Elle avait fini par l’accepter, bien qu’il
fût un peu petit et qu’elle n’aimât pas beaucoup
son rire avide et bref, ni ses yeux noirs
trop saillants. Mais elle aimait son courage à
vivre, qu’il partageait avec les Français de ce
pays. Elle aimait aussi son air déconfit quand
les événements, ou les hommes, trompaient
son attente. Surtout, elle aimait être aimée,
et il l’avait submergée d’assiduités. A lui faire
sentir si souvent qu’elle existait pour lui, il la
faisait exister réellement. Non, elle n’était pas
seule...


L’autocar, à grands coups d’avertisseur, se
frayait un passage à travers des obstacles invisibles.
Dans la voiture, cependant, personne ne
bougeait. Janine sentit soudain qu’on la regardait
et se tourna vers la banquette qui prolongeait
la sienne, de l’autre côté du passage.
Celui-là n’était pas un Arabe et elle s’étonna
de ne pas l’avoir remarqué au départ. Il portait
l’uniforme des unités françaises du Sahara
et un képi de toile bise sur sa face tannée de
chacal, longue et pointue. Il l’examinait de ses
yeux clairs, avec une sorte de maussaderie,
fixement. Elle rougit tout d’un coup et revint
vers son mari qui regardait toujours devant lui,
dans la brume et le vent. Elle s’emmitoufla
dans son manteau. Mais elle revoyait encore le
soldat français, long et mince, si mince, avec
sa vareuse ajustée, qu’il paraissait bâti dans
une matière sèche et friable, un mélange de
sable et d’os. C’est à ce moment qu’elle vit les
mains maigres et le visage brûlé des Arabes qui
étaient devant elle, et qu’elle remarqua qu’ils
semblaient au large, malgré leurs amples vêtements,
sur les banquettes où son mari et elle
tenaient à peine. Elle ramena contre elle les
pans de son manteau. Pourtant, elle n’était pas
si grosse, grande et pleine plutôt, charnelle, et
encore désirable—elle le sentait bien sous le
regard des hommes—avec son visage un peu
enfantin, ses yeux frais et clairs, contrastant
avec ce grand corps qu’elle savait tiède et
reposant.


Non, rien ne se passait comme elle l’avait
cru. Quand Marcel avait voulu l’emmener avec
lui dans sa tournée, elle avait protesté. Il pensait
depuis longtemps à ce voyage, depuis la
fin de la guerre exactement, au moment où les
affaires étaient redevenues normales. Avant la
guerre, le petit commerce de tissus qu’il avait
repris de ses parents, quand il eut renoncé à
ses études de droit, les faisait vivre plutôt bien
que mal. Sur la côte, les années de jeunesse
peuvent être heureuses. Mais il n’aimait pas
beaucoup l’effort physique et, très vite, il avait
cessé de la mener sur les plages. La petite voiture
ne les sortait de la ville que pour la promenade
du dimanche. Le reste du temps, il
préférait son magasin d’étoffes multicolores, à
l’ombre des arcades de ce quartier mi-indigène,
mi-européen. Au-dessus de la boutique,
ils vivaient dans trois pièces, ornées de tentures
arabes et de meubles Barbès. Ils n’avaient pas
eu d’enfants. Les années avaient passé, dans la
pénombre qu’ils entretenaient, volets mi-clos.
L’été, les plages, les promenades, le ciel même
étaient loin. Rien ne semblait intéresser Marcel
que ses affaires. Elle avait cru découvrir sa
vraie passion, qui était l’argent, et elle n’aimait
pas cela, sans trop savoir pourquoi. Après
tout, elle en profitait. Il n’était pas avare;
généreux, au contraire, surtout avec elle. «S’il
m’arrivait quelque chose, disait-il, tu serais à
l’abri.» Et il faut, en effet, s’abriter du besoin.
Mais du reste, de ce qui n’est pas le besoin le
plus simple, où s’abriter? C’était là ce que, de
loin en loin, elle sentait confusément. En
attendant, elle aidait Marcel à tenir ses livres et
le remplaçait parfois au magasin. Le plus dur
était l’été où la chaleur tuait jusqu’à la douce
sensation de l’ennui.


Tout d’un coup, en plein été justement, la
guerre, Marcel mobilisé puis réformé, la pénurie
des tissus, les affaires stoppées, les rues
désertes et chaudes. S’il arrivait quelque chose,
désormais, elle ne serait plus à l’abri. Voilà
pourquoi, dès le retour des étoffes sur le
marché, Marcel avait imaginé de parcourir
les villages des hauts plateaux et du Sud pour
se passer d’intermédiaires et vendre directement
aux marchands arabes. Il avait voulu
l’emmener. Elle savait que les communications
étaient difficiles, elle respirait mal, elle
aurait préféré l’attendre. Mais il était obstiné
et elle avait accepté parce qu’il eût fallu trop
d’énergie pour refuser. Ils y étaient maintenant
et, vraiment, rien ne ressemblait à ce
qu’elle avait imaginé. Elle avait craint la chaleur,
les essaims de mouches, les hôtels crasseux,
pleins d’odeurs anisées. Elle n’avait pas
pensé au froid, au vent coupant, à ces plateaux
quasi polaires, encombrés de moraines.
Elle avait rêvé aussi de palmiers et de sable
doux. Elle voyait à présent que le désert
n’était pas cela, mais seulement la pierre, la
pierre partout, dans le ciel où régnait encore,
crissante et froide, la seule poussière de pierre,
comme sur le sol où poussaient seulement,
entre les pierres, des graminées sèches.


Le car s’arrêta brusquement. Le chauffeur
dit à la cantonade quelques mots dans cette
langue qu’elle avait entendue toute sa vie sans
jamais la comprendre. «Qu’est-ce que c’est?»
demanda Marcel. Le chauffeur, en français,
cette fois, dit que le sable avait dû boucher le
carburateur, et Marcel maudit encore ce pays.
Le chauffeur rit de toutes ses dents et assura
que ce n’était rien, qu’il allait déboucher le
carburateur et qu’ensuite on s’en irait. Il ouvrit
la portière, le vent froid s’engouffra dans la
voiture, leur criblant aussitôt le visage de mille
grains de sable. Tous les Arabes plongèrent le
nez dans leurs burnous et se ramassèrent sur
eux-mêmes. «Ferme la porte», hurla Marcel.
Le chauffeur riait en revenant vers la portière.
Posément, il prit quelques outils sous le
tableau de bord, puis, minuscule dans la
brume, disparut à nouveau vers l’avant, sans
fermer la porte. Marcel soupirait. «Tu peux
être sûre qu’il n’a jamais vu un moteur de sa
vie.—Laisse!» dit Janine. Soudain, elle sursauta.
Sur le remblai, tout près du car, des
formes drapées se tenaient immobiles. Sous le
capuchon du burnous, et derrière un rempart
de voiles, on ne voyait que leurs yeux. Muets,
venus on ne savait d’où, ils regardaient les
voyageurs. «Des bergers», dit Marcel.


A l’intérieur de la voiture, le silence était
complet. Tous les passagers, tête baissée, semblaient
écouter la voix du vent, lâché en
liberté sur ces plateaux interminables. Janine
fut frappée, soudain, par l’absence presque
totale de bagages. Au terminus de la voie
ferrée, le chauffeur avait hissé leur malle, et
quelques ballots, sur le toit. A l’intérieur du
car, dans les filets, on voyait seulement des
bâtons noueux et des couffins plats. Tous ces
gens du Sud, apparemment, voyageaient les
mains vides.


Mais le chauffeur revenait, toujours alerte.
Seuls, ses yeux riaient, au-dessus des voiles
dont il avait, lui aussi, masqué son visage. Il
annonça qu’on s’en allait. Il ferma la portière,
le vent se tut et l’on entendit mieux la pluie
de sable sur les vitres. Le moteur toussa, puis
expira. Longuement sollicité par le démarreur,
il tourna enfin et le chauffeur le fit
hurler à coups d’accélérateur. Dans un grand
hoquet, l’autocar repartit. De la masse haillonneuse
des bergers, toujours immobiles, une
main s’éleva, puis s’évanouit dans la brume,
derrière eux. Presque aussitôt, le véhicule
commença de sauter sur la route devenue plus
mauvaise. Secoués, les Arabes oscillaient sans
cesse. Janine sentait cependant le sommeil la
gagner quand surgit devant elle une petite boîte
jaune, remplie de cachous. Le soldat-chacal
lui souriait. Elle hésita, se servit, et remercia.
Le chacal empocha la boîte et avala d’un coup
son sourire. A présent, il fixait la route, droit
devant lui. Janine se tourna vers Marcel et ne
vit que sa nuque solide. Il regardait à travers
les vitres la brume plus dense qui montait des
remblais friables.


Il y avait des heures qu’ils roulaient et la
fatigue avait éteint toute vie dans la voiture
lorsque des cris retentirent au dehors. Des
enfants en burnous, tournant sur eux-mêmes
comme des toupies, sautant, frappant des
mains, couraient autour de l’autocar. Ce dernier
roulait maintenant dans une longue rue
flanquée de maisons basses; on entrait dans
l’oasis. Le vent soufflait toujours, mais les
murs arrêtaient les particules de sable qui
n’obscurcissaient plus la lumière. Le ciel,
cependant, restait couvert. Au milieu des cris,
dans un grand vacarme de freins, l’autocar
s’arrêta devant les arcades de pisé d’un hôtel
aux vitres sales. Janine descendit et, dans la
rue, se sentit vaciller. Elle apercevait, au-dessus
des maisons, un minaret jaune et gracile.
A sa gauche, se découpaient déjà les premiers
palmiers de l’oasis et elle aurait voulu aller
vers eux. Mais bien qu’il fût près de midi, le
froid était vif, le vent la fit frissonner. Elle se
retourna vers Marcel, et vit d’abord le soldat
qui avançait à sa rencontre. Elle attendait son
sourire ou son salut. Il la dépassa sans la
regarder, et disparut. Marcel, lui, s’occupait
de faire descendre la malle d’étoffes, une cantine
noire, perchée sur le toit de l’autocar.
Ce ne serait pas facile. Le chauffeur était seul à
s’occuper des bagages et il s’arrêtait déjà,
dressé sur le toit, pour pérorer devant le
cercle de burnous rassemblés autour du car.
Janine, entourée de visages qui semblaient
taillés dans l’os et le cuir, assiégée de cris gutturaux,
sentit soudain sa fatigue. «Je monte»,
dit-elle à Marcel qui interpellait avec impatience
le chauffeur.


Elle entra dans l’hôtel. Le patron, un Français
maigre et taciturne, vint au-devant d’elle.
Il la conduisit au premier étage, sur une galerie
qui dominait la rue, dans une chambre où
il semblait n’y avoir qu’un lit de fer, une chaise
peinte au cipolin blanc, une penderie sans
rideaux et, derrière un paravent de roseaux,
une toilette dont le lavabo était couvert d’une
fine poussière de sable. Quand le patron eut
fermé la porte, Janine sentit le froid qui venait
des murs nus et blanchis à la chaux. Elle ne
savait où poser son sac, où se poser elle-même.
Il fallait se coucher ou rester debout, et frissonner
dans les deux cas. Elle restait debout,
son sac à la main, fixant une sorte de meurtrière
ouverte sur le ciel, près du plafond. Elle
attendait, mais elle ne savait quoi. Elle sentait
seulement sa solitude, et le froid qui la pénétrait,
et un poids plus lourd à l’endroit du
cœur. Elle rêvait en vérité, presque sourde aux
bruits qui montaient de la rue avec des éclats
de la voix de Marcel, plus consciente au
contraire de cette rumeur de fleuve qui venait
de la meurtrière et que le vent faisait naître
dans les palmiers, si proches maintenant, lui
semblait-il. Puis le vent parut redoubler, le
doux bruit d’eaux devint sifflement de vagues.
Elle imaginait, derrière les murs, une mer de
palmiers droits et flexibles, moutonnant dans
la tempête. Rien ne ressemblait à ce qu’elle
avait attendu, mais ces vagues invisibles rafraîchissaient
ses yeux fatigués. Elle se tenait
debout, pesante, les bras pendants, un peu
voûtée, le froid montait le long de ses jambes
lourdes. Elle rêvait aux palmiers droits et
flexibles, et à la jeune fille qu’elle avait été.


 


Après leur toilette, ils descendirent dans la
salle à manger. Sur les murs nus, on avait peint
des chameaux et des palmiers, noyés dans une
confiture rose et violette. Les fenêtres à
arcade laissaient entrer une lumière parcimonieuse.
Marcel se renseignait sur les marchands
auprès du patron de l’hôtel. Puis un
vieil Arabe, qui portait une décoration militaire
sur sa vareuse, les servit. Marcel était
préoccupé et déchirait son pain. Il empêcha
sa femme de boire de l’eau. «Elle n’est pas
bouillie. Prends du vin.» Elle n’aimait pas
cela, le vin l’alourdissait. Et puis, il y avait
du porc au menu. «Le Coran l’interdit. Mais
le Coran ne savait pas que le porc bien cuit
ne donne pas de maladies. Nous autres, nous
savons faire la cuisine. A quoi penses-tu?»
Janine ne pensait à rien, ou peut-être à cette
victoire des cuisiniers sur les prophètes. Mais
elle devait se dépêcher. Ils repartaient le lendemain
matin, plus au sud encore: il fallait
voir dans l’après-midi tous les marchands
importants. Marcel pressa le vieil Arabe d’apporter
le café. Celui-ci approuva de la tête,
sans sourire, et sortit à petits pas. «Doucement
le matin, pas trop vite le soir», dit
Marcel en riant. Le café finit pourtant par
arriver. Ils prirent à peine le temps de l’avaler
et sortirent dans la rue poussiéreuse et froide.
Marcel appela un jeune Arabe pour l’aider à
porter la malle, mais discuta par principe la
rétribution. Son opinion, qu’il fit savoir à
Janine une fois de plus, tenait en effet dans ce
principe obscur qu’ils demandaient toujours le
double pour qu’on leur donne le quart. Janine,
mal à l’aise, suivait les deux porteurs.
Elle avait mis un vêtement de laine sous son
gros manteau, elle aurait voulu tenir moins de
place. Le porc, quoique bien cuit, et le peu de
vin qu’elle avait bu, lui donnaient aussi de
l’embarras.


Ils longeaient un petit jardin public planté
d’arbres poudreux. Des Arabes les croisaient
qui se rangeaient sans paraître les voir, ramenant
devant eux les pans de leurs burnous.
Elle leur trouvait, même lorsqu’ils portaient
des loques, un air de fierté que n’avaient pas
les Arabes de sa ville. Janine suivait la malle
qui, à travers la foule, lui ouvrait un chemin.
Ils passèrent la porte d’un rempart de terre
ocre, parvinrent sur une petite place plantée
des mêmes arbres minéraux et bordée au fond,
sur sa plus grande largeur, par des arcades et
des boutiques. Mais ils s’arrêtèrent sur la
place même, devant une petite construction
en forme d’obus, peinte à la chaux bleue. A
l’intérieur, dans la pièce unique, éclairée seulement
par la porte d’entrée, se tenait, derrière
une planche de bois luisant, un vieil Arabe aux
moustaches blanches. Il était en train de servir
du thé, élevant et abaissant la théière au-dessus
de trois petits verres multicolores.
Avant qu’ils pussent rien distinguer d’autre
dans la pénombre du magasin, l’odeur fraîche
du thé à la menthe accueillit Marcel et Janine
sur le seuil. A peine franchie l’entrée, et ses
guirlandes encombrantes de théières en étain,
de tasses et de plateaux mêlés à des tourniquets
de cartes postales, Marcel se trouva
contre le comptoir. Janine resta dans l’entrée.
Elle s’écarta un peu pour ne pas intercepter
la lumière. A ce moment, elle aperçut derrière
le vieux marchand, dans la pénombre, deux
Arabes qui les regardaient en souriant, assis
sur les sacs gonflés dont le fond de la boutique
était entièrement garni. Des tapis rouges et
noirs, des foulards brodés pendaient le long
des murs, le sol était encombré de sacs et de
petites caisses emplies de graines aromatiques.
Sur le comptoir, autour d’une balance aux
plateaux de cuivre étincelants et d’un vieux
mètre aux gravures effacées, s’alignaient des
pains de sucre dont l’un, démailloté de ses
langes de gros papier bleu, était entamé au
sommet. L’odeur de laine et d’épices qui
flottait dans la pièce apparut derrière le parfum
du thé quand le vieux marchand posa
la théière sur le comptoir et dit bonjour.


Marcel parlait précipitamment, de cette voix
basse qu’il prenait pour parler affaires. Puis il
ouvrait la malle, montrait les étoffes et les
foulards, poussait la balance et le mètre pour
étaler sa marchandise devant le vieux marchand.
Il s’énervait, haussait le ton, riait de
façon désordonnée, il avait l’air d’une femme
qui veut plaire et qui n’est pas sûre d’elle.
Maintenant, de ses mains largement ouvertes,
il mimait la vente et l’achat. Le vieux secoua
la tête, passa le plateau de thé aux deux Arabes
derrière lui et dit seulement quelques mots qui
semblèrent décourager Marcel. Celui-ci reprit
ses étoffes, les empila dans la malle, puis essuya
sur son front une sueur improbable. Il appela
le petit porteur et ils repartirent vers les
arcades. Dans la première boutique, bien que
le marchand eût d’abord affecté le même air
olympien, ils furent un peu plus heureux.
«Ils se prennent pour le bon Dieu, dit Marcel,
mais ils vendent aussi! La vie est dure pour
tous.»


Janine suivait sans répondre. Le vent avait
presque cessé. Le ciel se découvrait par
endroits. Une lumière froide, brillante, descendait
des puits bleus qui se creusaient dans
l’épaisseur des nuages. Ils avaient maintenant
quitté la place. Ils marchaient dans de petites
rues, longeaient des murs de terre au-dessus
desquels pendaient les roses pourries de décembre
ou, de loin en loin, une grenade, sèche
et véreuse. Un parfum de poussière et de café,
la fumée d’un feu d’écorces, l’odeur de la
pierre, du mouton, flottaient dans ce quartier.
Les boutiques, creusées dans des pans de
murs, étaient éloignées les unes des autres;
Janine sentait ses jambes s’alourdir. Mais son
mari se rassérénait peu à peu, il commençait
à vendre, et devenait aussi plus conciliant;
il appelait Janine «petite», le voyage ne serait
pas inutile. «Bien sûr, disait Janine, il vaut
mieux s’entendre directement avec eux.»


Ils revinrent par une autre rue, vers le
centre. L’après-midi était avancé, le ciel maintenant
à peu près découvert. Ils s’arrêtèrent sur
la place. Marcel se frottait les mains, il
contemplait d’un air tendre la malle, devant
eux. «Regarde», dit Janine. De l’autre extrémité
de la place venait un grand Arabe,
maigre, vigoureux, couvert d’un burnous bleu
ciel, chaussé de souples bottes jaunes, les
mains gantées, et qui portait haut un visage
aquilin et bronzé. Seul le chèche qu’il portait
en turban permettait de le distinguer de ces
officiers français d’Affaires indigènes que Janine
avait parfois admirés. Il avançait régulièrement
dans leur direction, mais semblait
regarder au-delà de leur groupe, en dégantant
avec lenteur l’une de ses mains. «Eh bien,
dit Marcel en haussant les épaules, en voilà un
qui se croit général.» Oui, ils avaient tous ici
cet air d’orgueil, mais celui-là, vraiment, exagérait.
Alors que l’espace vide de la place les
entourait, il avançait droit sur la malle, sans
la voir, sans les voir. Puis la distance qui les
séparait diminua rapidement et l’Arabe arrivait
sur eux, lorsque Marcel saisit, tout d’un coup,
la poignée de la cantine, et la tira en arrière.
L’autre passa, sans paraître rien remarquer, et
se dirigea du même pas vers les remparts.
Janine regarda son mari, il avait son air
déconfit. «Ils se croient tout permis, maintenant»,
dit-il. Janine ne répondit rien. Elle
détestait la stupide arrogance de cet Arabe et
se sentait tout d’un coup malheureuse. Elle
voulait partir, elle pensait à son petit appartement.
L’idée de rentrer à l’hôtel, dans cette
chambre glacée, la décourageait. Elle pensa
soudain que le patron lui avait conseillé de
monter sur la terrasse du fort d’où l’on voyait
le désert. Elle le dit à Marcel et qu’on pouvait
laisser la malle à l’hôtel. Mais il était fatigué,
il voulait dormir un peu avant le dîner. «Je
t’en prie», dit Janine. Il la regarda, soudain
attentif. «Bien sûr, mon chéri», dit-il.


Elle l’attendait devant l’hôtel, dans la rue.
La foule vêtue de blanc devenait de plus en
plus nombreuse. On n’y rencontrait pas une
seule femme et il semblait à Janine qu’elle
n’avait jamais vu autant d’hommes. Pourtant,
aucun ne la regardait. Quelques-uns, sans
paraître la voir, tournaient lentement vers elle
cette face maigre et tannée qui, à ses yeux, les
faisait tous ressemblants, le visage du soldat
français dans le car, celui de l’Arabe aux gants,
un visage à la fois rusé et fier. Ils tournaient ce
visage vers l’étrangère, ils ne la voyaient pas
et puis, légers et silencieux, ils passaient autour
d’elle dont les chevilles gonflaient. Et son
malaise, son besoin de départ augmentaient.
«Pourquoi suis-je venue?» Mais, déjà, Marcel
redescendait.


Lorsqu’ils grimpèrent l’escalier du fort, il
était cinq heures de l’après-midi. Le vent
avait complètement cessé. Le ciel, tout entier
découvert, était maintenant d’un bleu de pervenche.
Le froid, devenu plus sec, piquait
leurs joues. Au milieu de l’escalier, un vieil
Arabe, étendu contre le mur, leur demanda
s’ils voulaient être guidés, mais sans bouger,
comme s’il avait été sûr d’avance de leur refus.
L’escalier était long et raide, malgré plusieurs
paliers de terre battue. A mesure qu’ils montaient,
l’espace s’élargissait et ils s’élevaient
dans une lumière de plus en plus vaste, froide
et sèche, où chaque bruit de l’oasis leur parvenait
avec une pureté distincte. L’air illuminé
semblait vibrer autour d’eux, d’une vibration
de plus en plus longue à mesure qu’ils progressaient,
comme si leur passage faisait naître
sur le cristal de la lumière une onde sonore
qui allait s’élargissant. Et au moment où,
parvenus sur la terrasse, leur regard se perdit
d’un coup au-delà de la palmeraie, dans l’horizon
immense, il sembla à Janine que le ciel
entier retentissait d’une seule note éclatante
et brève dont les échos peu à peu remplirent
l’espace au-dessus d’elle, puis se turent subitement
pour la laisser silencieuse devant l’étendue
sans limites.


De l’est à l’ouest, en effet, son regard se
déplaçait lentement, sans rencontrer un seul
obstacle, tout le long d’une courbe parfaite.
Au-dessous d’elle, les terrasses bleues et
blanches de la ville arabe se chevauchaient,
ensanglantées par les taches rouge sombre des
piments qui séchaient au soleil. On n’y voyait
personne, mais des cours intérieures montaient,
avec la fumée odorante d’un café qui
grillait, des voix rieuses ou des piétinements
incompréhensibles. Un peu plus loin, la palmeraie,
divisée en carrés inégaux par des murs
d’argile, bruissait à son sommet sous l’effet
d’un vent qu’on ne sentait plus sur la terrasse.
Plus loin encore, et jusqu’à l’horizon, commençait,
ocre et gris, le royaume des pierres,
où nulle vie n’apparaissait. A quelque distance
de l’oasis seulement, près de l’oued qui,
à l’occident, longeait la palmeraie, on apercevait
de larges tentes noires. Tout autour, un
troupeau de dromadaires immobiles, minuscules
à cette distance, formaient sur le sol gris
les signes sombres d’une étrange écriture dont
il fallait déchiffrer le sens. Au-dessus du désert,
le silence était vaste comme l’espace.


Janine, appuyée de tout son corps au parapet,
restait sans voix, incapable de s’arracher
au vide qui s’ouvrait devant elle. A ses côtés,
Marcel s’agitait. Il avait froid, il voulait descendre.
Qu’y avait-il donc à voir ici? Mais elle
ne pouvait détacher ses regards de l’horizon.
Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit où
le ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne
pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque
chose l’attendait qu’elle avait ignoré jusqu’à
ce jour et qui pourtant n’avait cessé de lui
manquer. Dans l’après-midi qui avançait, la
lumière se détendait doucement; de cristalline,
elle devenait liquide. En même temps, au
cœur d’une femme que le hasard seul amenait
là, un nœud que les années, l’habitude et
l’ennui avaient serré, se dénouait lentement.
Elle regardait le campement des nomades.
Elle n’avait même pas vu les hommes qui
vivaient là, rien ne bougeait entre les tentes
noires et, pourtant, elle ne pouvait penser qu’à
eux, dont elle avait à peine connu l’existence
jusqu’à ce jour. Sans maisons, coupés du
monde, ils étaient une poignée à errer sur le
vaste territoire qu’elle découvrait du regard,
et qui n’était cependant qu’une partie dérisoire
d’un espace encore plus grand, dont la fuite
vertigineuse ne s’arrêtait qu’à des milliers de
kilomètres plus au sud, là où le premier fleuve
féconde enfin la forêt. Depuis toujours, sur la
terre sèche, raclée jusqu’à l’os, de ce pays
démesuré, quelques hommes cheminaient sans
trêve, qui ne possédaient rien mais ne servaient
personne, seigneurs misérables et libres
d’un étrange royaume. Janine ne savait pas
pourquoi cette idée l’emplissait d’une tristesse
si douce et si vaste qu’elle lui fermait les yeux.
Elle savait seulement que ce royaume, de tout
temps, lui avait été promis et que jamais,
pourtant, il ne serait le sien, plus jamais, sinon
à ce fugitif instant, peut-être, où elle rouvrit les
yeux sur le ciel soudain immobile, et sur ses
flots de lumière figée, pendant que les voix qui
montaient de la ville arabe se taisaient brusquement.
Il lui sembla que le cours du monde
venait alors de s’arrêter et que personne, à
partir de cet instant, ne vieillirait plus ni ne
mourrait. En tous lieux, désormais, la vie était
suspendue, sauf dans son cœur où, au même
moment, quelqu’un pleurait de peine et
d’émerveillement.


Mais la lumière se mit en mouvement, le
soleil, net et sans chaleur, déclina vers l’ouest
qui rosit un peu, tandis qu’une vague grise se
formait à l’est, prête à déferler lentement sur
l’immense étendue. Un premier chien hurla,
et son cri lointain monta dans l’air, devenu
encore plus froid. Janine s’aperçut alors qu’elle
claquait des dents. «On crève, dit Marcel, tu es
stupide. Rentrons.» Mais il lui prit gauchement
la main. Docile maintenant, elle se
détourna du parapet et le suivit. Le vieil
Arabe de l’escalier, immobile, les regarda descendre
vers la ville. Elle marchait sans voir personne,
courbée sous une immense et brusque
fatigue, traînant son corps dont le poids lui
paraissait maintenant insupportable. Son exaltation
l’avait quittée. A présent, elle se sentait
trop grande, trop épaisse, trop blanche aussi
pour ce monde où elle venait d’entrer. Un
enfant, la jeune fille, l’homme sec, le chacal
furtif étaient les seules créatures qui pouvaient
fouler silencieusement cette terre. Qu’y ferait-elle
désormais, sinon s’y traîner jusqu’au sommeil,
jusqu’à la mort?


Elle se traîna, en effet, jusqu’au restaurant,
devant un mari soudain taciturne, ou qui disait
sa fatigue, pendant qu’elle-même luttait faiblement
contre un rhume dont elle sentait monter
la fièvre. Elle se traîna encore jusqu’à son lit,
où Marcel vint la rejoindre, et éteignit aussitôt
sans rien lui demander. La chambre était glacée.
Janine sentait le froid la gagner en même
temps que s’accélérait la fièvre. Elle respirait
mal, son sang battait sans la réchauffer; une
sorte de peur grandissait en elle. Elle se
retournait, le vieux lit de fer craquait sous
son poids. Non, elle ne voulait pas être malade.
Son mari dormait déjà, elle aussi devait dormir,
il le fallait. Les bruits étouffés de la ville
parvenaient jusqu’à elle par la meurtrière. Les
vieux phonographes des cafés maures nasillaient
des airs qu’elle reconnaissait vaguement,
et qui lui arrivaient, portés par une rumeur de
foule lente. Il fallait dormir. Mais elle comptait
des tentes noires; derrière ses paupières
paissaient des chameaux immobiles; d’immenses
solitudes tournoyaient en elle. Oui,
pourquoi était-elle venue? Elle s’endormit sur
cette question.


Elle se réveilla un peu plus tard. Le silence
autour d’elle était total. Mais, aux limites de
la ville, des chiens enroués hurlaient dans la
nuit muette. Janine frissonna. Elle se retourna
encore sur elle-même, sentit contre la sienne
l’épaule dure de son mari et, tout d’un coup,
à demi endormie, se blottit contre lui. Elle
dérivait sur le sommeil sans s’y enfoncer, elle
s’accrochait à cette épaule avec une avidité
inconsciente, comme à son port le plus sûr.
Elle parlait, mais sa bouche n’émettait aucun
son. Elle parlait, mais c’est à peine si elle
s’entendait elle-même. Elle ne sentait que la
chaleur de Marcel. Depuis plus de vingt ans,
chaque nuit, ainsi, dans sa chaleur, eux deux
toujours, même malades, même en voyage,
comme à présent... Qu’aurait-elle fait d’ailleurs,
seule à la maison? Pas d’enfant! N’était-ce
pas cela qui lui manquait? Elle ne savait
pas. Elle suivait Marcel, voilà tout, contente
de sentir que quelqu’un avait besoin d’elle.
Il ne lui donnait pas d’autre joie que de se
savoir nécessaire. Sans doute ne l’aimait-il pas.
L’amour, même haineux, n’a pas ce visage
renfrogné. Mais quel est son visage? Ils s’aimaient
dans la nuit, sans se voir, à tâtons.
Y a-t-il un autre amour que celui des ténèbres,
un amour qui crierait en plein jour? Elle ne
savait pas, mais elle savait que Marcel avait
besoin d’elle et qu’elle avait besoin de ce
besoin, qu’elle en vivait la nuit et le jour, la
nuit surtout, chaque nuit, où il ne voulait pas
être seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air
buté qu’il prenait et qu’elle reconnaissait parfois
sur d’autres visages d’hommes, le seul air
commun de ces fous qui se camouflent sous
des airs de raison, jusqu’à ce que le délire les
prenne et les jette désespérément vers un corps
de femme pour y enfouir, sans désir, ce que la
solitude et la nuit leur montrent d’effrayant.


Marcel remua un peu comme pour s’éloigner
d’elle. Non, il ne l’aimait pas, il avait
peur de ce qui n’était pas elle, simplement,
et elle et lui depuis longtemps auraient dû se
séparer, et dormir seuls jusqu’à la fin. Mais
qui peut dormir toujours seul? Quelques
hommes le font, que la vocation ou le malheur
ont retranchés des autres et qui couchent alors
tous les soirs dans le même lit que la mort.
Marcel, lui, ne le pourrait jamais, lui surtout,
enfant faible et désarmé, que la douleur effarait
toujours, son enfant, justement, qui avait
besoin d’elle et qui, au même moment, fit
entendre une sorte de gémissement. Elle se
serra un peu plus contre lui, posa la main sur
sa poitrine. Et, en elle-même, elle l’appela du
nom d’amour qu’elle lui donnait autrefois et
que, de loin en loin encore, ils employaient
entre eux, mais sans plus penser à ce qu’ils
disaient.


Elle l’appela de tout son cœur. Elle aussi,
après tout, avait besoin de lui, de sa force, de
ses petites manies, elle aussi avait peur de
mourir. «Si je surmontais cette peur, je serais
heureuse...» Aussitôt, une angoisse sans nom
l’envahit. Elle se détacha de Marcel. Non, elle
ne surmontait rien, elle n’était pas heureuse,
elle allait mourir, en vérité, sans avoir été
délivrée. Son cœur lui faisait mal, elle étouffait
sous un poids immense dont elle découvrait
soudain qu’elle le traînait depuis vingt ans,
et sous lequel elle se débattait maintenant
de toutes ses forces. Elle voulait être délivrée,
même si Marcel, même si les autres ne
l’étaient jamais! Réveillée, elle se dressa dans
son lit et tendit l’oreille à un appel qui lui
sembla tout proche. Mais, des extrémités de
la nuit, les voix exténuées et infatigables des
chiens de l’oasis lui parvinrent seules. Un
faible vent s’était levé dont elle entendait
couler les eaux légères dans la palmeraie. Il
venait du sud, là où le désert et la nuit se
mêlaient maintenant sous le ciel à nouveau
fixe, là où la vie s’arrêtait, où plus personne ne
vieillissait ni ne mourait. Puis les eaux du vent
tarirent et elle ne fut même plus sûre d’avoir
rien entendu, sinon un appel muet qu’après
tout elle pouvait à volonté faire taire ou percevoir,
mais dont plus jamais elle ne connaîtrait
le sens, si elle n’y répondait à l’instant. A
l’instant, oui, cela du moins était sûr!


Elle se leva doucement et resta immobile,
près du lit, attentive à la respiration de son
mari. Marcel dormait. L’instant d’après, la
chaleur du lit la quittait, le froid la saisit. Elle
s’habilla lentement, cherchant ses vêtements à
tâtons dans la faible lumière qui, à travers les
persiennes en façade, venait des lampes de la
rue. Les souliers à la main, elle gagna la porte.
Elle attendit encore un moment, dans l’obscurité,
puis ouvrit doucement. Le loquet grinça,
elle s’immobilisa. Son cœur battait follement.
Elle tendit l’oreille et, rassurée par le
silence, tourna encore un peu la main. La
rotation du loquet lui parut interminable.
Elle ouvrit enfin, se glissa dehors, et referma
la porte avec les mêmes précautions. Puis, la
joue collée contre le bois, elle attendit. Au
bout d’un instant, elle perçut, lointaine, la
respiration de Marcel. Elle se retourna, reçut
contre le visage l’air glacé de la nuit et courut
le long de la galerie. La porte de l’hôtel était
fermée. Pendant qu’elle manœuvrait le verrou,
le veilleur de nuit parut dans le haut de l’escalier,
le visage brouillé, et lui parla en arabe.
«Je reviens», dit Janine, et elle se jeta dans la
nuit.


Des guirlandes d’étoiles descendaient du
ciel noir au-dessus des palmiers et des maisons.
Elle courait le long de la courte avenue, maintenant
déserte, qui menait au fort. Le froid,
qui n’avait plus à lutter contre le soleil, avait
envahi la nuit; l’air glacé lui brûlait les poumons.
Mais elle courait, à demi aveugle, dans
l’obscurité. Au sommet de l’avenue, pourtant,
des lumières apparurent, puis descendirent
vers elle en zigzaguant. Elle s’arrêta, perçut
un bruit d’élytres et, derrière les lumières qui
grossissaient, vit enfin d’énormes burnous sous
lesquels étincelaient des roues fragiles de bicyclettes.
Les burnous la frôlèrent; trois feux
rouges surgirent dans le noir derrière elle,
pour disparaître aussitôt. Elle reprit sa course
vers le fort. Au milieu de l’escalier, la brûlure
de l’air dans ses poumons devint si coupante
qu’elle voulut s’arrêter. Un dernier élan la
jeta malgré elle sur la terrasse, contre le parapet
qui lui pressait maintenant le ventre. Elle
haletait et tout se brouillait devant ses yeux.
La course ne l’avait pas réchauffée, elle tremblait
encore de tous ses membres. Mais l’air
froid qu’elle avalait par saccades coula bientôt
régulièrement en elle, une chaleur timide commença
de naître au milieu des frissons. Ses
yeux s’ouvrirent enfin sur les espaces de la
nuit.


Aucun souffle, aucun bruit, sinon, parfois,
le crépitement étouffé des pierres que le froid
réduisait en sable, ne venait troubler la solitude
et le silence qui entouraient Janine. Au
bout d’un instant, pourtant, il lui sembla
qu’une sorte de giration pesante entraînait le
ciel au-dessus d’elle. Dans les épaisseurs de la
nuit sèche et froide, des milliers d’étoiles se
formaient sans trêve et leurs glaçons étincelants,
aussitôt détachés, commençaient de glisser
insensiblement vers l’horizon. Janine ne
pouvait s’arracher à la contemplation de ces
feux à la dérive. Elle tournait avec eux et le
même cheminement immobile la réunissait
peu à peu à son être le plus profond, où le
froid et le désir maintenant se combattaient.
Devant elle, les étoiles tombaient, une à une,
puis s’éteignaient parmi les pierres du désert,
et à chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus à
la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le
poids des êtres, la vie démente ou figée, la
longue angoisse de vivre et de mourir. Après
tant d’années où, fuyant devant la peur, elle
avait couru follement, sans but, elle s’arrêtait
enfin. En même temps, il lui semblait retrouver
ses racines, la sève montait à nouveau dans
son corps qui ne tremblait plus. Pressée de
tout son ventre contre le parapet, tendue vers
le ciel en mouvement, elle attendait seulement
que son cœur encore bouleversé s’apaisât à
son tour et que le silence se fît en elle. Les dernières
étoiles des constellations laissèrent tomber
leurs grappes un peu plus bas sur l’horizon
du désert, et s’immobilisèrent. Alors, avec
une douceur insupportable, l’eau de la nuit
commença d’emplir Janine, submergea le froid,
monta peu à peu du centre obscur de son
être et déborda en flots ininterrompus jusqu’à
sa bouche pleine de gémissements. L’instant
d’après, le ciel entier s’étendait au-dessus
d’elle, renversée sur la terre froide.


Quand Janine rentra, avec les mêmes précautions,
Marcel n’était pas réveillé. Mais il
grogna lorsqu’elle se coucha et, quelques
secondes après, se dressa brusquement. Il
parla et elle ne comprit pas ce qu’il disait. Il se
leva, donna la lumière qui la gifla en plein
visage. Il marcha en tanguant vers le lavabo
et but longuement à la bouteille d’eau minérale
qui s’y trouvait. Il allait se glisser sous les
draps quand, un genou sur le lit, il la regarda,
sans comprendre. Elle pleurait, de toutes ses
larmes, sans pouvoir se retenir. «Ce n’est
rien, mon chéri, disait-elle, ce n’est rien.»



Le renégat
 ou un esprit confus







«Quelle bouillie, quelle bouillie! Il faut
mettre de l’ordre dans ma tête. Depuis qu’ils
m’ont coupé la langue, une autre langue, je ne
sais pas, marche sans arrêt dans mon crâne,
quelque chose parle, ou quelqu’un, qui se tait
soudain et puis tout recommence ô j’entends
trop de choses que je ne dis pourtant pas, quelle
bouillie, et si j’ouvre la bouche, c’est comme
un bruit de cailloux remués. De l’ordre, un
ordre, dit la langue, et elle parle d’autre chose
en même temps, oui j’ai toujours désiré
l’ordre. Du moins, une chose est sûre, j’attends
le missionnaire qui doit venir me remplacer.
Je suis là sur la piste, à une heure de
Taghâsa, caché dans un éboulis de rochers,
assis sur le vieux fusil. Le jour se lève sur le
désert, il fait encore très froid, tout à l’heure il
fera trop chaud, cette terre rend fou et moi,
depuis tant d’années que je n’en sais plus le
compte... Non, encore un effort! Le missionnaire
doit arriver ce matin, ou ce soir. J’ai
entendu dire qu’il viendrait avec un guide, il
se peut qu’ils n’aient qu’un seul chameau pour
eux deux. J’attendrai, j’attends, le froid, le
froid seul me fait trembler. Patiente encore,
sale esclave!


«Il y a si longtemps que je patiente. Quand
j’étais chez moi, dans ce haut plateau du
Massif Central, mon père grossier, ma mère
brute, le vin, la soupe au lard tous les jours, le
vin surtout, aigre et froid, et le long hiver, la
burle glacée, les congères, les fougères dégoûtantes,
oh! je voulais partir, les quitter d’un
seul coup et commencer enfin à vivre, dans le
soleil, avec de l’eau claire. J’ai cru au curé, il
me parlait du séminaire, il s’occupait tous les
jours de moi, il avait le temps dans ce pays
protestant où il rasait les murs quand il traversait
le village. Il me parlait d’un avenir et du
soleil, le catholicisme c’est le soleil, disait-il,
et il me faisait lire, il a fait rentrer le latin dans
ma tête dure: «Intelligent ce petit, mais un
«mulet», si dur d’ailleurs mon crâne que de
ma vie entière, malgré toutes les chutes, il n’a
jamais saigné: «Tête de vache», disait mon
père ce porc. Au séminaire, ils étaient tout
fiers, une recrue du pays protestant c’était
une victoire, ils m’ont vu arriver comme le
soleil d’Austerlitz. Pâlichon le soleil, il est vrai,
à cause de l’alcool, ils ont bu le vin aigre et
leurs enfants ont des dents cariées, râ râ tuer
son père, voilà ce qu’il faudrait, mais pas de
danger, au fait, qu’il se lance dans la mission
puisqu’il est mort depuis longtemps, le vin
acide a fini par lui trouer l’estomac, alors il ne
reste qu’à tuer le missionnaire.


«J’ai un compte à régler avec lui et avec
ses maîtres, avec mes maîtres qui m’ont trompé,
avec la sale Europe, tout le monde m’a
trompé. La mission, ils n’avaient que ce mot
à la bouche, aller aux sauvages et leur dire:
«Voici mon Seigneur, regardez-le, il ne frappe
jamais ni ne tue, il commande d’une voix
douce, il tend l’autre joue, c’est le plus grand
des seigneurs, choisissez-le, voyez comme il
m’a rendu meilleur, offensez-moi et vous
en aurez la preuve.» Oui, j’ai cru râ râ et
je me sentais meilleur, j’avais grossi, j’étais
presque beau, je voulais des offenses. Quand
nous marchions en rangs serres et noirs, l’été,
sous le soleil de Grenoble, et que nous croisions
des filles en robes légères, je ne détournais
pas, moi, les yeux, je les méprisais, j’attendais
qu’elles m’offensent et elles riaient
parfois. Je pensais alors: «Qu’elles me frappent
et me crachent au visage», mais leur rire,
vraiment, c’était tout comme, hérissé de dents
et de pointes qui me déchiraient, l’offense et
la souffrance étaient douces! Mon directeur
ne comprenait pas quand je m’accablais:
«Mais non, il y a du bon en vous!» Du bon!
il y avait en moi du vin aigre, voilà tout, et
c’était tant mieux, comment devenir meilleur
si l’on n’est pas mauvais, je l’avais bien compris
dans tout ce qu’ils m’enseignaient. Je
n’avais même compris que cela, une seule
idée et mulet intelligent j’allais jusqu’au bout,
j’allais au-devant des pénitences, je rognais sur
l’ordinaire, enfin je voulais être un exemple,
moi aussi, pour qu’on me voie, et qu’en me
voyant on rende hommage à ce qui m’avait
fait meilleur, à travers moi saluez mon Seigneur.


«Soleil sauvage! il se lève, le désert change,
il n’a plus la couleur du cyclamen des montagnes,
ô ma montagne, et la neige, la douce
neige molle, non c’est un jaune un peu gris,
l’heure ingrate avant le grand éblouissement.
Rien, rien encore jusqu’à l’horizon, devant
moi, là-bas où le plateau disparaît dans un
cercle de couleurs encore tendres. Derrière
moi, la piste remonte jusqu’à la dune qui
caché Taghâza dont le nom de fer bat dans
ma tête depuis tant d’années. Le premier à
m’en parler a été le vieux prêtre à demi
aveugle qui faisait sa retraite au couvent, mais
pourquoi le premier, il était le seul, et moi,
ce n’est pas la ville de sel, les murs blancs
dans le soleil torride, qui m’ont frappé dans
son récit, non, mais la cruauté des habitants
sauvages, et la ville fermée à tous les étrangers,
un seul de ceux qui avaient tenté d’y entrer,
un seul, à sa connaissance, avait pu raconter ce
qu’il avait vu. Ils l’avaient fouetté et chassé
dans le désert après avoir mis du sel sur ses
plaies et dans sa bouche, il avait rencontré
des nomades pour une fois compatissants, une
chance, et moi, depuis, je rêvais sur son récit,
au feu du sel et du ciel, à la maison du fétiche
et à ses esclaves, pouvait-on trouver plus barbare,
plus excitant, oui, là était ma mission,
et je devais aller leur montrer mon Seigneur.


«Ils m’en ont fait des discours au séminaire
pour me décourager et qu’il fallait attendre,
ce n’était pas un pays de mission, je n’étais
pas mûr, je devais me préparer particulièrement,
savoir qui j’étais, et encore il fallait
m’éprouver, on verrait ensuite! Mais toujours
attendre ah! non, oui, si on voulait, pour la
préparation particulière et les épreuves puisqu’elles
se faisaient en Alger et qu’elles me
rapprochaient, mais pour le reste je secouais
ma tête dure et je répétais la même chose,
rejoindre les plus barbares et vivre de leur vie,
leur montrer chez eux, et jusque dans la
maison du fétiche, par l’exemple, que la vérité
de mon Seigneur était la plus forte. Ils m’offenseraient,
bien sûr, mais les offenses ne me
faisaient pas peur, elles étaient nécessaires à la
démonstration, et par la manière dont je les
subirais, je subjuguerais ces sauvages, comme
un soleil puissant. Puissant, oui, c’était le mot
que, sans cesse, je roulais sur ma langue, je
rêvais du pouvoir absolu, celui qui fait mettre
genoux à terre, qui force l’adversaire à capituler,
le convertit enfin, et plus l’adversaire est
aveugle, cruel, sûr de lui, enseveli dans sa
conviction, et plus son aveu proclame la
royauté de celui qui a provoqué sa défaite.
Convertir des braves gens un peu égarés,
c’était l’idéal minable de nos prêtres, je les
méprisais de tant pouvoir et d’oser si peu,
ils n’avaient pas la foi et je l’avais, je voulais
être reconnu par les bourreaux eux-mêmes,
les jeter à genoux et leur faire dire: «Seigneur,
voici ta victoire», régner enfin par la seule
parole sur une armée de méchants. Ah! j’étais
certain de bien raisonner là-dessus, jamais très
sûr de moi autrement, mais mon idée quand
je l’ai, je ne la lâche plus, c’est ma force, oui,
ma force à moi dont ils avaient tous pitié!


«Le soleil est encore monté, mon front
commence à brûler. Les pierres autour de
moi crépitent sourdement, seul le canon du
fusil est frais, frais comme les prés, comme la
pluie du soir, autrefois, quand la soupe cuisait
doucement, ils m’attendaient, mon père et ma
mère, qui parfois me souriaient, je les aimais
peut-être. Mais c’est fini, un voile de chaleur
commence à se lever de la piste, viens, missionnaire,
je t’attends, je sais maintenant ce
qu il faut répondre au message, mes nouveaux
maîtres m’ont donné la leçon, et je sais qu’ils
ont raison, il faut régler son compte à l’amour.
Quand j’ai fui du séminaire, à Alger, je les
imaginais autrement, ces barbares, une seule
chose était vraie dans mes rêveries, ils sont
méchants. Moi, j’avais volé la caisse de l’économat,
quitté la robe, j’ai traversé l’Atlas,
les hauts plateaux et le désert, le chauffeur de
la Transsaharienne se moquait de moi: «Ne
va pas là-bas», lui aussi qu’est-ce qu’ils
avaient tous, et les vagues de sable pendant des
centaines de kilomètres, échevelées, avançant
puis reculant sous le vent, et la montagne à
nouveau, toute en pics noirs, en arêtes coupantes
comme du fer, et après elle il a fallu
un guide pour aller sur la mer de cailloux
bruns, interminable, hurlante de chaleur, brûlante
de mille miroirs hérissés de feux, jusqu’à
cet endroit, à la frontière de la terre des noirs
et du pays blanc, où s’élève la ville de sel.
Et l’argent que le guide m’a volé, naïf toujours
naïf je le lui avais montré, mais il m’a laissé
sur la piste, par ici, justement, après m’avoir
frappé: «Chien, voilà la route j’ai de l’honneur,
va, va là-bas, ils t’apprendront», et
ils m’ont appris, oh oui, ils sont comme le
soleil qui n’en finit pas, sauf la nuit, de frapper
toujours, avec éclat et orgueil, qui me frappe
fort en le moment, trop fort, à coups de
lances brûlantes soudain sorties du sol, oh à
l’abri, oui à l’abri, sous le grand rocher, avant
que tout s’embrouille.


«L’ombre ici est bonne. Comment peut-on
vivre dans la ville de sel, au creux de cette
cuvette pleine de chaleur blanche? Sur chacun
des murs droits, taillés à coups de pic, grossièrement
rabotés, les entailles laissées par le
pic se hérissent en écailles éblouissantes, du
sable blond épars les jaunit un peu, sauf quand
le vent nettoie les murs droits et les terrasses,
tout resplendit alors dans une blancheur fulgurante,
sous le ciel nettoyé lui aussi jusqu’à
son écorce bleue. Je devenais aveugle, dans
ces jours où l’immobile incendie crépitait pendant
des heures sur la surface des terrasses
blanches qui semblaient se rejoindre toutes
comme si, un jour d’autrefois, ils avaient
attaqué ensemble une montagne de sel, l’avaient
d’abord aplanie, puis, à même la masse,
avaient creusé les rues, l’intérieur des maisons,
et les fenêtres, ou comme si, oui, c’est mieux,
ils avaient découpé leur enfer blanc et brûlant
avec un chalumeau d’eau bouillante, juste pour
montrer qu’ils sauraient habiter là où personne
ne le pourrait jamais, à trente jours de
toute vie, dans ce creux au milieu du désert,
où la chaleur du plein jour interdit tout contact
entre les êtres, dresse entre eux des herses de
flammes invisibles et de cristaux bouillants,
où sans transition le froid de la nuit les fige
un à un dans leurs coquillages de gemme,
habitants nocturnes d’une banquise sèche,
esquimaux noirs grelottant tout d’un coup
dans leurs igloos cubiques. Noirs oui, car ils
sont habillés de longues étoffes noires et le
sel qui envahit jusqu’aux ongles, qu’on remâche
amèrement dans le sommeil polaire des
nuits, le sel qu’on boit dans l’eau qui vient à
l’unique source au creux d’une entaille brillante,
laisse parfois sur leurs robes sombres
des traces semblables aux traînées des escargots
après la pluie.


«La pluie, ô Seigneur, une seule vraie pluie,
longue, dure, la pluie de ton ciel! Alors enfin
la ville affreuse, rongée peu à peu, s’affaisserait
avec lenteur, irrésistiblement, et, fondue tout
entière dans un torrent visqueux, emporterait
vers les sables ses habitants féroces. Une seule
pluie, Seigneur! Mais quoi, quel seigneur, ce
sont eux les seigneurs! Ils règnent sur leurs
maisons stériles, sur leurs esclaves noirs qu’ils
font mourir à la mine, et chaque plaque de sel
découpée vaut un homme dans les pays du
Sud, ils passent, silencieux, couverts de leurs
voiles de deuil, dans la blancheur minérale
des rues, et, la nuit venue, quand la ville
entière semble un fantôme laiteux, ils entrent,
en se courbant, dans l’ombre des maisons où
les murs de sel luisent faiblement. Ils dorment,
d’un sommeil sans poids, et dès le réveil ils
commandent, ils frappent, ils disent qu’ils ne
sont qu’un seul peuple, que leur dieu est le
vrai, et qu’il faut obéir. Ce sont mes seigneurs,
ils ignorent la pitié et, comme des seigneurs,
ils veulent être seuls, avancer seuls, régner
seuls, puisque seuls ils ont eu l’audace de bâtir
dans le sel et les sables une froide cité torride.
Et moi...


«Quelle bouillie quand la chaleur monte, je
transpire, eux jamais, maintenant l’ombre elle
aussi s’échauffe, je sens le soleil sur la pierre
au-dessus de moi, il frappe, frappe comme un
marteau sur toutes les pierres et c’est la
musique, la vaste musique de midi, vibration
d’air et de pierres sur des centaines de kilomètres
râ comme autrefois j’entends le silence.
Oui, c’était le même silence, il y a des années
de cela, qui m’a accueilli quand les gardes
m’ont mené à eux, dans le soleil, au centre de
la place, d’où peu à peu les terrasses concentriques
s’élevaient vers le couvercle de ciel
bleu dur qui reposait sur les bords de la
cuvette. J’étais là, jeté à genoux au creux de
ce bouclier blanc, les yeux rongés par les épées
de sel et de feu qui sortaient de tous les murs,
pâle de fatigue, l’oreille saignante du coup
que m’avait donné le guide et eux, grands,
noirs, me regardaient sans rien dire. La journée
était dans son milieu. Sous les coups du
soleil de fer, le ciel résonnait longuement,
plaque de tôle chauffée à blanc, c’était le
même silence et ils me regardaient, le temps
passait, ils n’en finissaient plus de me regarder,
et, moi, je ne pouvais soutenir leurs regards,
je haletais de plus en plus fort, j’ai pleuré enfin,
et soudain ils m’ont tourné le dos en silence
et sont partis tous ensemble dans la même
direction. A genoux, je voyais seulement, dans
les sandales rouges et noires, leurs pieds brillants
de sel soulever la longue robe sombre,
la pointe un peu dressée, le talon frappant
légèrement le sol, et quand la place a été vide,
on m’a traîné à la maison du fétiche.


«Accroupi, comme aujourd’hui à l’abri du
rocher, et le feu au-dessus de ma tête perce
l’épaisseur de la pierre, je suis resté plusieurs
jours dans l’ombre de la maison du fétiche,
un peu plus haute que les autres, entourée
d’une enceinte de sel, mais sans fenêtre, pleine
d’une nuit scintillante. Plusieurs jours, et l’on
me donnait une écuelle d’eau saumâtre et du
grain qu’on jetait devant moi comme on
donne aux poules, je le ramassais. Le jour, la
porte restait fermée et pourtant, l’ombre devenait
plus légère, comme si le soleil irrésistible
parvenait à couler à travers les masses de sel.
Nulle lampe, mais en marchant à tâtons le
long des parois, je touchais des guirlandes de
palmes sèches qui décoraient les murs et, au
fond, une petite porte, grossièrement taillée,
dont je reconnaissais, du bout des doigts, le
loquet. Plusieurs jours, longtemps après, je
ne pouvais compter les journées ni les heures,
mais on m’avait jeté ma poignée de grains une
dizaine de fois et j’avais creusé un trou pour
mes ordures que je recouvrais en vain, l’odeur
de tanière flottait toujours, longtemps après,
oui la porte s’est ouverte à deux battants et ils
sont entrés.


«L’un d’eux est venu vers moi, accroupi
dans un coin. Je sentais contre ma joue le feu
du sel, je respirais l’odeur poussiéreuse des
palmes, je le regardais venir. Il s’est arrêté à
un mètre de moi, il me fixait en silence, un
signe et je me suis levé, il me fixait de ses yeux
de métal qui brillaient, inexpressifs, dans sa
face brune de cheval, puis il a levé la main.
Toujours impassible, il m’a saisi par la lèvre
inférieure qu’il a tordue lentement, jusqu’à
m’arracher la chair et, sans desserrer les doigts,
m’a fait tourner sur moi-même, reculer jusqu’au
centre de la pièce, il a tiré sur ma lèvre
pour que je tombe à genoux, là, éperdu, la
bouche sanglante, puis il s’est détourné pour
rejoindre les autres, rangés le long des murs.
Ils me regardaient gémir dans l’ardeur intolérable
du jour sans une ombre qui entrait
par la porte largement ouverte, et dans cette
lumière a surgi le sorcier aux cheveux de rafia,
le torse couvert d’une cuirasse de perles, les
jambes nues sous une jupe de paille, avec un
masque de roseaux et de fil de fer où deux
ouvertures carrées avaient été pratiquées pour
les yeux. Il était suivi de musiciens et de
femmes, aux lourdes robes bariolées qui ne
laissaient rien deviner de leurs corps. Ils ont
dansé devant la porte du fond, mais d’une
danse grossière, à peine rythmée, ils remuaient,
voilà tout, et enfin le sorcier a ouvert la petite
porte derrière moi, les maîtres ne bougeaient
pas, ils me regardaient, je me suis retourné et
j’ai vu le fétiche, sa double tête de hache, son
nez de fer tordu comme un serpent.


«On m’a porté devant lui, au pied du socle,
on m’a fait boire une eau noire, amère, amère,
et aussitôt ma tête s’est mise à brûler, je riais,
voilà l’offense, je suis offensé. Ils m’ont déshabillé,
rasé la tête et le corps, lavé à l’huile,
battu le visage avec des cordes trempées dans
l’eau et le sel, et je riais et détournais la tête
mais, chaque fois, deux femmes me prenaient
par les oreilles et présentaient mon visage aux
coups du sorcier dont je ne voyais que les yeux
carrés, je riais toujours, couvert de sang. Ils
se sont arrêtés, personne ne parlait, que moi,
la bouillie commençait déjà dans ma tête,
puis ils m’ont relevé et forcé à lever les yeux
sur le fétiche, je ne riais plus. Je savais que je
lui étais maintenant voué pour le servir, l’adorer,
non, je ne riais plus, la peur et la douleur
m’étouffaient. Et là, dans cette maison
blanche, entre ces murs que le soleil brûlait
au-dehors avec application, le visage tendu, la
mémoire exténuée, oui, j’ai essayé de prier
le fétiche, il n’y avait que lui, et même son
visage horrible était moins horrible que le
reste du monde. C’est alors qu’on a enchaîné
mes chevilles avec une corde qui laissait libre la
longueur de mon pas, ils ont encore dansé,
mais cette fois devant le fétiche, les maîtres
un à un sont sortis.


«La porte fermée derrière eux, la musique
à nouveau, et le sorcier a allumé un feu d’écorces
autour duquel il trépignait, sa grande
silhouette se brisait aux encoignures des murs
blancs, palpitait sur les surfaces plates, remplissait
la pièce d’ombres dansantes. Il a tracé
un rectangle dans un coin où les femmes m’ont
traîné, je sentais leurs mains sèches et douces,
elles ont placé près de moi un bol d’eau et un
petit tas de grains et m’ont montré le fétiche,
j’ai compris que je devais garder les yeux
fixés sur lui. Alors le sorcier les a appelées,
une à une, près du feu, il en a battu quelques-unes
qui gémissaient, et qui sont allées ensuite
se prosterner devant le fétiche mon dieu, pendant
que le sorcier dansait encore et il les a
toutes fait sortir de la pièce jusqu’à ce qu’il
n’en restât plus qu’une, toute jeune, accroupie
près des musiciens et qui n’avait pas encore
été battue. Il la tenait par une tresse qu’il
tordait de plus en plus sur son poing, elle
se renversait, les yeux exorbités, jusqu’à ce
qu’enfin elle tombe sur le dos. Le sorcier la
lâchant a crié, les musiciens se sont retournés
contre le mur, pendant que derrière le masque
aux yeux carrés le cri enflait jusqu’à l’impossible,
et la femme se roulait à terre dans une
sorte de crise et, à quatre pattes enfin, la
tête cachée dans les bras joints, elle a crié elle
aussi, mais sourdement et c’est ainsi que, sans
cesser de hurler et de regarder le fétiche, le
sorcier l’a prise prestement, avec méchanceté,
sans qu’on puisse voir le visage de la femme,
maintenant enseveli sous les plis lourds de la
robe. Et moi, à force de solitude, égaré, n’ai-je
pas crié aussi, oui, hurlé d’épouvante vers le
fétiche jusqu’à ce qu’un coup de pied me
rejette contre le mur, mordant le sel, comme
je mords aujourd’hui le rocher, de ma bouche
sans langue, en attendant celui qu’il faut que
je tue.


«Maintenant, le soleil a un peu dépassé le
milieu du ciel. Entre les fentes du rocher, je
vois le trou qu’il fait dans le métal surchauffé
du ciel, bouche comme la mienne volubile,
et qui vomit sans trêve des fleuves de flammes
au-dessus du désert sans couleur. Sur la piste
devant moi, rien, pas une poussière à l’horizon,
derrière moi ils doivent me rechercher,
non, pas encore, c’est à la fin de l’après-midi
seulement qu’on ouvrait la porte et je pouvais
sortir un peu, après avoir toute la journée
nettoyé la maison du fétiche, renouvelé les
offrandes et, le soir, la cérémonie commençait
où j’étais parfois battu, d’autres fois non, mais
toujours je servais le fétiche, le fétiche dont
j’ai l’image gravée au fer dans le souvenir et
maintenant dans l’espérance. Jamais un dieu
ne m’avait tant possédé ni asservi, toute ma
vie jours et nuits lui était vouée, et la douleur
et l’absence de douleur, n’était-ce pas la joie,
lui étaient dues et même, oui, le désir, à force
d’assister, presque chaque jour, à cet acte
impersonnel et méchant que j’entendais sans
le voir, puisque je devais maintenant regarder
le mur sous peine d’être battu. Mais le visage
collé contre le sel, dominé par les ombres
bestiales qui s’agitaient sur la paroi, j’écoutais
le long cri, ma gorge était sèche, un brûlant
désir sans sexe me serrait les tempes et le
ventre. Les jours ainsi succédaient aux jours,
je les distinguais à peine les uns des autres,
comme s’ils se liquéfiaient dans la chaleur
torride et la réverbération sournoise des murs
de sel, le temps n’était plus qu’un clapotement
informe où venaient éclater seulement, à intervalles
réguliers, des cris de douleur ou de possession,
long jour sans âge où le fétiche régnait
comme ce soleil féroce sur ma maison de
rochers, et maintenant comme alors, je pleure
de malheur et de désir, un espoir méchant me
brûle, je veux trahir, je lèche le canon de mon
fusil et son âme à l’intérieur, son âme, seuls les
fusils ont des âmes, oh! oui, le jour où l’on m’a
coupé la langue, j’ai appris à adorer l’âme
immortelle de la haine!


«Quelle bouillie, quelle fureur, râ, râ, ivre
de chaleur et de colère, prosterné, couché sur
mon fusil. Qui halète ici? Je ne peux supporter
cette chaleur qui n’en finit plus, cette attente,
il faut que je le tue. Nul oiseau, nul brin
d’herbe, la pierre, un désir aride, le silence,
leurs cris, cette langue en moi qui parle et,
depuis qu’ils m’ont mutilé, la longue souffrance
plate et déserte privée même de l’eau de
la nuit, la nuit à laquelle je rêvais, enfermé avec
le dieu, dans ma tanière de sel. Seule la
nuit, avec ses étoiles fraîches et ses fontaines
obscures, pouvait me sauver, m’enlever enfin
aux dieux méchants des hommes, mais toujours
enfermé, je ne pouvais la contempler.
Si l’autre tarde encore, je la verrai au moins
monter du désert et envahir le ciel, froide
vigne d’or qui pendra du zénith obscur et où
je pourrai boire à loisir, humecter ce trou noir
et desséché que nul muscle de chair vivant et
souple ne rafraîchit plus, oublier enfin ce jour
où la folie m’a pris à la langue.


«Qu’il faisait chaud, chaud, le sel fondait, je
le croyais du moins, l’air me rongeait les yeux,
et le sorcier est entré sans masque. Presque
nue sous une loque grisâtre, une nouvelle
femme le suivait dont le visage, couvert d’un
tatouage qui lui donnait le masque du fétiche,
n’exprimait rien qu’une stupeur mauvaise d’idole.
Seul vivait son corps mince et plat qui
s’est affalé au pied du dieu quand le sorcier
a ouvert la porte du réduit. Puis il est sorti
sans me regarder, la chaleur montait, je ne
bougeais pas, le fétiche me contemplait par-dessus
ce corps immobile, mais dont les
muscles remuaient doucement et le visage
d’idole de la femme n’a pas changé quand je
me suis approché. Ses yeux seuls se sont
agrandis en me fixant, mes pieds touchaient
les siens, la chaleur alors s’est mise à hurler, et
l’idole, sans rien dire, me regardant toujours
de ses yeux dilatés, s’est renversée peu à peu
sur le dos, a ramené lentement ses jambes vers
elle, et les a élevées en écartant doucement les
genoux. Mais, tout de suite après, râ le sorcier
me guettait, ils sont tous entrés et m’ont
arraché à la femme, battu terriblement à l’endroit
du péché, le péché! quel péché, je ris,
où est-il, où la vertu, ils m’ont plaqué contre
un mur, une main d’acier a serré mes mâchoires,
une autre ouvert ma bouche tiré ma
langue jusqu’à ce qu’elle saigne, était-ce moi
qui hurlais de ce cri de bête, une caresse coupante
et fraîche, oui fraîche enfin, a passé sur
ma langue. Quand j’ai repris connaissance,
j’étais seul dans la nuit, collé contre la paroi,
couvert de sang durci, un bâillon d’herbes
sèches à l’odeur étrange emplissait ma bouche,
elle ne saignait plus, mais elle était inhabitée
et dans cette absence vivait seule une douleur
torturante. J’ai voulu me lever, je suis retombé,
heureux, désespérément heureux de mourir
enfin, la mort aussi est fraîche et son ombre
n’abrite aucun dieu.


«Je ne suis pas mort, une jeune haine s’est
mise debout un jour, en même temps que
moi, a marché vers la porte du fond, l’a
ouverte, l’a fermée derrière moi, je haïssais
les miens, le fétiche était là et, du fond du trou
où je me trouvais, j’ai fait mieux que de le
prier, j’ai cru en lui et j’ai nié tout ce que
j’avais cru jusque-là. Salut, il était la force et
la puissance, on pouvait le détruire, mais non
le convertir, il regardait au-dessus de ma tête
de ses yeux vides et rouillés. Salut, il était le
maître, le seul seigneur, dont l’attribut indiscutable
était la méchanceté, il n’y a pas de
maîtres bons. Pour la première fois, à force
d’offenses, le corps entier criant d’une seule
douleur, je m’abandonnai à lui et approuvai
son ordre malfaisant, j’adorai en lui le principe
méchant du monde. Prisonnier de son
royaume, la ville stérile sculptée dans une
montagne de sel, séparée de la nature, privée
des floraisons fugitives et rares du désert,
soustraite à ces hasards ou ces tendresses, un
nuage insolite une pluie rageuse et brève, que
même le soleil ou les sables connaissent, la ville
de l’ordre enfin, angles droits, chambres carrées,
hommes roides, je m’en fis librement le
citoyen haineux et torturé, je reniai la longue
histoire qu’on m’avait enseignée. On m’avait
trompé, seul le règne de la méchanceté était
sans fissures, on m’avait trompé, la vérité est
carrée, lourde, dense, elle ne supporte pas la
nuance, le bien est une rêverie, un projet sans
cesse remis et poursuivi d’un effort exténuant,
une limite qu’on n’atteint jamais, son règne
est impossible. Seul le mal peut aller jusqu’à
ses limites et régner absolument, c’est lui qu’il
faut servir pour installer son royaume visible,
ensuite on avisera, ensuite qu’est-ce que ça
veut dire, seul le mal est présent, à bas l’Europe,
la raison, et l’honneur et la croix. Oui,
je devais me convertir à la religion de mes
maîtres, oui oui j’étais esclave, mais si moi
aussi je suis méchant je ne suis plus esclave,
malgré mes pieds entravés et ma bouche
muette. Oh! cette chaleur me rend fou, le
désert crie partout sous la lumière intolérable,
et lui, l’autre, le Seigneur de la douceur, dont
le seul nom me révulse, je le renie, car je le
connais maintenant. Il rêvait et il voulait
mentir, on lui a coupé la langue pour que sa
parole ne vienne plus tromper le monde, on
l’a percé de clous jusque dans la tête, sa
pauvre tête, comme la mienne maintenant,
quelle bouillie, que je suis fatigué, et la terre
n’a pas tremblé, j’en suis sûr, ce n’était pas
un juste qu’on avait tué, je refuse de le croire,
il n’y a pas de justes mais des maîtres méchants
qui font régner la vérité implacable. Oui, le
fétiche seul a la puissance, il est le dieu unique
de ce monde, la haine est son commandement,
la source de toute vie, l’eau fraîche, fraîche
comme la menthe qui glace la bouche et brûle
l’estomac.


«J’ai changé alors, ils l’ont compris, je
baisais leur main quand je les rencontrais,
j’étais des leurs, les admirant sans me lasser,
je leur faisais confiance, j’espérais qu’ils mutileraient
les miens comme ils m’avaient mutilé.
Et quand j’ai appris que le missionnaire allait
venir, j’ai su ce que je devais faire. Ce jour
pareil aux autres, le même jour aveuglant qui
continuait depuis si longtemps! A la fin de
l’après-midi, on a vu surgir un garde, courant
sur le haut de la cuvette, et, quelques minutes
après, j’étais traîné à la maison du fétiche la
porte fermée. L’un d’entre eux me maintenait
à terre, dans l’ombre, sous la menace de
son sabre en forme de croix et le silence a duré
longtemps jusqu’à ce qu’un bruit inconnu
remplisse la ville d’ordinaire paisible, des voix
que j’ai mis longtemps à reconnaître parce
qu’elles parlaient ma langue, mais dès qu’elles
résonnèrent la pointe de la lame s’abaissa sur
mes yeux, mon garde me fixait en silence.
Deux voix se sont alors rapprochées que j’entends
encore, l’une demandant pourquoi cette
maison était gardée si on devait enfoncer la
porte, mon lieutenant, l’autre disait: «Non»,
d’une voix brève, puis ajoutait, après un
moment, qu’un accord était conclu, que la ville
acceptait une garnison de vingt hommes à
condition qu’ils campent hors de l’enceinte
et qu’ils respectent les usages. Le soldat a ri ils
mettent les pouces mais l’officier ne savait pas,
pour la première fois en tout cas ils acceptaient
de recevoir quelqu’un pour soigner les enfants
et ce serait l’aumônier, après on s’occuperait
du territoire. L’autre a dit qu’ils couperaient
à l’aumônier ce qu’il pensait si les soldats
n’étaient pas là: «Oh! non, a répondu l’officier,
et même le Père Beffort arrivera avant
la garnison, il sera ici dans deux jours.» Je
n’entendais plus rien, immobile, atterré sous
la lame, j’avais mal, une roue d’aiguilles et de
couteaux tournait en moi. Ils étaient fous, ils
étaient fous, ils laissaient toucher à la ville,
à leur puissance invincible, au vrai dieu, et
l’autre, celui qui allait venir, on ne lui couperait
pas la langue, il ferait parade de son
insolente bonté sans rien payer, sans subir
d’offenses. Le règne du mal serait retardé, il y
aurait encore du doute, on allait à nouveau
perdre du temps à rêver du bien impossible,
à s’épuiser en efforts stériles au lieu de hâter
la venue du seul royaume possible et je regardais
la lame qui me menaçait, ô puissance qui
seule règnes sur le monde! O puissance, et la
ville se vidait peu à peu de ses bruits, la porte
enfin s’est ouverte, je suis resté seul, brûlé,
amer, avec le fétiche, et je lui ai juré de sauver
ma nouvelle foi, mes vrais maîtres, mon Dieu
despote, de bien trahir, quoi qu’il m’en coûtât.


«Râ, la chaleur cède un peu, la pierre ne
vibre plus, je peux sortir de mon trou, regarder
le désert se couvrir une à une de couleurs
jaunes et ocres, bientôt mauves. Cette nuit,
j’ai attendu qu’ils dorment, j’avais coincé la
serrure de la porte, je suis sorti du même pas
que toujours, mesuré par la corde, je connaissais
les rues, je savais où prendre le vieux fusil,
quelle sortie n’était pas gardée, et je suis arrivé
ici à l’heure où la nuit se décolore autour d’une
poignée d’étoiles tandis que le désert fonce un
peu. Et maintenant, il me semble qu’il y a des
jours et des jours que je suis tapi dans ces
rochers. Vite, vite, oh, qu’il vienne vite! Dans
un moment, ils vont commencer à me chercher,
ils voleront sur les pistes de tous les
côtés, ils ne sauront pas que je suis parti
pour eux et pour mieux les servir, mes jambes
sont faibles ivre de faim et de haine. O ô,
là-bas, râ râ au bout de la piste deux chameaux
grandissent, courant à l’amble, doublés déjà
par de courtes ombres, ils courent de cette
allure vive et rêveuse qu’ils ont toujours. Les
voici enfin voici!


«Le fusil, vite, et je l’arme vite. O fétiche,
mon dieu là-bas, que ta puissance soit maintenue,
que l’offense soit multipliée, que la
haine règne sans pardon sur un monde de
damnés, que le méchant soit à jamais le maître,
que le royaume enfin arrive où dans une seule
ville de sel et de fer de noirs tyrans asserviront
et posséderont sans pitié! Et maintenant, râ
râ feu sur la pitié, feu sur l’impuissance et sa
charité, feu sur tout ce qui retarde la venue du
mal, feu deux fois, et les voilà qui se renversent,
tombent, et les chameaux fuient droit
vers l’horizon, où un geyser d’oiseaux noirs
vient de s’élever dans le ciel inaltéré. Je ris,
je ris, celui-ci se tord dans sa robe détestée,
il dresse un peu la tête, me voit, moi, son
maître entravé tout-puissant, pourquoi me
sourit-il, j’écrase ce sourire! Que le bruit est
bon de la crosse sur le visage de la bonté,
aujourd’hui, aujourd’hui enfin, tout est consommé
et partout dans le désert, jusqu’à des
heures d’ici, des chacals hument le vent
absent, puis se mettent en marche, d’un petit
trot patient, vers le festin de charogne qui les
attend. Victoire! j’étends les bras vers le ciel
qui s’attendrit, une ombre violette se devine
au bord opposé, ô nuits d’Europe, patrie,
enfance, pourquoi faut-il que je pleure au
moment du triomphe?


«Il a bougé, non, le bruit vient d’ailleurs, et
de l’autre côté là-bas ce sont eux, les voilà qui
accourent comme un vol d’oiseaux sombres,
mes maîtres, qui foncent sur moi, me saisissent,
ah! ah! oui, frappez, ils craignent leur
ville éventrée et hurlante, ils craignent les
soldats vengeurs que j’ai appelés, c’est ce qu’il
fallait, sur la cité sacrée. Défendez-vous maintenant,
frappez, frappez sur moi d’abord, vous
avez la vérité! O mes maîtres, ils vaincront
ensuite les soldats, ils vaincront la parole et
l’amour, ils remonteront les déserts, passeront
les mers, rempliront la lumière d’Europe de
leurs voiles noirs, frappez au ventre, oui, frappez
aux yeux, sèmeront leur sel sur le continent,
toute végétation, toute jeunesse s’éteindra,
et des foules muettes aux pieds entravés
chemineront à mes côtés dans le désert du
monde sous le soleil cruel de la vraie foi, je
ne serai plus seul. Ah! le mal, le mal qu’ils me
font, leur fureur est bonne et sur cette selle
guerrière où maintenant ils m’écartèlent, pitié,
je ris, j’aime ce coup qui me cloue crucifié.


 ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·     ·


«Que le désert est silencieux! La nuit déjà
et je suis seul, j’ai soif. Attendre encore, où
est la ville, ces bruits au loin, et les soldats
peut-être vainqueurs, non il ne faut pas, même
si les soldats sont vainqueurs, ils ne sont pas
assez méchants, ils ne sauront pas régner, ils
diront encore qu’il faut devenir meilleur, et
toujours encore des millions d’hommes entre
le mal et le bien, déchirés, interdits, ô fétiche
pourquoi m’as-tu abandonné? Tout est fini,
j’ai soif, mon corps brûle, la nuit obscure
emplit mes yeux.


«Ce long ce long rêve, je m’éveille, mais
non, je vais mourir, l’aube se lève, la première
lumière le jour pour d’autres vivants, et pour
moi le soleil inexorable, les mouches. Qui
parle, personne, le ciel ne s’entrouvre pas,
non, non, Dieu ne parle pas au désert, d’où
vient cette voix pourtant qui dit: «Si tu
consens à mourir pour la haine et la puissance,
qui nous pardonnera?» Est-ce une
autre langue en moi ou celui-ci toujours qui
ne veut pas mourir, à mes pieds, et qui
répète: «Courage, courage, courage?» Ah!
Si je m’étais trompé à nouveau! Hommes
autrefois fraternels, seuls recours, ô solitude,
ne m’abandonnez pas! Voici, voici, qui es-tu,
déchiré, la bouche sanglante, c’est toi, sorcier,
les soldats t’ont vaincu, le sel brûle
là-bas, c’est toi mon maître bien-aimé! Quitte
ce visage de haine, sois bon maintenant, nous
nous sommes trompés, nous recommencerons,
nous referons la cité de miséricorde, je veux
retourner chez moi. Oui, aide-moi, c’est cela,
tends ta main, donne...»


Une poignée de sel emplit la bouche de
l’esclave bavard.



Les muets







On était au plein de l’hiver et cependant
une journée radieuse se levait sur la ville déjà
active. Au bout de la jetée, la mer et le ciel
se confondaient dans un même éclat. Yvars,
pourtant, ne les voyait pas. Il roulait lourdement
le long des boulevards qui dominent le
port. Sur la pédale fixe de la bicyclette, sa
jambe infirme reposait immobile, tandis que
l’autre peinait pour vaincre les pavés encore
mouillés de l’humidité nocturne. Sans relever
la tête, tout menu sur sa selle, il évitait les
rails de l’ancien tramway, il se rangeait d’un
coup de guidon brusque pour laisser passer
les automobiles qui le doublaient et, de temps
en temps, il renvoyait du coude, sur ses reins,
la musette où Fernande avait placé son déjeuner.
Il pensait alors avec amertume au contenu
de la musette. Entre les deux tranches de
gros pain, au lieu de l’omelette à l’espagnole
qu’il aimait, ou du bifteck frit dans l’huile, il
avait seulement du fromage.


Le chemin de l’atelier ne lui avait jamais
paru aussi long. Il vieillissait, aussi. A quarante
ans, et bien qu’il fût resté sec comme
un sarment de vigne, les muscles ne se
réchauffent pas aussi vite. Parfois, en lisant
des comptes rendus sportifs où l’on appelait
vétéran un athlète de trente ans, il haussait
les épaules. «Si c’est un vétéran, disait-il à
Fernande, alors, moi, je suis déjà aux allongés.»
Pourtant, il savait que le journaliste
n’avait pas tout à fait tort. A trente ans, le
souffle fléchit déjà, imperceptiblement. A quarante,
on n’est pas aux allongés, non, mais
on s’y prépare, de loin, avec un peu d’avance.
N’était-ce pas pour cela que depuis longtemps
il ne regardait plus la mer, pendant le trajet
qui le menait à l’autre bout de la ville où se
trouvait la tonnellerie? Quand il avait vingt
ans, il ne pouvait se lasser de la contempler;
elle lui promettait une fin de semaine heureuse,
à la plage. Malgré ou à cause de sa
boiterie, il avait toujours aimé la nage. Puis
les années avaient passé, il y avait eu Fernande,
la naissance du garçon, et, pour vivre, les
heures supplémentaires, à la tonnellerie le
samedi, le dimanche chez des particuliers où
il bricolait. Il avait perdu peu à peu l’habitude
de ces journées violentes qui le rassasiaient.
L’eau profonde et claire, le fort soleil,
les filles, la vie du corps, il n’y avait pas
d’autre bonheur dans son pays. Et ce bonheur
passait avec la jeunesse. Yvars continuait d’aimer
la mer, mais seulement à la fin du jour
quand les eaux de la baie fonçaient un peu.
L’heure était douce sur la terrasse de sa maison
où il s’asseyait après le travail, content
de sa chemise propre que Fernande savait si
bien repasser, et du verre d’anisette couvert
de buée. Le soir tombait, une douceur brève
s’installait dans le ciel, les voisins qui parlaient
avec Yvars baissaient soudain la voix. Il ne
savait pas alors s’il était heureux, ou s’il avait
envie de pleurer. Du moins, il était d’accord
dans ces moments-là, il n’avait rien à faire
qu’à attendre, doucement, sans trop savoir
quoi.


Les matins où il regagnait son travail, au
contraire, il n’aimait plus regarder la mer, toujours
fidèle au rendez-vous, mais qu’il ne reverrait
qu’au soir. Ce matin-là, il roulait, la tête
baissée, plus pesamment encore que d’habitude:
le cœur aussi était lourd. Quand il était rentré
de la réunion, la veille au soir, et qu’il avait
annoncé qu’on reprenait le travail: «Alors,
avait dit Fernande joyeuse, le patron vous
augmente?» Le patron n’augmentait rien du
tout, la grève avait échoué. Ils n’avaient pas
bien manœuvré, on devait le reconnaître. Une
grève de colère, et le syndicat avait eu raison
de suivre mollement. Une quinzaine d’ouvriers,
d’ailleurs, ce n’était pas grand-chose;
le syndicat tenait compte des autres tonnelleries
qui n’avaient pas marché. On ne pouvait
pas trop leur en vouloir. La tonnellerie, menacée
par la construction des bateaux et des
camions-citernes, n’allait pas fort. On faisait
de moins en moins de barils et de bordelaises;
on réparait surtout les grands foudres qui
existaient déjà. Les patrons voyaient leurs
affaires compromises, c’était vrai, mais ils voulaient
quand même préserver une marge de
bénéfices; le plus simple leur paraissait encore
de freiner les salaires, malgré la montée des
prix. Que peuvent faire des tonneliers quand
la tonnellerie disparaît? On ne change pas de
métier quand on a pris la peine d’en apprendre
un; celui-là était difficile, il demandait un
long apprentissage. Le bon tonnelier, celui
qui ajuste ses douelles courbes, les resserre au
feu et au cercle de fer, presque hermétiquement,
sans utiliser le rafia ou l’étoupe, était
rare. Yvars le savait et il en était fier. Changer
de métier n’est rien, mais renoncer à ce
qu’on sait, à sa propre maîtrise, n’est pas
facile. Un beau métier sans emploi, on était
coincé, il fallait se résigner. Mais la résignation
non plus n’est pas facile. Il était difficile
d’avoir la bouche fermée, de ne pas pouvoir
vraiment discuter et de reprendre la même
route, tous les matins, avec une fatigue qui
s’accumule, pour recevoir, à la fin de la
semaine, seulement ce qu’on veut bien vous
donner, et qui suffit de moins en moins.


Alors, ils s’étaient mis en colère. Il y en
avait deux ou trois qui hésitaient, mais la
colère les avait gagnés aussi après les premières
discussions avec le patron. Il avait dit
en effet, tout sec, que c’était à prendre ou à
laisser. Un homme ne parle pas ainsi. «Qu’est-ce
qu’il croit! avait dit Esposito, qu’on va
baisser le pantalon?» Le patron n’était pas un
mauvais bougre, d’ailleurs. Il avait pris la
succession du père, avait grandi dans l’atelier
et connaissait depuis des années presque tous
les ouvriers. Il les invitait parfois à des casse-croûte,
dans la tonnellerie; on faisait griller
des sardines ou du boudin sur des feux de
copeaux et, le vin aidant, il était vraiment
très gentil. A la nouvelle année, il donnait
toujours cinq bouteilles de vin fin à chacun
des ouvriers, et souvent, quand il y avait parmi
eux un malade ou simplement un événement,
mariage ou communion, il leur faisait un
cadeau d’argent. A la naissance de sa fille,
il y avait eu des dragées pour tout le monde.
Deux ou trois fois, il avait invité Yvars à
chasser dans sa propriété du littoral. Il aimait
bien ses ouvriers, sans doute, et il rappelait
souvent que son père avait débuté comme
apprenti. Mais il n’était jamais allé chez eux,
il ne se rendait pas compte. Il ne pensait qu’à
lui, parce qu’il ne connaissait que lui, et
maintenant c’était à prendre ou à laisser. Autrement
dit, il s’était buté à son tour. Mais,
lui, il pouvait se le permettre.


Ils avaient forcé la main au syndicat, l’atelier
avait fermé ses portes. «Ne vous fatiguez
pas pour les piquets de grève, avait dit
le patron. Quand l’atelier ne travaille pas, je
fais des économies.» Ce n’était pas vrai, mais
ça n’avait pas arrangé les choses puisqu’il
leur disait en pleine figure qu’il les faisait
travailler par charité. Esposito était fou de
rage et lui avait dit qu’il n’était pas un homme.
L’autre avait le sang chaud et il fallut les
séparer. Mais, en même temps, les ouvriers
avaient été impressionnés. Vingt jours de
grève, les femmes tristes à la maison, deux ou
trois d’entre eux découragés, et pour finir, le
syndicat avait conseillé de céder, sur la promesse
d’un arbitrage et d’une récupération des
journées de grève par des heures supplémentaires.
Ils avaient décidé la reprise du travail,
En crânant, bien sûr, en disant que ce n’était
pas cuit, que c’était à revoir. Mais ce matin,
une fatigue qui ressemblait au poids de la
défaite, le fromage au lieu de la viande, et
l’illusion n’était plus possible. Le soleil avait
beau briller, la mer ne promettait plus rien.
Yvars appuyait sur son unique pédale et, à
chaque tour de roue, il lui semblait vieillir
un peu plus. Il ne pouvait penser à l’atelier,
aux camarades et au patron qu’il allait retrouver,
sans que son cœur s’alourdît un peu plus.
Fernande s’était inquiétée: «Qu’est-ce que
vous allez lui dire?—Rien.» Yvars avait
enfourché sa bicyclette, et secouait la tête. Il
serrait les dents; son petit visage brun et
ridé, aux traits fins, s’était fermé. «On travaille.
Ça suffit.» Maintenant il roulait, les
dents toujours serrées, avec une colère triste
et sèche qui assombrissait jusqu’au ciel lui-même.


Il quitta le boulevard, et la mer, s’engagea
dans les rues humides du vieux quartier espagnol.
Elles débouchaient dans une zone occupée
seulement par des remises, des dépôts de
ferraille et des garages, où s’élevait l’atelier:
une sorte de hangar, maçonné jusqu’à mi-hauteur,
vitré ensuite jusqu’au toit de tôle
ondulée. Cet atelier donnait sur l’ancienne
tonnellerie, une cour encadrée de vieux préaux,
qu’on avait abandonnée lorsque l’entreprise
s’était agrandie et qui n’était plus maintenant
qu’un dépôt de machines usagées et de
vieilles futailles. Au-delà de la cour, séparé
d’elle par une sorte de chemin couvert en
vieilles tuiles commençait le jardin du patron
au bout duquel s’élevait la maison. Grande
et laide, elle était avenante, cependant, à cause
de sa vigne vierge et du maigre chèvrefeuille
qui entourait l’escalier extérieur.


Yvars vit tout de suite que les portes de
l’atelier étaient fermées. Un groupe d’ouvriers
se tenait en silence devant elles. Depuis qu’il
travaillait ici, c’était la première fois qu’il
trouvait les portes fermées en arrivant. Le
patron avait voulu marquer le coup. Yvars se
dirigea vers la gauche, rangea sa bicyclette
sous l’appentis qui prolongeait le hangar de
ce côté et marcha vers la porte. Il reconnut
de loin Esposito, un grand gaillard brun et
poilu qui travaillait à côté de lui, Marcou, le
délégué syndical, avec sa tête de tenorino,
Saïd, le seul Arabe de l’atelier, puis tous les
autres qui, en silence, le regardaient venir.
Mais avant qu’il les eût rejoints, ils se retournèrent
soudain vers les portes de l’atelier
qui venaient de s’entrouvrir. Ballester, le
contremaître, apparaissait dans l’embrasure.
Il ouvrait l’une des lourdes portes et, tournant
alors le dos aux ouvriers, la poussait lentement
sur son rail de fonte.


Ballester, qui était le plus vieux de tous,
désapprouvait la grève, mais s’était tu à partir
du moment où Esposito lui avait dit qu’il
servait les intérêts du patron. Maintenant, il
se tenait près de la porte, large et court dans
son tricot bleu marine, déjà pieds nus (avec
Saïd, il était le seul qui travaillât pieds nus)
et il les regardait entrer un à un, de ses yeux
tellement clairs qu’ils paraissaient sans couleur
dans son vieux visage basané, la bouche
triste sous la moustache épaisse et tombante.
Eux se taisaient, humiliés de cette entrée de
vaincus, furieux de leur propre silence, mais
de moins en moins capables de le rompre à
mesure qu’il se prolongeait. Ils passaient, sans
regarder Ballester dont ils savaient qu’il exécutait
un ordre en les faisant entrer de cette
manière, et dont l’air amer et chagrin les
renseignait sur ce qu’il pensait. Yvars, lui, le
regarda. Ballester, qui l’aimait bien, hocha la
tête sans rien dire.


Maintenant, ils étaient tous au petit vestiaire,
à droite de l’entrée: des stalles ouvertes,
séparées par des planches de bois blanc où
l’on avait accroché, de chaque côté, un petit
placard fermant à clé; la dernière stalle à partir
de l’entrée, à la rencontre des murs du
hangar, avait été transformée en cabine de
douches, au-dessus d’une rigole d’écoulement
creusée à même le sol de terre battue. Au
centre du hangar, on voyait, selon les places
de travail, des bordelaises déjà terminées, mais
cerclées lâches, et qui attendaient le forçage au
feu, des bancs épais creusés d’une longue
fente (et pour certains d’entre eux des fonds
de bois circulaires, attendant d’être affûtés à
la varlope, y étaient glissés), des feux noircis
enfin. Le long du mur, à gauche de l’entrée,
s’alignaient les établis. Devant eux s’entassaient
les piles de douelles à raboter. Contre le
mur de droite, non loin du vestiaire, deux
grandes scies mécaniques, bien huilées, fortes
et silencieuses, luisaient.


Depuis longtemps, le hangar était devenu
trop grand pour la poignée d’hommes qui
l’occupaient. C’était un avantage pendant les
grandes chaleurs, un inconvénient l’hiver. Mais
aujourd’hui, dans ce grand espace, le travail
planté là, les tonneaux échoués dans les coins,
avec l’unique cercle qui réunissait les pieds
des douelles épanouies dans le haut, comme
de grossières fleurs de bois, la poussière de
sciure qui recouvrait les bancs, les caisses
d’outils et les machines, tout donnait à l’atelier
un air d’abandon. Ils le regardaient, vêtus
maintenant de leurs vieux tricots, de leurs
pantalons délavés et rapiécés, et ils hésitaient.
Ballester les observait. «Alors, dit-il, on y
va?» Un à un, ils gagnèrent leur place sans
rien dire. Ballester allait d’un poste à l’autre
et rappelait brièvement le travail à commencer
ou à terminer. Personne ne répondait. Bientôt,
le premier marteau résonna contre le
coin de bois ferré qui enfonçait un cercle sur
la partie renflée d’un tonneau, une varlope
gémit dans un nœud de bois, et l’une des
scies, lancée par Esposito, démarra avec un
grand bruit de lames froissées. Saïd, à la
demande, apportait des douelles, ou allumait
les feux de copeaux sur lesquels on plaçait
les tonneaux pour les faire gonfler dans leur
corset de lames ferrées. Quand personne ne
le réclamait, il rivait aux établis, à grands
coups de marteau, les larges cercles rouillés.
L’odeur des copeaux brûlés commençait de
remplir le hangar. Yvars, qui rabotait et ajustait
les douelles taillées par Esposito, reconnut
le vieux parfum et son cœur se desserra
un peu. Tous travaillaient en silence, mais
une chaleur, une vie renaissaient peu à peu
dans l’atelier. Par les grands vitrages, une
lumière fraîche remplissait le hangar. Les
fumées bleuissaient dans l’air doré; Yvars
entendit même un insecte bourdonner près
de lui.


A ce moment, la porte qui donnait dans
l’ancienne tonnellerie s’ouvrit sur le mur du
fond, et M. Lassalle, le patron, s’arrêta sur le
seuil. Mince et brun, il avait à peine dépassé
la trentaine. La chemise blanche largement
ouverte sur un complet de gabardine beige, il
avait l’air à l’aise dans son corps. Malgré son
visage très osseux, taillé en lame de couteau,
il inspirait généralement la sympathie, comme
la plupart des gens que le sport a libérés
dans leurs attitudes. Il semblait pourtant un
peu embarrassé en franchissant la porte. Son
bonjour fut moins sonore que d’habitude;
personne en tout cas n’y répondit. Le bruit
des marteaux hésita, se désaccorda un peu,
et reprit de plus belle. M. Lassalle fit quelques
pas indécis, puis il avança vers le petit Valéry,
qui travaillait avec eux depuis un an seulement.
Près de la scie mécanique, à quelques
pas d’Yvars, il plaçait un fond sur une bordelaise
et le patron le regardait faire. Valéry
continuait à travailler, sans rien dire. «Alors,
fils, dit M. Lassalle, ça va?» Le jeune homme
devint tout d’un coup plus maladroit dans ses
gestes. Il jeta un regard à Esposito qui, près
de lui, entassait sur ses bras énormes une
pile de douelles pour les porter à Yvars. Esposito
le regardait aussi, tout en continuant son
travail, et Valéry repiqua le nez dans sa bordelaise
sans rien répondre au patron. Lassalle,
un peu interdit, resta un court moment planté
devant le jeune homme, puis il haussa les
épaules et se retourna vers Marcou. Celui-ci,
à califourchon sur son banc, finissait d’affûter,
à petits coups lents et précis, le tranchant
d’un fond. «Bonjour, Marcou», dit Lassalle,
d’un ton plus sec. Marcou ne répondit pas,
attentif seulement à ne tirer de son bois que
que de très légers copeaux. «Qu’est-ce qui
vous prend, dit Lassalle d’une voix forte et
en se tournant cette fois vers les autres ouvriers.
On n’a pas été d’accord, c’est entendu.
Mais ça n’empêche pas qu’on doive travailler
ensemble. Alors, à quoi ça sert?» Marcou se
leva, souleva son fond, vérifia du plat de la
main le tranchant circulaire, plissa ses yeux
langoureux avec un air de grande satisfaction
et, toujours silencieux, se dirigea vers un
autre ouvrier qui assemblait une bordelaise.
Dans tout l’atelier, on n’entendait que le bruit
des marteaux et de la scie métallique. «Bon,
dit Lassalle, quand ça vous aura passé, vous
me le ferez dire par Ballester.» A pas tranquilles,
il sortit de l’atelier.


Presque tout de suite après, au-dessus du
vacarme de l’atelier, une sonnerie retentit deux
fois. Ballester, qui venait de s’asseoir pour
rouler une cigarette, se leva pesamment et
gagna la petite porte au fond. Après son
départ, les marteaux frappèrent moins fort;
l’un des ouvriers venait même de s’arrêter
quand Ballester revint. De la porte, il dit
seulement: «Le patron vous demande, Marcou
et Yvars.» Le premier mouvement d’Yvars
fut d’aller se laver les mains, mais Marcou
le saisit au passage par le bras et il le suivit
en boitant.


Au-dehors, dans la cour, la lumière était
si fraîche, si liquide, qu’Yvars la sentait sur
son visage et sur ses bras nus. Ils gravirent
l’escalier extérieur, sous le chèvrefeuille où
apparaissaient déjà quelques fleurs. Quand ils
entrèrent dans le corridor tapissé de diplômes,
ils entendirent des pleurs d’enfant et la voix
de M. Lassalle qui disait: «Tu la coucheras
après le déjeuner. On appellera le docteur si
ça ne lui passe pas.» Puis le patron surgit
dans le corridor et les fit entrer dans le petit
bureau qu’ils connaissaient déjà, meublé de
faux rustique, les murs ornés de trophées
sportifs. «Asseyez-vous», dit Lassalle en prenant
place derrière son bureau. Ils restèrent
debout. «Je vous ai fait venir parce que vous
êtes, vous, Marcou, le délégué et, toi, Yvars,
mon plus vieil employé après Ballester. Je
ne veux pas reprendre les discussions qui sont
maintenant finies. Je ne peux pas, absolument
pas, vous donner ce que vous demandez.
L’affaire a été réglée, nous sommes arrivés à
la conclusion qu’il fallait reprendre le travail.
Je vois que vous m’en voulez et ça m’est
pénible, je vous le dis comme je le sens. Je
veux simplement ajouter ceci: ce que je ne
peux pas faire aujourd’hui, je pourrai peut-être
le faire quand les affaires reprendront.
Et si je peux le faire, je le ferai avant même
que vous me le demandiez. En attendant,
essayons de travailler en accord.» Il se tut,
sembla réfléchir, puis leva les yeux sur eux.
«Alors?» dit-il. Marcou regardait au-dehors.
Yvars, les dents serrées, voulait parler, mais
ne pouvait pas. «Écoutez, dit Lassalle, vous
vous êtes tous butés. Ça vous passera. Mais
quand vous serez devenus raisonnables, n’oubliez
pas ce que je viens de vous dire.» Il se
leva, vint vers Marcou et lui tendit la main.
«Chao!» dit-il. Marcou pâlit d’un seul coup,
son visage de chanteur de charme se durcit et,
l’espace d’une seconde, devint méchant. Puis
il tourna brusquement les talons et sortit.
Lassalle, pâle aussi, regarda Yvars sans lui
tendre la main. «Allez vous faire foutre»,
cria-t-il.


Quand ils rentrèrent dans l’atelier, les
ouvriers déjeunaient. Ballester était sorti. Marcou
dit seulement: «Du vent», et il regagna
sa place de travail. Esposito s’arrêta de mordre
dans son pain pour demander ce qu’ils avaient
répondu; Yvars dit qu’ils n’avaient rien répondu.
Puis, il alla chercher sa musette et revint
s’asseoir sur le banc où il travaillait. Il commençait
de manger lorsque, non loin de lui,
il aperçut Saïd, couché sur le dos dans un
tas de copeaux, le regard perdu vers les verrières,
bleuies par un ciel maintenant moins
lumineux. Il lui demanda s’il avait déjà fini.
Saïd dit qu’il avait mangé ses figues. Yvars
s’arrêta de manger. Le malaise qui ne l’avait
pas quitté depuis l’entrevue avec Lasalle disparaissait
soudain pour laisser seulement place
à une bonne chaleur. Il se leva en rompant son
pain et dit, devant le refus de Saïd, que la
semaine prochaine tout irait mieux. «Tu
m’inviteras à ton tour», dit-il. Saïd sourit.
Il mordait maintenant dans un morceau du
sandwich d’Yvars, mais légèrement, comme
un homme sans faim.


Esposito prit une vieille casserole et alluma
un petit feu de copeaux et de bois. Il fit
réchauffer du café qu’il avait apporté dans
une bouteille. Il dit que c’était un cadeau pour
l’atelier que son épicier lui avait fait quand il
avait appris l’échec de la grève. Un verre à
moutarde circula de main en main. A chaque
fois, Esposito versait le café déjà sucré. Saïd
l’avala avec plus de plaisir qu’il n’avait mis à
manger. Esposito buvait le reste du café à
même la casserole brûlante, avec des clappements
de lèvres et des jurons. A ce moment,
Ballester entra pour annoncer la reprise.


Pendant qu’ils se levaient et rassemblaient
papiers et vaisselles dans leurs musettes, Ballester
vint se placer au milieu d’eux et dit soudain
que c’était un coup dur pour tous, et pour
lui aussi, mais que ce n’était pas une raison
pour se conduire comme des enfants et que ça
ne servait à rien de bouder. Esposito, la casserole
à la main, se tourna vers lui; son épais
et long visage avait rougi d’un coup. Yvars
savait ce qu’il allait dire, et que tous pensaient
en même temps que lui, qu’ils ne boudaient
pas, qu’on leur avait fermé la bouche, c’était
à prendre ou à laisser, et que la colère et l’impuissance
font parfois si mal qu’on ne peut
même pas crier. Ils étaient des hommes, voilà
tout, et ils n’allaient pas se mettre à faire des
sourires et des mines. Mais Esposito ne dit
rien de tout cela, son visage se détendit enfin,
et il frappa doucement l’épaule de Ballester
pendant que les autres retournaient à leur
travail. De nouveau les marteaux résonnèrent,
le grand hangar s’emplit du vacarme familier,
de l’odeur des copeaux et des vieux vêtements
mouillés de sueur. La grande scie vrombissait
et mordait dans le bois frais de la douelle
qu’Esposito poussait lentement devant lui. A
l’endroit de la morsure, une sciure mouillée
jaillissait et recouvrait d’une sorte de chapelure
de pain les grosses mains poilues, fermement
serrées sur le bois, de chaque côté de la lame
rugissante. Quand la douelle était tranchée, on
n´entendait plus que le bruit du moteur.


Yvars sentait maintenant la courbature de
son dos penché sur la varlope. D’habitude, la
fatigue ne venait que plus tard. Il avait perdu
son entraînement pendant ces semaines d’inaction,
c’était évident. Mais il pensait aussi à
l’âge qui fait plus dur le travail des mains,
quand ce travail n’est pas de simple précision.
Cette courbature lui annonçait aussi la vieillesse.
Là où les muscles jouent, le travail finit
par être maudit, il précède la mort, et les soirs
de grands efforts, le sommeil justement est
comme la mort. Le garçon voulait être instituteur,
il avait raison, ceux qui faisaient des
discours sur le travail manuel ne savaient pas
de quoi ils parlaient.


Quand Yvars se redressa pour reprendre
souffle et chasser aussi ces mauvaises pensées,
la sonnerie retentit à nouveau. Elle insistait,
mais d’une si curieuse manière, avec de courts
arrêts et des reprises impérieuses, que les
ouvriers s’arrêtèrent. Ballester écoutait, surpris,
puis se décida et gagna lentement la porte.
Il avait disparu depuis quelques secondes
quand la sonnerie cessa enfin. Ils reprirent le
travail. De nouveau, la porte s’ouvrit brutalement,
et Ballester courut vers le vestiaire.
Il en sortit, chaussé d’espadrilles, enfilant sa
veste, dit à Yvars en passant: «La petite a eu
une attaque. Je vais chercher Germain», et
courut vers la grande porte. Le docteur Germain
s’occupait de l’atelier; il habitait le
faubourg. Yvars répéta la nouvelle sans commentaires.
Ils étaient autour de lui et se regardaient,
embarrassés. On n’entendait plus que
le moteur de la scie mécanique qui roulait
librement. «Ce n’est peut-être rien», dit l’un
deux. Ils regagnèrent leur place, l’atelier se
remplit de nouveau de leurs bruits, mais
ils travaillaient lentement, comme s’ils attendaient
quelque chose.


Au bout d’un quart d’heure, Ballester entra
de nouveau, déposa sa veste et, sans dire un
mot, ressortit par la petite porte. Sur les verrières,
la lumière fléchissait. Un peu après,
dans les intervalles où la scie ne mordait pas
le bois, on entendit le timbre mat d’une
ambulance, d’abord lointaine, puis proche, et
présente, maintenant silencieuse. Au bout d’un
moment, Ballester revint et tous avancèrent
vers lui. Esposito avait coupé le moteur.
Ballester dit qu’en se déshabillant dans sa
chambre, l’enfant était tombée d’un coup,
comme si on l’avait fauchée. «Ça, alors!» dit
Marcou. Ballester hocha la tête et eut un
geste vague vers l’atelier; mais il avait l’air
bouleversé. On entendit à nouveau le timbre
de l’ambulance. Ils étaient tous là, dans l’atelier
silencieux, sous les flots de lumière
jaune déversés par les verrières, avec leurs
rudes mains inutiles qui pendaient le long des
vieux pantalons couverts de sciure.


Le reste de l’après-midi se traîna. Yvars ne
sentait plus que sa fatigue et son cœur toujours
serré. Il aurait voulu parler. Mais il n’avait
rien à dire et les autres non plus. Sur leurs
visages taciturnes se lisaient seulement le chagrin
et une sorte d’obstination. Parfois, en lui,
le mot malheur se formait, mais à peine, et il
disparaissait aussitôt comme une bulle naît
et éclate en même temps. Il avait envie de
rentrer chez lui, de retrouver Fernande, le
garçon, et la terrasse aussi. Justement, Balester
annonçait la clôture. Les machines s’arrêtèrent.
Sans se presser, ils commencèrent
d’éteindre les feux et de ranger leur place, puis
ils gagnèrent un à un le vestiaire. Saïd resta
le dernier, il devait nettoyer les lieux de travail,
et arroser le sol poussiéreux. Quand Yvars
arriva au vestiaire, Esposito, énorme et velu,
était déjà sous la douche. Il leur tournait le
dos, tout en se savonnant à grand bruit.
D’habitude, on le plaisantait sur sa pudeur;
ce grand ours, en effet, dissimulait obstinément
ses Parties nobles. Mais personne ne
parut s’en apercevoir ce jour-là. Esposito sortit
à reculons et enroula autour de ses hanches
une serviette en forme de pagne. Les autres
prirent leur tour et Marcou claquait vigoureusement
ses flancs nus quand on entendit la
grande porte rouler lentement sur sa roue de
fonte. Lassalle entra.


Il était habillé comme lors de sa première
visite, mais ses cheveux étaient un peu dépeignés.
Il s’arrêta sur le seuil, contempla le
vaste atelier déserté, fit quelques pas, s’arrêta
encore et regarda vers le vestiaire. Esposito,
toujours couvert de son pagne, se tourna vers
lui. Nu, embarrassé, il se balançait un peu d’un
pied sur l’autre. Yvars pensa que c’était à
Marcou de dire quelque chose. Mais Marcou
se tenait, invisible, derrière la pluie d’eau qui
l’entourait. Esposito se saisit d’une chemise,
et il la passait prestement quand Lassalle dit:
«Bonsoir», d’une voix un peu détimbrée, et
se mit à marcher vers la petite porte. Quand
Yvars pensa qu’il fallait l’appeler, la porte se
refermait déjà.


Yvars se rhabilla alors sans se laver, dit
bonsoir lui aussi, mais avec tout son cœur, et ils
lui répondirent avec la même chaleur. Il sortit
rapidement, retrouva sa bicyclette et, quand
il l’enfourcha, sa courbature. Il roulait maintenant
dans l’après-midi finissant, à travers la
ville encombrée. Il allait vite, il voulait retrouver
la vieille maison et la terrasse. Il se laverait
dans la buanderie avant de s’asseoir et de
regarder la mer qui l’accompagnait déjà, plus
foncée que le matin, au-dessus des rampes du
boulevard. Mais la petite fille aussi l’accompagnait
et il ne pouvait s’empêcher de penser à
elle.


A la maison, le garçon était revenu de
l’école et lisait des illustrés. Fernande demanda
à Yvars si tout s’était bien passé. Il ne dit
rien, se lava dans la buanderie, puis s’assit sur
le banc, contre le petit mur de la terrasse. Du
linge reprisé pendait au-dessus de lui, le ciel
devenait transparent; par-delà le mur, on pouvait
voir la mer douce du soir. Fernande
apporta l’anisette, deux verres, la gargoulette
d’eau fraîche. Elle prit place près de son mari.
Il lui raconta tout, en lui tenant la main,
comme aux premiers temps de leur mariage.
Quand il eut fini, il resta immobile, tourné vers
la mer où courait déjà, d’un bout à l’autre de
l’horizon, le rapide crépuscule. «Ah, c’est de
sa faute!» dit-il. Il aurait voulu être jeune, et
que Fernande le fût encore, et ils seraient
partis, de l’autre côté de la mer.



L’hôte







L’instituteur regardait les deux hommes
monter vers lui. L’un était à cheval, l’autre à
pied. Ils n’avaient pas encore entamé le raidillon
abrupt qui menait à l’école, bâtie au flanc
d’une colline. Ils peinaient, progressant lentement
dans la neige, entre les pierres, sur l’immense
étendue du haut plateau désert. De
temps en temps, le cheval bronchait visiblement.
On ne l’entendait pas encore, mais on
voyait le jet de vapeur qui sortait alors de ses
naseaux. L’un des hommes, au moins, connaissait
le pays. Ils suivaient la piste qui avait
pourtant disparu depuis plusieurs jours sous
une couche blanche et sale. L’instituteur calcula
qu’ils ne seraient pas sur la colline avant
une demi-heure. Il faisait froid; il rentra dans
l’école pour chercher un chandail.


Il traversa la salle de classe vide et glacée.
Sur le tableau noir les quatre fleuves de France,
dessinés avec quatre craies de couleurs différentes,
coulaient vers leur estuaire depuis trois
jours. La neige était tombée brutalement à la
mi-octobre, après huit mois de sécheresse,
sans que la pluie eût apporté une transition et
la vingtaine d’élèves qui habitaient dans les
villages disséminés sur le plateau ne venaient
plus. Il fallait attendre le beau temps. Daru
ne chauffait plus que l’unique pièce qui constituait
son logement, attenant à la classe, et
ouvrant aussi sur le plateau à l’est. Une fenêtre
donnait encore, comme celles de la classe, sur
le midi. De ce côté, l’école se trouvait à
quelques kilomètres de l’endroit où le plateau
commençait à descendre vers le sud. Par
temps clair, on pouvait apercevoir les masses
violettes du contrefort montagneux où s’ouvrait
la porte du désert.


Un peu réchauffé, Daru retourna à la
fenêtre d’où il avait, pour la première fois,
aperçu les deux hommes. On ne les voyait plus.
Ils avaient donc attaqué le raidillon. Le ciel
était moins foncé: dans la nuit, la neige avait
cessé de tomber. Le matin s’était levé sur une
lumière sale qui s’était à peine renforcée à
mesure que le plafond de nuages remontait.
A deux heures de l’après-midi, on eût dit que
la journée commençait seulement. Mais cela
valait mieux que ces trois jours où l’épaisse
neige tombait au milieu des ténèbres incessantes,
avec de petites sautes de vent qui
venaient secouer la double porte de la classe.
Daru patientait alors de longues heures dans
sa chambre dont il ne sortait que pour aller
sous l’appentis, soigner les poules et puiser
dans la provision de charbon. Heureusement,
la camionnette de Tadjid, le village le plus
proche au nord, avait apporté le ravitaillement
deux jours avant la tourmente. Elle
reviendrait dans quarante-huit heures.


Il avait d’ailleurs de quoi soutenir un siège,
avec les sacs de blé qui encombraient la petite
chambre et que l’administration lui laissait en
réserve pour distribuer à ceux de ses élèves
dont les familles avaient été victimes de la
sécheresse. En réalité, le malheur les avait
tous atteints puisque tous étaient pauvres.
Chaque jour, Daru distribuait une ration aux
petits. Elle leur avait manqué, il le savait bien,
pendant ces mauvais jours. Peut-être un des
pères ou des grands frères viendrait ce soir
et il pourrait les ravitailler en grains. Il fallait
faire la soudure avec la prochaine récolte,
voilà tout. Des navires de blé arrivaient maintenant
de France, le plus dur était passé. Mais
il serait difficile d’oublier cette misère, cette
armée de fantômes haillonneux errant dans le
soleil, les plateaux calcinés mois après mois,
la terre recroquevillée peu à peu, littéralement
torréfiée, chaque pierre éclatant en poussière
sous le pied. Les moutons mouraient
alors par milliers et quelques hommes, çà et
là, sans qu’on puisse toujours le savoir.


Devant cette misère, lui qui vivait presque
en moine dans cette école perdue, content
d’ailleurs du peu qu’il avait, et de cette vie
rude, s’était senti un seigneur, avec ses murs
crépis, son divan étroit, ses étagères de bois
blanc, son puits, et son ravitaillement hebdomadaire
en eau et en nourriture. Et, tout d’un
coup, cette neige, sans avertissement, sans la
détente de la pluie. Le pays était ainsi, cruel
à vivre, même sans les hommes, qui, pourtant,
n’arrangeaient rien. Mais Daru y était
né. Partout ailleurs, il se sentait exilé.


Il sortit et avança sur le terre-plein devant
l’école. Les deux hommes étaient maintenant
à mi-pente. Il reconnut dans le cavalier,
Balducci, le vieux gendarme qu’il connaissait
depuis longtemps. Balducci tenait au bout
d’une corde un Arabe qui avançait derrière
lui, les mains liées, le front baissé. Le gendarme
fit un geste de salutation auquel Daru
ne répondit pas, tout entier occupé à regarder
l’Arabe vêtu d’une djellabah autrefois bleue,
les pieds dans des sandales, mais couverts de
chaussettes en grosse laine grège, la tête coiffée
d’un chèche étroit et court. Ils approchaient.
Balducci maintenait sa bête au pas
pour ne pas blesser l’Arabe et le groupe avançait
lentement.


A portée de voix, Balducci cria: «Une heure
pour faire les trois kilomètres d’El Ameur
ici!» Daru ne répondit pas. Court et carré
dans son chandail épais, il les regardait monter.
Pas une seule fois, l’Arabe n’avait levé la
tête. «Salut, dit Daru, quand ils débouchèrent
sur le terre-plein. Entrez vous réchauffer.»
Balducci descendit péniblement de sa bête,
sans lâcher la corde. Il sourit à l’instituteur
sous ses moustaches hérissées. Ses petits yeux
sombres, très enfoncés sous le front basané,
et sa bouche entourée de rides, lui donnaient
un air attentif et appliqué. Daru prit la bride,
conduisit la bête vers l’appentis, et revint vers
les deux hommes qui l’attendaient maintenant
dans l’école. Il les fit pénétrer dans sa
chambre. «Je vais chauffer la salle de classe,
dit-il. Nous y serons plus à l’aise.» Quand
il entra de nouveau dans la chambre, Balducci
était sur le divan. Il avait dénoué la
corde qui le liait à l’Arabe et celui-ci s’était
accroupi près du poêle. Les mains toujours
liées, le chèche maintenant poussé en arrière,
il regardait vers la fenêtre. Daru ne vit d’abord
que ses énormes lèvres, pleines, lisses, presque
négroïdes; le nez cependant était droit, les
yeux sombres, pleins de fièvre. Le chèche
découvrait un front buté et, sous la peau
recuite mais un peu décolorée par le froid,
tout le visage avait un air à la fois inquiet et
rebelle qui frappa Daru quand l’Arabe, tournant
son visage vers lui, le regarda droit dans
les yeux. «Passez à côté, dit l’instituteur, je
vais vous faire du thé à la menthe.—Merci,
dit Balducci. Quelle corvée! Vivement la retraite.»
Et s’adressant en arabe à son prisonnier:
«Viens, toi.» L’Arabe se leva et, lentement,
tenant ses poignets joints devant lui,
passa dans l’école.


Avec le thé, Daru apporta une chaise. Mais
Balducci trônait déjà sur la première table
d’élève et l’Arabe s’était accroupi contre l’estrade
du maître, face au poêle qui se trouvait
entre le bureau et la fenêtre. Quand il tendit
le verre de thé au prisonnier, Daru hésita
devant ses mains liées. «On peut le délier,
peut-être.—Sûr, dit Balducci. C’était pour
le voyage.» Il fit mine de se lever. Mais Daru,
posant le verre sur le sol, s’était agenouillé
près de l’Arabe. Celui-ci, sans rien dire, le
regardait faire de ses yeux fiévreux. Les mains
libres, il frotta l’un contre l’autre ses poignets
gonflés, prit le verre de thé et aspira le
liquide brûlant, à petites gorgées rapides.


«Bon, dit Daru. Et comme ça, où allez-vous?»


Balducci retira sa moustache du thé: «Ici,
fils.


—Drôles d’élèves! Vous couchez ici?


—Non. Je vais retourner à El Ameur. Et
toi, tu livreras le camarade à Tinguit. On
l’attend à la commune mixte.»


Balducci regardait Daru avec un petit sourire
d’amitié.


«Qu’est-ce que tu racontes, dit l’instituteur.
Tu te fous de moi?


—Non, fils. Ce sont les ordres.


—Les ordres? Je ne suis pas...» Daru
hésita; il ne voulait pas peiner le vieux Corse.
«Enfin, ce n’est pas mon métier.


—Eh! Qu’est-ce que ça veut dire? A la
guerre, on fait tous les métiers.


—Alors, j’attendrai la déclaration de
guerre!»


Balducci approuva de la tête.


«Bon. Mais les ordres sont là et ils te
concernent aussi. Ça bouge, paraît-il. On parle
de révolte prochaine. Nous sommes mobilisés,
dans un sens.»


Daru gardait son air buté.


«Écoute, fils, dit Balducci. Je t’aime bien,
il faut comprendre. Nous sommes une douzaine
à El Ameur pour patrouiller dans le
territoire d’un petit département et je dois
rentrer. On m’a dit de te confier ce zèbre et
de rentrer sans tarder. On ne pouvait pas le
garder là-bas. Son village s’agitait, ils voulaient
le reprendre. Tu dois le mener à Tinguit
dans la journée de demain. Ce n’est pas
une vingtaine de kilomètres qui font peur à
un costaud comme toi. Après, ce sera fini.
Tu retrouveras tes élèves et la bonne vie.»


Derrière le mur, on entendit le cheval
s’ébrouer et frapper du sabot. Daru regardait
par la fenêtre. Le temps se levait décidément,
la lumière s’élargissait sur le plateau neigeux.
Quand toute la neige serait fondue, le soleil
régnerait de nouveau et brûlerait une fois de
plus les champs de pierre. Pendant des jours,
encore, le ciel inaltérable déverserait sa lumière
sèche sur l’étendue solitaire où rien ne rappelait
l’homme.


«Enfin, dit-il en se retournant vers Balducci,
qu’est-ce qu’il a fait?» Et il demanda,
avant que le gendarme ait ouvert la bouche:
«Il parle français?


—Non, pas un mot. On le recherchait
depuis un mois, mais ils le cachaient. Il a
tué son cousin.


—Il est contre nous?


—Je ne crois pas. Mais on ne peut jamais
savoir.


—Pourquoi a-t-il tué?


—Des affaires de famille, je crois. L’un
devait du grain à l’autre, paraît-il. Ça n’est
pas clair. Enfin, bref, il a tué le cousin d’un
coup de serpe. Tu sais, comme au mouton,
zic!...»


Balducci fit le geste de passer une lame sur
sa gorge et l’Arabe, son attention attirée, le
regardait avec une sorte d’inquiétude. Une
colère subite vint à Daru contre cet homme,
contre tous les hommes et leur sale méchanceté,
leurs haines inlassables, leur folie du sang.


Mais la bouilloire chantait sur le poêle. Il
resservit du thé à Balducci, hésita, puis servit
à nouveau l’Arabe qui, une seconde fois,
but avec avidité. Ses bras soulevés entrebâillaient
maintenant la djellabah et l’instituteur
aperçut sa poitrine maigre et musclée.


«Merci, petit, dit Balducci. Et maintenant,
je file.»


Il se leva et se dirigea vers l’Arabe, en
tirant une cordelette de sa poche.


«Qu’est-ce que tu fais?» demanda sèchement
Daru.


Balducci, interdit, lui montra la corde.


«Ce n’est pas la peine.»


Le vieux gendarme hésita:


«Comme tu voudras. Naturellement, tu es
armé?


—J’ai mon fusil de chasse.


—Où?


—Dans la malle.


—Tu devrais l’avoir près de ton lit.


—Pourquoi? Je n’ai rien à craindre.


—Tu es sonné, fils. S’ils se soulèvent, personne
n’est à l’abri, nous sommes tous dans
le même sac.


—Je me défendrai. J’ai le temps de les
voir arriver.»


Balducci se mit à rire, puis la moustache vint
soudain recouvrir les dents encore blanches.


«Tu as le temps? Bon. C’est ce que je
disais. Tu as toujours été un peu fêlé. C’est
pour ça que je t’aime bien, mon fils était
comme ça.»


Il tirait en même temps son revolver et le
posait sur le bureau.


«Garde-le, je n’ai pas besoin de deux armes
d’ici El Ameur.»


Le revolver brillait sur la peinture noire de
la table. Quand le gendarme se retourna vers
lui, l’instituteur sentit son odeur de cuir et
de cheval.


«Écoute, Balducci, dit Daru soudainement,
tout ça me dégoûte, et ton gars le premier.
Mais je ne le livrerai pas. Me battre, oui, s’il
le faut. Mais pas ça.»


Le vieux gendarme se tenait devant lui et le
regardait avec sévérité.


«Tu fais des bêtises, dit-il lentement. Moi
non plus, je n’aime pas ça. Mettre une corde à
un homme, malgré les années, on ne s’y habitue
pas et même, oui, on a honte. Mais on ne
peut pas les laisser faire.


—Je ne le livrerai pas, répéta Daru.


—C’est un ordre, fils. Je te le répète.


—C’est ça. Répète-leur ce que je t’ai dit:
je ne le livrerai pas.»


Balducci faisait un visible effort de réflexion.
Il regardait l’Arabe et Daru. Il se décida enfin.


«Non. Je ne leur dirai rien. Si tu veux nous
lâcher, à ton aise, je ne te dénoncerai pas. J’ai
l’ordre de livrer le prisonnier: je le fais. Tu vas
maintenant me signer le papier.


—C’est inutile. Je ne nierai pas que tu me
l’as laissé.


—Ne sois pas méchant avec moi. Je sais
que tu diras la vérité. Tu es d’ici, tu es un
homme. Mais tu dois signer, c’est la règle.»


Daru ouvrit son tiroir, tira une petite bouteille
carrée d’encre violette, le porte-plume
de bois rouge avec la plume sergent-major qui
lui servait à tracer les modèles d’écriture et il
signa. Le gendarme plia soigneusement le
papier et le mit dans son portefeuille. Puis il se
dirigea vers la porte.


«Je vais t’accompagner, dit Daru.


—Non, dit Balducci. Ce n’est pas la peine
d’être poli. Tu m’as fait un affront.»


Il regarda l’Arabe, immobile, à la même
place, renifla d’un air chagrin et se détourna
vers la porte: «Adieu, fils», dit-il. La porte
battit derrière lui. Balducci surgit devant la
fenêtre puis disparut. Ses pas étaient étouffés
par la neige. Le cheval s’agita derrière la
cloison, des poules s’effarèrent. Un moment
après, Balducci repassa devant la fenêtre tirant
le cheval par la bride. Il avançait vers le
raidillon sans se retourner, disparut le premier
et le cheval le suivit. On entendit une grosse
pierre rouler mollement. Daru revint vers le
prisonnier qui n’avait pas bougé, mais ne le
quittait pas des yeux. «Attends», dit l’instituteur
en arabe, et il se dirigea vers la chambre.
Au moment de passer le seuil, il se ravisa, alla
au bureau, prit le revolver et le fourra dans sa
poche. Puis, sans se retourner, il entra dans sa
chambre.


Longtemps, il resta étendu sur son divan à
regarder le ciel se fermer peu à peu, à écouter
le silence. C’était ce silence qui lui avait paru
pénible les premiers jours de son arrivée,
après la guerre. Il avait demandé un poste dans
la petite ville au pied des contreforts qui
séparent du désert les hauts plateaux. Là, des
murailles rocheuses, vertes et noires au nord,
roses ou mauves au sud, marquaient la frontière
de l’éternel été. On l’avait nommé à un
poste plus au nord, sur le plateau même. Au
début, la solitude et le silence lui avaient été
durs sur ces terres ingrates, habitées seulement
par des pierres. Parfois, des sillons faisaient
croire à des cultures, mais ils avaient été
creusés pour mettre au jour une certaine
pierre, propice à la construction. On ne labourait
ici que pour récolter des cailloux. D’autres
fois, on grattait quelques copeaux de terre,
accumulée dans des creux, dont on engraisserait
les maigres jardins des villages. C’était
ainsi, le caillou seul couvrait les trois quarts
de ce pays. Les villes y naissaient, brillaient,
puis disparaissaient; les hommes y passaient,
s’aimaient ou se mordaient à la gorge, puis
mouraient. Dans ce désert, personne, ni lui
ni son hôte n’étaient rien. Et pourtant, hors
de ce désert, ni l’un ni l’autre, Daru le savait,
n’auraient pu vivre vraiment.


Quand il se leva, aucun bruit ne venait de
la salle de classe. Il s’étonna de cette joie
franche qui lui venait à la seule pensée que
l’Arabe avait pu fuir et qu’il allait se retrouver
seul sans avoir rien à décider. Mais le prisonnier
était là. Il s’était seulement couché de tout
son long entre le poêle et le bureau. Les yeux
ouverts, il regardait le plafond. Dans cette
position, on voyait surtout ses lèvres épaisses
qui lui donnaient un air boudeur. «Viens»,
dit Daru. L’Arabe se leva et le suivit. Dans la
chambre, l’instituteur lui montra une chaise
près de la table, sous la fenêtre. L’Arabe prit
place sans cesser de regarder Daru.


«Tu as faim?


—Oui», dit le prisonnier.


Daru installa deux couverts. Il prit de la
farine et de l’huile, pétrit dans un plat une
galette et alluma le petit fourneau à butagaz.
Pendant que la galette cuisait, il sortit pour
ramener de l’appentis du fromage, des œufs,
des dattes et du lait condensé. Quand la
galette fut cuite, il la mit à refroidir sur le
rebord de la fenêtre, fit chauffer du lait condensé
étendu d’eau et, pour finir, battit les
œufs en omelette. Dans un de ses mouvements,
il heurta le revolver enfoncé dans sa
poche droite. Il posa le bol, passa dans la
salle de classe et mit le revolver dans le tiroir de
son bureau. Quand il revint dans la chambre,
la nuit tombait. Il donna de la lumière et servit
l’Arabe: «Mange», dit-il. L’autre prit un
morceau de galette, le porta vivement à sa
bouche et s’arrêta.


«Et toi? dit-il.


—Après toi. Je mangerai aussi.»


Les grosses lèvres s’ouvrirent un peu, l’Arabe
hésita, puis il mordit résolument dans la
galette.


Le repas fini, l’Arabe regardait l’instituteur.


«C’est toi le juge?


—Non, je te garde jusqu’à demain.


—Pourquoi tu manges avec moi?


—J’ai faim.»


L’autre se tut. Daru se leva et sortit. Il
ramena un lit de camp de l’appentis, l’étendit
entre la table et le poêle, perpendiculairement
à son propre lit. D’une grande valise qui,
debout dans un coin, servait d’étagère à dossiers,
il tira deux couvertures qu’il disposa
sur le lit de camp. Puis il s’arrêta, se sentit
oisif, s’assit sur son lit. Il n’y avait plus rien à
faire ni à préparer. Il fallait regarder cet
homme. Il le regardait donc, essayant d’imaginer
ce visage emporté de fureur. Il n’y parvenait
pas. Il voyait seulement le regard à la
fois sombre et brillant, et la bouche animale.


«Pourquoi tu l’as tué?» dit-il d’une voix
dont l’hostilité le surprit.


L’Arabe détourna son regard.


«Il s’est sauvé. J’ai couru derrière lui.»


Il releva les yeux sur Daru et ils étaient
pleins d’une sorte d’interrogation malheureuse.


«Maintenant, qu’est-ce qu’on va me faire?


—Tu as peur?»


L’autre se raidit, en détournant les yeux.


«Tu regrettes?»


L’Arabe le regarda, bouche ouverte. Visiblement,
il ne comprenait pas. L’irritation
gagnait Daru. En même temps, il se sentait
gauche et emprunté dans son gros corps,
coincé entre les deux lits.


«Couche-toi là, dit-il avec impatience. C’est
ton lit.»


L’Arabe ne bougeait pas. Il appela Daru:


«Dis!»


L’instituteur le regarda.


«Le gendarme revient demain?


—Je ne sais pas.


—Tu viens avec nous?


—Je ne sais pas. Pourquoi?»


Le prisonnier se leva et s’étendit à même
les couvertures, les pieds vers la fenêtre. La
lumière de l’ampoule électrique lui tombait
droit dans les yeux qu’il ferma aussitôt.


«Pourquoi?» répéta Daru, planté devant le
lit.


L’Arabe ouvrit les yeux sous la lumière
aveuglante et le regarda en s’efforçant de ne
pas battre les paupières.


«Viens avec nous», dit-il.


Au milieu de la nuit, Daru ne dormait
toujours pas. Il s’était mis au lit après s’être
complètement déshabillé: il couchait nu habituellement.
Mais quand il se trouva sans vêtements
dans la chambre, il hésita. Il se sentait
vulnérable, la tentation lui vint de se rhabiller.
Puis il haussa les épaules; il en avait
vu d’autres et, s’il le fallait, il casserait en
deux son adversaire. De son lit, il pouvait
l’observer, étendu sur le dos, toujours immobile
et les yeux fermés sous la lumière violente.
Quand Daru éteignit, les ténèbres semblèrent
se congeler d’un coup. Peu à peu, la nuit
redevint vivante dans la fenêtre où le ciel
sans étoiles remuait doucement. L’instituteur
distingua bientôt le corps étendu devant lui.
L’Arabe ne bougeait toujours pas, mais ses
yeux semblaient ouverts. Un léger vent rôdait
autour de l’école. Il chasserait peut-être les
nuages et le soleil reviendrait.


Dans la nuit, le vent grandit. Les poules
s’agitèrent un peu, puis se turent. L’Arabe se
retourna sur le côté, présentant le dos à Daru
et celui-ci crut l’entendre gémir. Il guetta
ensuite sa respiration, devenue plus forte et
plus régulière. Il écoutait ce souffle si proche
et rêvait sans pouvoir s’endormir. Dans la
chambre où, depuis un an, il dormait seul,
cette présence le gênait. Mais elle le gênait
aussi parce qu’elle lui imposait une sorte de
fraternité qu’il refusait dans les circonstances
présentes et qu’il connaissait bien: les hommes,
qui partagent les mêmes chambres, soldats
ou prisonniers, contractent un lien étrange
comme si, leurs armures quittées avec les
vêtements, ils se rejoignaient chaque soir, par-dessus
leurs différences, dans la vieille communauté
du songe et de la fatigue. Mais Daru
se secouait, il n’aimait pas ces bêtises, il fallait
dormir.


Un peu plus tard pourtant, quand l’Arabe
bougea imperceptiblement, l’instituteur ne
dormait toujours pas. Au deuxième mouvement
du prisonnier, il se raidit, en alerte. L’Arabe
se soulevait lentement sur les bras, d’un
mouvement presque somnambulique. Assis
sur le lit, il attendit, immobile, sans tourner la
tête vers Daru, comme s’il écoutait de toute
son attention. Daru ne bougea pas: il venait
de penser que le revolver était resté dans le
tiroir de son bureau. Il valait mieux agir tout
de suite. Il continua cependant d’observer le
prisonnier qui, du même mouvement huilé,
posait ses pieds sur le sol, attendait encore,
puis commençait à se dresser lentement. Daru
allait l’interpeller quand l’Arabe se mit en
marche, d’une allure naturelle cette fois, mais
extraordinairement silencieuse. Il allait vers la
porte du fond qui donnait sur l’appentis. Il
fit jouer le loquet avec précaution et sortit
en repoussant la porte derrière lui, sans la
refermer. Daru n’avait pas bougé: «Il fuit,
pensait-il seulement. Bon débarras!» Il tendit
pourtant l’oreille. Les poules ne bougaient
pas: l’autre était donc sur le plateau. Un
faible bruit d’eau lui parvint alors dont il
ne comprit ce qu’il était qu’au moment où
l’Arabe s’encastra de nouveau dans la porte, la
referma avec soin, et vint se recoucher sans un
bruit. Alors Daru lui tourna le dos et s’endormit.
Plus tard encore, il lui sembla entendre,
du fond de son sommeil, des pas furtifs autour
de l’école. «Je rêve, je rêve!» se répétait-il.
Et il dormait.


Quand il se réveilla, le ciel était découvert;
par la fenêtre mal jointe entrait un air froid et
pur. L’Arabe dormait, recroquevillé maintenant
sous les couvertures, la bouche ouverte,
totalement abandonné. Mais quand Daru le
secoua, il eut un sursaut terrible, regardant
Daru sans le reconnaître avec des yeux fous et
une expression si apeurée que l’instituteur fit
un pas en arrière. «N’aie pas peur. C’est moi.
Il faut manger.» L’Arabe secoua la tête et
dit oui. Le calme était revenu sur son visage,
mais son expression restait absente et distraite.


Le café était prêt. Ils le burent, assis tous
deux sur le lit de camp, en mordant leurs morceaux
de galette. Puis Daru mena l’Arabe sous
l’appentis et lui montra le robinet où il faisait
sa toilette. Il rentra dans la chambre, plia les
couvertures et le lit de camp, fit son propre
lit et mit la pièce en ordre. Il sortit alors sur
le terre-plein en passant par l’école. Le soleil
montait déjà dans le ciel bleu; une lumière
tendre et vive inondait le plateau désert. Sur
le raidillon, la neige fondait par endroits.
Les pierres allaient apparaître de nouveau.
Accroupi au bord du plateau, l’instituteur
contemplait l’étendue déserte. Il pensait à
Balducci. Il lui avait fait de la peine, il l’avait
renvoyé, d’une certaine manière, comme s’il
ne voulait pas être dans le même sac. Il entendait
encore l’adieu du gendarme et, sans savoir
pourquoi, il se sentait étrangement vide et
vulnérable. A ce moment, de l’autre côté de
l’école, le prisonnier toussa. Daru l’écouta,
presque malgré lui, puis, furieux, jeta un
caillou qui siffla dans l’air avant de s’enfoncer
dans la neige. Le crime imbécile de cet homme
le révoltait, mais le livrer était contraire à
l’honneur: d’y penser seulement le rendait
fou d’humiliation. Et il maudissait à la fois les
siens qui lui envoyaient cet Arabe et celui-ci
qui avait osé tuer et n’avait pas su s’enfuir.
Daru se leva, tourna en rond sur le terre-plein,
attendit, immobile, puis entra dans
l’école.


L’Arabe, penché sur le sol cimenté de
l’appentis, se lavait les dents avec deux doigts.
Daru le regarda, puis: «Viens», dit-il. Il rentra
dans la chambre, devant le prisonnier. Il enfila
une veste de chasse sur son chandail et chaussa
des souliers de marche. Il attendit debout que
l’Arabe eût remis son chèche et ses sandales.
Ils passèrent dans l’école et l’instituteur montra
la sortie à son compagnon. «Va», dit-il.
L’autre ne bougea pas. «Je viens», dit Daru.
L’Arabe sortit. Daru rentra dans la chambre
et fit un paquet avec des biscottes, des dattes
et du sucre. Dans la salle de classe, avant de
sortir, il hésita une seconde devant son bureau,
puis il franchit le seuil de l’école et boucla la
porte. «C’est par là», dit-il. Il prit la direction
de l’est, suivi par le prisonnier. Mais, à
une faible distance de l’école, il lui sembla
entendre un léger bruit derrière lui. Il revint
sur ses pas, inspecta les alentours de la maison:
il n’y avait personne. L’Arabe le regardait
faire, sans paraître comprendre. «Allons»,
dit Daru.


Ils marchèrent une heure et se reposèrent
auprès d’une sorte d’aiguille calcaire. La neige
fondait de plus en plus vite, le soleil pompait
aussitôt les flaques, nettoyait à toute allure le
plateau qui, peu à peu, devenait sec et vibrait
comme l’air lui-même. Quand ils reprirent la
route, le sol résonnait sous leurs pas. De loin
en loin, un oiseau fendait l’espace devant eux
avec un cri joyeux. Daru buvait, à profondes
aspirations, la lumière fraîche. Une sorte d’exaltation
naissait en lui devant le grand espace
familier, presque entièrement jaune maintenant,
sous sa calotte de ciel bleu. Ils marchèrent
encore une heure, en descendant vers
le sud. Ils arrivèrent à une sorte d’éminence
aplatie, faite de rochers friables. A partir de
là, le plateau dévalait, à l’est, vers une plaine
basse où l’on pouvait distinguer quelques arbres
maigres et, au sud, vers des amas rocheux qui
donnaient au paysage un aspect tourmenté.


Daru inspecta les deux directions. Il n’y
avait que le ciel à l’horizon, pas un homme ne
se montrait. Il se tourna vers l’Arabe, qui le
regardait sans comprendre. Daru lui tendit un
paquet: «Prends, dit-il. Ce sont des dattes,
du pain, du sucre. Tu peux tenir deux jours.
Voilà mille francs aussi.» L’Arabe prit le
paquet et l’argent, mais il gardait ses mains
pleines à hauteur de la poitrine, comme s’il ne
savait que faire de ce qu’on lui donnait.
«Regarde maintenant, dit l’instituteur, et il
lui montrait la direction de l’est, voilà la route
de Tinguit. Tu as deux heures de marche.
A Tinguit, il y a l’administration et la police.
Ils t’attendent.» L’Arabe regardait vers l’est,
retenant toujours contre lui le paquet et l’argent.
Daru lui prit le bras et lui fit faire, sans
douceur, un quart de tour vers le sud. Au
pied de la hauteur où ils se trouvaient, on
devinait un chemin à peine dessiné. «Ça,
c’est la piste qui traverse le plateau. A un
jour de marche d’ici, tu trouveras les pâturages
et les premiers nomades. Ils t’accueilleront
et t’abriteront, selon leur loi.» L’Arabe
s’était retourné maintenant vers Daru et une
sorte de panique se levait sur son visage:
«Écoute», dit-il. Daru secoua la tête: «Non,
tais-toi. Maintenant, je te laisse.» Il lui tourna
le dos, fit deux grands pas dans la direction
de l’école, regarda d’un air indécis l’Arabe
immobile et repartit. Pendant quelques minutes,
il n’entendit plus que son propre pas,
sonore sur la terre froide, et il ne détourna
pas la tête. Au bout d’un moment, pourtant,
il se retourna. L’Arabe était toujours là, au
bord de la colline, les bras pendants maintenant,
et il regardait l’instituteur. Daru sentit
sa gorge se nouer. Mais il jura d’impatience,
fit un grand signe, et repartit. Il était déjà
loin quand il s’arrêta de nouveau et regarda.
Il n’y avait plus personne sur la colline.


Daru hésita. Le soleil était maintenant assez
haut dans le ciel et commençait de lui dévorer
le front. L’instituteur revint sur ses pas,
d’abord un peu incertain, puis avec décision.
Quand il parvint à la petite colline, il ruisselait
de sueur. Il la gravit à toute allure et
s’arrêta, essoufflé, sur le sommet. Les champs
de roche, au sud, se dessinaient nettement sur
le ciel bleu, mais sur la plaine, à l’est, une
buée de chaleur montait déjà. Et dans cette
brume légère, Daru, le cœur serré, découvrit
l’Arabe qui cheminait lentement sur la route
de la prison.


Un peu plus tard, planté devant la fenêtre
de la salle de classe, l’instituteur regardait
sans la voir la jeune lumière bondir des hauteurs
du ciel sur toute la surface du plateau.
Derrière lui, sur le tableau noir, entre les
méandres des fleuves français s’étalait, tracée
à la craie par une main malhabile, l’inscription
qu’il venait de lire: «Tu as livré notre
frère. Tu paieras.» Daru regardait le ciel, le
plateau et, au-delà, les terres invisibles qui
s’étendaient jusqu’à la mer. Dans ce vaste pays
qu’il avait tant aimé, il était seul.



Jonas
 ou l’artiste au travail









Jetez-moi dans la mer ... car je sais
que c’est moi qui attire sur vous cette
grande tempête.


JONAS, I, 12.





Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son
étoile. Il ne croyait d’ailleurs qu’en elle, bien
qu’il se sentît du respect, et même une sorte
d’admiration, devant la religion des autres. Sa
propre foi, pourtant, n’était pas sans vertus,
puisqu’elle consistait à admettre, de façon obscure,
qu’il obtiendrait beaucoup sans jamais
rien mériter. Aussi, lorsque, aux environs de
sa trente-cinquième année, une dizaine de
critiques se disputèrent soudain la gloire
d’avoir découvert son talent, il n’en montra
point de surprise. Mais sa sérénité, attribuée
par certains à la suffisance, s’expliquait très
bien, au contraire, par une confiante modestie.
Jonas rendait justice à son étoile plutôt
qu’à ses mérites.


Il se montra un peu plus étonné lorsqu’un
marchand de tableaux lui proposa une mensualité
qui le délivrait de tout souci. En vain,
l’architecte Rateau, qui depuis le lycée aimait
Jonas et son étoile, lui représenta-t-il que
cette mensualité lui donnerait une vie à peine
décente et que le marchand n’y perdrait rien.
«Tout de même», disait Jonas. Rateau, qui
réussissait, mais à la force du poignet, dans
tout ce qu’il entreprenait, gourmandait son
ami. «Quoi, tout de même? Il faut discuter.»
Rien n’y fit. Jonas en lui-même remerciait
son étoile. «Ce sera comme vous voudrez»,
dit-il au marchand. Et il abandonna les fonctions
qu’il occupait dans la maison d’éditions
paternelle, pour se consacrer tout entier à la
peinture. «Ça, disait-il, c’est une chance!»


Il pensait en réalité: «C’est une chance qui
continue.» Aussi loin qu’il pût remonter dans
sa mémoire, il trouvait cette chance à l’œuvre.
Il nourrissait ainsi une tendre reconnaissance
à l’endroit de ses parents, d’abord parce qu’ils
l’avaient élevé distraitement, ce qui lui avait
fourni le loisir de la rêverie, ensuite parce
qu’ils s’étaient séparés, pour raison d’adultère.
C’était du moins le prétexte invoqué par
son père qui oubliait de préciser qu’il s’agissait
d’un adultère assez particulier: il ne
pouvait supporter les bonnes œuvres de sa
femme, véritable sainte laïque, qui, sans y
voir malice, avait fait le don de sa personne
à l’humanité souffrante. Mais le mari prétendait
disposer en maître des vertus de sa
femme. «J’en ai assez, disait cet Othello, d’être
trompé avec les pauvres.»


Ce malentendu fut profitable à Jonas. Ses
parents, ayant lu, ou appris, qu’on pouvait
citer plusieurs cas de meurtriers sadiques issus
de parents divorcés, rivalisèrent de gâteries
pour étouffer dans l’œuf les germes d’une aussi
fâcheuse évolution. Moins apparents étaient
les effets du choc subi, selon eux, par la
conscience de l’enfant, et plus ils s’en inquiétaient:
les ravages invisibles devaient être
les plus profonds. Pour peu que Jonas se
déclarât content de lui ou de sa journée, l’inquiétude
ordinaire de ses parents touchait à
l’affolement. Leurs attentions redoublaient et
l’enfant n’avait alors plus rien à désirer.


Son malheur supposé valut enfin à Jonas
un frère dévoué en la personne de son ami
Rateau. Les parents de ce dernier invitaient
souvent son petit camarade de lycée parce
qu’ils plaignaient son infortune. Leurs discours
apitoyés inspirèrent à leur fils, vigoureux
et sportif, le désir de prendre sous sa protection
l’enfant dont il admirait déjà les réussites
nonchalantes. L’admiration et la condescendance
firent un bon mélange pour une amitié
que Jonas reçut, comme le reste, avec une
simplicité encourageante.


Quand Jonas eut terminé, sans effort particulier,
ses études, il eut encore la chance
d’entrer dans la maison d’éditions de son père
pour y trouver une situation et, par des voies
indirectes, sa vocation de peintre. Premier éditeur
de France, le père de Jonas était d’avis
que le livre, plus que jamais, et en raison
même de la crise de la culture, était l’avenir.
«L’histoire montre, disait-il, que moins on
lit et plus on achète de livres.» Partant, il
ne lisait que rarement les manuscrits qu’on
lui soumettait, ne se décidait à les publier que
sur la personnalité de l’auteur ou l’actualité
de son sujet (de ce point de vue, le seul sujet
toujours actuel étant le sexe, l’éditeur avait fini
par se spécialiser) et s’occupait seulement de
trouver des présentations curieuses et de la
publicité gratuite. Jonas reçut donc, en même
temps que le département des lectures, de
nombreux loisirs dont il fallut trouver l’emploi.
C’est ainsi qu’il rencontra la peinture.


Pour la première fois, il se découvrit une
ardeur imprévue, mais inlassable, consacra
bientôt ses journées à peindre et, toujours sans
effort, excella dans cet exercice. Rien d’autre
ne semblait l’intéresser et c’est à peine s’il put
se marier à l’âge convenable: la peinture le
dévorait tout entier. Aux êtres et aux circonstances
ordinaires de la vie, il ne réservait qu’un
sourire bienveillant qui le dispensait d’en
prendre souci. Il fallut un accident de la motocyclette
que Rateau conduisait trop vigoureusement,
son ami en croupe, pour que Jonas, la
main droite enfin immobilisée dans un bandage,
et s’ennuyant, pût s’intéresser à l’amour.
Là encore, il fut porté à voir dans ce grave
accident les bons effets de son étoile. Sans
lui, il n’eût pas pris le temps de regarder
Louise Poulin comme elle le méritait.


Selon Rateau, d’ailleurs, Louise ne méritait
pas d’être regardée. Petit et râblé lui-même, il
n’aimait que les grandes femmes. «Je ne sais
pas ce que tu trouves à cette fourmi», disait-il.
Louise était en effet petite, noire de peau, de
poils et d’œil, mais bien faite, et de jolie mine.
Jonas, grand et solide, s’attendrissait sur la
fourmi, d’autant plus qu’elle était industrieuse.
La vocation de Louise était l’activité.
Une telle vocation s’accordait heureusement
au goût de Jonas pour l’inertie, et pour ses
avantages. Louise se dévoua d’abord à la littérature,
tant qu’elle crut du moins que l’édition
intéressait Jonas. Elle lisait tout, sans
ordre, et devint, en peu de semaines, capable
de parler de tout. Jonas l’admira et se jugea
définitivement dispensé de lectures puisque
Louise le renseignait assez, et lui permettait
de connaître l’essentiel des découvertes contemporaines.
«Il ne faut plus dire, affirmait
Louise, qu’un tel est méchant ou laid, mais
qu’il se veut méchant ou laid.» La nuance
était importante et risquait de mener au moins,
comme le fit remarquer Rateau, à la condamnation
du genre humain. Mais Louise trancha
en montrant que cette vérité étant à la fois
soutenue par la presse du cœur et les revues
philosophiques, elle était universelle et ne
pouvait être discutée. «Ce sera comme vous
voudrez», dit Jonas, qui oublia aussitôt cette
cruelle découverte pour rêver à son étoile.


Louise déserta la littérature dès qu’elle
comprit que Jonas ne s’intéressait qu’à la
peinture. Elle se dévoua aussitôt aux arts
plastiques, courut musées et expositions, y
traîna Jonas qui comprenait mal ce que peignaient
ses contemporains et s’en trouvait
gêné dans sa simplicité d’artiste. Il se réjouissait
cependant d’être si bien renseigné sur
tout ce qui touchait à son art. Il est vrai que le
lendemain, il perdait jusqu’au nom du peintre
dont il venait de voir les œuvres. Mais Louise
avait raison lorsqu’elle lui rappelait péremptoirement
une des certitudes qu’elle avait gardées
de sa période littéraire, à savoir qu’en
réalité on n’oubliait jamais rien. L’étoile décidément
protégeait Jonas qui pouvait ainsi
cumuler sans mauvaise conscience les certitudes
de la mémoire et les commodités de
l’oubli.


Mais les trésors de dévouement que prodiguait
Louise étincelaient de leurs plus beaux
feux dans la vie quotidienne de Jonas. Ce
bon ange lui évitait les achats de chaussures,
de vêtements et de linge qui abrègent, pour
tout homme normal, les jours d’une vie déjà si
courte. Elle prenait à charge, résolument, les
mille inventions de la machine à tuer le temps,
depuis les imprimés obscurs de la sécurité
sociale jusqu’aux dispositions sans cesse renouvelées
de la fiscalité. «Oui, disait Rateau,
c’est entendu. Mais elle ne peut aller chez le
dentiste à ta place.» Elle n’y allait pas, mais
elle téléphonait et prenait les rendez-vous, aux
meilleures heures; elle s’occupait des vidanges
de la 4 CV, des locations dans les hôtels de
vacances, du charbon domestique; elle achetait
elle-même les cadeaux que Jonas désirait
offrir, choisissait et expédiait ses fleurs et
trouvait encore le temps, certains soirs, de
passer chez lui, en son absence, pour préparer
le lit qu’il n’aurait pas besoin cette nuit-là
d’ouvrir avant de se coucher.


Du même élan, aussi bien, elle entra dans ce
lit, puis s’occupa du rendez-vous avec le
maire, y mena Jonas deux ans avant que son
talent fût enfin reconnu et organisa le voyage
de noces de manière que tous les musées
fussent visités. Non sans avoir trouvé, auparavant,
en pleine crise du logement, un appartement
de trois pièces où ils s’installèrent, au
retour. Elle fabriqua ensuite, presque coup
sur coup, deux enfants, garçon et fille, selon
son plan qui était d’aller jusqu’à trois et qui
fut rempli peu après que Jonas eut quitté la
maison d’éditions pour se consacrer à la peinture.


Dès qu’elle eut accouché, d’ailleurs, Louise
ne se dévoua plus qu’à son, puis ses enfants.
Elle essayait encore d’aider son mari mais le
temps lui manquait. Sans doute, elle regrettait
de négliger Jonas, mais son caractère
décidé l’empêchait de s’attarder à ces regrets.
«Tant pis, disait-elle, chacun son établi.»
Expression dont Jonas se déclarait d’ailleurs
enchanté, car il désirait, comme tous les
artistes de son époque, passer pour un artisan.
L’artisan fut donc un peu négligé et dut acheter
ses souliers lui-même. Cependant, outre
que cela était dans la nature des choses, Jonas
fut encore tenté de s’en féliciter. Sans doute, il
devait faire effort pour visiter les magasins,
mais cet effort était récompensé par l’une de
ces heures de solitude qui donne tant de prix
au bonheur des couples.


Le problème de l’espace vital l’emportait de
loin, pourtant, sur les autres problèmes du
ménage, car le temps et l’espace se rétrécissaient
du même mouvement, autour d’eux.
La naissance des enfants, le nouveau métier
de Jonas, leur installation étroite, et la modestie
de la mensualité qui interdisait d’acheter un
plus grand appartement, ne laissaient qu’un
champ restreint à la double activité de Louise
et de Jonas. L’appartement se trouvait au
premier étage d’un ancien hôtel du XVIIIe siècle,
dans le vieux quartier de la capitale. Beaucoup
d’artistes logeaient dans cet arrondissement,
fidèles au principe qu’en art la recherche du
neuf doit se faire dans un cadre ancien. Jonas,
qui partageait cette conviction, se réjouissait
beaucoup de vivre dans ce quartier.


Pour ancien, en tout cas, son appartement
l’était. Mais quelques arrangements très modernes
lui avaient donné un air original qui
tenait principalement à ce qu’il offrait à ses
hôtes un grand volume d’air alors qu’il n’occupait
qu’une surface réduite. Les pièces, particulièrement
hautes, et ornées de superbes
fenêtres, avaient été certainement destinées,
si on en jugeait par leurs majestueuses proportions,
à la réception et à l’apparat. Mais les
nécessités de l’entassement urbain et de la
rente immobilière avaient contraint les propriétaires
successifs à couper par des cloisons
ces pièces trop vastes, et à multiplier par ce
moyen les stalles qu’ils louaient au prix fort
à leur troupeau de locataires. Ils n’en faisaient
pas moins valoir ce qu’ils appelaient «l’important
cubage d’air». Cet avantage n’était pas
niable. Il fallait seulement l’attribuer à l’impossibilité
où s’étaient trouvés les propriétaires
de cloisonner aussi les pièces dans leur
hauteur. Sans quoi, ils n’eussent pas hésité à
faire les sacrifices nécessaires pour offrir
quelques refuges de plus à la génération montante,
particulièrement marieuse et prolifique
à cette époque. Le cubage d’air ne présentait
pas, d’ailleurs, que des avantages. Il offrait
l’inconvénient de rendre les pièces difficiles à
chauffer en hiver, ce qui obligeait malheureusement
les propriétaires à majorer l’indemnité
de chauffage. En été, à cause de la vaste surface
vitrée, l’appartement était littéralement violé
par la lumière: il n’y avait pas de persiennes.
Les propriétaires avaient négligé d’en placer,
découragés sans doute par la hauteur des
fenêtres et le prix de la menuiserie. D’épais
rideaux, après tout, pouvaient jouer le même
rôle, et ne posaient aucun problème quant au
prix de revient, puisqu’ils étaient à la charge
des locataires. Les propriétaires, au demeurant,
ne refusaient pas d’aider ces derniers et
leur offraient à des prix imbattables des rideaux
venus de leurs propres magasins. La
philanthropie immobilière était en effet leur
violon d’Ingres. Dans l’ordinaire de la vie, ces
nouveaux princes vendaient de la percale et
du velours.


Jonas s’était extasié sur les avantages de
l’appartement et en avait admis sans peine les
inconvénients. «Ce sera comme vous voudrez»,
dit-il au propriétaire pour l’indemnité
de chauffage. Quant aux rideaux, il approuvait
Louise qui trouvait suffisant de garnir la seule
chambre à coucher et de laisser les autres
fenêtres nues. «Nous n’avons rien à cacher»,
disait ce cœur pur. Jonas avait été particulièrement
séduit par la plus grande pièce dont le
plafond était si haut qu’il ne pouvait être
question d’y installer un système d’éclairage.
On entrait de plain-pied dans cette pièce
qu’un étroit couloir reliait aux deux autres,
beaucoup plus petites, et placées en enfilade.
Au bout de l’appartement, la cuisine voisinait
avec les commodités et un réduit décoré du
nom de salle de douches. Il pouvait en effet
passer pour tel à la condition d’y installer un
appareil, de le placer dans le sens vertical, et
de consentir à recevoir le jet bienfaisant dans
une immobilité absolue.


La hauteur vraiment extraordinaire des plafonds,
et l’exiguïté des pièces, faisaient de cet
appartement un étrange assemblage de parallélépipèdes
presque entièrement vitrés, tout en
portes et en fenêtres, où les meubles ne pouvaient
trouver d’appui et où les êtres, perdus
dans la lumière blanche et violente, semblaient
flotter comme des ludions dans un aquarium
vertical. De plus, toutes les fenêtres donnaient
sur la cour, c’est-à-dire, à peu de distance, sur
d’autres fenêtres du même style derrière lesquelles
on apercevait presque aussitôt le haut
dessin de nouvelles fenêtres donnant sur une
deuxième cour. «C’est le cabinet des glaces»,
disait Jonas ravi. Sur le conseil de Rateau,
on avait décidé de placer la chambre conjugale
dans l’une des petites pièces, l’autre devant
abriter l’enfant qui s’annonçait déjà. La grande
pièce servait d’atelier à Jonas pendant la journée,
de pièce commune le soir et à l’heure des
repas. On pouvait d’ailleurs, à la rigueur,
manger dans la cuisine, pourvu que Jonas,
ou Louise, voulût bien se tenir debout. Rateau,
de son côté, avait multiplié les installations
ingénieuses. A force de portes roulantes, de
tablettes escamotables et de tables pliantes,
il était parvenu à compenser la rareté des
meubles, en accentuant l’air de boîte à surprises
de cet original appartement.


Mais quand les pièces furent pleines de
tableaux et d’enfants, il fallut songer sans
tarder à une nouvelle installation. Avant la
naissance du troisième enfant, en effet, Jonas
travaillait dans la grande pièce, Louise tricotait
dans la chambre conjugale, tandis que les
deux petits occupaient la dernière chambre,
y menaient grand train, et roulaient aussi,
comme ils le pouvaient, dans tout l’appartement.
On décida alors d’installer le nouveau-né
dans un coin de l’atelier que Jonas isola
en superposant ses toiles à la manière d’un
paravent, ce qui offrait l’avantage d’avoir l’enfant
à la portée de l’oreille et de pouvoir ainsi
répondre à ses appels. Jonas d’ailleurs n’avait
jamais besoin de se déranger, Louise le prévenait.
Elle n’attendait pas que l’enfant criât
pour entrer dans l’atelier, quoique avec mille
précautions, et toujours sur la pointe des pieds.
Jonas, attendri par cette discrétion, assura un
jour Louise qu’il n’était pas si sensible et qu’il
pouvait très bien travailler sur le bruit de ses
pas. Louise répondit qu’il s’agissait aussi de
ne pas réveiller l’enfant. Jonas, plein d’admiration
pour le cœur maternel qu’elle découvrait
ainsi, rit de bon cœur de sa méprise. Du coup,
il n’osa pas avouer que les interventions prudentes
de Louise étaient plus gênantes qu’une
franche irruption. D’abord parce qu’elles duraient
plus longtemps, ensuite parce qu’elles
s’exécutaient selon une mimique où Louise,
les bras largement écartés, le torse un peu
renversé en arrière, et la jambe lancée très
haut devant elle, ne pouvait passer inaperçue.
Cette méthode allait même contre ses intentions
avouées, puisque Louise risquait à tout
moment d’accrocher quelqu’une des toiles
dont l’atelier était encombré. Le bruit réveillait
alors l’enfant qui manifestait son mécontentement
selon ses moyens, du reste assez
puissants. Le père, enchanté des capacités
pulmonaires de son fils, courait le dorloter,
bientôt relayé par sa femme. Jonas relevait
alors ses toiles, puis, pinceaux en mains, écoutait,
charmé, la voix insistante et souveraine
de son fils.


Ce fut le moment aussi où le succès de
Jonas lui valut beaucoup d’amis. Ces amis se
manifestaient au téléphone, ou à l’occasion de
visites impromptu. Le téléphone qui, tout
bien pesé, avait été placé dans l’atelier, résonnait
souvent, toujours au préjudice du sommeil
de l’enfant qui mêlait ses cris à la sonnerie
impérative de l’appareil. Si, d’aventure,
Louise était en train de soigner les autres
enfants, elle s’efforçait d’accourir avec eux,
mais, la plupart du temps, elle trouvait Jonas
tenant l’enfant d’une main et, de l’autre, les
pinceaux avec le récepteur du téléphone qui
lui transmettait une invitation affectueuse à
déjeuner. Jonas s’émerveillait qu’on voulût
bien déjeuner avec lui, dont la conversation
était banale, mais préférait les sorties du soir
afin de garder intacte sa journée de travail.
La plupart du temps, malheureusement, l’ami
n’avait que le déjeuner, et ce déjeuner-ci, de
libre; il tenait absolument à le réserver au
cher Jonas. Le cher Jonas acceptait: «Comme
vous voudrez!», raccrochait: «Est-il gentil
celui-là!», et rendait l’enfant à Louise. Puis
il reprenait son travail, bientôt interrompu par
le déjeuner ou le dîner. Il fallait écarter les
toiles, déplier la table perfectionnée, et s’installer
avec les petits. Pendant le repas, Jonas
gardait un œil sur le tableau en train, et il lui
arrivait, au début du moins, de trouver ses
enfants un peu lents à mastiquer et à déglutir,
ce qui donnait à chaque repas une longueur
excessive. Mais il lut dans son journal qu’il
fallait manger avec lenteur pour bien assimiler,
et trouva dès lors dans chaque repas des raisons
de se réjouir longuement.


D’autres fois, ses nouveaux amis lui faisaient
visite. Rateau, lui, ne venait qu’après
dîner. Il était à son bureau dans la journée,
et puis, il savait que les peintres travaillent
à la lumière du jour. Mais les nouveaux amis
de Jonas appartenaient presque tous à l’espèce
artiste ou critique. Les uns avaient peint,
d’autres allaient peindre, et les derniers enfin
s’occupaient de ce qui avait été peint ou le
serait. Tous, certainement, plaçaient très haut
les travaux de l’art, et se plaignaient de l’organisation
du monde moderne qui rend si difficile
la poursuite des dits travaux et l’exercice,
indispensable à l’artiste, de la méditation. Ils
s’en plaignaient des après-midi durant, suppliant
Jonas de continuer à travailler, de
faire comme s’ils n’étaient pas là, et d’en user
librement avec eux qui n’étaient pas bourgeois
et savaient ce que valait le temps d’un
artiste. Jonas, content d’avoir des amis capables
d’admettre qu’on pût travailler en leur
présence, retournait à son tableau sans cesser
de répondre aux questions qu’on lui posait,
ou de rire aux anecdotes qu’on lui contait.


Tant de naturel mettait ses amis de plus en
plus à l’aise. Leur bonne humeur était si
réelle qu’ils en oubliaient l’heure du repas. Les
enfants, eux, avaient meilleure mémoire. Ils
accouraient, se mêlaient à la société, hurlaient,
étaient pris en charge par les visiteurs, sautaient
de genoux en genoux. La lumière déclinait
enfin sur le carré du ciel dessiné par la
cour, Jonas posait ses pinceaux. Il ne restait
qu’à inviter les amis, à la fortune du pot, et
à parler encore, tard dans la nuit, de l’art
bien sûr, mais surtout des peintres sans talent,
plagiaires ou intéressés, qui n’étaient pas là.
Jonas, lui, aimait à se lever tôt, pour profiter
des premières heures de la lumière. Il savait
que ce serait difficile, que le petit déjeuner
ne serait pas prêt à temps, et que lui-même
serait fatigué. Mais il se réjouissait aussi d’apprendre,
en un soir, tant de choses qui ne
pouvaient manquer de lui être profitables,
quoique de manière invisible, dans son art.
«En art, comme dans la nature, rien ne se
perd, disait-il. C’est un effet de l’étoile.»


Aux amis se joignaient parfois les disciples:
Jonas maintenant faisait école. Il en avait
d’abord été surpris, ne voyant pas ce qu’on
pouvait apprendre de lui qui avait tout à
découvrir. L’artiste, en lui, marchait dans les
ténèbres; comment aurait-il enseigné les vrais
chemins? Mais il comprit assez vite qu’un
disciple n’était pas forcément quelqu’un qui
aspire à apprendre quelque chose. Plus souvent,
au contraire, on se faisait disciple pour
le plaisir désintéressé d’enseigner son maître.
Dès lors, il put accepter, avec humilité, ce
surcroît d’honneurs. Les disciples de Jonas
lui expliquaient longuement ce qu’il avait
peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans
son œuvre beaucoup d’intentions qui le surprenaient
un peu, et une foule de choses qu’il
n’y avait pas mises. Il se croyait pauvre et,
grâce à ses élèves, se trouvait riche d’un seul
coup. Parfois, devant tant de richesses jusqu’alors
inconnues, un soupçon de fierté effleurait
Jonas. «C’est tout de même vrai, se
disait-il. Ce visage-là, au dernier plan, on
ne voit que lui. Je ne comprends pas bien ce
qu’ils veulent dire en parlant d’humanisation
indirecte. Pourtant, avec cet effet, je suis
allé assez loin.» Mais bien vite, il se débarrassait
sur son étoile de cette incommode maîtrise.
«C’est l’étoile, disait-il, qui va loin. Moi,
je reste près de Louise et des enfants.»


Les disciples avaient d’ailleurs un autre mérite:
ils obligeaient Jonas à une plus grande
rigueur envers lui-même. Ils le mettaient si
haut dans leurs discours, et particulièrement
en ce qui concernait sa conscience et sa force
de travail, qu’après cela aucune faiblesse ne
lui était plus permise. Il perdit ainsi sa vieille
habitude de croquer un bout de sucre ou de
chocolat quand il avait terminé un passage
difficile, et avant de se remettre au travail.
Dans la solitude, malgré tout, il eût cédé
clandestinement à cette faiblesse. Mais il fut
aidé dans ce progrès moral par la présence
presque constante de ses disciples et amis
devant lesquels il se trouvait un peu gêné de
grignoter du chocolat et dont il ne pouvait
d’ailleurs, pour une si petite manie, interrompre
l’intéressante conversation.


De plus, ses disciples exigeaient qu’il restât
fidèle à son esthétique. Jonas, qui peinait
longuement pour recevoir de loin en loin une
sorte d’éclair fugitif où la réalité surgissait
alors à ses yeux dans une lumière vierge,
n’avait qu’une idée obscure de sa propre esthétique.
Ses disciples, au contraire, en avaient
plusieurs idées, contradictoires et catégoriques;
ils ne plaisantaient pas là-dessus. Jonas eût
aimé, parfois, invoquer le caprice, cet humble
ami de l’artiste. Mais les froncements de sourcils
de ses disciples devant certaines toiles
qui s’écartaient de leur idée le forçaient à
réfléchir un peu plus sur son art, ce qui était
tout bénéfice.


Enfin, les disciples aidaient Jonas d’une
autre manière en le forçant à donner son avis
sur leur propre production. Il ne se passait
pas de jours, en effet, qu’on ne lui apportât
quelque toile à peine ébauchée que son auteur
plaçait entre Jonas et le tableau en train,
afin de faire bénéficier l’ébauche de la meilleure
lumière. Il fallait donner un avis. Jusqu’à
cette époque, Jonas avait toujours eu une
secrète honte de son incapacité profonde à
juger d’une œuvre d’art. Exception faite pour
une poignée de tableaux qui le transportaient,
et pour les gribouillages évidemment grossiers,
tout lui paraissait également intéressant et
indifférent. Il fut donc forcé de se constituer
un arsenal de jugements, d’autant plus variés
que ses disciples, comme tous les artistes de
la capitale, avaient en somme un certain talent,
et qu’il lui fallait établir, lorsqu’ils étaient là,
des nuances assez diverses pour satisfaire chacun.
Cette heureuse obligation le contraignit
donc à se faire un vocabulaire, et des
opinions sur son art. Sa naturelle bienveillance
ne fut d’ailleurs pas aigrie par cet effort.
Il comprit rapidement que ses disciples ne
lui demandaient pas des critiques, dont ils
n’avaient que faire, mais seulement des encouragements
et, s’il se pouvait, des éloges. Il
fallait seulement que les éloges fussent différents.
Jonas ne se contenta plus d’être aimable,
à son ordinaire. Il le fut avec ingéniosité.


Ainsi coulait le temps de Jonas, qui peignait
au milieu d’amis et d’élèves, installés
sur des chaises maintenant disposées en rangs
concentriques autour du chevalet. Souvent,
aussi bien, des voisins apparaissaient aux
fenêtres d’en face et s’ajoutaient à son public.
Il discutait, échangeait des vues, examinait les
toiles qui lui étaient soumises, souriait aux
passages de Louise, consolait les enfants et
répondait chaleureusement aux appels téléphoniques,
sans jamais lâcher ses pinceaux
avec lesquels, de temps en temps, il ajoutait
une touche au tableau commencé. Dans un
sens, sa vie était bien remplie, toutes ses
heures étaient employées, et il rendait grâces
au destin qui lui épargnait l’ennui. Dans un
autre sens, il fallait beaucoup de touches pour
remplir un tableau et il pensait parfois que
l’ennui avait du bon puisqu’on pouvait s’en
évader par le travail acharné. La production
de Jonas, au contraire, ralentissait dans la
mesure où ses amis devenaient plus intéressants.
Même dans les rares heures où il était
tout à fait seul, il se sentait trop fatigué pour
mettre les bouchées doubles. Et dans ces
heures, il ne pouvait que rêver d’une nouvelle
organisation qui concilierait les plaisirs de
l’amitié et les vertus de l’ennui.


Il s’en ouvrit à Louise qui, de son côté,
s’inquiétait devant la croissance de ses deux
aînés et l’étroitesse de leur chambre. Elle proposa
de les installer dans la grande pièce en
masquant leur lit par un paravent, et de
transporter le bébé dans la petite pièce où il ne
serait pas réveillé par le téléphone. Comme le
bébé ne tenait aucune place, Jonas pouvait
faire de la petite pièce son atelier. La grande servirait
alors aux réceptions de la journée, Jonas
pourrait aller et venir, rendre visite à ses amis
ou travailler, sûr qu’il était d’être compris
dans son besoin d’isolement. De plus, la nécessité
de coucher les grands enfants permettrait
d’écourter les soirées. «Superbe, dit Jonas
après réflexion.—Et puis, dit Louise, si
tes amis partent tôt, nous nous verrons un
peu plus.» Jonas la regarda. Une ombre de
tristesse passait sur le visage de Louise. Ému,
il la prit contre lui, l’embrassa avec toute sa
tendresse. Elle s’abandonna et, pendant un
instant, ils furent heureux comme ils l’avaient
été au début de leur mariage. Mais elle se
secoua: la pièce était peut-être trop petite
pour Jonas. Louise se saisit d’un mètre pliant
et ils découvrirent qu’en raison de l’encombrement
créé par ses toiles et par celles de ses
élèves, de beaucoup les plus nombreuses, il
travaillait, ordinairement, dans un espace à
peine plus grand que celui qui lui serait,
désormais, attribué. Jonas procéda sans tarder
au déménagement.


Sa réputation, par chance, grandissait d’autant
plus qu’il travaillait moins. Chaque exposition
était attendue et célébrée d’avance. Il
est vrai qu’un petit nombre de critiques, parmi
lesquels se trouvaient deux des visiteurs habituels
de l’atelier, tempéraient de quelques
réserves la chaleur de leur compte rendu.
Mais l’indignation des disciples compensait, et
au-delà, ce petit malheur. Bien sûr, affirmaient
ces derniers avec force, ils mettaient au-dessus
de tout les toiles de la première période,
mais les recherches actuelles préparaient une
véritable révolution. Jonas se reprochait le
léger agacement qui lui venait chaque fois
qu’on exaltait ses premières œuvres et remerciait
avec effusion. Seul Rateau grognait:
«Drôles de pistolets... Ils t’aiment en statue,
immobile. Avec eux, défense de vivre!»
Mais Jonas défendait ses disciples: «Tu ne
peux pas comprendre, disait-il à Rateau, toi,
tu aimes tout ce que je fais.» Rateau riait:
«Parbleu. Ce ne sont pas tes tableaux que
j’aime. C’est ta peinture.»


Les tableaux continuaient de plaire en tout
cas et, après une exposition accueillie chaleureusement,
le marchand proposa, de lui-même,
une augmentation de la mensualité.
Jonas accepta, en protestant de sa gratitude.
«A vous entendre, dit le marchand, on croirait
que vous attachez de l’importance à l’argent.»
Tant de bonhomie conquit le cœur du
peintre. Cependant, comme il demandait au
marchand l’autorisation de donner une toile à
une vente de charité, celui-ci s’inquiéta de
savoir s’il s’agissait d’une charité «qui rapportait».
Jonas l’ignorait. Le marchand proposa
donc d’en rester honnêtement aux termes du
contrat qui lui accordait un privilège exclusif
quant à la vente. «Un contrat est un contrat»,
dit-il. Dans le leur, la charité n’était pas prévue.
«Ce sera comme vous voudrez», dit le
peintre.


La nouvelle organisation n’apporta que des
satisfactions à Jonas. Il put, en effet, s’isoler
assez souvent pour répondre aux nombreuses
lettres qu’il recevait maintenant et que sa courtoisie
ne pouvait laisser sans réponse. Les unes
concernaient l’art de Jonas, les autres, de beaucoup
les plus nombreuses, la personne du correspondant,
soit qu’il voulût être encouragé
dans sa vocation de peintre, soit qu’il eût à
demander un conseil ou une aide financière. A
mesure que le nom de Jonas paraissait dans
les gazettes, il fut aussi sollicité, comme tout le
monde, d’intervenir pour dénoncer des injustices
très révoltantes. Jonas répondait, écrivait
sur l’art, remerciait, donnait son conseil, se
privait d’une cravate pour envoyer un petit
secours, signait enfin les justes protestations
qu’on lui soumettait. «Tu fais de la politique,
maintenant? Laisse ça aux écrivains et aux
filles laides», disait Rateau. Non, il ne signait
que les protestations qui se déclaraient étrangères
à tout esprit de parti. Mais toutes se
réclamaient de cette belle indépendance. A
longueur de semaines, Jonas traînait ses poches
gonflées d’un courrier, sans cesse négligé et
renouvelé. Il répondait aux plus pressantes,
qui venaient généralement d’inconnus, et gardait
pour un meilleur temps celles qui demandaient
une réponse à loisir, c’est-à-dire les
lettres d’amis. Tant d’obligations lui interdisaient
en tout cas la flânerie, et l’insouciance
du cœur. Il se sentait toujours en retard, et
toujours coupable, même quand il travaillait,
ce qui lui arrivait de temps en temps.


Louise était de plus en plus mobilisée par
les enfants, et s’épuisait à faire tout ce que lui-même,
en d’autres circonstances, eût pu faire
dans la maison. Il en était malheureux. Après
tout, il travaillait, lui, pour son plaisir, elle
avait la plus mauvaise part. Il s’en apercevait
bien quand elle était en courses. «Le téléphone!»
criait l’aîné, et Jonas plantait là son
tableau pour y revenir, le cœur en paix, avec
une invitation supplémentaire. «C’est pour le
gaz!» hurlait un employé dans la porte qu’un
enfant lui avait ouverte. «Voilà, voilà!» Quand
Jonas quittait le téléphone, ou la porte, un
ami, un disciple, les deux parfois, le suivaient
jusqu’à la petite pièce pour terminer la conversation
commencée. Peu à peu, tous devinrent
familiers du couloir. Ils s’y tenaient, bavardaient
entre eux, prenaient de loin Jonas à
témoin, ou bien faisaient une courte irruption
dans la petite pièce. «Ici, au moins, s’exclamaient
ceux qui entraient, on peut vous voir
un peu, et à loisir.» Jonas s’attendrissait:
«C’est vrai, disait-il. Finalement, on ne se voit
plus.» Il sentait bien aussi qu’il décevait ceux
qu’il ne voyait pas, et il s’en attristait. Souvent,
il s’agissait d’amis qu’il eût préféré rencontrer.
Mais le temps lui manquait, il ne pouvait
tout accepter. Aussi, sa réputation s’en
ressentit. «Il est devenu fier, disait-on, depuis
qu’il a réussi. Il ne voit plus personne.» Ou
bien: «Il n’aime personne, que lui.» Non, il
aimait sa peinture, et Louise, ses enfants,
Rateau, quelques-uns encore, et il avait de la
sympathie pour tous. Mais la vie est brève, le
temps rapide, et sa propre énergie avait des
limites. Il était difficile de peindre le monde et
les hommes et, en même temps, de vivre avec
eux. D’un autre côté, il ne pouvait se plaindre
ni expliquer ses empêchements. Car on lui
frappait alors sur l’épaule. «Heureux gaillard!
C’est la rançon de la gloire!»


Le courrier s’accumulait donc, les disciples
ne toléraient aucun relâchement, et les gens du
monde maintenant affluaient que Jonas d’ailleurs
estimait de s’intéresser à la peinture
quand ils eussent pu, comme chacun, se passionner
pour la royale famille d’Angleterre
ou les relais gastronomiques. A la vérité, il
s’agissait surtout de femmes du monde, mais
qui avaient une grande simplicité de manières.
Elles n’achetaient pas elles-mêmes de toiles et
amenaient seulement leurs amis chez l’artiste
dans l’espoir, souvent déçu, qu’ils achèteraient
à leur place. En revanche, elles aidaient
Louise, particulièrement en préparant du thé
pour les visiteurs. Les tasses passaient de main
en main, parcouraient le couloir, de la cuisine
à la grande pièce, revenaient ensuite pour
atterrir dans le petit atelier où Jonas, au milieu
d’une poignée d’amis et de visiteurs qui suffisaient
à remplir la chambre, continuait de
peindre jusqu’au moment où il devait déposer
ses pinceaux pour prendre, avec reconnaissance,
la tasse qu’une fascinante personne
avait spécialement remplie pour lui.


Il buvait son thé, regardait l’ébauche qu’un
disciple venait de poser sur son chevalet, riait
avec ses amis, s’interrompait pour demander à
l’un d’eux de bien vouloir poster le paquet de
lettres qu’il avait écrites dans la nuit, redressait
le petit deuxième tombé dans ses jambes,
posait pour une photographie et puis: «Jonas,
le téléphone!» il brandissait sa tasse, fendait
en s’excusant la foule qui occupait son couloir,
revenait, peignait un coin de tableau, s’arrêtait
pour répondre à la fascinante que, certainement,
il ferait son portrait, et retournait au
chevalet. Il travaillait, mais: «Jonas, une
signature!—Qu’est-ce que c’est, disait-il, le
facteur?—Non, les forçats du Cachemire.—Voilà,
voilà!» Il courait alors à la porte recevoir
un jeune ami des hommes et sa protestation,
s’inquiétait de savoir s’il s’agissait de
politique, signait après avoir reçu un complet
apaisement en même temps que des remontrances
sur les devoirs que lui créaient ses
privilèges d’artiste et réapparaissait pour qu’on
lui présente, sans qu’il pût comprendre leur
nom, un boxeur fraîchement victorieux, ou le
plus grand dramaturge d’un pays étranger. Le
dramaturge lui faisait face pendant cinq minutes,
exprimant par des regards émus ce que
son ignorance du français ne lui permettait
pas de dire plus clairement, pendant que
Jonas hochait la tête avec une sincère sympathie.
Heureusement, cette situation sans issue
était dénouée par l’irruption du dernier prédicateur
de charme qui voulait être présenté
au grand peintre. Jonas, enchanté, disait qu’il
l’était, tâtait le paquet de lettres dans sa
poche, empoignait ses pinceaux, se préparait
à reprendre un passage, mais devait d’abord
remercier pour la paire de setters qu’on lui
amenait à l’instant, allait les garer dans la
chambre conjugale, revenait pour accepter
l’invitation à déjeuner de la donatrice, ressortait
aux cris de Louise pour constater sans
doute possible que les setters n’avaient pas
été dressés à vivre en appartement, et les
menait dans la salle de douches où ils hurlaient
avec tant de persévérance qu’on finissait
par ne plus les entendre. De loin en loin,
par-dessus les têtes, Jonas apercevait le regard
de Louise et il lui semblait que ce regard était
triste. La fin du jour arrivait enfin, des visiteurs
prenaient congé, d’autres s’attardaient
dans la grande pièce, et regardaient avec
attendrissement Louise coucher les enfants,
aidée gentiment par une élégante à chapeau
qui se désolait de devoir tout à l’heure regagner
son hôtel particulier où la vie, dispersée
sur deux étages, était tellement moins intime
et chaleureuse que chez les Jonas.


Un samedi après-midi, Rateau vint apporter
à Louise un ingénieux séchoir à linge qui pouvait
se fixer au plafond de la cuisine. Il trouva
l’appartement bondé et, dans la petite pièce,
entouré de connaisseurs, Jonas qui peignait la
donatrice aux chiens, mais était peint lui-même
par un artiste officiel. Celui-ci, selon
Louise, exécutait une commande de l’État.
«Ce sera l’Artiste au travail.» Rateau se retira
dans un coin de la pièce pour regarder son ami,
absorbé visiblement par son effort. Un des
connaisseurs, qui n’avait jamais vu Rateau,
se pencha vers lui: «Hein, dit-il, il a bonne
mine!» Rateau ne répondit pas. «Vous peignez,
continua l’autre. Moi aussi. Eh bien,
croyez-moi, il baisse.—Déjà? dit Rateau.—Oui.
C’est le succès. On ne résiste pas au
succès. Il est fini.—Il baisse ou il est fini?—Un
artiste qui baisse est fini. Voyez, il n’a plus
rien à peindre. On le peint lui-même et on
l’accrochera au mur.»


Plus tard, au milieu de la nuit, dans la
chambre conjugale, Louise, Rateau et Jonas,
celui-ci debout, les deux autres assis sur un
coin du lit, se taisaient. Les enfants dormaient,
les chiens étaient en pension à la campagne,
Louise venait de laver la nombreuse vaisselle
que Jonas et Rateau avaient essuyée, la fatigue
était bonne. «Prenez une domestique,» avait
dit Rateau, devant la pile d’assiettes. Mais
Louise, avec mélancolie: «Où la mettrions-nous?»
Ils se taisaient donc. «Es-tu content?»
demanda soudain Rateau. Jonas sourit, mais il
avait l’air las. «Oui. Tout le monde est gentil
avec moi.—Non, dit Rateau. Méfie-toi. Ils
ne sont pas tous bons.—Qui?—Tes amis
peintres, par exemple.—Je sais, dit Jonas. Mais
beaucoup d’artistes sont comme ça. Ils ne sont
pas sûrs d’exister, même les plus grands. Alors,
ils cherchent des preuves, ils jugent, ils condamnent.
Ça les fortifie, c’est un commencement
d’existence. Ils sont seuls!» Rateau
secouait la tête. «Crois-moi, dit Jonas, je les
connais. Il faut les aimer.—Et toi, dit Rateau,
tu existes donc? Tu ne dis jamais de mal de
personne.» Jonas se mit à rire: «Oh! j’en
pense souvent du mal. Seulement, j’oublie.»
Il devint grave: «Non, je ne suis pas certain
d’exister. Mais j’existerai, j’en suis sûr.»


Rateau demanda à Louise ce qu’elle en pensait.
Elle sortit de sa fatigue pour dire que
Jonas avait raison: l’opinion de leurs visiteurs
n’avait pas d’importance. Seul le travail
de Jonas importait. Et elle sentait bien que
l’enfant le gênait. Il grandissait d’ailleurs, il
faudrait acheter un divan, qui prendrait de la
place. Comment faire, en attendant de trouver
un plus grand appartement! Jonas regardait
la chambre conjugale. Bien sûr, ce n’était pas
l’idéal, le lit était très large. Mais la pièce
était vide toute la journée. Il le dit à Louise qui
réfléchit. Dans la chambre, du moins, Jonas
ne serait pas dérangé; on n’oserait tout de
même pas se coucher sur leur lit. «Qu’en
pensez-vous?» demanda Louise, à son tour,
à Rateau. Celui-ci regardait Jonas. Jonas
contemplait les fenêtres d’en face. Puis, il leva
les yeux vers le ciel sans étoiles, et alla tirer les
rideaux. Quand il revint, il sourit à Rateau et
s’assit, près de lui, sur le lit, sans rien dire.
Louise, visiblement fourbue, déclara qu’elle
allait prendre sa douche. Quand les deux amis
furent seuls, Jonas sentit l’épaule de Rateau
toucher la sienne. Il ne le regarda pas, mais
dit: «J’aime peindre. Je voudrais peindre ma
vie entière, jour et nuit. N’est-ce pas une
chance, cela?» Rateau le regardait avec tendresse:
«Oui, dit-il, c’est une chance.»


Les enfants grandissaient et Jonas était heureux
de les voir gais et vigoureux. Ils allaient
en classe, et revenaient à quatre heures. Jonas
pouvait encore en profiter le samedi après-midi,
le jeudi, et aussi, à longueur de journées,
pendant de fréquentes et longues vacances. Ils
n’étaient pas encore assez grands pour jouer
sagement, mais se montraient assez robustes
pour meubler l’appartement de leurs disputes
et de leurs rires. Il fallait les calmer, les menacer,
faire mine parfois de les battre. Il y avait
aussi le linge à tenir propre, les boutons à
recoudre; Louise n’y suffisait plus. Puisqu’on
ne pouvait loger une domestique, ni même
l’introduire dans l’étroite intimité où ils vivaient,
Jonas suggéra d’appeler à l’aide la
sœur de Louise, Rose, qui était restée veuve
avec une grande fille. «Oui, dit Louise, avec
Rose, on ne se gênera pas. On la mettra à la
porte quand on voudra.» Jonas se réjouit de
cette solution qui soulagerait Louise en même
temps que sa propre conscience, embarrassée
devant la fatigue de sa femme. Le soulagement
fut d’autant plus grand que la sœur amenait
souvent sa fille en renfort. Toutes deux
avaient le meilleur cœur du monde; la vertu
et le désintéressement éclataient dans leur
nature honnête. Elles firent l’impossible pour
venir en aide au ménage et n’épargnèrent pas
leur temps. Elles y furent aidées par l’ennui
de leurs vies solitaires et le plaisir d’aise
qu’elles trouvaient chez Louise. Comme prévu,
en effet, personne ne se gêna et les deux
parentes, dès le premier jour, se sentirent
vraiment chez elles. La grande pièce devint
commune, à la fois salle à manger, lingerie, et
garderie d’enfants. La petite pièce où dormait
le dernier né servit à entreposer les toiles
et un lit de camp où dormait parfois Rose,
quand elle se trouvait sans sa fille.


Jonas occupait la chambre conjugale et travaillait
dans l’espace qui séparait le lit de la
fenêtre. Il fallait seulement attendre que la
chambre fût faite, après celle des enfants.
Ensuite, on ne venait plus le déranger que pour
chercher quelque pièce de linge: la seule
armoire de la maison se trouvait en effet dans
cette chambre. Les visiteurs, de leur côté,
quoique un peu moins nombreux, avaient pris
des habitudes et, contre l’espérance de Louise,
n’hésitaient pas à se coucher sur le lit conjugal
pour mieux bavarder avec Jonas. Les enfants
venaient aussi embrasser leur père. «Fais voir
l’image.» Jonas leur montrait l’image qu’il
peignait et les embrassait avec tendresse. En
les renvoyant, il sentait qu’ils occupaient tout
l’espace de son cœur, pleinement, sans restriction.
Privé d’eux, il ne retrouverait plus
que vide et solitude. Il les aimait autant que
sa peinture parce que, seuls dans le monde, ils
étaient aussi vivants qu’elle.


Pourtant, Jonas travaillait moins, sans qu’il
pût savoir pourquoi. Il était toujours assidu,
mais il avait maintenant de la difficulté à
peindre, même dans les moments de solitude.
Ces moments, il les passait à regarder le ciel.
Il avait toujours été distrait et absorbé, il
devint rêveur. Il pensait à la peinture, à sa
vocation, au lieu de peindre. «J’aime peindre»,
se disait-il encore, et la main qui tenait le
pinceau pendait le long de son corps, et il
écoutait une radio lointaine.


En même temps, sa réputation baissait. On
lui apportait des articles réticents, d’autres
mauvais, et quelques-uns si méchants que
son cœur se serrait. Mais il se disait qu’il y
avait aussi du profit à tirer de ces attaques
qui le pousseraient à mieux travailler. Ceux
qui continuaient à venir le traitaient avec
moins de déférence, comme un vieil ami, avec
qui il n’y a pas à se gêner. Quand il voulait
retourner à son travail: «Bah! disaient-ils,
tu as bien le temps!» Jonas sentait que d’une
certaine manière, ils l’annexaient déjà à leur
propre échec. Mais, dans un autre sens, cette
solidarité nouvelle avait quelque chose de
bienfaisant. Rateau haussait les épaules: «Tu
es trop bête. Ils ne t’aiment guère.—Ils
m’aiment un peu maintenant, répondait Jonas.
Un peu d’amour, c’est énorme. Qu’importe
comme on l’obtient!» Il continuait donc de
parler, d’écrire des lettres et de peindre,
comme il pouvait. De loin en loin, il peignait
vraiment, surtout le dimanche après-midi,
quand les enfants sortaient avec Louise
et Rose. Le soir, il se réjouissait d’avoir un peu
avancé le tableau en cours. A cette époque, il
peignait des ciels.


Le jour où le marchand lui fit savoir qu’à
son regret, devant la diminution sensible des
ventes, il était obligé de réduire sa mensualité,
Jonas l’approuva, mais Louise montra de l’inquiétude.
C’était le mois de septembre, il
fallait habiller les enfants pour la rentrée. Elle
se mit elle-même à l’ouvrage, avec son courage
habituel, et fut bientôt dépassée. Rose,
qui pouvait raccommoder et coudre des boutons,
n’était pas couturière. Mais la cousine
de son mari l’était; elle vint aider Louise.
De temps en temps, elle s’installait dans la
chambre de Jonas, sur une chaise de coin, où
cette personne silencieuse se tenait d’ailleurs
tranquille. Si tranquille même que Louise suggéra
à Jonas de peindre une Ouvrière. «Bonne
idée», dit Jonas. Il essaya, gâcha deux toiles,
puis revint à un ciel commencé. Le lendemain,
il se promena longuement dans l’appartement
et réfléchit au lieu de peindre. Un
disciple, tout échauffé, vint lui montrer un
long article, qu’il n’aurait pas lu autrement, où
il apprit que sa peinture était en même temps
surfaite et périmée; le marchand lui téléphona
pour lui dire encore son inquiétude devant la
courbe des ventes. Il continuait pourtant de
rêver et de réfléchir. Il dit au disciple qu’il
y avait du vrai dans l’article, mais que lui,
Jonas, pouvait compter encore sur beaucoup
d’années de travail. Au marchand, il répondit
qu’il comprenait son inquiétude, mais qu’il
ne la partageait pas. Il avait une grande œuvre,
vraiment nouvelle, à faire; tout allait recommencer.
En parlant, il sentit qu’il disait vrai
et que son étoile était là. Il suffisait d’une
bonne organisation.


Les jours qui suivirent, il tenta de travailler
dans le couloir, le surlendemain dans la salle
de douches, à l’électricité, le jour d’après dans
la cuisine. Mais, pour la première fois, il était
gêné par les gens qu’il rencontrait partout,
ceux qu’il connaissait à peine et les siens, qu’il
aimait. Pendant quelque temps, il s’arrêta de
travailler et réfléchit. Il aurait peint sur le
motif si la saison s’y était prêtée. Malheureusement,
on allait entrer dans l’hiver, il était
difficile de faire du paysage avant le printemps.
Il essaya cependant, et renonça: le froid pénétrait
jusqu’à son cœur. Il vécut plusieurs jours
avec ses toiles, assis près d’elles le plus souvent,
ou bien planté devant la fenêtre; il ne
peignait plus. Il prit alors l’habitude de sortir
le matin. Il se donnait le projet de croquer un
détail, un arbre, une maison de guingois, un
profil saisi au passage. Au bout de la journée, il
n’avait rien fait. La moindre tentation, les
journaux, une rencontre, des vitrines, la chaleur
d’un café, le fixait au contraire. Chaque
soir, il fournissait sans trêve en bonnes excuses
une mauvaise conscience qui ne le quittait
pas. Il allait peindre, c’était sûr, et mieux
peindre, après cette période de vide apparent.
Ça travaillait au-dedans, voilà tout, l’étoile
sortirait lavée à neuf, étincelante, de ces brouillards
obscurs. En attendant, il ne quittait plus
les cafés. Il avait découvert que l’alcool lui
donnait la même exaltation que les journées de
grand travail, au temps où il pensait à son
tableau avec cette tendresse et cette chaleur
qu’il n’avait jamais ressenties que devant ses
enfants. Au deuxième cognac, il retrouvait en
lui cette émotion poignante qui le faisait à la
fois maître et serviteur du monde. Simplement,
il en jouissait dans le vide, les mains
oisives, sans la faire passer dans une œuvre.
Mais c’était là ce qui se rapprochait le plus de
la joie pour laquelle il vivait et il passait
maintenant de longues heures, assis, rêvant,
dans des lieux enfumés et bruyants.


Il fuyait pourtant les endroits et les quartiers
fréquentés par les artistes. Quand il rencontrait
une connaissance qui lui parlait de sa
peinture, une panique le prenait. Il voulait
fuir, cela se voyait, il fuyait alors. Il savait ce
qu’on disait derrière lui: «Il se prend pour
Rembrandt», et son malaise grandissait. Il ne
souriait plus, en tout cas, et ses anciens amis
en tiraient une conclusion singulière, mais inévitable:
«S’il ne sourit plus, c’est qu’il est
très content de lui.» Sachant cela, il devenait
de plus en plus fuyant et ombrageux. Il lui suffisait,
entrant dans un café, d’avoir le sentiment
d’être reconnu par une personne de l’assistance
pour que tout s’obscurcît en lui. Une
seconde, il restait planté là, plein d’impuissance
et d’un étrange chagrin, le visage fermé
sur son trouble, et aussi sur un avide et subit
besoin d’amitié. Il pensait au bon regard de
Rateau et il sortait brusquement. «Tu parles
d’une gueule!» dit un jour quelqu’un, tout
près de lui, au moment où il disparaissait.


Il ne fréquentait plus que les quartiers
excentriques où personne ne le connaissait.
Là, il pouvait parler, sourire, sa bienveillance
revenait, on ne lui demandait rien. Il se fit
quelques amis peu exigeants. Il aimait particulièrement
la compagnie de l’un d’eux, qui
le servait dans un buffet de gare où il allait
souvent. Ce garçon lui avait demandé «ce
qu’il faisait dans la vie». «Peintre, avait
répondu Jonas.—Artiste peintre ou peintre
en bâtiment?—Artiste.—Eh bien! avait dit
l’autre, c’est difficile.» Et ils n’avaient plus
abordé la question. Oui, c’était difficile, mais
Jonas allait s’en tirer, dès qu’il aurait trouvé
comment organiser son travail.


Au hasard des jours et des verres, il fit
d’autres rencontres, des femmes l’aidèrent. Il
pouvait leur parler, avant ou après l’amour, et
surtout se vanter un peu, elles le comprenaient
même si elles n’étaient pas convaincues. Parfois,
il lui semblait que son ancienne force
revenait. Un jour où il avait été encouragé par
une de ses amies, il se décida. Il revint chez
lui, essaya de travailler à nouveau dans la
chambre, la couturière étant absente. Mais au
bout d’une heure, il rangea sa toile, sourit à
Louise sans la voir et sortit. Il but le jour
entier et passa la nuit chez son amie, sans
être d’ailleurs en état de la désirer. Au matin,
la douleur vivante, et son visage détruit, le
reçut en la personne de Louise. Elle voulut
savoir s’il avait pris cette femme. Jonas dit
qu’il ne l’avait pas fait, étant ivre, mais qu’il
en avait pris d’autres auparavant. Et pour la
première fois, le cœur déchiré, il vit à Louise ce
visage de noyée que donnent la surprise et
l’excès de la douleur. Il découvrit alors qu’il
n’avait pas pensé à elle pendant tout ce
temps et il en eut honte. Il lui demanda pardon,
c’était fini, demain tout recommencerait
comme auparavant. Louise ne pouvait parler
et se détourna pour cacher ses larmes.


Le jour d’après, Jonas sortit très tôt. Il
pleuvait. Quand il rentra, mouillé comme un
champignon, il était chargé de planches. Chez
lui, deux vieux amis, venus aux nouvelles,
prenaient du café dans la grande pièce. «Jonas
change de manières. Il va peindre sur bois!»
dirent-ils. Jonas souriait: «Ce n’est pas cela.
Mais je commence quelque chose de nouveau.»
Il gagna le petit couloir qui desservait
la salle de douches, les toilettes et la cuisine.
Dans l’angle droit que faisaient les deux couloirs,
il s’arrêta et considéra longuement les
hauts murs qui s’élevaient jusqu’au plafond
obscur. Il fallait un escabeau qu’il descendit
chercher chez le concierge.


Quand il remonta, il y avait quelques personnes
de plus chez lui et il dut lutter contre
l’affection de ses visiteurs, ravis de le retrouver,
et les questions de sa famille, pour parvenir
au bout du couloir. Sa femme sortait à
ce moment de la cuisine. Jonas, posant son
escabeau, la serra très fort contre lui. Louise le
regardait: «Je t’en prie, dit-elle, ne recommence
pas.—Non, non, dit Jonas. Je vais
peindre. Il faut que je peigne.» Mais il semblait
se parler à lui-même, son regard était
ailleurs. Il se mit au travail. A mi-hauteur des
murs, il construisit un plancher pour obtenir
une sorte de soupente étroite, quoique
haute et profonde. A la fin de l’après-midi,
tout était terminé. En s’aidant de l’escabeau,
Jonas se pendit alors au plancher de la soupente
et, pour éprouver la solidité de son
travail, effectua quelques tractions. Puis, il se
mêla aux autres, et chacun se réjouit de le
trouver à nouveau si affectueux. Le soir, quand
la maison fut relativement vide, Jonas prit
une lampe à pétrole, une chaise, un tabouret
et un cadre. Il monta le tout dans la soupente,
sous le regard intrigué des trois femmes et
des enfants. «Voilà, dit-il du haut de son
perchoir. Je travaillerai sans déranger personne.»
Louise demanda s’il en était sûr.
«Mais oui, dit-il, il faut peu de place. Je serai
plus libre. Il y a eu de grands peintres qui
peignaient à la chandelle, et...—Le plancher
est-il assez solide?» Il l’était. «Sois tranquille,
dit Jonas, c’est une très bonne solution.»
Et il redescendit.


Le lendemain, à la première heure, il grimpa
dans la soupente, s’assit, posa le cadre sur le
tabouret, debout contre le mur, et attendit
sans allumer la lampe. Les seuls bruits qu’il
entendait directement venaient de la cuisine
ou des toilettes. Les autres rumeurs semblaient
lointaines et les visites, les sonneries de l’entrée
ou du téléphone, les allées et venues, les
conversations, lui parvenaient étouffées à moitié,
comme si elles arrivaient de la rue ou de
l’autre cour. De plus, alors que tout l’appartement
regorgeait d’une lumière crue, l’ombre
était ici reposante. De temps en temps, un
ami venait et se campait sous la soupente.
«Que fais-tu là, Jonas?—Je travaille.—Sans
lumière?—Oui, pour le moment.» Il
ne peignait pas, mais il réfléchissait. Dans
l’ombre et ce demi-silence qui, par comparaison
avec ce qu’il avait vécu jusque-là, lui
paraissait celui du désert ou de la tombe, il
écoutait son propre cœur. Les bruits qui arrivaient
jusqu’à la soupente semblaient désormais
ne plus le concerner, tout en s’adressant
à lui. Il était comme ces hommes qui meurent
seuls, chez eux, en plein sommeil, et, le matin
venu, les appels téléphoniques retentissent,
fiévreux et insistants, dans la maison déserte,
au-dessus d’un corps à jamais sourd. Mais lui
vivait, il écoutait en lui-même ce silence, il
attendait son étoile, encore cachée, mais qui
se préparait à monter de nouveau, à surgir
enfin, inaltérable, au-dessus du désordre de
ces jours vides. «Brille, brille, disait-il. Ne
me prive pas de ta lumière.» Elle allait briller
de nouveau, il en était sûr. Mais il fallait qu’il
réfléchît encore plus longtemps, puisque la
chance lui était enfin donnée d’être seul sans
se séparer des siens. Il fallait qu’il découvre
ce qu’il n’avait pas encore compris clairement,
bien qu’il l’eût toujours su, et qu’il eût toujours
peint comme s’il le savait. Il devait se
saisir enfin de ce secret qui n’était pas seulement
celui de l’art, il le voyait bien. C’est pourquoi
il n’allumait pas la lampe.


Chaque jour, maintenant, Jonas remontait
dans sa soupente. Les visiteurs se firent plus
rares, Louise, préoccupée, se prêtant peu à la
conversation. Jonas descendait pour les repas
et remontait dans le perchoir. Il restait immobile,
dans l’obscurité, la journée entière. La
nuit, il rejoignait sa femme déjà couchée. Au
bout de quelques jours, il pria Louise de lui
passer son déjeuner, ce qu’elle fit avec un soin
qui attendrit Jonas. Pour ne pas la déranger en
d’autres occasions, il lui suggéra de faire
quelques provisions qu’il entreposerait dans
la soupente. Peu à peu, il ne redescendit plus
de la journée. Mais il touchait à peine à ses
provisions.


Un soir, il appela Louise et demanda
quelques couvertures: «Je passerai la nuit
ici.» Louise le regardait, la tête penchée en
arrière. Elle ouvrit la bouche, puis se tut. Elle
examinait seulement Jonas avec une expression
inquiète et triste; il vit soudain à quel
point elle avait vieilli, et que la fatigue de
leur vie avait mordu profondément sur elle
aussi. Il pensa alors qu’il ne l’avait jamais
vraiment aidée. Mais avant qu’il pût parler,
elle lui sourit, avec une tendresse qui serra le
cœur de Jonas. «Comme tu voudras, mon
chéri», dit-elle.


Désormais, il passa ses nuits dans la soupente
dont il ne redescendait presque plus.
Du coup, la maison se vida de ses visiteurs
puisqu’on ne pouvait plus voir Jonas ni dans la
journée ni le soir. A certains, on disait qu’il
était à la campagne, à d’autres, quand on était
las de mentir, qu’il avait trouvé un atelier.
Seul, Rateau venait fidèlement. Il grimpait
sur l’escabeau, sa bonne grosse tête dépassait
le niveau du plancher: «Ça va? disait-il.—Le
mieux du monde.—Tu travailles?—C’est
tout comme.—Mais tu n’as pas de
toile!—Je travaille quand même.» Il était
difficile de prolonger ce dialogue de l’escabeau
et de la soupente. Rateau hochait la tête,
redescendait, aidait Louise en réparant les
plombs ou une serrure, puis, sans monter sur
l’escabeau, venait dire au revoir à Jonas qui
répondait dans l’ombre: «Salut, vieux frère.»
Un soir, Jonas ajouta un merci à son salut.
«Pourquoi merci?—Parce que tu m’aimes.—Grande
nouvelle!» dit Rateau et il partit.


Un autre soir, Jonas appela Rateau qui
accourut. La lampe était allumée pour la première
fois. Jonas se penchait, avec une expression
anxieuse, hors de la soupente. «Passe-moi
une toile, dit-il.—Mais qu’est-ce que tu
as? Tu as maigri, tu as l’air d’un fantôme.—J’ai
à peine mangé depuis plusieurs jours. Ce
n’est rien, il faut que je travaille.—Mange
d’abord.—Non, je n’ai pas faim.» Rateau
apporta une toile. Au moment de disparaître
dans la soupente, Jonas lui demanda: «Comment
sont-ils?—Qui?—Louise et les
enfants.—Ils vont bien. Ils iraient mieux si
tu étais avec eux.—Je ne les quitte pas. Dis-leur
surtout que je ne les quitte pas.» Et il disparut.
Rateau vint dire son inquiétude à
Louise. Celle-ci avoua qu’elle se tourmentait
elle-même depuis plusieurs jours. «Comment
faire? Ah! si je pouvais travailler à sa place!»
Elle faisait face à Rateau, malheureuse. «Je
ne peux vivre sans lui», dit-elle. Elle avait de
nouveau son visage de jeune fille qui surprit
Rateau. Il s’aperçut alors qu’elle avait
rougi.


La lampe resta allumée toute la nuit et
toute la matinée du lendemain. A ceux qui
venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait
seulement: «Laisse, je travaille.» A midi, il
demanda du pétrole. La lampe, qui charbonnait,
brilla de nouveau d’un vif éclat jusqu’au
soir. Rateau resta pour dîner avec Louise et les
enfants. A minuit, il salua Jonas. Devant la
soupente toujours éclairée, il attendit un moment,
puis partit sans rien dire. Au matin du
deuxième jour, quand Louise se leva, la lampe
était encore allumée.


Une belle journée commençait, mais Jonas
ne s’en apercevait pas. Il avait retourné la toile
contre le mur. Épuisé, il attendait, assis, les
mains offertes sur ses genoux. Il se disait que
maintenant il ne travaillerait plus jamais, il
était heureux. Il entendait les grognements de
ses enfants, des bruits d’eau, les tintements de
la vaisselle. Louise parlait. Les grandes vitres
vibraient au passage d’un camion sur le boulevard.
Le monde était encore là, jeune, adorable:
Jonas écoutait la belle rumeur que font
les hommes. De si loin, elle ne contrariait pas
cette force joyeuse en lui, son art, ces pensées
qu’il ne pouvait pas dire, à jamais silencieuses,
mais qui le mettaient au-dessus de toutes
choses, dans un air libre et vif. Les enfants
couraient à travers les pièces, la fillette riait,
Louise aussi maintenant, dont il n’avait pas
entendu le rire depuis longtemps. Il les aimait!
Comme il les aimait! Il éteignit la lampe et,
dans l’obscurité revenue, là, n’était-ce pas son
étoile qui brillait toujours? C’était elle, il la
reconnaissait, le cœur plein de gratitude, et il
la regardait encore lorsqu’il tomba, sans bruit.


«Ce n’est rien, déclarait un peu plus tard le
médecin qu’on avait appelé. Il travaille trop.
Dans une semaine, il sera debout.—Il guérira,
vous en êtes sûr? disait Louise, le visage
défait.—Il guérira.» Dans l’autre pièce,
Rateau regardait la toile, entièrement blanche,
au centre de laquelle Jonas avait seulement
écrit, en très petits caractères, un mot qu’on
pouvait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il
fallait y lire solitaire ou solidaire.



La pierre qui pousse







La voiture vira lourdement sur la piste de
latérite, maintenant boueuse. Les phares découpèrent
soudain dans la nuit, d’un côté de
la route, puis de l’autre, deux baraques de bois
couvertes de tôle. Près de la deuxième, sur la
droite, on distinguait dans le léger brouillard,
une tour bâtie de poutres grossières. Du sommet
de la tour partait un câble métallique,
invisible à son point d’attache, mais qui scintillait
à mesure qu’il descendait dans la lumière
des phares pour disparaître derrière le talus qui
coupait la route. La voiture ralentit et s’arrêta
à quelques mètres des baraques.


L’homme qui en sortit, à la droite du chauffeur,
peina pour s’extirper de la portière. Une
fois debout, il vacilla un peu sur son large
corps de colosse. Dans la zone d’ombre, près
de la voiture, affaissé par la fatigue, planté
lourdement sur la terre, il semblait écouter le
ralenti du moteur. Puis il marcha dans la direction
du talus et entra dans le cône de lumière
des phares. Il s’arrêta au sommet de la pente,
son dos énorme dessiné sur la nuit. Au bout
d’un instant, il se retourna. La face noire du
chauffeur luisait au-dessus du tableau de bord
et souriait. L’homme fit un signe; le chauffeur
coupa le contact. Aussitôt, un grand silence
frais tomba sur la piste et sur la forêt. On
entendit alors le bruit des eaux.


L’homme regardait le fleuve, en contrebas,
signalé seulement par un large mouvement
d’obscurité, piqué d’écailles brillantes. Une
nuit plus dense et figée, loin, de l’autre côté,
devait être la rive. En regardant bien, cependant,
on apercevait sur cette rive immobile
une flamme jaunâtre, comme un quinquet
dans le lointain. Le colosse se retourna vers la
voiture et hocha la tête. Le chauffeur éteignit
ses phares, les alluma, puis les fit clignoter
régulièrement. Sur le talus, l’homme apparaissait,
disparaissait, plus grand et plus massif
à chaque résurrection. Soudain, de l’autre côté
du fleuve, au bout d’un bras invisible, une
lanterne s’éleva plusieurs fois dans l’air. Sur
un dernier signe du guetteur, le chauffeur
éteignit définitivement ses phares. La voiture
et l’homme disparurent dans la nuit. Les
phares éteints, le fleuve était presque visible
ou, du moins, quelques-uns de ses longs
muscles liquides qui brillaient par intervalles.
De chaque côté de la route, les masses sombres
de la forêt se dessinaient sur le ciel et semblaient
toutes proches. La petite pluie qui
avait détrempé la piste, une heure auparavant,
flottait encore dans l’air tiède, alourdissait
le silence et l’immobilité de cette grande
clairière au milieu de la forêt vierge. Dans le
ciel noir tremblaient des étoiles embuées.


Mais de l’autre rive montèrent des bruits
de chaînes, et des clapotis étouffés. Au-dessus
de la baraque, à droite de l’homme qui
attendait toujours, le câble se tendit. Un grincement
sourd commença de le parcourir, en
même temps que s’élevait du fleuve un bruit,
à la fois vaste et faible, d’eaux labourées. Le
grincement s’égalisa, le bruit d’eaux s’élargit
encore, puis se précisa, en même temps que
la lanterne grossissait. On distinguait nettement,
à présent, le halo jaunâtre qui l’entourait.
Le halo se dilata peu à peu et de nouveau
se rétrécit, tandis que la lanterne brillait à
travers la brume et commençait d’éclairer,
au-dessus et autour d’elle, une sorte de toit
carré en palmes sèches, soutenu aux quatre
coins par de gros bambous. Ce grossier appentis,
autour duquel s’agitaient des ombres
confuses, avançait avec lenteur vers la rive.
Lorsqu’il fut à peu près au milieu du fleuve,
on aperçut distinctement, découpés dans la
lumière jaune, trois petits hommes au torse nu,
presque noirs, coiffés de chapeaux coniques.
Ils se tenaient immobiles sur leurs jambes
légèrement écartées, le corps un peu penché
pour compenser la puissante dérive du fleuve
soufflant de toutes ses eaux invisibles sur le flanc
d’un grand radeau grossier qui, le dernier, sortit
de la nuit et des eaux. Quand le bac se fut
encore rapproché, l’homme distingua derrière
l’appentis, du côté de l’aval, deux grands nègres
coiffés, eux aussi, de larges chapeaux de paille
et vêtus seulement d’un pantalon de toile bise.
Côte à côte, ils pesaient de tous leurs muscles
sur des perches qui s’enfonçaient lentement
dans le fleuve, vers l’arrière du radeau, pendant
que les nègres, du même mouvement ralenti,
s’inclinaient au-dessus des eaux jusqu’à la limite
de l’équilibre. A l’avant, les trois mulâtres,
immobiles, silencieux, regardaient venir la rive
sans lever les yeux vers celui qui les attendait.


Le bac cogna soudain contre l’extrémité
d’un embarcadère qui avançait dans l’eau et
que la lanterne, qui oscillait sous le choc,
venait seulement de révéler. Les grands nègres
s’immobilisèrent, les mains au-dessus de leur
tête, agrippées à l’extrémité des perches à
peine enfoncées, mais les muscles tendus et
parcourus d’un frémissement continu qui semblait
venir de l’eau elle-même et de sa pesée.
Les autres passeurs lancèrent des chaînes
autour des poteaux de l’embarcadère, sautèrent
sur les planches, et rabattirent une
sorte de pont-levis grossier qui recouvrit d’un
plan incliné l’avant du radeau.


L’homme revint vers la voiture et s’y installa
pendant que le chauffeur mettait son moteur
en marche. La voiture aborda lentement le
talus, pointa son capot vers le ciel, puis le
rabattit vers le fleuve et entama la pente. Les
freins serrés, elle roulait, glissait un peu sur la
boue, s’arrêtait, repartait. Elle s’engagea sur
l’embarcadère dans un bruit de planches
rebondissantes, atteignit l’extrémité où les
mulâtres, toujours silencieux, s’étaient rangés
de chaque côté, et plongea doucement vers le
radeau. Celui-ci piqua du nez dans l’eau dès
que les roues avant l’atteignirent et remonta
presque aussitôt pour recevoir le poids entier
de la voiture. Puis le chauffeur laissa courir sa
machine jusqu’à l’arrière, devant le toit carré
où pendait la lanterne. Aussitôt, les mulâtres
replièrent le plan incliné sur l’embarcadère et
sautèrent d’un seul mouvement sur le bac, le
décollant en même temps de la rive boueuse.
Le fleuve s’arc-bouta sous le radeau et le souleva
sur la surface des eaux où il dériva lentement
au bout de la longue tringle qui courait
maintenant dans le ciel, le long du câble. Les
grands noirs détendirent alors leur effort et
ramenèrent les perches. L’homme et le chauffeur
sortirent de la voiture et vinrent s’immobiliser
sur le bord du radeau, face à l’amont.
Personne n’avait parlé pendant la manœuvre
et, maintenant encore, chacun se tenait à sa
place, immobile et silencieux, excepté un des
grands nègres qui roulait une cigarette dans du
papier grossier.


L’homme regardait la trouée par où le
fleuve surgissait de la grande forêt brésilienne
et descendait vers eux. Large à cet endroit
de plusieurs centaines de mètres, il pressait
des eaux troubles et soyeuses sur le flanc du
bac puis, libéré aux deux extrémités, le débordait
et s’étalait à nouveau en un seul flot puissant
qui coulait doucement, à travers la forêt
obscure, vers la mer et la nuit. Une odeur
fade, venue de l’eau ou du ciel spongieux,
flottait. On entendait maintenant le clapotis
des eaux lourdes sous le bac et, venus des deux
rives, l’appel espacé des crapauds-buffles ou
d’étranges cris d’oiseaux. Le colosse se rapprocha
du chauffeur. Celui-ci, petit et maigre,
appuyé contre un des piliers de bambou, avait
enfoncé ses poings dans les poches d’une
combinaison autrefois bleue, maintenant couverte
de la poussière rouge qu’ils avaient
remâchée pendant toute la journée. Un sourire
épanoui sur son visage tout plissé malgré
sa jeunesse, il regardait sans les voir les étoiles
exténuées qui nageaient encore dans le ciel
humide.


Mais les cris d’oiseaux se firent plus nets,
des jacassements inconnus s’y mêlèrent et,
presque aussitôt, le câble se mit à grincer. Les
grands noirs enfoncèrent leurs perches et
tâtonnèrent, avec des gestes d’aveugles, à la
recherche du fond. L’homme se retourna vers
la rive qu’ils venaient de quitter. Elle était
à son tour recouverte par la nuit et les eaux,
immense et farouche comme le continent
d’arbres qui s’étendait au-delà sur des milliers
de kilomètres. Entre l’océan tout proche et
cette mer végétale, la poignée d’hommes qui
dérivait à cette heure sur un fleuve sauvage
semblait maintenant perdue. Quand le radeau
heurta le nouvel embarcadère ce fut comme
si, toutes amarres rompues, ils abordaient une
île dans les ténèbres, après des jours de navigation
effrayée.


A terre, on entendit enfin la voix des
hommes. Le chauffeur venait de les payer et,
d’une voix étrangement gaie dans la nuit
lourde, ils saluaient en portugais la voiture
qui se remettait en marche.


«Ils ont dit soixante, les kilomètres d’Iguape.
Trois heures tu roules et c’est fini. Socrate
est content», annonça le chauffeur.


L’homme rit, d’un bon rire, massif et chaleureux,
qui lui ressemblait.


«Moi aussi, Socrate, je suis content. La
piste est dure.


—Trop lourd, monsieur d’Arrast, tu es
trop lourd», et le chauffeur riait aussi sans
pouvoir s’arrêter.


La voiture avait pris un peu de vitesse.
Elle roulait entre de hauts murs d’arbres et
de végétation inextricable, au milieu d’une
odeur molle et sucrée. Des vols entrecroisés
de mouches lumineuses traversaient sans cesse
l’obscurité de la forêt et, de loin en loin, des
oiseaux aux yeux rouges venaient battre pendant
une seconde le pare-brise. Parfois, un feulement
étrange leur parvenait des profondeurs
de la nuit et le chauffeur regardait son voisin
en roulant comiquement les yeux.


La route tournait et retournait, franchissait
de petites rivières sur des ponts de planches
bringuebalantes. Au bout d’une heure, la
brume commença de s’épaissir. Une petite pluie
fine, qui dissolvait la lumière des phares, se
mit à tomber. D’Arrast, malgré les secousses,
dormait à moitié. Il ne roulait plus dans la
forêt humide, mais à nouveau sur les routes de
la Serra qu’ils avaient prises le matin, au sortir
de Sao Paulo. Sans arrêt, de ces pistes
de terre s’élevait la poussière rouge dont ils
avaient encore le goût dans la bouche et qui,
de chaque côté, aussi loin que portait la vue,
recouvrait la végétation rare de la steppe. Le
soleil lourd, les montagnes pâles et ravinées,
les zébus faméliques rencontrés sur les routes
avec, pour seule escorte, un vol fatigué d’urubus
dépenaillés, la longue, longue navigation à
travers un désert rouge... Il sursauta. La
voiture s’était arrêtée. Ils étaient maintenant au
Japon: des maisons à la décoration fragile de
chaque côté de la route et, dans les maisons,
des kimonos furtifs. Le chauffeur parlait à un
Japonais, vêtu d’une combinaison sale, coiffé
d’un chapeau de paille brésilien. Puis la voiture
démarra.


«Il a dit quarante kilomètres seulement.


—Où étions-nous? A Tokio?


—Non, Registro. Chez nous tous les Japonais
viennent là.


—Pourquoi?


—On ne sait pas. Ils sont jaunes, tu sais,
monsieur d’Arrast.»


Mais la forêt s’éclaircissait un peu, la route
devenait plus facile, quoique glissante. La voiture
patinait sur du sable. Par la portière,
entrait un souffle humide, tiède, un peu aigre.


«Tu sens, dit le chauffeur avec gourmandise,
c’est la bonne mer. Bientôt Iguape.


—Si nous avons assez d’essence», dit d’Arrast.


Et il se rendormit paisiblement.


 


Au petit matin, d’Arrast, assis dans son lit,
regardait avec étonnement la salle où il venait
de se réveiller. Les grands murs, jusqu’à mi-hauteur,
étaient fraîchement badigeonnés de
chaux brune. Plus haut, ils avaient été peints
en blanc à une époque lointaine et des lambeaux
de croûtes jaunâtres les recouvraient
jusqu’au plafond. Deux rangées de six lits se
faisaient face. D’Arrast ne voyait qu’un lit
défait à l’extrémité de sa rangée, et ce lit
était vide. Mais il entendit du bruit à sa
gauche et se retourna vers la porte où Socrate,
une bouteille d’eau minérale dans chaque main,
se tenait en riant. «Heureux souvenir!» disait-il.
D’Arrast se secoua. Oui, l’hôpital où le
maire les avait logés la veille s’appelait «Heureux
souvenir». «Sûr souvenir, continuait
Socrate. Ils m’ont dit d’abord construire l’hôpital,
plus tard construire l’eau. En attendant,
heureux souvenir, tiens l’eau piquante pour
te laver.» Il disparut, riant et chantant, nullement
épuisé, en apparence, par les éternuements
cataclysmiques qui l’avaient secoué toute
la nuit et avaient empêché d’Arrast de fermer
l’œil.


Maintenant, d’Arrast était tout à fait réveillé.
A travers les fenêtres grillagées, en face
de lui, il apercevait une petite cour de terre
rouge, détrempée par la pluie qu’on voyait
couler sans bruit sur un bouquet de grands
aloès. Une femme passait, portant à bout de
bras un foulard jaune déployé au-dessus de
sa tête. D’Arrast se recoucha, puis se redressa
aussitôt et sortit du lit qui plia et gémit sous
son poids. Socrate entrait au même moment:
«A toi, monsieur d’Arrast. Le maire attend
dehors.» Mais devant l’air de d’Arrast:
«Reste tranquille, lui jamais pressé.»


Rasé à l’eau minérale, d’Arrast sortit sous
le porche du pavillon. Le maire qui avait la
taille et, sous ses lunettes cerclées d’or, la
mine d’une belette aimable, semblait absorbé
dans une contemplation morne de la pluie.
Mais un ravissant sourire le transfigura dès
qu’il aperçut d’Arrast. Il raidit sa petite taille,
se précipita et tenta d’entourer de ses bras le
torse de «M. l’ingénieur». Au même moment,
une voiture freina devant eux, de l’autre côté
du petit mur de la cour, dérapa dans la glaise
mouillée, et s’arrêta de guingois. «Le juge!»
dit le maire. Le juge, comme le maire, était
habillé de bleu marine. Mais il était beaucoup
plus jeune ou, du moins, le paraissait à cause
de sa taille élégante et son frais visage d’adolescent
étonné. Il traversait maintenant la
cour, dans leur direction, en évitant les flaques
d’eau avec beaucoup de grâce. A quelques pas
de d’Arrast, il tendait déjà les bras et lui
souhaitait la bienvenue. Il était fier d’accueillir
M. l’ingénieur, c’était un honneur que ce
dernier faisait à leur pauvre ville, il se réjouissait
du service inestimable que M. l’ingénieur
allait rendre à Iguape par la construction de cette
petite digue qui éviterait l’inondation périodique
des bas quartiers. Commander aux eaux,
dompter les fleuves, ah! le grand métier, et sûrement
les pauvres gens d’Iguape retiendraient
le nom de M. l’ingénieur et dans beaucoup
d’années encore le prononceraient dans leurs
prières. D’Arrast, vaincu par tant de charme et
d’éloquence, remercia et n’osa plus se demander
ce qu’un juge pouvait avoir à faire avec une
digue. Au reste, il fallait, selon le maire, se
rendre au club où les notables désiraient recevoir
dignement M. l’ingénieur avant d’aller visiter
les bas quartiers. Qui étaient les notables?


«Eh! bien, dit le maire, moi-même, en tant
que maire, M. Carvalho, ici présent, le capitaine
du port, et quelques autres moins importants.
D’ailleurs, vous n’aurez pas à vous en
occuper, ils ne parlent pas français.»


D’Arrast appela Socrate et lui dit qu’il le
retrouverait à la fin de la matinée.


«Bien oui, dit Socrate. J’irai au Jardin de
la Fontaine.


—Au Jardin?


—Oui, tout le monde connaît. Sois pas
peur, monsieur d’Arrast.»


L’hôpital, d’Arrast, s’en aperçut en sortant,
était construit en bordure de la forêt, dont les
frondaisons massives surplombaient presque
les toits. Sur toute la surface des arbres tombait
maintenant un voile d’eau fine que la
forêt épaisse absorbait sans bruit, comme une
énorme éponge. La ville, une centaine de
maisons, à peu près, couvertes de tuiles aux
couleurs éteintes, s’étendait entre la forêt et
le fleuve, dont le souffle lointain parvenait
jusqu’à l’hôpital. La voiture s’engagea d’abord
dans des rues détrempées et déboucha presque
aussitôt sur une place rectangulaire, assez
vaste, qui gardait dans son argile rouge, entre
de nombreuses flaques, des traces de pneus,
de roues ferrées et de sabots. Tout autour, les
maisons basses, couvertes de crépi multicolore,
fermaient la place derrière laquelle on
apercevait les deux tours rondes d’une église
bleue et blanche, de style colonial. Sur ce
décor nu flottait, venant de l’estuaire, une
odeur de sel. Au milieu de la place erraient
quelques silhouettes mouillées. Le long des
maisons, une foule bigarrée de gauchos, de
Japonais, d’indiens métis et de notables élégants,
dont les complets sombres paraissaient
ici exotiques, circulaient à petits pas, avec des
gestes lents. Ils se garaient sans hâte, pour
faire place à la voiture, puis s’arrêtaient et la
suivaient du regard. Lorsque la voiture stoppa
devant une des maisons de la place, un cercle
de gauchos humides se forma silencieusement
autour d’elle.


Au club, une sorte de petit bar au premier
étage, meublé d’un comptoir de bambous et
de guéridons en tôle, les notables étaient
nombreux. On but de l’alcool de canne en
l’honneur de d’Arrast, après que le maire,
verre en main, lui eut souhaité la bienvenue et
tout le bonheur du monde. Mais pendant que
d’Arrast buvait, près de la fenêtre, un grand
escogriffe, en culotte de cheval et leggins, vint
lui tenir, en chancelant un peu, un discours
rapide et obscur où l’ingénieur reconnut seulement
le mot «passeport». Il hésita, puis
sortit le document dont l’autre s’empara avec
voracité. Après avoir feuilleté le passeport,
l’escogriffe afficha une mauvaise humeur évidente.
Il reprit son discours, secouant le carnet
sous le nez de l’ingénieur qui, sans s’émouvoir,
contemplait le furieux. A ce moment, le
juge, souriant, vint demander de quoi il était
question. L’ivrogne examina un moment la
frêle créature qui se permettait de l’interrompre
puis, chancelant de façon plus dangereuse,
secoua encore le passeport devant les
yeux de son nouvel interlocuteur. D’Arrast,
paisiblement, s’assit près d’un guéridon et
attendit. Le dialogue devint très vif, et soudain,
le juge étrenna une voix fracassante
qu’on ne lui aurait pas soupçonnée. Sans que
rien l’eût fait prévoir, l’escogriffe battit soudain
en retraite avec l’air d’un enfant pris
en faute. Sur une dernière injonction du juge,
il se dirigea vers la porte, de la démarche
oblique du cancre puni, et disparut.


Le juge vint aussitôt expliquer à d’Arrast,
d’une voix redevenue harmonieuse, que ce
grossier personnage était le chef de la police,
qu’il osait prétendre que le passeport n’était
pas en règle et qu’il serait puni de son incartade.
M. Carvalho s’adressa ensuite aux notables,
qui faisaient cercle, et sembla les interroger.
Après une courte discussion, le juge
exprima des excuses solennelles à d’Arrast, lui
demanda d’admettre que seule l’ivresse pouvait
expliquer un tel oubli des sentiments de
respect et de reconnaissance que lui devait la
ville d’Iguape tout entière et, pour finir, lui
demanda de bien vouloir décider lui-même de
la punition qu’il convenait d’infliger à ce personnage
calamiteux. D’Arrast dit qu’il ne voulait
pas de punition, que c’était un incident
sans importance et qu’il était surtout pressé
d’aller au fleuve. Le maire prit alors la parole
pour affirmer avec beaucoup d’affectueuse bonhomie
qu’une punition, vraiment, était indispensable,
que le coupable resterait aux arrêts
et qu’ils attendraient tous ensemble que leur
éminent visiteur voulût bien décider de son
sort. Aucune protestation ne put fléchir cette
rigueur souriante et d’Arrast dut promettre
qu’il réfléchirait. On décida ensuite de visiter
les bas quartiers.


Le fleuve étalait déjà largement ses eaux
jaunies sur les rives basses et glissantes. Ils
avaient laissé derrière eux les dernières maisons
d’Iguape et ils se trouvaient entre le
fleuve et un haut talus escarpé où s’accrochaient
des cases de torchis et de branchages.
Devant eux, à l’extrémité du remblai, la forêt
recommençait, sans transition, comme sur
l’autre rive. Mais la trouée des eaux s’élargissait
rapidement entre les arbres jusqu’à une
ligne indistincte, un peu plus grise que jaune,
qui était la mer. D’Arrast, sans rien dire,
marcha vers le talus au flanc duquel les niveaux
différents des crues avaient laissé des traces
encore fraîches. Un sentier boueux remontait
vers les cases. Devant ces dernières, des noirs
se dressaient, silencieux, regardant les nouveaux
venus. Quelques couples se tenaient
par la main et, tout au bord du remblai,
devant les adultes, une rangée de tendres
négrillons, au ventre ballonné et aux cuisses
grêles, écarquillaient des yeux ronds.


Parvenu devant les cases, d’Arrast appela
d’un geste le commandant du port. Celui-ci
était un gros noir rieur vêtu d’un uniforme
blanc. D’Arrast lui demanda en espagnol s’il
était possible de visiter une case. Le commandant
en était sûr, il trouvait même que
c’était une bonne idée, et M. l’ingénieur allait
voir des choses très intéressantes. Il s’adressa
aux noirs, leur parlant longuement, en désignant
d’Arrast et le fleuve. Les autres écoutaient,
sans mot dire. Quand le commandant
eut fini, personne ne bougea. Il parla de nouveau,
d’une voix impatiente. Puis, il interpella
un des hommes qui secoua la tête. Le commandant
dit alors quelques mots brefs sur un
ton impératif. L’homme se détacha du groupe,
fit face à d’Arrast et, d’un geste, lui montra le
chemin. Mais son regard était hostile. C’était
un homme assez âgé, à la tête couverte d’une
courte laine grisonnante, le visage mince et
flétri, le corps pourtant jeune encore, avec de
dures épaules sèches et des muscles visibles
sous le pantalon de toile et la chemise déchirée.
Ils avancèrent, suivis du commandant et de la
foule des noirs, et grimpèrent sur un nouveau
talus, plus déclive, où les cases de terre, de fer-blanc
et de roseaux s’accrochaient si difficilement
au sol qu’il avait fallu consolider leur
base avec de grosses pierres. Ils croisèrent une
femme qui descendait le sentier, glissant parfois
sur ses pieds nus, portant haut sur la tête
un bidon de fer plein d’eau. Puis, ils arrivèrent
à une sorte de petite place délimitée par trois
cases. L’homme marcha vers l’une d’elles et
poussa une porte de bambous dont les gonds
étaient faits de lianes. Il s’effaça, sans rien
dire, fixant l’ingénieur du même regard impassible.
Dans la case, d’Arrast ne vit d’abord
rien qu’un feu mourant, à même le sol, au
centre exact de la pièce. Puis, il distingua
dans un coin, au fond, un lit de cuivre au
sommier nu et défoncé, une table dans l’autre
coin, couverte d’une vaisselle de terre et,
entre les deux, une sorte de tréteau où trônait
un chromo représentant saint Georges. Pour
le reste, rien qu’un tas de loques, à droite de
l’entrée et, au plafond, quelques pagnes multicolores
qui séchaient au-dessus du feu. D’Arrast,
immobile, respirait l’odeur de fumée et
de misère qui montait du sol et le prenait à la
gorge. Derrière lui, le commandant frappa
dans ses mains. L’ingénieur se retourna et,
sur le seuil, à contre-jour, il vit seulement
arriver la gracieuse silhouette d’une jeune
fille noire qui lui tendait quelque chose: il se
saisit d’un verre et but l’épais alcool de canne
qu’il contenait. La jeune fille tendit son plateau
pour recevoir le verre vide et sortit dans
un mouvement si souple et si vivant que d’Arrast
eut soudain envie de la retenir.


Mais, sorti derrière elle, il ne la reconnut
pas dans la foule des noirs et des notables qui
s’était amassée autour de la case. Il remercia
le vieil homme, qui s’inclina sans un mot.
Puis il partit. Le commandant, derrière lui,
reprenait ses explications, demandait quand la
Société française de Rio pourrait commencer les
travaux et si la digue pourrait être construite
avant les grandes pluies. D’Arrast ne savait pas,
il n’y pensait pas en vérité. Il descendait vers
le fleuve frais, sous la pluie impalpable. Il écoutait
toujours ce grand bruit spacieux qu’il
n’avait cessé d’entendre depuis son arrivée, et
dont on ne pouvait dire s’il était fait du froissement
des eaux ou des arbres. Parvenu sur la rive,
il regardait au loin la ligne indécise de la mer,
les milliers de kilomètres d’eaux solitaires et
l’Afrique, et, au-delà, l’Europe d’où il venait.


«Commandant, dit-il, de quoi vivent ces
gens que nous venons de voir?


—Ils travaillent quand on a besoin d’eux,
dit le commandant. Nous sommes pauvres.


—Ceux-là sont les plus pauvres?


—Ils sont les plus pauvres.»


Le juge qui, à ce moment-là, arrivait en
glissant légèrement sur ses fins souliers dit
qu’ils aimaient déjà M. l’ingénieur qui allait
leur donner du travail.


«Et vous savez, dit-il, ils dansent et ils
chantent tous les jours.»


Puis, sans transition, il demanda à d’Arrast
s’il avait pensé à la punition.


«Quelle punition?


—Eh bien, notre chef de police.


—Il faut le laisser.» Le juge dit que ce
n’était pas possible et qu’il fallait punir. D’Arrast
marchait déjà vers Iguape.


Dans le petit Jardin de la Fontaine, mystérieux
et doux sous la pluie fine, des grappes de
fleurs étranges dévalaient le long des lianes
entre les bananiers et les pandanus. Des amoncellements
de pierres humides marquaient le
croisement des sentiers où circulait, à cette
heure, une foule bariolée. Des métis, des
mulâtres, quelques gauchos y bavardaient à
voix faible ou s’enfonçaient, du même pas
lent, dans les allées de bambous jusqu’à l’endroit
où les bosquets et les taillis devenaient
plus denses, puis impénétrables. Là, sans transition,
commençait la forêt.


D’Arrast cherchait Socrate au milieu de la
foule quand il le reçut dans son dos.


«C’est la fête, dit Socrate en riant, et il
s’appuyait sur les hautes épaules de d’Arrast
pour sauter sur place.


—Quelle fête?


—Eh! s’étonna Socrate qui faisait face
maintenant à d’Arrast, tu connais pas? La
fête du bon Jésus. Chaque l’année, tous
viennent à la grotte avec le marteau.»


Socrate montrait non pas une grotte, mais
un groupe qui semblait attendre dans un coin
du jardin.


«Tu vois! Un jour, la bonne statue de Jésus,
elle est arrivée de la mer, en remontant le
fleuve. Des pêcheurs l’a trouvée. Que belle!
Que belle! Alors, ils l’a lavée ici dans la grotte.
Et maintenant une pierre a poussé dans la
grotte. Chaque année, c’est la fête. Avec le
marteau, tu casses, tu casses des morceaux
pour le bonheur béni. Et puis quoi, elle
pousse toujours, toujours tu casses. C’est le
miracle.»


Ils étaient arrivés à la grotte dont on apercevait
l’entrée basse par-dessus les hommes
qui attendaient. A l’intérieur, dans l’ombre
piquée par des flammes tremblantes de bougies,
une forme accroupie cognait en ce moment
avec un marteau. L’homme, un gaucho
maigre aux longues moustaches, se releva et
sortit, tenant dans sa paume offerte à tous un
petit morceau de schiste humide sur lequel,
au bout de quelques secondes, et avant de
s’éloigner, il referma la main avec précaution.
Un autre homme alors entra dans la grotte en
se baissant.


D’Arrast se retourna. Autour de lui, les
pèlerins attendaient, sans le regarder, impassibles
sous l’eau qui descendait des arbres en
voiles fins. Lui aussi attendait, devant cette
grotte, sous la même brume d’eau, et il ne
savait quoi. Il ne cessait d’attendre, en vérité,
depuis un mois qu’il était arrivé dans ce pays.
Il attendait, dans la chaleur rouge des jours
humides, sous les étoiles menues de la nuit,
malgré les tâches qui étaient les siennes, les
digues à bâtir, les routes à ouvrir, comme si le
travail qu’il était venu faire ici n’était qu’un
prétexte, l’occasion d’une surprise, ou d’une
rencontre qu’il n’imaginait même pas, mais
qui l’aurait attendu, patiemment, au bout du
monde. Il se secoua, s’éloigna sans que personne,
dans le petit groupe, fît attention à lui,
et se dirigea vers la sortie. Il fallait retourner
au fleuve et travailler.


Mais Socrate l’attendait à la porte, perdu
dans une conversation volubile avec un homme
petit et gros, râblé, à la peau jaune plutôt que
noire. Le crâne complètement rasé de ce dernier
agrandissait encore un front de belle
courbure. Son large visage lisse s’ornait au
contraire d’une barbe très noire, taillée en
carré.


«Celui-là, champion! dit Socrate en guise
de présentation. Demain, il fait la procession.»


L’homme, vêtu d’un costume marin en
grosse serge, un tricot à raies bleues et
blanches sous la vareuse marinière, examinait
d’Arrast, attentivement, de ses yeux noirs
et tranquilles. Il souriait en même temps de
toutes ses dents très blanches entre les lèvres
pleines et luisantes.


«Il parle d’espagnol, dit Socrate et, se
tournant vers l’inconnu:


—Raconte M. d’Arrast.» Puis, il partit en
dansant vers un autre groupe. L’homme cessa
de sourire et regarda d’Arrast avec une franche
curiosité.


«Ça t’intéresse, Capitaine?


—Je ne suis pas capitaine, dit d’Arrast.


—Ça ne fait rien. Mais tu es seigneur.
Socrate me l’a dit.


—Moi, non. Mais mon grand-père l’était.
Son père aussi et tous ceux d’avant son père.
Maintenant, il n’y a plus de seigneurs dans
nos pays.


—Ah! dit le noir en riant, je comprends,
tout le monde est seigneur.


—Non, ce n’est pas cela. Il n’y a ni seigneurs
ni peuple.»


L’autre réfléchissait, puis il se décida:


«Personne ne travaille, personne ne souffre?


—Oui, des millions d’hommes.


—Alors, c’est le peuple.


—Comme cela oui, il y a un peuple. Mais
ses maîtres sont des policiers ou des marchands.»


Le visage bienveillant du mulâtre se referma.
Puis, il grogna: «Humph! Acheter et
vendre, hein! Quelle saleté! Et avec la police,
les chiens commandent.»


Sans transition, il éclata de rire.


«Toi, tu ne vends pas?


—Presque pas. Je fais des ponts, des routes.


—Bon, ça! Moi, je suis coq sur un bateau.
Si tu veux, je te ferai notre plat de haricots
noirs.


—Je veux bien.»


Le coq se rapprocha de d’Arrast et lui prit
le bras.


«Écoute, j’aime ce que tu dis. Je vais te
dire aussi. Tu aimeras peut-être.»


Il l’entraîna, près de l’entrée, sur un banc
de bois humide, au pied d’un bouquet de
bambous.


«J’étais en mer, au large d’Iguape, sur un
petit pétrolier qui fait le cabotage pour approvisionner
les ports de la côte. Le feu a pris à
bord. Pas par ma faute, eh! je sais mon métier!
Non, le malheur! Nous avons pu mettre les
canots à l’eau. Dans la nuit, la mer s’est levée,
elle a roulé le canot, j’ai coulé. Quand je suis
remonté, j’ai heurté le canot de la tête. J’ai
dérivé. La nuit était noire, les eaux sont
grandes et puis je nage mal, j’avais peur. Tout
d’un coup, j’ai vu une lumière au loin, j’ai
reconnu le dôme de l’église du bon Jésus à
Iguape. Alors, j’ai dit au bon Jésus que je porterais
à la procession une pierre de cinquante
kilos sur la tête s’il me sauvait. Tu ne me
crois pas, mais les eaux se sont calmées et
mon cœur aussi. J’ai nagé doucement, j’étais
heureux, et je suis arrivé à la côte. Demain, je
tiendrai ma promesse.»


Il regarda d’Arrast d’un air soudain soupçonneux.


«Tu ne ris pas, hein?


—Je ne ris pas. Il faut faire ce que l’on a
promis.»


L’autre lui frappa sur l’épaule.


«Maintenant, viens chez mon frère, près
du fleuve. Je te cuirai des haricots.


—Non, dit d’Arrast, j’ai à faire. Ce soir,
si tu veux.


—Bon. Mais cette nuit, on danse et on
prie, dans la grande case. C’est la fête pour
saint Georges.» D’Arrast lui demanda s’il dansait
aussi. Le visage du coq se durcit tout d’un
coup; ses yeux, pour la première fois, fuyaient.


«Non, non, je ne danserai pas. Demain, il
faut porter la pierre. Elle est lourde. J’irai ce
soir, pour fêter le saint. Et puis je partirai tôt.


—Ça dure longtemps?


—Toute la nuit, un peu le matin.»


Il regarda d’Arrast, d’un air vaguement
honteux.


«Viens à la danse. Et tu m’emmèneras
après. Sinon, je resterai, je danserai, je ne
pourrai peut-être pas m’empêcher.


—Tu aimes danser?»


Les yeux du coq brillèrent d’une sorte de
gourmandise.


«Oh! oui, j’aime. Et puis il y a les cigares,
les saints, les femmes. On oublie tout, on
n’obéit plus.


—Il y a des femmes? Toutes les femmes
de la ville?


—De la ville, non, mais des cases.»


Le coq retrouva son sourire.


«Viens. Au capitaine, j’obéis. Et tu m’aideras
à tenir demain la promesse.»


D’Arrast se sentit vaguement agacé. Que
lui faisait cette absurde promesse? Mais il
regarda le beau visage ouvert qui lui souriait
avec confiance et dont la peau noire luisait de
santé et de vie.


«Je viendrai, dit-il. Maintenant, je vais
t’accompagner un peu.»


Sans savoir pourquoi, il revoyait en même
temps la jeune fille noire lui présenter l’offrande
de bienvenue.


Ils sortirent du jardin, longèrent quelques
rues boueuses et parvinrent sur la place défoncée
que la faible hauteur des maisons qui l’entouraient
faisait paraître encore plus vaste. Sur
le crépi des murs, l’humidité ruisselait maintenant,
bien que la pluie n’eût pas augmenté. A
travers les espaces spongieux du ciel, la rumeur
du fleuve et des arbres parvenait, assourdie, jusqu’à
eux. Ils marchaient d’un même pas, lourd
chez d’Arrast, musclé chez le coq. De temps
en temps, celui-ci levait la tête et souriait à son
compagnon. Ils prirent la direction de l’église
qu’on apercevait au-dessus des maisons, atteignirent
l’extrémité de la place, longèrent encore
des rues boueuses où flottaient maintenant des
odeurs agressives de cuisine. De temps en
temps, une femme, tenant une assiette ou un
instrument de cuisine, montrait dans l’une des
portes un visage curieux, et disparaissait aussitôt.
Ils passèrent devant l’église, s’enfoncèrent
dans un vieux quartier, entre les mêmes
maisons basses, et débouchèrent soudain sur
le bruit du fleuve invisible, derrière le quartier
des cases que d’Arrast reconnut.


«Bon. Je te laisse. A ce soir, dit-il.


—Oui, devant l’église.»


Mais le coq retenait en même temps la
main de d’Arrast. Il hésitait. Puis il se décida:


«Et toi, n’as-tu jamais appelé, fait une promesse?


—Si, une fois, je crois.


—Dans un naufrage?


—Si tu veux.» Et d’Arrast dégagea sa
main brusquement. Mais au moment de tourner
les talons, il rencontra le regard du coq.
Il hésita, puis sourit.


«Je puis te le dire, bien que ce soit sans
importance. Quelqu’un allait mourir par ma
faute. Il me semble que j’ai appelé.


—Tu as promis?


—Non. J’aurais voulu promettre.


—Il y a longtemps?


—Peu avant de venir ici.»


Le coq prit sa barbe à deux mains. Ses
yeux brillaient.


«Tu es un capitaine, dit-il. Ma maison est
la tienne. Et puis, tu vas m’aider à tenir ma
promesse, c’est comme si tu la faisais toi-même.
Ça t’aidera aussi.»


D’Arrast sourit: «Je ne crois pas.


—Tu es fier, Capitaine.


—J’étais fier, maintenant je suis seul. Mais
dis-moi seulement, ton bon Jésus t’a toujours
répondu?


—Toujours, non, Capitaine!


—Alors?»


Le coq éclata d’un rire frais et enfantin.


«Eh bien, dit-il, il est libre, non?»


Au club, où d’Arrast déjeunait avec les
notables, le maire lui dit qu’il devait signer
le livre d’or de la municipalité pour qu’un
témoignage subsistât au moins du grand événement
que constituait sa venue à Iguape. Le
juge de son côté trouva deux ou trois nouvelles
formules pour célébrer, outre les vertus et les
talents de leur hôte, la simplicité qu’il mettait
à représenter parmi eux le grand pays
auquel il avait l’honneur d’appartenir. D’Arrast
dit seulement qu’il y avait cet honneur,
qui certainement en était un, selon sa conviction,
et qu’il y avait aussi l’avantage pour sa
société d’avoir obtenu l’adjudication de ces
longs travaux. Sur quoi le juge se récria devant
tant d’humilité. «A propos, dit-il, avez-vous
pensé à ce que nous devons faire du chef de
la police?» D’Arrast le regarda en souriant.
«J’ai trouvé.» Il considérerait comme une
faveur personnelle, et une grâce très exceptionnelle,
qu’on voulût bien pardonner en son
nom à cet étourdi, afin que son séjour, à lui,
d’Arrast, qui se réjouissait tant de connaître
la belle ville d’Iguape et ses généreux habitants,
pût commencer dans un climat de
concorde et d’amitié. Le juge, attentif et souriant,
hochait la tête. Il médita un moment la
formule, en connaisseur, s’adressa ensuite aux
assistants pour leur faire applaudir les magnanimes
traditions de la grande nation française
et, tourné de nouveau vers d’Arrast,
se déclara satisfait. «Puisqu’il en est ainsi,
conclut-il, nous dînerons ce soir avec le chef.»
Mais d’Arrast dit qu’il était invité par des
amis à la cérémonie de danses, dans les cases.
«Ah, oui! dit le juge. Je suis content que vous
y alliez. Vous verrez, on ne peut s’empêcher
d’aimer notre peuple.»


 


Le soir, d’Arrast, le coq et son frère étaient
assis autour du feu éteint, au centre de la
case que l’ingénieur avait déjà visitée le matin.
Le frère n’avait pas paru surpris de le revoir.
Il parlait à peine l’espagnol et se bornait la
plupart du temps à hocher la tête. Quant
au coq, il s’était intéressé aux cathédrales,
puis avait longuement disserté sur la soupe
aux haricots noirs. Maintenant, le jour était
presque tombé et si d’Arrast voyait encore le
coq et son frère, il distinguait mal, au fond
de la case, les silhouettes accroupies d’une
vieille femme et de la jeune fille qui, à nouveau,
l’avait servi. En contrebas, on entendait
le fleuve monotone.


Le coq se leva et dit: «C’est l’heure.» Ils
se levèrent, mais les femmes ne bougèrent
pas. Les hommes sortirent seuls. D’Arrast
hésita, puis rejoignit les autres. La nuit était
maintenant tombée, la pluie avait cessé. Le
ciel, d’un noir pâle, semblait encore liquide.
Dans son eau transparente et sombre, bas sur
l’horizon, des étoiles commençaient de s’allumer.
Elles s’éteignaient presque aussitôt, tombaient
une à une dans le fleuve, comme si le
ciel dégouttait de ses dernières lumières. L’air
épais sentait l’eau et la fumée. On entendait
aussi la rumeur toute proche de l’énorme
forêt, pourtant immobile. Soudain, des tambours
et des chants s’élevèrent dans le lointain,
d’abord sourds puis distincts, qui se rapprochèrent
de plus en plus et qui se turent. On
vit peu après apparaître une théorie de filles
noires, vêtues de robes blanches en soie grossière,
à la taille très basse. Moulé dans une
casaque rouge sur laquelle pendait un collier
de dents multicolores, un grand noir les suivait
et, derrière lui, en désordre, une troupe
d’hommes habillés de pyjamas blancs et des
musiciens munis de triangles et de tambours
larges et courts. Le coq dit qu’il fallait les
accompagner.


La case où ils parvinrent en suivant la
rive à quelques centaines de mètres des dernières
cases, était grande, vide, relativement
confortable avec ses murs crépis à l’intérieur.
Le sol était en terre battue, le toit de chaume
et de roseaux, soutenu par un mât central, les
murs nus. Sur un petit autel tapissé de palmes,
au fond, et couvert de bougies qui éclairaient
à peine la moitié de la salle, on apercevait un
superbe chromo où saint Georges, avec des
airs séducteurs, prenait avantage d’un dragon
moustachu. Sous l’autel, une sorte de
niche, garnie de papiers en rocailles, abritait,
entre une bougie et une écuelle d’eau, une
petite statue de glaise, peinte en rouge, représentant
un dieu cornu. Il brandissait, la mine
farouche, un couteau démesuré, en papier
d’argent.


Le coq conduisit d’Arrast dans un coin où
ils restèrent debout, collés contre la paroi,
près de la porte. «Comme ça, murmura le
coq, on pourra partir sans déranger.» La case,
en effet, était pleine d’hommes et de femmes,
serrés les uns contre les autres. Déjà la chaleur
montait. Les musiciens allèrent s’installer
de part et d’autre du petit autel. Les
danseurs et les danseuses se séparèrent en
deux cercles concentriques, les hommes à l’intérieur.
Au centre, vint se placer le chef noir à
la casaque rouge. D’Arrast s’adossa à la paroi,
en croisant les bras.


Mais le chef, fendant le cercle des danseurs,
vint vers eux et, d’un air grave, dit quelques
mots au coq. «Décroise les bras, Capitaine,
dit le coq. Tu te serres, tu empêches l’esprit
du saint de descendre.» D’Arrast laissa docilement
tomber les bras. Le dos toujours collé
à la paroi, il ressemblait lui-même, maintenant,
avec ses membres longs et lourds, son
grand visage déjà luisant de sueur, à quelque
dieu bestial et rassurant. Le grand noir le
regarda puis, satisfait, regagna sa place. Aussitôt,
d’une voix claironnante, il chanta les
premières notes d’un air que tous reprirent
en chœur, accompagnés par les tambours. Les
cercles se mirent alors à tourner en sens
inverse, dans une sorte de danse lourde et
appuyée qui ressemblait plutôt à un piétinement,
légèrement souligné par la double
ondulation des hanches.


La chaleur avait augmenté. Pourtant, les
pauses diminuaient peu à peu, les arrêts s’espaçaient
et la danse se précipitait. Sans que le
rythme des autres se ralentît, sans cesser lui-même
de danser, le grand noir fendit à nouveau
des cercles pour aller vers l’autel. Il
revint avec un verre d’eau et une bougie allumée
qu’il ficha en terre, au centre de la case.
Il versa l’eau autour de la bougie en deux
cercles concentriques, puis, à nouveau dressé,
leva vers le toit des yeux fous. Tout son corps
tendu, il attendait, immobile. «Saint Georges
arrive. Regarde, regarde», souffla le coq dont
les yeux s’exorbitaient.


En effet, quelques danseurs présentaient
maintenant des airs de transe, mais de transe
figée, les mains aux reins, le pas raide, l’œil fixe
et atone. D’autres précipitaient leur rythme,
se convulsant sur eux-mêmes, et commençaient
à pousser des cris inarticulés. Les cris
montèrent peu à peu et lorsqu’ils se confondirent
dans un hurlement collectif, le chef, les
yeux toujours levés, poussa lui-même une
longue clameur à peine phrasée, au sommet
du souffle, et où les mêmes mots revenaient.
«Tu vois, souffla le coq, il dit qu’il est le
champ de bataille du dieu.» D’Arrast fut
frappé du changement de sa voix et regarda le
coq qui, penché en avant, les poings serrés,
les yeux fixes, reproduisait sur place le piétinement
rythmé des autres. Il s’aperçut alors
que lui-même, depuis un moment, sans déplacer
les pieds pourtant, dansait de tout son
poids.


Mais les tambours tout d’un coup firent
rage et subitement le grand diable rouge se
déchaîna. L’œil enflammé, les quatre membres
tournoyant autour du corps, il se recevait,
genou plié, sur chaque jambe, l’une après
l’autre, accélérant son rythme à tel point qu’il
semblait qu’il dût se démembrer, à la fin.
Mais brusquement, il s’arrêta en plein élan,
pour regarder les assistants, d’un air fier et
terrible, au milieu du tonnerre des tambours.
Aussitôt un danseur surgit d’un coin sombre,
s’agenouilla et tendit au possédé un sabre
court. Le grand noir prit le sabre sans cesser
de regarder autour de lui, puis le fit tournoyer
au-dessus de sa tête. Au même instant,
d’Arrast aperçut le coq qui dansait au milieu
des autres. L’ingénieur ne l’avait pas vu partir.


Dans la lumière rougeoyante, incertaine,
une poussière étouffante montait du sol, épaississait
encore l’air qui collait à la peau. D’Arrast
sentait la fatigue le gagner peu à peu; il
respirait de plus en plus mal. Il ne vit même
pas comment les danseurs avaient pu se munir
des énormes cigares qu’ils fumaient à présent,
sans cesser de danser, et dont l’étrange
odeur emplissait la case et le grisait un peu.
Il vit seulement le coq qui passait près de lui,
toujours dansant, et qui tirait lui aussi sur
un cigare: «Ne fume pas», dit-il. Le coq grogna,
sans cesser de rythmer son pas, fixant
le mât central avec l’expression du boxeur
sonné, la nuque parcourue par un long et
perpétuel frisson. A ses côtés, une noire
épaisse, remuant de droite à gauche sa face
animale, aboyait sans arrêt. Mais les jeunes
négresses, surtout, entraient dans la transe la
plus affreuse, les pieds collés au sol et le
corps parcouru, des pieds à la tête, de soubresauts
de plus en plus violents à mesure
qu’ils gagnaient les épaules. Leur tête s’agitait
alors d’avant en arrière, littéralement séparée
d’un corps décapité. En même temps, tous
se mirent à hurler sans discontinuer, d’un
long cri collectif et incolore, sans respiration
apparente, sans modulations, comme si
les corps se nouaient tout entiers, muscles et
nerfs, en une seule émission épuisante qui
donnait enfin la parole en chacun d’eux à un
être jusque-là absolument silencieux. Et sans
que le cri cessât, les femmes, une à une, se
mirent à tomber. Le chef noir s’agenouillait
près de chacune, serrait vite et convulsivement
leurs tempes de sa grande main aux
muscles noirs. Elles se relevaient alors, chancelantes,
rentraient dans la danse et reprenaient
leurs cris, d’abord faiblement, puis de
plus en plus haut et vite, pour retomber
encore, et se relever de nouveau, pour recommencer,
et longtemps encore, jusqu’à ce que
le cri général faiblît, s’altérât, dégénérât en
une sorte de rauque aboiement qui les secouait
de son hoquet. D’Arrast, épuisé, les muscles
noués par sa longue danse immobile, étouffé
par son propre mutisme, se sentit vaciller. La
chaleur, la poussière, la fumée des cigares,
l’odeur humaine rendaient maintenant l’air
tout à fait irrespirable. Il chercha le coq du
regard: il avait disparu. D’Arrast se laissa
glisser alors le long de la paroi et s’accroupit,
retenant une nausée.


Quand il ouvrit les yeux, l’air était toujours
aussi étouffant, mais le bruit avait cessé. Les
tambours seuls rythmaient une basse continue,
sur laquelle dans tous les coins de la
case, des groupes, couverts d’étoffes blanchâtres,
piétinaient. Mais au centre de la
pièce, maintenant débarrassé du verre et de
la bougie, un groupe de jeunes filles noires, en
état semi-hypnotique, dansaient lentement,
toujours sur le point de se laisser dépasser
par la mesure. Les yeux fermés, droites pourtant,
elles se balançaient légèrement d’avant
en arrière, sur la pointe de leurs pieds, presque
sur place. Deux d’entre elles, obèses, avaient
le visage couvert d’un rideau de raphia. Elles
encadraient une autre jeune fille, costumée
celle-là, grande, mince, que d’Arrast reconnut
soudain comme la fille de son hôte. Vêtue
d’une robe verte, elle portait un chapeau de
chasseresse en gaze bleue, relevé sur le devant,
garni de plumes mousquetaires, et tenait à la
main un arc vert et jaune, muni de sa flèche,
au bout de laquelle était embroché un oiseau
multicolore. Sur son corps gracile, sa jolie
tête oscillait lentement, un peu renversée, et
sur le visage endormi se reflétait une mélancolie
égale et innocente. Aux arrêts de la
musique, elle chancelait, somnolente. Seul, le
rythme renforcé des tambours lui rendait une
sorte de tuteur invisible autour duquel elle
enroulait ses molles arabesques jusqu’à ce
que, de nouveau arrêtée en même temps que
la musique, chancelant au bord de l’équilibre,
elle poussât un étrange cri d’oiseau, perçant
et pourtant mélodieux.


D’Arrast, fasciné par cette danse ralentie,
contemplait la Diane noire lorsque le coq surgit
devant lui, son visage lisse maintenant
décomposé. La bonté avait disparu de ses
yeux qui ne reflétaient qu’une sorte d’avidité
inconnue. Sans bienveillance, comme s’il parlait
à un étranger: «Il est tard, Capitaine,
dit-il. Ils vont danser toute la nuit, mais ils ne
veulent pas que tu restes maintenant.» La
tête lourde, d’Arrast se leva et suivit le coq
qui gagnait la porte en longeant la paroi. Sur
le seuil, le coq s’effaça, tenant la porte de
bambous, et d’Arrast sortit. Il se retourna et
regarda le coq qui n’avait pas bougé. «Viens.
Tout à l’heure, il faudra porter la pierre.


—Je reste, dit le coq d’un air fermé.


—Et ta promesse?»


Le coq sans répondre poussa peu à peu la
porte que d’Arrast retenait d’une seule main.
Ils restèrent ainsi une seconde, et d’Arrast
céda, haussant les épaules. Il s’éloigna.


La nuit était pleine d’odeurs fraîches et
aromatiques. Au-dessus de la forêt, les rares
étoiles du ciel austral, estompées par une
brume invisible, luisaient faiblement. L’air
humide était lourd. Pourtant, il semblait d’une
délicieuse fraîcheur au sortir de la case. D’Arrast
remontait la pente glissante, gagnait les
premières cases, trébuchait comme un homme
ivre dans les chemins troués. La forêt grondait
un peu, toute proche. Le bruit du fleuve
grandissait, le continent tout entier émergeait
dans la nuit et l’écœurement envahissait d’Arrast.
Il lui semblait qu’il aurait voulu vomir
ce pays tout entier, la tristesse de ses grands
espaces, la lumière glauque des forêts, et le
clapotis nocturne de ses grands fleuves déserts.
Cette terre était trop grande, le sang et les
saisons s’y confondaient, le temps se liquéfiait.
La vie ici était à ras de terre et, pour s’y intégrer,
il fallait se coucher et dormir, pendant
des années, à même le sol boueux ou desséché.
Là-bas, en Europe, c’était la honte et la colère.
Ici, l’exil ou la solitude, au milieu de ces
fous languissants et trépidants, qui dansaient
pour mourir. Mais, à travers la nuit humide,
pleine d’odeurs végétales, l’étrange cri d’oiseau
blessé, poussé par la belle endormie, lui parvint
encore.


 


Quand d’Arrast, la tête barrée d’une épaisse
migraine, s’était réveillé après un mauvais
sommeil, une chaleur humide écrasait la ville
et la forêt immobile. Il attendait à présent sous
le porche de l’hôpital, regardant sa montre
arrêtée, incertain de l’heure, étonné de ce
grand jour et du silence qui montait de la
ville. Le ciel, d’un bleu presque franc, pesait
au ras des premiers toits éteints. Des urubus
jaunâtres dormaient, figés par la chaleur, sur
la maison qui faisait face à l’hôpital. L’un
d’eux s’ébroua tout d’un coup, ouvrit le bec,
prit ostensiblement ses dispositions pour s’envoler,
claqua deux fois ses ailes poussiéreuses
contre son corps, s’éleva de quelques centimètres
au-dessus du toit, et retomba pour
s’endormir presque aussitôt.


L’ingénieur descendit vers la ville. La place
principale était déserte, comme les rues qu’il
venait de parcourir. Au loin, et de chaque côté
du fleuve, une brume basse flottait sur la
forêt. La chaleur tombait verticalement et
d’Arrast chercha un coin d’ombre pour s’abriter.
Il vit alors, sous l’auvent d’une des maisons,
un petit homme qui lui faisait signe.
De plus près, il reconnut Socrate.


«Alors, monsieur d’Arrast, tu aimes la
cérémonie?»


D’Arrast dit qu’il faisait trop chaud dans la
case et qu’il préférait le ciel et la nuit.


«Oui, dit Socrate, chez toi, c’est la messe
seulement. Personne ne danse.»


Il se frottait les mains, sautait sur un pied,
tournait sur lui-même, riait à perdre haleine.


«Pas possibles, ils sont pas possibles.»


Puis il regarda d’Arrast avec curiosité:


«Et toi, tu vas à la messe?


—Non.


—Alors, où tu vas?


—Nulle part. Je ne sais pas.»


Socrate riait encore.


«Pas possible! Un seigneur sans église, sans
rien!»


D’Arrast riait aussi:


«Oui, tu vois, je n’ai pas trouvé ma place.
Alors, je suis parti.


—Reste avec nous, monsieur d’Arrast, je
t’aime.


—Je voudrais bien, Socrate, mais je ne sais
pas danser.» Leurs rires résonnaient dans le
silence de la ville déserte.


«Ah, dit Socrate, j’oublie. Le maire veut te
voir. Il déjeune au club.» Et sans crier gare,
il partit dans la direction de l’hôpital. «Où
vas-tu?» cria d’Arrast. Socrate imita un ronflement:
«Dormir. Tout à l’heure la procession.»
Et courant à moitié, il reprit ses ronflements.


Le maire voulait seulement donner à d’Arrast
une place d’honneur pour voir la procession.
Il l’expliqua à l’ingénieur en lui faisant
partager un plat de viande et de riz
propre à miraculer un paralytique. On s’installerait
d’abord dans la maison du juge, sur
un balcon, devant l’église, pour voir sortir le
cortège. On irait ensuite à la mairie, dans la
grande rue qui menait à la place de l’église et
que les pénitents emprunteraient au retour.
Le juge et le chef de police accompagneraient
d’Arrast, le maire étant tenu de participer à
la cérémonie. Le chef de police était en effet
dans la salle du club, et tournait sans trêve
autour de d’Arrast, un infatigable sourire aux
lèvres, lui prodiguant des discours incompréhensibles,
mais évidemment affectueux.
Lorsque d’Arrast descendit, le chef de police
se précipita pour lui ouvrir le chemin, tenant
toutes les portes ouvertes devant lui.


Sous le soleil massif, dans la ville toujours
vide, les deux hommes se dirigeaient vers la
maison du juge. Seuls, leurs pas résonnaient
dans le silence. Mais, soudain, un pétard éclata
dans une rue proche et fit s’envoler sur toutes
les maisons, en gerbes lourdes et embarrassées,
les urubus au cou pelé. Presque aussitôt
des dizaines de pétards éclatèrent dans toutes
les directions, les portes s’ouvrirent et les gens
commencèrent de sortir des maisons pour
remplir les rues étroites.


Le juge exprima à d’Arrast la fierté qui
était la sienne de l’accueillir dans son indigne
maison et lui fit gravir un étage d’un bel escalier
baroque peint à la chaux bleue. Sur le
palier, au passage de d’Arrast, des portes
s’ouvrirent d’où surgissaient des têtes brunes
d’enfants qui disparaissaient ensuite avec des
rires étouffés. La pièce d’honneur, belle d’architecture,
ne contenait que des meubles de
rotin et de grandes cages d’oiseaux au jacassement
étourdissant. Le balcon où ils s’installèrent
donnait sur la petite place devant
l’église. La foule commençait maintenant de
la remplir, étrangement silencieuse, immobile
sous la chaleur qui descendait du ciel en flots
presque visibles. Seuls, des enfants couraient
autour de la place s’arrêtant brusquement pour
allumer les pétards dont les détonations se
succédaient. Vue du balcon, l’église, avec ses
murs crépis, sa dizaine de marches peintes à
la chaux bleue, ses deux tours bleues et or,
paraissait plus petite.


Tout d’un coup, des orgues éclatèrent à
l’intérieur de l’église. La foule, tournée vers le
porche, se rangea sur les côtés de la place. Les
hommes se découvrirent, les femmes s’agenouillèrent.
Les orgues lointaines jouèrent,
longuement, des sortes de marches. Puis un
étrange bruit d’élytres vint de la forêt. Un
minuscule avion aux ailes transparentes et à
la frêle carcasse, insolite dans ce monde sans
âge, surgit au-dessus des arbres, descendit un
peu vers la place, et passa, avec un grondement
de grosse crécelle, au-dessus des têtes levées
vers lui. L’avion vira ensuite et s’éloigna vers
l’estuaire.


Mais, dans l’ombre de l’église, un obscur
remue-ménage attirait de nouveau l’attention.
Les orgues s’étaient tues, relayées maintenant
par des cuivres et des tambours, invisibles
sous le porche. Des pénitents, recouverts de
surplis noirs, sortirent un à un de l’église,
se groupèrent sur le parvis, puis commencèrent
de descendre les marches. Derrière eux
venaient des pénitents blancs portant des bannières
rouges et bleues, puis une petite troupe
de garçons costumés en anges, des confréries
d’enfants de Marie, aux petits visages noirs
et graves, et enfin, sur une châsse multicolore,
portée par des notables suants dans leurs
complets sombres, l’effigie du bon Jésus lui-même,
roseau en main, la tête couverte
d’épines, saignant et chancelant au-dessus de
la foule qui garnissait les degrés du parvis.


Quand la châsse fut arrivée au bas des
marches, il y eut un temps d’arrêt pendant
lequel les pénitents essayèrent de se ranger
dans un semblant d’ordre. C’est alors que
d’Arrast vit le coq. Il venait de déboucher sur
le parvis, torse nu, et portait sur sa tête barbue
un énorme bloc rectangulaire qui reposait sur
une plaque de liège à même le crâne. Il descendit
d’un pas ferme les marches de l’église,
la pierre exactement équilibrée dans l’arceau
de ses bras courts et musclés. Dès qu’il fut parvenu
derrière la châsse, la procession s’ébranla.
Du porche surgirent alors les musiciens, vêtus
de vestes aux couleurs vives et s’époumonant
dans des cuivres enrubannés. Aux accents
d’un pas redoublé, les pénitents accélérèrent
leur allure et gagnèrent l’une des rues qui
donnaient sur la place. Quand la châsse eut
disparu à leur suite, on ne vit plus que le coq
et les derniers musiciens. Derrière eux, la
foule s’ébranla, au milieu des détonations,
tandis que l’avion, dans un grand ferraillement
de pistons, revenait au-dessus des derniers
groupes. D’Arrast regardait seulement le coq
qui disparaissait maintenant dans la rue et
dont il lui semblait soudain que les épaules
fléchissaient. Mais à cette distance, il voyait
mal.


Par les rues vides, entre les magasins fermés
et les portes closes, le juge, le chef de police et
d’Arrast gagnèrent alors la mairie. A mesure
qu’ils s’éloignaient de la fanfare et des détonations,
le silence reprenait possession de la ville
et, déjà, quelques urubus revenaient prendre
sur les toits la place qu’ils semblaient occuper
depuis toujours. La mairie donnait sur une
rue étroite, mais longue, qui menait d’un des
quartiers extérieurs à la place de l’église. Elle
était vide pour le moment. Du balcon de la
mairie, à perte de vue, on n’apercevait qu’une
chaussée défoncée, où la pluie récente avait
laissé quelques flaques. Le soleil, maintenant
un peu descendu, rongeait encore, de l’autre
côté de la rue, les façades aveugles des maisons.


Ils attendirent longtemps, si longtemps que
d’Arrast, à force de regarder la réverbération
du soleil sur le mur d’en face, sentit à nouveau
revenir sa fatigue et son vertige. La rue vide,
aux maisons désertes, l’attirait et l’écœurait à
la fois. A nouveau, il voulait fuir ce pays, il
pensait en même temps à cette pierre énorme,
il aurait voulu que cette épreuve fût finie. Il
allait proposer de descendre pour aller aux
nouvelles lorsque les cloches de l’église se
mirent à sonner à toute volée. Au même
instant, à l’autre extrémité de la rue, sur leur
gauche, un tumulte éclata et une foule en
ébullition apparut. De loin, on la voyait agglutinée
autour de la châsse, pèlerins et pénitents
mêlés, et ils avançaient, au milieu des pétards
et des hurlements de joie, le long de la rue
étroite. En quelques secondes, ils la remplirent
jusqu’aux bords, avançant vers la mairie, dans
un désordre indescriptible, les âges, les races
et les costumes fondus en une masse bariolée,
couverte d’yeux et de bouches vociférantes,
et d’où sortaient, comme des lances, une armée
de cierges dont la flamme s’évaporait dans la
lumière ardente du jour. Mais quand ils
furent proches et que la foule, sous le balcon,
sembla monter le long des parois, tant elle
était dense, d’Arrast vit que le coq n’était pas
là.


D’un seul mouvement, sans s’excuser, il
quitta le balcon et la pièce, dévala l’escalier et
se trouva dans la rue, sous le tonnerre des
cloches et des pétards. Là, il dut lutter contre
la foule joyeuse, les porteurs de cierges,
les pénitents offusqués. Mais irrésistiblement,
remontant de tout son poids la marée humaine,
il s’ouvrit un chemin, d’un mouvement si
emporté, qu’il chancela et faillit tomber lorsqu’il
se retrouva libre, derrière la foule, à
l’extrémité de la rue. Collé contre le mur
brûlant, il attendit que la respiration lui
revînt. Puis il reprit sa marche. Au même
moment, un groupe d’hommes déboucha dans
la rue. Les premiers marchaient à reculons, et
d’Arrast vit qu’ils entouraient le coq.


Celui-ci était visiblement exténué. Il s’arrêtait,
puis, courbé sous l’énorme pierre, il courait
un peu, du pas pressé des débardeurs et
des coolies, le petit trot de la misère, rapide,
le pied frappant le sol de toute sa plante.
Autour de lui, des pénitents aux surplis salis
de cire fondue et de poussière l’encourageaient
quand il s’arrêtait. A sa gauche, son
frère marchait ou courait en silence. Il sembla
à d’Arrast qu’ils mettaient un temps interminable
à parcourir l’espace qui les séparait
de lui. A peu près à sa hauteur, le coq s’arrêta
de nouveau et jeta autour de lui des regards
éteints. Quand il vit d’Arrast, sans paraître
pourtant le reconnaître, il s’immobilisa, tourné
vers lui. Une sueur huileuse et sale couvrait
son visage maintenant gris, sa barbe était
pleine de filets de salive, une mousse brune et
sèche cimentait ses lèvres. Il essaya de sourire.
Mais, immobile sous sa charge, il tremblait de
tout son corps, sauf à la hauteur des épaules
où les muscles étaient visiblement noués dans
une sorte de crampe. Le frère, qui avait
reconnu d’Arrast, lui dit seulement: «Il est
déjà tombé.» Et Socrate, surgi il ne savait
d’où, vint lui glisser à l’oreille: «Trop danser,
monsieur d’Arrast, toute la nuit. Il est fatigué.»


Le coq avança de nouveau, de son trot
saccadé, non comme quelqu’un qui veut progresser
mais comme s’il fuyait la charge qui
l’écrasait, comme s’il espérait l’alléger par le
mouvement. D’Arrast se trouva, sans qu’il
sût comment, à sa droite. Il posa sur le dos du
coq une main devenue légère et marcha près
de lui, à petits pas pressés et pesants. A l’autre
extrémité de la rue, la châsse avait disparu,
et la foule, qui, sans doute, emplissait maintenant
la place, ne semblait plus avancer. Pendant
quelques secondes, le coq, encadré par
son frère et d’Arrast, gagna du terrain. Bientôt,
une vingtaine de mètres seulement le séparèrent
du groupe qui s’était massé devant la
mairie pour le voir passer. A nouveau, pourtant,
il s’arrêta. La main de d’Arrast se fit
plus lourde. «Allez, coq, dit-il, encore un
peu.» L’autre tremblait, la salive se remettait
à couler de sa bouche tandis que, sur tout
son corps, la sueur jaillissait littéralement. Il
prit une respiration qu’il voulait profonde et
s’arrêta court. Il s’ébranla encore, fit trois pas,
vacilla. Et soudain la pierre glissa sur son
épaule, qu’elle entailla, puis en avant jusqu’à
terre, tandis que le coq, déséquilibré, s’écroulait
sur le côté. Ceux qui le précédaient en
l’encourageant sautèrent en arrière avec de
grands cris, l’un d’eux se saisit de la plaque de
liège pendant que les autres empoignaient la
pierre pour en charger à nouveau le coq.


D’Arrast, penché sur celui-ci, nettoyait de
sa main l’épaule souillée de sang et de poussière,
pendant que le petit homme, la face
collée à terre, haletait. Il n’entendait rien, ne
bougeait plus. Sa bouche s’ouvrait avidement
sur chaque respiration, comme si elle était la
dernière. D’Arrast le prit à bras-le-corps et
le souleva aussi facilement que s’il s’agissait
d’un enfant. Il le tenait debout, serré contre
lui. Penché de toute sa taille, il lui parlait dans
le visage, comme pour lui insuffler sa force.
L’autre, au bout d’un moment, sanglant et
terreux, se détacha de lui, une expression
hagarde sur le visage. Chancelant, il se dirigea
de nouveau vers la pierre que les autres soulevaient
un peu. Mais il s’arrêta; il regardait la
pierre d’un regard vide, et secouait la tête. Puis
il laissa tomber ses bras le long de son corps
et se tourna vers d’Arrast. D’énormes larmes
coulaient silencieusement sur son visage ruiné.
Il voulait parler, il parlait, mais sa bouche
formait à peine les syllabes. «J’ai promis»,
disait-il. Et puis: «Ah! Capitaine. Ah! Capitaine!»
et les larmes noyèrent sa voix. Son
frère surgit dans son dos, l’étreignit, et le coq,
en pleurant, se laissa aller contre lui, vaincu,
la tête renversée.


D’Arrast le regardait, sans trouver ses mots.
Il se tourna vers la foule, au loin, qui criait à
nouveau. Soudain, il arracha la plaque de
liège des mains qui la tenaient et marcha vers
la pierre. Il fit signe aux autres de l’élever et la
chargea presque sans effort. Légèrement tassé
sous le poids de la pierre, les épaules ramassées,
soufflant un peu, il regardait à ses pieds,
écoutant les sanglots du coq. Puis il s’ébranla
à son tour d’un pas puissant, parcourut sans
faiblir l’espace qui le séparait de la foule, à
l’extrémité de la rue, et fendit avec décision
les premiers rangs qui s’écartèrent devant
lui. Il entra sur la place, dans le vacarme des
cloches et des détonations, mais entre deux
haies de spectateurs qui le regardaient avec
étonnement, soudain silencieux. Il avançait,
du même pas emporté, et la foule lui ouvrait
un chemin jusqu’à l’église. Malgré le poids
qui commençait de lui broyer la tête et la
nuque, il vit l’église et la châsse qui semblait
l’attendre sur le parvis. Il marchait vers elle et
avait déjà dépassé le centre de la place quand
brutalement, sans savoir pourquoi il obliqua
vers la gauche, et se détourna du chemin de
l’église, obligeant les pèlerins à lui faire face.
Derrière lui, il entendait des pas précipités.
Devant lui, s’ouvraient de toutes parts des
bouches. Il ne comprenait pas ce qu’elles lui
criaient, bien qu’il lui semblât reconnaître le
mot portugais qu’on lui lançait sans arrêt.
Soudain, Socrate apparut devant lui, roulant
des yeux effarés, parlant sans suite et lui montrant,
derrière lui, le chemin de l’église. «A
l’église, à l’église», c’était là ce que criaient
Socrate et la foule. D’Arrast continua pourtant
sur sa lancée. Et Socrate s’écarta, les bras
comiquement levés au ciel, pendant que la
foule peu à peu se taisait. Quand d’Arrast
entra dans la première rue, qu’il avait déjà
prise avec le coq, et dont il savait qu’elle
menait aux quartiers du fleuve, la place n’était
plus qu’une rumeur confuse derrière lui.


La pierre, maintenant, pesait douloureusement
sur son crâne et il avait besoin de toute
la force de ses grands bras pour l’alléger. Ses
épaules se nouaient déjà quand il atteignit les
premières rues, dont la pente était glissante.
Il s’arrêta, tendit l’oreille. Il était seul. Il
assura la pierre sur son support de liège et descendit
d’un pas prudent, mais encore ferme,
jusqu’au quartier des cases. Quand il y arriva,
la respiration commençait de lui manquer,
ses bras tremblaient autour de la pierre. Il
pressa le pas, parvint enfin sur la petite place
où se dressait la case du coq, courut à elle,
ouvrit la porte d’un coup de pied et, d’un seul
mouvement, jeta la pierre au centre de la pièce,
sur le feu qui rougeoyait encore. Et là, redressant
toute sa taille, énorme soudain, aspirant
à goulées désespérées l’odeur de misère et de
cendres qu’il reconnaissait, il écouta monter
en lui le flot d’une joie obscure et haletante
qu’il ne pouvait pas nommer.


Quand les habitants de la case arrivèrent, ils
trouvèrent d’Arrast debout, adossé au mur,
du fond, les yeux fermés. Au centre de la pièce,
à la place du foyer, la pierre était à demi
enfouie, recouverte de cendres et de terre. Ils
se tenaient sur le seuil sans avancer et regardaient
d’Arrast en silence comme s’ils l’interrogeaient.
Mais il se taisait. Alors, le frère
conduisit près de la pierre le coq qui se laissa
tomber à terre. Il s’assit, lui aussi, faisant un
signe aux autres. La vieille femme le rejoignit,
puis la jeune fille de la nuit, mais personne ne
regardait d’Arrast. Ils étaient accroupis en
rond autour de la pierre, silencieux. Seule, la
rumeur du fleuve montait jusqu’à eux à
travers l’air lourd. D’Arrast, debout dans
l’ombre, écoutait, sans rien voir, et le bruit
des eaux l’emplissait d’un bonheur tumultueux.
Les yeux fermés, il saluait joyeusement
sa propre force, il saluait, une fois de plus, la
vie qui recommençait. Au même instant, une
détonation éclata qui semblait toute proche.
Le frère s’écarta un peu du coq et se tournant
à demi vers d’Arrast, sans le regarder, lui
montra la place vide: «Assieds-toi avec
nous.»
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l'utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d'impression se produisent.
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