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CALIGULA  suivi  de  LE MALENTENDU




Né en 1915 à Mondovi (Algérie), Albert Camus connaît à Alger,
où il passe sa jeunesse, des années que la pauvreté et la maladie
rendent difficiles. Il réussit à faire des études universitaires (licence
et diplôme de philosophie), fréquente le groupe des écrivains
dit «Ecole d’Afrique du Nord», se passionne pour le
théâtre, écrit ses premières pièces.


Journaliste depuis 1938 à Alger, puis à Paris, il milite dans la
Résistance pendant l’Occupation (Actuelles, éditoriaux publiés en
1950). Rédacteur en chef du journal Combat de 1944 à 1947,
collaborateur de l’hebdomadaire l’Express en 1955, il abandonne
le journalisme l’année suivante.


Essais, romans et pièces de théâtre alternent dans l’œuvre de cet
écrivain moraliste et agnostique préoccupé de justice, de charité et
de grandeur dans un «monde absurde»: l’Etranger (1942), La
Peste (Prix des critiques 1947). L’Homme Révolté (1951), etc.
Lauréat du Prix Nobel en 1957, Albert Camus a trouvé la mort
dans un accident de la route en 1960.







Avec Le Malentendu et Caligula, Albert Camus fait appel à la
technique du théâtre pour préciser une pensée dont l’Etranger et
le Mythe de Sisyphe—sous les aspects du roman et de l’essai—avaient
marqué les points de départ.


Est-ce à dire que l’on doive considérer le théâtre d’Albert Camus
comme un «théâtre philosophique»? Non,—si l’on veut
continuer à désigner ainsi cette forme périmée de l’art dramatique
où l’action s’alanguissait sous le poids des théories. Rien
n’est moins «pièce à thèse» que le Malentendu, qui, se plaçant
seulement sur le plan tragique, répugne à toute théorie. Rien
n’est plus «dramatique» que Caligula, qui semble n’emprunter
ses prestiges qu’à l’histoire.


Mais la pensée est en même temps action et, à cet égard, ces
pièces forment un théâtre de l’impossible. Grâce à une situation
(le Malentendu) ou un personnage (Caligula) impossible, elles
tentent de donner vie aux conflits apparemment insolubles que
toute pensée active doit d’abord traverser avant de parvenir aux
seules solutions valables. Ce théâtre laisse entendre par exemple
que chacun porte en lui une part d’illusions et de malentendu
qui est destinée à être tuée. Simplement, ce sacrifice libéré peut-être
une autre part de l’individu, la meilleure, qui est celle de
la révolte et de la liberté. Mais de quelle liberté s’agit-il? Caligula,
obsédé d’impossible, tente d’exercer une certaine liberté
dont il dit simplement pour finir «qu’elle n’est pas bonne».
C’est pourquoi l’univers se dépeuple autour de lui et la scène se
vide jusqu’à ce qu’il meure lui-même. On ne peut pas être libre
contre les autres hommes. Mais comment peut-on être libre?
Cela n’est pas encore dit.
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CALIGULA


Pièce en quatre actes






CALIGULA


a été représenté pour la première fois en 1945 sur
la scène du Théâtre Hébertot (direction Jacques
Hébertot), dans la mise en scène de Paul Œttly;
le décor étant de Louis Miquel et les costumes de
Marie Viton.


DISTRIBUTION








	CALIGULA.	Gérard Philipe.

	CÆSONIA.	Margo Lion.

	HÉLICON.	Georges Vitaly.

	SCIPION.	Michel Bouquet, puis Georges Carmier.

	CHEREA.	Jean Barrère.

	SENECTUS, le vieux patricien.	Georges Saillard.

	METELLUS.	}	François Darbon, puis René Desormes.

	LEPIDUS.	} patriciens.	Henry Duval.

	OCTAVIUS.	}	Norbert Pierlot.

	PATRICIUS, l’intendant.	Fernand Liesse.

	MEREIA.	Guy Favières.

	MUCIUS.	Jacques Leduc.

	PREMIER GARDE.	Jean Œttly.

	DEUXIÈME GARDE.	Jean Fonteneau.

	PREMIER SERVITEUR.	Georges Carmier, puis Daniel Crouet.

	DEUXIÈME SERVITEUR.	Jean-Claude Orlay.

	TROISIÈME SERVITEUR.	Roger Saltel.

	FEMME DE MUCIUS.	Jacqueline Hébel.

	PREMIER POÈTE.	Georges Carmier, puis Daniel Crouet.

	DEUXIÈME POÈTE.	Jean-Claude Orlay.

	TROISIÈME POÈTE.	Jacques Leduc.

	QUATRIÈME POÈTE.	François Darbon, puis René Desormes.

	CINQUIÈME POÈTE.	Fernand Liesse.

	SIXIÈME POÈTE.	Roger Saltel.




 


La scène se passe dans le palais de Caligula.


 


Il y a un intervalle de trois années entre le premier
acte et les actes suivants.



ACTE PREMIER



SCÈNE PREMIÈRE




Des patriciens, dont un très âgé, sont groupés dans
une salle du palais et donnent des signes de
nervosité.








PREMIER PATRICIEN

Toujours rien.


LE VIEUX PATRICIEN

Rien le matin, rien le soir.


DEUXIÈME PATRICIEN

Rien depuis trois jours.


LE VIEUX PATRICIEN

Les courriers partent, les courriers reviennent.
Ils secouent la tête et disent: «Rien.»


DEUXIÈME PATRICIEN

Toute la campagne est battue, il n’y a rien à
faire.


PREMIER PATRICIEN

Pourquoi s’inquiéter à l’avance? Attendons. Il
reviendra peut-être comme il est parti.


LE VIEUX PATRICIEN

Je l’ai vu sortir du palais. Il avait un regard
étrange.


PREMIER PATRICIEN

J’étais là aussi et je lui ai demandé ce qu’il avait.


DEUXIÈME PATRICIEN

A-t-il répondu?


PREMIER PATRICIEN

Un seul mot: «Rien.»


Un temps. Entre Hélicon, mangeant des oignons.


DEUXIÈME PATRICIEN, toujours nerveux.

C’est inquiétant.


PREMIER PATRICIEN

Allons, tous les jeunes gens sont ainsi.


LE VIEUX PATRICIEN

Bien entendu, l’âge efface tout.


DEUXIÈME PATRICIEN

Vous croyez?


PREMIER PATRICIEN

Souhaitons qu’il oublie.


LE VIEUX PATRICIEN

Bien sûr! Une de perdue, dix de retrouvées.


HÉLICON

Où prenez-vous qu’il s’agisse d’amour?


PREMIER PATRICIEN

Et de quoi d’autre?


HÉLICON

Le foie peut-être. Ou le simple dégoût de vous
voir tous les jours. On supporterait tellement mieux
nos contemporains s’ils pouvaient de temps en
temps changer de museau. Mais non, le menu ne
change pas. Toujours la même fricassée.


LE VIEUX PATRICIEN

Je préfère penser qu’il s’agit d’amour. C’est plus
attendrissant.


HÉLICON

Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant.
C’est le genre de maladies qui n’épargnent ni les
intelligents ni les imbéciles.


PREMIER PATRICIEN

De toute façon, heureusement, les chagrins ne
sont pas éternels. Etes-vous capable de souffrir plus
d’un an?


DEUXIÈME PATRICIEN

Moi, non.


PREMIER PATRICIEN

Personne n’a ce pouvoir.


LE VIEUX PATRICIEN

La vie serait impossible.


PREMIER PATRICIEN

Vous voyez bien. Tenez, j’ai perdu ma femme,
l’an passé. J’ai beaucoup pleuré et puis j’ai oublié.
De temps en temps, j’ai de la peine. Mais, en
somme, ce n’est rien.


LE VIEUX PATRICIEN

La nature fait bien les choses.


HÉLICON

Quand je vous regarde, pourtant, j’ai l’impression
qu’il lui arrive de manquer son coup.


Entre Cherea.





PREMIER PATRICIEN

Eh bien?


CHEREA

Toujours rien.


HÉLICON

Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les
apparences. L’Empire romain, c’est nous. Si nous
perdons la figure, l’Empire perd la tête. Ce n’est
pas le moment, oh non! Et pour commencer, allons
déjeuner, l’Empire se portera mieux.


LE VIEUX PATRICIEN

C’est juste, il ne faut pas lâcher la proie pou
l’ombre.


CHEREA

Je n’aime pas cela. Mais tout allait trop bien.
Cet empereur était parfait.


DEUXIÈME PATRICIEN

Oui, il était comme il faut: scrupuleux et sans
expérience.


PREMIER PATRICIEN

Mais, enfin, qu’avez-vous et pourquoi ces lamentations?
Rien ne l’empêche de continuer. Il
aimait Drusilla, c’est entendu. Mais elle était sa
sœur, en somme. Coucher avec elle, c’était déjà
beaucoup. Mais bouleverser Rome parce qu’elle est
morte, cela dépasse les bornes.


CHEREA

Il n’empêche. Je n’aime pas cela, et cette fuite
ne me dit rien.


LE VIEUX PATRICIEN

Oui, il n’y a pas de fumée sans feu.


PREMIER PATRICIEN

En tout cas, la raison d’Etat ne peut admettre un
inceste qui prend l’allure des tragédies. L’inceste,
soit, mais discret.


HÉLICON

Vous savez, l’inceste, forcément, ça fait toujours
un peu de bruit. Le lit craque, si j’ose m’exprimer
ainsi. Qui vous dit, d’ailleurs, qu’il s’agisse de
Drusilla?


DEUXIÈME PATRICIEN

Et de quoi donc alors?


HÉLICON

Devinez. Notez bien, le malheur c’est comme le
mariage. On croit qu’on choisit et puis on est
choisi. C’est comme ça, on n’y peut rien. Notre
Caligula est malheureux, mais il ne sait peut-être
même pas pourquoi! Il a dû se sentir coincé, alors
il a fui. Nous en aurions tous fait autant. Tenez,
moi qui vous parle, si j’avais pu choisir mon père,
je ne serais pas né.


Entre Scipion.


SCÈNE II





CHEREA

Alors?


SCIPION

Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la
nuit d’hier, près d’ici, courant à travers l’orage.


Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le suit.





CHEREA

Cela fait bien trois jours, Scipion?


SCIPION

Oui. J’étais présent, le suivant comme de coutume.
Il s’est avancé vers le corps de Drusilla. Il
l’a touché avec deux doigts. Puis il a semblé réfléchir,
tournant sur lui-même, et il est sorti d’un
pas égal. Depuis, on court après lui.


CHEREA, secouant la tête.

Ce garçon aimait trop la littérature.


DEUXIÈME PATRICIEN

C’est de son âge.


CHEREA

Mais ce n’est pas de son rang. Un empereur
artiste, cela n’est pas convenable. Nous en avons
eu un ou deux, bien entendu. Il y a des brebis
galeuses partout. Mais les autres ont eu le bon
goût de rester des fonctionnaires.


PREMIER PATRICIEN

C’était plus reposant.


LE VIEUX PATRICIEN

A chacun son métier.


SCIPION

Que peut-on faire, Cherea?


CHEREA

Rien.


DEUXIÈME PATRICIEN

Attendons. S’il ne revient pas, il faudra le remplacer.
Entre nous, les empereurs ne manquent
pas.


PREMIER PATRICIEN

Non, nous manquons seulement de caractères.


CHEREA

Et s’il revient mal disposé?


PREMIER PATRICIEN

Ma foi, c’est encore un enfant, nous lui ferons
entendre raison.


CHEREA

Et s’il est sourd au raisonnement?


PREMIER PATRICIEN, il rit.

Eh bien! n’ai-je pas écrit, dans le temps, un
traité du coup d’Etat?


CHEREA

Bien sûr, s’il le fallait! Mais j’aimerais mieux
qu’on me laisse à mes livres.


SCIPION

Je vous demande pardon.


Il sort.





CHEREA

Il est offusqué.


LE VIEUX PATRICIEN

C’est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires.


HÉLICON

Solidaires ou non, ils vieilliront de toute façon.


Un garde apparaît:


«On a vu Caligula dans le jardin du palais.»


Tous sortent.


SCÈNE III




La scène reste vide quelques secondes. Caligula
entre furtivement par la gauche. Il a l’air égaré,
il est sale, il a les cheveux pleins d’eau et les
jambes souillées. Il porte plusieurs fois la main
à sa bouche. Il avance vers le miroir et s’arrête
dès qu’il aperçoit sa propre image. Il grommelle
des paroles indistinctes, puis va s’asseoir, à droite,
les bras pendants entre les genoux écartés. Hélicon
entre à gauche. Apercevant Caligula, il s’arrête
à l’extrémité de la scène et l’observe en silence.
Caligula se retourne et le voit. Un temps.





SCÈNE IV





HÉLICON, d’un bout de la scène à l’autre.

Bonjour, Caïus.


CALIGULA, avec naturel.

Bonjour, Hélicon.


Silence.





HÉLICON

Tu sembles fatigué?


CALIGULA

J’ai beaucoup marché.


HÉLICON

Oui, ton absence a duré longtemps.


Silence.





CALIGULA

C’était difficile à trouver.


HÉLICON

Quoi donc?


CALIGULA

Ce que je voulais.


HÉLICON

Et que voulais-tu?


CALIGULA, toujours naturel.

La lune.


HÉLICON

Quoi?


CALIGULA

Oui, je voulais la lune.


HÉLICON

Ah!


Silence. Hélicon se rapproche.





Pour quoi faire?


CALIGULA

Eh bien!... C’est une des choses que je n’ai pas.


HÉLICON

Bien sûr. Et maintenant, tout est arrangé?


CALIGULA

Non, je n’ai pas pu l’avoir.


HÉLICON

C’est ennuyeux.


CALIGULA

Oui, c’est pour cela que je suis fatigué.


Un temps.





CALIGULA

Hélicon!


HÉLICON

Oui, Caïus.


CALIGULA

Tu penses que je suis fou.


HÉLICON

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis
bien trop intelligent pour ça.


CALIGULA

Oui. Enfin! Mais je ne suis pas fou et même
je n’ai jamais été aussi raisonnable. Simplement, je
me suis senti tout d’un coup un besoin d’impossible.
(Un temps.) Les choses, telles qu’elles sont, ne me
semblent pas satisfaisantes.


HÉLICON

C’est une opinion assez répandue.


CALIGULA

Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant.
Maintenant, je sais. (Toujours naturel.) Ce monde,
tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc
besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité,
de quelque chose qui soit dément peut-être,
mais qui ne soit pas de ce monde.


HÉLICON

C’est un raisonnement qui se tient. Mais, en
général, on ne peut pas le tenir jusqu’au bout.


CALIGULA, se levant, mais avec la même simplicité.

Tu n’en sais rien. C’est parce qu’on ne le tient
jamais jusqu’au bout que rien n’est obtenu. Mais
il suffit peut-être de rester logique jusqu’à la fin.


Il regarde Hélicon.





Je sais aussi ce que tu penses. Que d’histoires
pour la mort d’une femme! Non, ce n’est pas cela.
Je crois me souvenir, il est vrai, qu’il y a quelques
jours, une femme que j’aimais est morte. Mais
qu’est-ce que l’amour? Peu de chose. Cette mort
n’est rien, je te le jure; elle est seulement le signe
d’une vérité qui me rend la lune nécessaire. C’est
une vérité toute simple et toute claire, un peu
bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter.


HÉLICON

Et qu’est-ce donc que cette vérité, Caïus?


CALIGULA, détourné, sur un ton neutre.

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.


HÉLICON, après un temps.

Allons, Caïus, c’est une vérité dont on s’arrange
très bien. Regarde autour de toi. Ce n’est pas cela
qui les empêche de déjeuner.


CALIGULA, avec un éclat soudain.

Alors, c’est que tout, autour de moi, est mensonge,
et moi, je veux qu’on vive dans la vérité!
Et justement, j’ai les moyens de les faire vivre
dans la vérité. Car je sais ce qui leur manque,
Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il
leur manque un professeur qui sache ce dont il
parle.


HÉLICON

Ne t’offense pas, Caïus, de ce que je vais te
dire. Mais tu devrais d’abord te reposer.


CALIGULA, s’asseyant et avec douceur.

Cela n’est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus
jamais possible.


HÉLICON

Et pourquoi donc?


CALIGULA

Si je dors, qui me donnera la lune?


HÉLICON, après un silence.

Cela est vrai.


Caligula se lève avec un effort visible.





CALIGULA

Ecoute, Hélicon. J’entends des pas et des bruits
de voix. Garde le silence et oublie que tu viens
de me voir.


HÉLICON

J’ai compris.


Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne.





CALIGULA

Et, s’il te plaît, aide-moi désormais.


HÉLICON

Je n’ai pas de raisons de ne pas le faire, Caïus.
Mais je sais beaucoup de choses et peu de choses
m’intéressent. A quoi donc puis-je t’aider?


CALIGULA

A l’impossible.


HÉLICON

Je ferai pour le mieux.


Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et Cæsonia.


SCÈNE V





SCIPION

Il n’y a personne. Ne l’as-tu pas vu, Hélicon?


HÉLICON

Non.


CÆSONIA

Hélicon, ne t’a-t-il vraiment rien dit avant de
s’échapper?


HÉLICON

Je ne suis pas son confident, je suis son spectateur.
C’est plus sage.


CÆSONIA

Je t’en prie.


HÉLICON

Chère Cæsonia, Caïus est un idéaliste, tout le
monde le sait. Autant dire qu’il n’a pas encore
compris. Moi oui, c’est pourquoi je ne m’occupe
de rien. Mais si Caïus se met à comprendre, il est
capable au contraire, avec son bon petit cœur, de
s’occuper de tout. Et Dieu sait ce que ça nous
coûtera. Mais, vous permettez, le déjeuner!


Il sort.


SCÈNE VI


Cæsonia s’assied avec lassitude.





CÆSONIA

Un garde l’a vu passer. Mais Rome tout entière
voit Caligula partout. Et Caligula, en effet, ne voit
que son idée.


SCIPION

Quelle idée?


CÆSONIA

Comment le saurais-je, Scipion?


SCIPION

Drusilla?


CÆSONIA

Qui peut le dire? Mais il est vrai qu’il l’aimait.
Il est vrai que cela est dur de voir mourir aujourd’hui
ce que, hier, on serrait dans ses bras.


SCIPION, timidement.

Et toi?


CÆSONIA

Oh! moi, je suis la vieille maîtresse.


SCIPION

Cæsonia, il faut le sauver.


CÆSONIA

Tu l’aimes donc?


SCIPION

Je l’aime. Il était bon pour moi. Il m’encourageait
et je sais par cœur certaines de ses paroles.
Il me disait que la vie n’est pas facile, mais qu’il
y avait la religion, l’art, l’amour qu’on nous porte.
Il répétait souvent que faire souffrir était la seule
façon de se tromper. Il voulait être un homme
juste.


CÆSONIA, se levant.

C’était un enfant.


Elle va vers le miroir et s’y contemple.





Je n’ai jamais eu d’autre dieu que mon corps, et
c’est ce dieu que je voudrais prier aujourd’hui pour
que Caïus me soit rendu.


Entre Caligula. Apercevant Cæsonia et Scipion, il hésite et recule. Au même instant entrent à l’opposé les patriciens et l’intendant du palais. Ils s’arrêtent, interdits. Cæsonia se retourne. Elle et Scipion courent vers Caligula. Il les arrête d’un geste.


SCÈNE VII





L’INTENDANT, d’une voix mal assurée.

Nous... nous te cherchions, César.


CALIGULA, d’une voix brève et changée.

Je vois.


L’INTENDANT

Nous... c’est-à-dire...


CALIGULA, brutalement.

Qu’est-ce que vous voulez?


L’INTENDANT

Nous étions inquiets, César.


CALIGULA, s’avançant vers lui.

De quel droit?


L’INTENDANT

Eh! heu... (Soudain inspiré et très vite.) Enfin,
de toute façon, tu sais que tu as à régler quelques
questions concernant le Trésor public.


CALIGULA, pris d’un rire inextinguible.

Le Trésor? Mais c’est vrai, voyons, le Trésor,
c’est capital.


L’INTENDANT

Certes, César.


CALIGULA, toujours riant, à Cæsonia.

N’est-ce pas, ma chère, c’est très important, le
Trésor?


CÆSONIA

Non, Caligula, c’est une question secondaire.


CALIGULA

Mais c’est que tu n’y connais rien. Le Trésor est
d’un intérêt puissant. Tout est important: les
finances, la moralité publique, la politique extérieure,
l’approvisionnement de l’armée et les lois
agraires! Tout est capital, te dis-je. Tout est sur le
même pied: la grandeur de Rome et tes crises
d’arthritisme. Ah! je vais m’occuper de tout cela.
Ecoute-moi un peu, intendant.


L’INTENDANT

Nous t’écoutons.


Les patriciens s’avancent.





CALIGULA

Tu m’es fidèle, n’est-ce pas?


L’INTENDANT, d’un ton de reproche.

César!


CALIGULA

Eh bien, j’ai un plan à te soumettre. Nous allons
bouleverser l’économie politique en deux temps.
Je te l’expliquerai, intendant... quand les patriciens
seront sortis.


Les patriciens sortent.


SCÈNE VIII


Caligula s’assied près de Cæsonia.





CALIGULA

Ecoute bien. Premier temps: tous les patriciens,
toutes les personnes de l’Empire qui disposent de
quelque fortune—petite ou grande, c’est exactement
la même chose—doivent obligatoirement
déshériter leurs enfants et tester sur l’heure en
faveur de l’Etat.


L’INTENDANT

Mais, César...


CALIGULA

Je ne t’ai pas encore donné la parole. A raison
de nos besoins, nous ferons mourir ces personnages
dans l’ordre d’une liste établie arbitrairement. A
l’occasion, nous pourrons modifier cet ordre, toujours
arbitrairement. Et nous hériterons.


CÆSONIA, se dégageant.

Qu’est-ce qui te prend?


CALIGULA, imperturbable.

L’ordre des exécutions n’a, en effet, aucune importance.
Ou plutôt ces exécutions ont une importance
égale, ce qui entraîne qu’elles n’en ont
point. D’ailleurs, ils sont aussi coupables les uns
que les autres. Notez d’ailleurs qu’il n’est pas plus
immoral de voler directement les citoyens que de
glisser des taxes indirectes dans le prix de denrées
dont ils ne peuvent se passer. Gouverner, c’est voler,
tout le monde sait ça. Mais il y a la manière. Pour
moi, je volerai franchement. Ça vous changera des
gagne-petit. (Rudement, à l’intendant.) Tu exécuteras
ces ordres sans délai. Les testaments seront
signés dans la soirée par tous les habitants de Rome,
dans un mois au plus tard par tous les provinciaux.
Envoie des courriers.


L’INTENDANT

César, tu ne te rends pas compte...


CALIGULA

Ecoute-moi bien, imbécile. Si le Trésor a de
l’importance, alors la vie humaine n’en a pas.
Cela est clair. Tous ceux qui pensent comme toi
doivent admettre ce raisonnement et compter leur
vie pour rien puisqu’ils tiennent l’argent pour
tout. Au demeurant, moi, j’ai décidé d’être logique
et puisque j’ai le pouvoir, vous allez voir ce que
la logique va vous coûter. J’exterminerai les contradicteurs
et les contradictions. S’il le faut, je commencerai
par toi.


L’INTENDANT

César, ma bonne volonté n’est pas en question,
je te le jure.


CALIGULA

Ni la mienne, tu peux m’en croire. La preuve,
c’est que je consens à épouser ton point de vue et
à tenir le Trésor public pour un objet de méditations.
En somme, remercie-moi, puisque je rentre
dans ton jeu et que je joue avec tes cartes. (Un
temps et avec calme.) D’ailleurs, mon plan, par
sa simplicité, est génial, ce qui clôt le débat. Tu
as trois secondes pour disparaître. Je compte: un...


L’intendant disparaît.


SCÈNE IX





CÆSONIA

Je te reconnais mal! C’est une plaisanterie, n’est-ce
pas?


CALIGULA

Pas exactement, Cæsonia. C’est de la pédagogie.


SCIPION

Ce n’est pas possible, Caïus!


CALIGULA

Justement!


SCIPION

Je ne te comprends pas.


CALIGULA

Justement! il s’agit de ce qui n’est pas possible,
ou plutôt il s’agit de rendre possible ce qui ne
l’est pas.


SCIPION

Mais c’est un jeu qui n’a pas de limites. C’est la
récréation d’un fou.


CALIGULA

Non, Scipion, c’est la vertu d’un empereur. (Il
se renverse avec une expression de fatigue.) Je viens
de comprendre enfin l’utilité du pouvoir. Il donne
ses chances à l’impossible. Aujourd’hui, et pour
tout le temps qui va venir, ma liberté n’a plus de
frontières.


CÆSONIA, tristement.

Je ne sais pas s’il faut s’en réjouir, Caïus.


CALIGULA

Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose qu’il
faut en vivre.


Entre Cherea.


SCÈNE X





CHEREA

J’ai appris ton retour. Je fais des vœux pour ta
santé.


CALIGULA

Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.)
Va-t’en, Cherea, je ne veux pas te voir.


CHEREA

Je suis surpris, Caïus.


CALIGULA

Ne sois pas surpris. Je n’aime pas les littérateurs
et je ne peux supporter leurs mensonges. Ils parlent
pour ne pas s’écouter. S’ils s’écoutaient, ils sauraient
qu’ils ne sont rien et ne pourraient plus parler.
Allez, rompez, j’ai horreur des faux témoins.


CHEREA

Si nous mentons, c’est souvent sans le savoir. Je
plaide non coupable.


CALIGULA

Le mensonge n’est jamais innocent. Et le vôtre
donne de l’importance aux êtres et aux choses.
Voilà ce que je ne puis vous pardonner.


CHEREA

Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde,
si nous voulons y vivre.


CALIGULA

Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde
est sans importance et qui le reconnaît conquiert sa
liberté. (Il s’est levé.) Et justement, je vous hais
parce que vous n’êtes pas libres. Dans tout l’Empire
romain, me voici seul libre. Réjouissez-vous, il vous
est enfin venu un empereur pour vous enseigner la
liberté. Va-t’en, Cherea, et toi aussi, Scipion, l’amitié
me fait rire. Allez annoncer à Rome que sa
liberté lui est enfin rendue et qu’avec elle commence
une grande épreuve.


Ils sortent. Caligula s’est détourné.


SCÈNE XI





CÆSONIA

Tu pleures?


CALIGULA

Oui, Cæsonia.


CÆSONIA

Mais enfin, qu’y a-t-il de changé? S’il est vrai
que tu aimais Drusilla, tu l’aimais en même temps
que moi et que beaucoup d’autres. Cela ne suffisait
pas pour que sa mort te chasse trois jours et trois
nuits dans la campagne et te ramène avec ce visage
ennemi.


CALIGULA, il s’est retourné.

Qui te parle de Drusilla, folle? Et ne peux-tu
imaginer qu’un homme pleure pour autre chose
que l’amour?


CÆSONIA

Pardon, Caïus. Mais je cherche à comprendre.


CALIGULA

Les hommes pleurent parce que les choses ne
sont pas ce qu’elles devraient être. (Elle va vers lui.)
Laisse, Cæsonia. (Elle recule.) Mais reste près de
moi.


CÆSONIA

Je ferai ce que tu voudras. (Elle s’assied.) A mon
âge, on sait que la vie n’est pas bonne. Mais si le
mal est sur la terre, pourquoi vouloir y ajouter?


CALIGULA

Tu ne peux pas comprendre. Qu’importe? Je
sortirai peut-être de là. Mais je sens monter en moi
des êtres sans nom. Que ferais-je contre eux? (Il se
retourne vers elle.) Oh! Cæsonia, je savais qu’on
pouvait être désespéré, mais j’ignorais ce que ce
mot voulait dire. Je croyais comme tout le monde
que c’était une maladie de l’âme. Mais non, c’est
le corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma
poitrine, mes membres. J’ai la tête creuse et le
cœur soulevé. Et le plus affreux, c’est ce goût dans
la bouche. Ni sang, ni mort, ni fièvre, mais tout
cela à la fois. Il suffit que je remue la langue pour
que tout redevienne noir et que les êtres me
répugnent. Qu’il est dur, qu’il est amer de devenir
un homme!


CÆSONIA

Il faut dormir, dormir longtemps, se laisser aller
et ne plus réfléchir. Je veillerai sur ton sommeil.
A ton réveil, le monde pour toi recouvrera son
goût. Fais servir alors ton pouvoir à mieux aimer
ce qui peut l’être encore. Ce qui est possible mérite
aussi d’avoir sa chance.


CALIGULA

Mais il y faut le sommeil, il y faut l’abandon.
Cela n’est pas possible.


CÆSONIA

C’est ce qu’on croit au bout de la fatigue. Un
temps vient où l’on retrouve une main ferme.


CALIGULA

Mais il faut savoir où la poser. Et que me fait
une main ferme, de quoi me sert ce pouvoir si
étonnant si je ne puis changer l’ordre des choses,
si je ne puis faire que le soleil se couche à l’est,
que la souffrance décroisse et que les êtres ne meurent
plus? Non, Cæsonia, il est indifférent de dormir
ou de rester éveillé, si je n’ai pas d’action sur
l’ordre de ce monde.


CÆSONIA

Mais c’est vouloir s’égaler aux dieux. Je ne
connais pas de pire folie.


CALIGULA

Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu’est-ce
qu’un dieu pour que je désire m’égaler à lui? Ce
que je désire de toutes mes forces, aujourd’hui, est
au-dessus des dieux. Je prends en charge un
royaume où l’impossible est roi.


CÆSONIA

Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le
ciel, qu’un beau visage devienne laid, un cœur
d’homme insensible.


CALIGULA, avec une exaltation croissante.

Je veux mêler le ciel à la mer, confondre laideur
et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance.


CÆSONIA, dressée devant lui et suppliante.

Il y a le bon et le mauvais, ce qui est grand et
ce qui est bas, le juste et l’injuste. Je te jure que
tout cela ne changera pas.


CALIGULA, de même.

Ma volonté est de le changer. Je ferai à ce
siècle le don de l’égalité. Et lorsque tout sera
aplani, l’impossible enfin sur terre, la lune dans
mes mains, alors, peut-être, moi-même je serai
transformé et le monde avec moi, alors enfin les
hommes ne mourront pas et ils seront heureux.


CÆSONIA, dans un cri.

Tu ne pourras pas nier l’amour.


CALIGULA, éclatant et avec une voix pleine de rage.

L’amour, Cæsonia! (Il l’a prise aux épaules et la
secoue.) J’ai appris que ce n’était rien. C’est l’autre
qui a raison: le Trésor public! Tu l’as bien
entendu, n’est-ce pas? Tout commence avec cela.
Ah! c’est maintenant que je vais vivre enfin! Vivre,
Cæsonia, vivre, c’est le contraire d’aimer. C’est moi
qui te le dis et c’est moi qui t’invite à une fête
sans mesure, à un procès général, au plus beau des
spectacles. Et il me faut du monde, des spectateurs,
des victimes et des coupables.


Il saute sur le gong et commence à frapper, sans arrêt, à coups redoublés.


Toujours frappant.


Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables.
Et ils le sont tous. (Frappant toujours.) Je
veux qu’on fasse entrer les condamnés à mort. Du
public, je veux avoir mon public! Juges, témoins,
accusés, tous condamnés d’avance! Ah! Cæsonia,
je leur montrerai ce qu’ils n’ont jamais vu, le seul
homme libre de cet empire!


Au son du gong, le palais peu à peu s’est rempli de rumeurs qui grossissent et approchent. Des voix, des bruits d’armes, des pas et des piétinements. Caligula rit et frappe toujours. Des gardes entrent, puis sortent.


Frappant.


Et toi, Cæsonia, tu m’obéiras. Tu m’aideras
toujours. Ce sera merveilleux. Jure de m’aider,
Cæsonia.


CÆSONIA, égarée, entre deux coups de gong.

Je n’ai pas besoin de jurer, puisque je t’aime.


CALIGULA, même jeu.

Tu feras tout ce que je te dirai.


CÆSONIA, même jeu.

Tout, Caligula, mais arrête.


CALIGULA, toujours frappant.

Tu seras cruelle.


CÆSONIA, pleurant.

Cruelle.


CALIGULA, même jeu.

Froide et implacable.


CÆSONIA

Implacable.


CALIGULA, même jeu.

Tu souffriras aussi.


CÆSONIA

Oui, Caligula, mais je deviens folle.


Des patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux les gens du palais. Caligula frappe un dernier coup, lève son maillet, se retourne vers eux et les appelle.


CALIGULA, insensé.

Venez tous. Approchez. Je vous ordonne d’approcher.
(Il trépigne.) C’est un empereur qui exige
que vous approchiez. (Tous avancent, pleins d’effroi.)
Venez vite. Et maintenant, approche, Cæsonia.


Il la prend par la main, la mène près du miroir et, du maillet, efface frénétiquement une image sur la surface polie. Il rit.


Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les
visages enfuis! Rien, plus rien. Et sais-tu ce qui
reste? Approche encore. Regarde. Approchez. Regardez.


Il se campe devant la glace dans une attitude démente.


CÆSONIA, regardant le miroir, avec effroi.

Caligula!


Caligula change de ton, pose son doigt sur la glace et, le regard soudain fixe, dit d’une voix triomphante:


CALIGULA

Caligula.


Rideau



ACTE II



SCÈNE PREMIÈRE


Des patriciens sont réunis chez Cherea.





PREMIER PATRICIEN

Il insulte notre dignité.


MUCIUS

Depuis trois ans!


LE VIEUX PATRICIEN

Il m’appelle petite femme! Il me ridiculise! A
mort!


MUCIUS

Depuis trois ans!


PREMIER PATRICIEN

Il nous fait courir tous les soirs autour de sa
litière quand il va se promener dans la campagne!


DEUXIÈME PATRICIEN

Et il nous dit que la course est bonne pour la
santé.


MUCIUS

Depuis trois ans!


LE VIEUX PATRICIEN

Il n’y a pas d’excuse à cela.


TROISIÈME PATRICIEN

Non, on ne peut pardonner cela.


PREMIER PATRICIEN

Patricius, il a confisqué tes biens; Scipion, il a
tué ton père; Octavius, il a enlevé ta femme et la
fait travailler maintenant dans sa maison publique;
Lepidus, il a tué ton fils. Allez-vous supporter cela?
Pour moi, mon choix est fait. Entre le risque à
courir et cette vie insupportable dans la peur et
l’impuissance, je ne peux pas hésiter.


SCIPION

En tuant mon père, il a choisi pour moi.


PREMIER PATRICIEN

Hésiterez-vous encore?


TROISIÈME PATRICIEN

Nous sommes avec toi. Il a donné au peuple
nos places de cirque et nous a poussés à nous
battre avec la plèbe pour mieux nous punir ensuite.


LE VIEUX PATRICIEN

C’est un lâche.


DEUXIÈME PATRICIEN

Un cynique.


TROISIÈME PATRICIEN

Un comédien.


LE VIEUX PATRICIEN

C’est un impuissant.


QUATRIÈME PATRICIEN

Depuis trois ans!


Tumulte désordonné. Des armes sont brandies. Un flambeau tombe. Une table est renversée. Tout le monde se précipite vers la sortie. Mais entre Cherea, impassible, qui arrête cet élan.


SCÈNE II





CHEREA

Où courez-vous ainsi?


TROISIÈME PATRICIEN

Au palais.


CHEREA

J’ai bien compris. Mais croyez-vous qu’on vous
laissera entrer?


PREMIER PATRICIEN

Il ne s’agit pas de demander la permission.


CHEREA

Vous voilà bien vigoureux tout d’un coup! Puis-je
au moins avoir l’autorisation de m’asseoir chez
moi?


On ferme la porte. Cherea marche vers la table renversée et s’assied sur un des coins, tandis que tous se retournent vers lui.


CHEREA

Ce n’est pas aussi facile que vous le croyez, mes
amis. La peur que vous éprouvez ne peut pas
vous tenir lieu de courage et de sang-froid. Tout
cela est prématuré.


TROISIÈME PATRICIEN

Si tu n’es pas avec nous, va-t’en, mais tiens ta
langue.


CHEREA

Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce
n’est pas pour les mêmes raisons.


TROISIÈME PATRICIEN

Assez de bavardages!


CHEREA, se redressant.

Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses
soient claires. Car si je suis avec vous, je ne suis
pas pour vous. C’est pourquoi votre méthode ne
me paraît pas bonne. Vous n’avez pas reconnu votre
véritable ennemi, vous lui prêtez de petits motifs.
Il n’en a que de grands et vous courez à votre
perte. Sachez d’abord le voir comme il est, vous
pourrez mieux le combattre.


TROISIÈME PATRICIEN

Nous le voyons comme il est, le plus insensé des
tyrans!


CHEREA

Ce n’est pas sûr. Les empereurs fous, nous
connaissons cela. Mais celui-ci n’est pas assez fou.
Et ce que je déteste en lui, c’est qu’il sait ce qu’il
veut.


PREMIER PATRICIEN

Il veut notre mort à tous.


CHEREA

Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir
au service d’une passion plus haute et plus
mortelle, il nous menace dans ce que nous avons de
plus profond. Sans doute, ce n’est pas la première
fois que, chez nous, un homme dispose d’un pouvoir
sans limites, mais c’est la première fois qu’il
s’en sert sans limites, jusqu’à nier l’homme et le
monde. Voilà ce qui m’effraie en lui et que je veux
combattre. Perdre la vie est peu de chose et j’aurai
ce courage quand il le faudra. Mais voir se dissiper
le sens de cette vie, disparaître notre raison d’exister,
voilà ce qui est insupportable. On ne peut vivre
sans raison.


PREMIER PATRICIEN

La vengeance est une raison.


CHEREA

Oui, et je vais la partager avec vous. Mais comprenez
que ce n’est pas pour prendre le parti de vos
petites humiliations. C’est pour lutter contre une
grande idée dont la victoire signifierait la fin du
monde. Je puis admettre que vous soyez tournés en
dérision, je ne puis accepter que Caligula fasse ce
qu’il rêve de faire et tout ce qu’il rêve de faire. Il
transforme sa philosophie en cadavres et, pour
notre malheur, c’est une philosophie sans objections.
Il faut bien frapper quand on ne peut réfuter.


TROISIÈME PATRICIEN

Alors, il faut agir.


CHEREA

Il faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette
puissance injuste en l’abordant de front, alors
qu’elle est en pleine vigueur. On peut combattre la
tyrannie, il faut ruser avec la méchanceté désintéressée.
Il faut la pousser dans son sens, attendre
que cette logique soit devenue démence. Mais encore
une fois, et je n’ai parlé ici que par honnêteté,
comprenez que je ne suis avec vous que pour un
temps. Je ne servirai ensuite aucun de vos intérêts,
désireux seulement de retrouver la paix dans un
monde à nouveau cohérent. Ce n’est pas l’ambition
qui me fait agir, mais une peur raisonnable, la peur
de ce lyrisme inhumain auprès de quoi ma vie
n’est rien.


PREMIER PATRICIEN, s’avançant.

Je crois que j’ai compris, ou à peu près. Mais
l’essentiel est que tu juges comme nous que les bases
de notre société sont ébranlées. Pour nous, n’est-ce
pas, vous autres, la question est avant tout morale.
La famille tremble, le respect du travail se perd,
la patrie tout entière est livrée au blasphème. La
vertu nous appelle à son secours, allons-nous refuser
de l’entendre? Conjurés, accepterez-vous enfin
que les patriciens soient contraints chaque soir de
courir autour de la litière de César?


LE VIEUX PATRICIEN

Permettrez-vous qu’on les appelle «ma chérie»?


TROISIÈME PATRICIEN

Qu’on leur enlève leur femme?


DEUXIÈME PATRICIEN

Et leurs enfants?


MUCIUS

Et leur argent?


CINQUIÈME PATRICIEN

Non!


PREMIER PATRICIEN

Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de
nous calmer. Il est trop tôt pour agir: le peuple,
aujourd’hui encore, serait contre nous. Veux-tu
guetter avec nous le moment de conclure?


CHEREA

Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le
dans cette voie, au contraire. Organisons sa folie.
Un jour viendra où il sera seul devant un empire
plein de morts et de parents de morts.


Clameur générale. Trompettes au-dehors. Silence. Puis, de bouche en bouche un nom: Caligula.


SCÈNE III




Entrent Caligula et Cæsonia, suivis d’Hélicon et de
soldats. Scène muette. Caligula s’arrête et regarde
les conjurés. Il va de l’un à l’autre en silence,
arrange une boucle à l’un, recule pour contempler
un second, les regarde encore, passe la main sur
ses yeux et sort, sans dire un mot.





SCÈNE IV





CÆSONIA, ironique, montrant le désordre.

Vous vous battiez?


CHEREA

Nous nous battions.


CÆSONIA, même jeu.

Et pourquoi vous battiez-vous?


CHEREA

Nous nous battions pour rien.


CÆSONIA

Alors, ce n’est pas vrai.


CHEREA

Qu’est-ce qui n’est pas vrai?


CÆSONIA

Vous ne vous battiez pas.


CHEREA

Alors, nous ne nous battions pas.


CÆSONIA, souriante.

Peut-être vaudrait-il mieux mettre la pièce en
ordre. Caligula a horreur du désordre.


HÉLICON, au vieux patricien.

Vous finirez par le faire sortir de son caractère,
cet homme!


LE VIEUX PATRICIEN

Mais enfin, que lui avons-nous fait?


HÉLICON

Rien, justement. C’est inouï d’être insignifiant à
ce point. Cela finit par devenir insupportable.
Mettez-vous à la place de Caligula. (Un temps.)
Naturellement, vous complotiez bien un peu, n’est-ce
pas?


LE VIEUX PATRICIEN

Mais c’est faux, voyons. Que croit-il donc?


HÉLICON

Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu’au
fond, il le désire un peu. Allons, aidons à réparer
le désordre.


On s’affaire. Caligula entre et observe.


SCÈNE V





CALIGULA, au vieux patricien.

Bonjour, ma chérie. (Aux autres.) Cherea, j’ai
décidé de me restaurer chez toi. Mucius, je me suis
permis d’inviter ta femme.


L’intendant frappe dans ses mains. Un esclave entre, mais Caligula l’arrête.


Un instant! Messieurs, vous savez que les finances
de l’Etat ne tenaient debout que parce qu’elles en
avaient pris l’habitude. Depuis hier, l’habitude
elle-même n’y suffit plus. Je suis donc dans la
désolante nécessité de procéder à des compressions
de personnel. Dans un esprit de sacrifice que vous
apprécierez, j’en suis sûr, j’ai décidé de réduire
mon train de maison, de libérer quelques esclaves,
et de vous affecter à mon service. Vous voudrez
bien préparer la table et la servir.


Les sénateurs se regardent et hésitent.





HÉLICON

Allons, Messieurs, un peu de bonne volonté. Vous
verrez, d’ailleurs, qu’il est plus facile de descendre
l’échelle sociale que de la remonter.


Les sénateurs se déplacent avec hésitation.





CALIGULA, à Cæsonia.

Quel est le châtiment réservé aux esclaves paresseux?


CÆSONIA

Le fouet, je crois.


Les sénateurs se précipitent et commencent d’installer la table maladroitement.


CALIGULA

Allons, un peu d’application! De la méthode, surtout,
de la méthode! (A Hélicon.) Ils ont perdu la
main, il me semble?


HÉLICON

A vrai dire, ils ne l’ont jamais eue, sinon pour
frapper ou commander. Il faudra patienter, voilà
tout. Il faut un jour pour faire un sénateur et dix
ans pour faire un travailleur.


CALIGULA

Mais j’ai bien peur qu’il en faille vingt pour faire
un travailleur d’un sénateur.


HÉLICON

Tout de même, ils y arrivent. A mon avis, ils ont
la vocation! La servitude leur conviendra.
(Un sénateur s’éponge.) Regarde, ils commencent même à
transpirer. C’est une étape.


CALIGULA

Bon. N’en demandons pas trop. Ce n’est pas si
mal. Et puis, un instant de justice, c’est toujours
bon à prendre. A propos de justice, il faut nous
dépêcher: une exécution m’attend. Ah! Rufius a
de la chance que je sois si prompt à avoir faim.
(Confidentiel.) Rufius, c’est le chevalier qui doit
mourir. (Un temps.) Vous ne me demandez pas
pourquoi il doit mourir?


Silence général. Pendant ce temps, des esclaves ont apporté des vivres.


De bonne humeur.


Allons, je vois que vous devenez intelligents. (Il
grignote une olive.) Vous avez fini par comprendre
qu’il n’est pas nécessaire d’avoir fait quelque chose
pour mourir. Soldats, je suis content de vous. N’est-ce
pas, Hélicon?


Il s’arrête de grignoter et regarde les convives d’un air farceur.


HÉLICON

Sûr! Quelle armée! Mais si tu veux mon avis, ils
sont maintenant trop intelligents, et ils ne voudront
plus se battre. S’ils progressent encore, l’empire
s’écroule!


CALIGULA

Parfait. Nous nous reposerons. Voyons, plaçons-nous
au hasard. Pas de protocole. Tout de même,
ce Rufius a de la chance. Et je suis sûr qu’il n’apprécie
pas ce petit répit. Pourtant, quelques heures
gagnées sur la mort, c’est inestimable.


Il mange, les autres aussi. Il devient évident que Caligula se tient mal à table. Rien ne le force à jeter ses noyaux d’olives dans l’assiette de ses voisins immédiats, à cracher ses déchets de viande sur le plat, comme à se curer les dents avec les ongles et à se gratter la tête frénétiquement. C’est pourtant autant d’exploits que, pendant le repas, il exécutera avec simplicité. Mais il s’arrête brusquement de manger et fixe l’un des convives, Lepidus, avec insistance.


Brutalement.


Tu as l’air de mauvaise humeur. Serait-ce parce
que j’ai fait mourir ton fils?


LEPIDUS, la gorge serrée.

Mais non, Caïus, au contraire.


CALIGULA, épanoui.

Au contraire! Ah! que j’aime que le visage
démente les soucis du cœur. Ton visage est triste.
Mais ton cœur? Au contraire, n’est-ce pas, Lepidus?


LEPIDUS, résolument.

Au contraire, César.


CALIGULA, de plus en plus heureux.

Ah! Lepidus, personne ne m’est plus cher que toi.
Rions ensemble, veux-tu? Et dis-moi quelque bonne
histoire.


LEPIDUS, qui a présumé de ses forces.

Caïus!


CALIGULA

Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n’est-ce
pas, Lepidus? (L’œil mauvais.) Ne serait-ce que
pour ton second fils. (De nouveau rieur.) D’ailleurs,
tu n’es pas de mauvaise humeur. (Il boit, puis dictant.)
Au..., au... Allons, Lepidus.


LEPIDUS, avec lassitude.

Au contraire, Caïus.


CALIGULA

A la bonne heure! (Il boit.) Ecoute, maintenant.
(Rêveur.) Il était une fois un pauvre empereur que
personne n’aimait. Lui, qui aimait Lepidus, fit tuer
son plus jeune fils pour s’enlever cet amour du
cœur. (Changeant de ton.) Naturellement, ce n’est
pas vrai. Drôle, n’est-ce pas? Tu ne ris pas. Personne
ne rit? Ecoutez alors. (Avec une violente colère.) Je
veux que tout le monde rie. Toi, Lepidus, et tous
les autres. Levez-vous, riez. (Il frappe sur la table.)
Je veux, vous entendez, je veux vous voir rire.


Tout le monde se lève. Pendant toute cette scène, les acteurs, sauf Caligula et Cæsonia, pourront jouer comme des marionnettes.


Se renversant sur son lit, épanoui, pris d’un rire irrésistible.


Non, mais regarde-les, Cæsonia. Rien ne va plus.
Honnêteté, respectabilité, qu’en dira-t-on, sagesse
des nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparaît
devant la peur. La peur, hein, Cæsonia, ce
beau sentiment, sans alliage, pur et désintéressé, un
des rares qui tire sa noblesse du ventre. (Il passe la
main sur son front et boit. Sur un ton amical.) Parlons
d’autre chose, maintenant. Voyons, Cherea, tu
es bien silencieux.


CHEREA

Je suis prêt à parler, Caïus. Dès que tu le permettras.


CALIGULA

Parfait. Alors, tais-toi. J’aimerais bien entendre
notre ami Mucius.


MUCIUS, à contrecœur.

A tes ordres, Caïus.


CALIGULA

Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence
par l’envoyer à ma gauche.


La femme de Mucius vient près de Caligula.





Eh bien! Mucius, nous t’attendons.


MUCIUS, un peu perdu.

Ma femme, mais je l’aime.


Rire général.





CALIGULA

Bien sûr, mon ami, bien sûr. Mais comme c’est
commun!


Il a déjà la femme près de lui et lèche distraitement son épaule gauche.


De plus en plus à l’aise.


Au fait, quand je suis entré, vous complotiez,
n’est-ce pas? On y allait de sa petite conspiration,
hein?


LE VIEUX PATRICIEN

Caïus, comment peux-tu?...


CALIGULA

Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que
vieillesse se passe. Aucune importance, vraiment.
Vous êtes incapables d’un acte courageux. Il me
vient seulement à l’esprit que j’ai quelques questions
d’Etat à régler. Mais, auparavant, sachons
faire leur part aux désirs impérieux que nous crée
la nature.


Il se lève et entraîne la femme de Mucius dans une pièce voisine.


SCÈNE VI


Mucius fait mine de se lever.





CÆSONIA, aimablement.

Oh! Mucius, je reprendrais bien de cet excellent
vin.


Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de gêne. Les sièges craquent. Le dialogue qui suit est un peu compassé.


CÆSONIA

Eh bien! Cherea. Si tu me disais maintenant
pourquoi vous vous battiez tout à l’heure?


CHEREA, froidement.

Tout est venu, chère Cæsonia, de ce que nous
discutions sur le point de savoir si la poésie doit
être meurtrière ou non.


CÆSONIA

C’est fort intéressant. Cependant, cela dépasse
mon entendement de femme. Mais j’admire que
votre passion pour l’art vous conduise à échanger
des coups.


CHEREA, même jeu.

Certes. Mais Caligula me disait qu’il n’est pas de
passion profonde sans quelque cruauté.


HÉLICON

Ni d’amour sans un brin de viol.


CÆSONIA, mangeant.

Il y a du vrai dans cette opinion. N’est-ce pas,
vous autres?


LE VIEUX PATRICIEN

Caligula est un vigoureux psychologue.


PREMIER PATRICIEN

Il nous a parlé avec éloquence du courage.


DEUXIÈME PATRICIEN

Il devrait résumer toutes ses idées. Cela serait
inestimable.


CHEREA

Sans compter que cela l’occuperait. Car il est
visible qu’il a besoin de distractions.


CÆSONIA, toujours mangeant.

Vous serez ravis de savoir qu’il y a pensé et qu’il
écrit en ce moment un grand traité.


SCÈNE VII


Entrent Caligula et la femme de Mucius.





CALIGULA

Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra.
Mais pardonnez-moi, quelques instructions à
donner.


Il sort rapidement. Mucius, pâle, s’est levé.


SCÈNE VIII





CÆSONIA, à Mucius, resté debout.

Ce grand traité égalera les plus célèbres, Mucius,
nous n’en doutons pas.


MUCIUS, regardant toujours la porte par laquelle Caligula a disparu.

Et de quoi parle-t-il, Cæsonia?


CÆSONIA, indifférente.

Oh! cela me dépasse.


CHEREA

Il faut donc comprendre que cela traite du pouvoir
meurtrier de la poésie.


CÆSONIA

Tout juste, je crois.


LE VIEUX PATRICIEN, avec enjouement.

Eh bien! cela l’occupera, comme disait Cherea.


CÆSONIA

Oui, ma jolie. Mais ce qui vous gênera, sans
doute, c’est le titre de cet ouvrage.


CHEREA

Quel est-il?


CÆSONIA.

«Le Glaive.»


SCÈNE IX


Entre rapidement Caligula.





CALIGULA

Pardonnez-moi, mais les affaires de l’Etat, elles
aussi, sont pressantes. Intendant, tu feras fermer les
greniers publics. Je viens de signer le décret. Tu le
trouveras dans la chambre.


L’INTENDANT

Mais...


CALIGULA

Demain, il y aura famine.


L’INTENDANT

Mais le peuple va gronder.


CALIGULA, avec force et précision.

Je dis qu’il y aura famine demain. Tout le monde
connaît la famine, c’est un fléau. Demain, il y aura
fléau... et j’arrêterai le fléau quand il me plaira. (Il
explique aux autres.) Après tout, je n’ai pas tellement
de façons de prouver que je suis libre. On est
toujours libre aux dépens de quelqu’un. C’est ennuyeux,
mais c’est normal. (Avec un coup d’œil
vers Mucius.) Appliquez cette pensée à la jalousie
et vous verrez. (Songeur.) Tout de même, comme
c’est laid d’être jaloux! Souffrir par vanité et par
imagination! Voir sa femme...


Mucius serre les poings et ouvre la bouche. Très vite.


Mangeons, Messieurs. Savez-vous que nous travaillons
ferme avec Hélicon? Nous mettons au point
un petit traité de l’exécution dont vous nous donnerez
des nouvelles.


HÉLICON

A supposer qu’on vous demande votre avis.


CALIGULA

Soyons généreux, Hélicon! Découvrons-leur nos
petits secrets. Allez, section III, paragraphe premier.


HÉLICON, se lève et récite mécaniquement.

«L’exécution soulage et délivre. Elle est universelle,
fortifiante et juste dans ses applications
comme dans ses intentions. On meurt parce qu’on
est coupable. On est coupable parce qu’on
est sujet de Caligula. Or, tout le monde est
sujet de Caligula. Donc, tout le monde est coupable.
D’où il ressort que tout le monde meurt.
C’est une question de temps et de patience.»


CALIGULA, riant.

Qu’en pensez-vous? La patience, hein, voilà une
trouvaille! Voulez-vous que je vous dise: c’est ce
que j’admire le plus en vous.


Maintenant, Messieurs, vous pouvez disposer.
Cherea n’a plus besoin de vous. Cependant, que
Cæsonia reste! Et Lepidus et Octavius! Mereia
aussi. Je voudrais discuter avec vous de l’organisation
de ma maison publique. Elle me donne de
gros soucis.


Les autres sortent lentement. Caligula suit Mucius des yeux.


SCÈNE X





CHEREA

A tes ordres, Caïus. Qu’est-ce qui ne va pas? Le
personnel est-il mauvais?


CALIGULA

Non, mais les recettes ne sont pas bonnes.


MEREIA

Il faut augmenter les tarifs.


CALIGULA

Mereia, tu viens de perdre une occasion de te
taire. Etant donné ton âge, ces questions ne t’intéressent
pas et je ne te demande pas ton avis.


MEREIA

Alors, pourquoi m’as-tu fait rester?


CALIGULA

Parce que, tout à l’heure, j’aurai besoin d’un avis
sans passion.


Mereia s’écarte.





CHEREA

Si je puis, Caïus, en parler avec passion, je dirai
qu’il ne faut pas toucher aux tarifs.


CALIGULA

Naturellement, voyons. Mais il faut nous rattraper
sur le chiffre d’affaires. Et j’ai déjà expliqué
mon plan à Cæsonia qui va vous l’exposer. Moi,
j’ai trop bu de vin et je commence à avoir sommeil.


Il s’étend et ferme les yeux.





CÆSONIA

C’est fort simple. Caligula crée une nouvelle décoration.


CHEREA

Je ne vois pas le rapport.


CÆSONIA

Il y est, pourtant. Cette distinction constituera
l’ordre du Héros civique. Elle récompensera ceux
des citoyens qui auront le plus fréquenté la maison
publique de Caligula.


CHEREA

C’est lumineux.


CÆSONIA

Je le crois. J’oubliais de dire que la récompense
est décernée chaque mois, après vérification des
bons d’entrée; le citoyen qui n’a pas obtenu de
décoration au bout de douze mois est exilé ou exécuté.


TROISIÈME PATRICIEN

Pourquoi «ou exécuté»?


CÆSONIA

Parce que Caligula dit que cela n’a aucune importance.
L’essentiel est qu’il puisse choisir.


CHEREA

Bravo. Le Trésor public est aujourd’hui renfloué.


HÉLICON

Et toujours de façon très morale, remarquez-le
bien. Il vaut mieux, après tout, taxer le vice que
rançonner la vertu comme on le fait dans les
sociétés républicaines.


Caligula ouvre les yeux à demi et regarde le vieux Mereia qui, à l’écart, sort un petit flacon et en boit une gorgée.


CALIGULA, toujours couché.

Que bois-tu, Mereia?


MEREIA

C’est pour mon asthme, Caïus.


CALIGULA, allant vers lui en écartant les autres et lui flairant la bouche.

Non, c’est un contrepoison.


MEREIA

Mais non, Caïus. Tu veux rire. J’étouffe dans la
nuit et je me soigne depuis fort longtemps déjà.


CALIGULA

Ainsi, tu as peur d’être empoisonné?


MEREIA

Mon asthme...


CALIGULA

Non. Appelons les choses par leur nom: tu
crains que je ne t’empoisonne. Tu me soupçonnes.
Tu m’épies.


MEREIA

Mais non, par tous les dieux!


CALIGULA

Tu me suspectes. En quelque sorte, tu te défies de
moi.


MEREIA

Caïus!


CALIGULA, rudement.

Réponds-moi. (Mathématique.) Si tu prends un
contrepoison, tu me prêtes par conséquent l’intention
de t’empoisonner.


MEREIA

Oui..., je veux dire... non.


CALIGULA

Et dès l’instant où tu crois que j’ai pris la décision
de t’empoisonner, tu fais ce qu’il faut pour
t’opposer à cette volonté.


Silence. Dès le début de la scène, Cæsonia et Cherea ont gagné le fond. Seul, Lepidus suit le dialogue d’un air angoissé.


De plus en plus précis.


Cela fait deux crimes, et une alternative dont tu
ne sortiras pas: ou bien je ne voulais pas te faire
mourir et tu me suspectes injustement, moi, ton
empereur. Ou bien je le voulais, et toi, insecte, tu
t’opposes à mes projets. (Un temps. Caligula contemple
le vieillard avec satisfaction.) Hein, Mereia,
que dis-tu de cette logique?


MEREIA

Elle est..., elle est rigoureuse, Caïus. Mais elle ne
s’applique pas au cas.


CALIGULA

Et, troisième crime, tu me prends pour un imbécile.
Ecoute-moi bien. De ces trois crimes, un seul
est honorable pour toi, le second—parce que dès
l’instant où tu me prêtes une décision et la contrecarres,
cela implique une révolte chez toi. Tu es
un meneur d’hommes, un révolutionnaire. Cela est
bien. (Tristement.) Je t’aime beaucoup, Mereia.
C’est pourquoi tu seras condamné pour ton second
crime et non pour les autres. Tu vas mourir virilement,
pour t’être révolté.


Pendant tout ce discours, Mereia se rapetisse peu à peu sur son siège.


Ne me remercie pas. C’est tout naturel. Tiens.
(Il lui tend une fiole et aimablement.) Bois ce poison.


Mereia, secoué de sanglots, refuse de la tête. S’impatientant.


Allons, allons.


Mereia tente alors de s’enfuir. Mais Caligula, d’un bond sauvage, l’atteint au milieu de la scène, le jette sur un siège bas et, après une lutte de quelques instants, lui enfonce la fiole entre les dents et la brise à coups de poing. Après quelques soubresauts, le visage plein d’eau et de sang, Mereia meurt.


Caligula se relève et s’essuie machinalement les mains.


A Cæsonia, lui donnant un fragment de la fiole de Mereia.


Qu’est-ce que c’est? Un contrepoison?


CÆSONIA, avec calme.

Non, Caligula. C’est un remède contre l’asthme.


CALIGULA, regardant Mereia, après un silence.

Cela ne fait rien. Cela revient au même. Un peu
plus tôt, un peu plus tard...


Il sort brusquement, d’un air affairé, en s’essuyant toujours les mains.


SCÈNE XI





LEPIDUS, atterré.

Que faut-il faire?


CÆSONIA, avec simplicité.

D’abord, retirer le corps, je crois. Il est trop laid!


Cherea et Lepidus prennent le corps et le tirent en coulisse.


LEPIDUS, à Cherea.

Il faudra faire vite.


CHEREA

Il faut être deux cents.


Entre le jeune Scipion. Apercevant Cæsonia, il a un geste pour repartir.


SCÈNE XII





CÆSONIA

Viens ici.


LE JEUNE SCIPION

Que veux-tu?


CÆSONIA

Approche.


Elle lui relève le menton et le regarde dans les yeux. Un temps.


Froidement.


Il a tué ton père?


LE JEUNE SCIPION

Oui.


CÆSONIA

Tu le hais?


LE JEUNE SCIPION

Oui.


CÆSONIA

Tu veux le tuer?


LE JEUNE SCIPION

Oui.


CÆSONIA, le lâchant.

Alors, pourquoi me le dis-tu?


LE JEUNE SCIPION

Parce que je ne crains personne. Le tuer ou être
tué, c’est deux façons d’en finir. D’ailleurs, tu ne me
trahiras pas.


CÆSONIA

Tu as raison, je ne te trahirai pas. Mais je veux
te dire quelque chose—ou plutôt, je voudrais parler
à ce qu’il y a de meilleur en toi.


LE JEUNE SCIPION

Ce que j’ai de meilleur en moi, c’est ma haine.


CÆSONIA

Ecoute-moi seulement. C’est une parole à la fois
difficile et évidente que je veux te dire. Mais c’est
une parole qui, si elle était vraiment écoutée, accomplirait
la seule révolution définitive de ce
monde.


LE JEUNE SCIPION

Alors, dis-la.


CÆSONIA

Pas encore. Pense d’abord au visage révulsé de
ton père à qui on arrachait la langue. Pense à
cette bouche pleine de sang et à ce cri de bête torturée.


LE JEUNE SCIPION

Oui.


CÆSONIA

Pense maintenant à Caligula.


LE JEUNE SCIPION, avec tout l’accent de la haine.

Oui.


CÆSONIA

Ecoute maintenant: essaie de le comprendre.


Elle sort, laissant le jeune Scipion désemparé. Entre Hélicon.


SCÈNE XIII





HÉLICON

Caligula revient: si vous alliez manger, poète?


LE JEUNE SCIPION

Hélicon! Aide-moi.


HÉLICON

C’est dangereux, ma colombe. Et je n’entends
rien à la poésie.


LE JEUNE SCIPION

Tu pourrais m’aider. Tu sais beaucoup de choses.


HÉLICON

Je sais que les jours passent et qu’il faut se
hâter de manger. Je sais aussi que tu pourrais tuer
Caligula... et qu’il ne le verrait pas d’un mauvais
œil.


Entre Caligula. Sort Hélicon.


SCÈNE XIV





CALIGULA

Ah! c’est toi.


Il s’arrête, un peu comme s’il cherchait une contenance.


Il y a longtemps que je ne t’ai vu. (Avançant lentement
vers lui.) Qu’est-ce que tu fais? Tu écris
toujours? Est-ce que tu peux me montrer tes dernières
pièces?


LE JEUNE SCIPION, mal à l’aise, lui aussi, partagé entre sa haine et il ne sait pas quoi.

J’ai écrit des poèmes, César.


CALIGULA

Sur quoi?


LE JEUNE SCIPION

Je ne sais pas, César. Sur la nature, je crois.


CALIGULA, plus à l’aise.

Beau sujet. Et vaste. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, la
nature?


LE JEUNE SCIPION, se reprenant, d’un air ironique et mauvais.

Elle me console de n’être pas César.


CALIGULA

Ah! et crois-tu qu’elle pourrait me consoler de
l’être?


LE JEUNE SCIPION, même jeu.

Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves.


CALIGULA, étrangement simple.

Blessure? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce
parce que j’ai tué ton père? Si tu savais pourtant
comme le mot est juste: Blessure! (Changeant de
ton.) Il n’y a que la haine pour rendre les gens intelligents.


LE JEUNE SCIPION, raidi.

J’ai répondu à ta question sur la nature.


Caligula s’assied, regarde Scipion, puis lui prend brusquement les mains et l’attire de force à ses pieds. Il lui prend le visage dans ses mains.


CALIGULA

Récite-moi ton poème.


LE JEUNE SCIPION

Je t’en prie. César, non.


CALIGULA

Pourquoi?


LE JEUNE SCIPION

Je ne l’ai pas sur moi.


CALIGULA

Ne t’en souviens-tu pas?


LE JEUNE SCIPION

Non.


CALIGULA

Dis-moi du moins ce qu’il contient.


LE JEUNE SCIPION, toujours raidi et comme à regret.

J’y parlais...


CALIGULA

Eh bien?


LE JEUNE SCIPION

Non, je ne sais pas...


CALIGULA

Essaie...


LE JEUNE SCIPION

J’y parlais d’un certain accord de la terre...


CALIGULA, l’interrompant, d’un ton absorbé.

... de la terre et du pied.


LE JEUNE SCIPION, surpris, hésite et continue.

Oui, c’est à peu près cela...


CALIGULA

Continue.


LE JEUNE SCIPION

... et aussi de la ligne des collines romaines et de
cet apaisement fugitif et bouleversant qu’y ramène
le soir...


CALIGULA

... Du cri des martinets dans le ciel vert.


LE JEUNE SCIPION, s’abandonnant un peu plus.

Oui, encore.


CALIGULA

Eh bien?


LE JEUNE SCIPION

Et de cette minute subtile où le ciel encore plein
d’or brusquement bascule et nous montre en un
instant son autre face, gorgée d’étoiles luisantes.


CALIGULA

De cette odeur de fumée, d’arbres et d’eaux qui
monte alors de la terre vers la nuit.


LE JEUNE SCIPION, tout entier.

... Le cri des cigales et la retombée des chaleurs,
les chiens, les roulements des derniers chars, les
voix des fermiers...


CALIGULA

... Et les chemins noyés d’ombre dans les lentisques
et les oliviers...


LE JEUNE SCIPION

Oui, oui. C’est tout cela! Mais comment l’as-tu
appris?


CALIGULA, pressant le jeune Scipion contre lui.

Je ne sais pas. Peut-être parce que nous aimons
les mêmes vérités.


LE JEUNE SCIPION, frémissant, cache sa tête contre la poitrine de Caligula.

Oh! qu’importe, puisque tout prend en moi le
visage de l’amour!


CALIGULA, toujours caressant.

C’est la vertu des grands cœurs, Scipion. Si, du
moins, je pouvais connaître ta transparence! Mais
je sais trop la force de ma passion pour la vie, elle
ne se satisfera pas de la nature. Tu ne peux pas
comprendre cela. Tu es d’un autre monde. Tu es
pur dans le bien, comme je suis pur dans le mal.


LE JEUNE SCIPION

Je peux comprendre.


CALIGULA

Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence,
ces herbes pourries. (Changeant brusquement de
ton.) Ton poème doit être beau. Mais si tu veux
mon avis...


LE JEUNE SCIPION, même jeu.

Oui.


CALIGULA

Tout cela manque de sang.


Scipion se rejette brusquement en arrière et regarde Caligula avec horreur. Toujours reculant, il parle d’une voix sourde, devant Caligula qu’il regarde avec intensité.


LE JEUNE SCIPION

Oh! le monstre, l’infect monstre. Tu as encore
joué. Tu viens de jouer, hein? Et tu es content de
toi?


CALIGULA, avec un peu de tristesse.

Il y a du vrai dans ce que tu dis. J’ai joué.


LE JEUNE SCIPION, même jeu.

Quel cœur ignoble et ensanglanté tu dois avoir.
Oh! comme tant de mal et de haine doivent te
torturer!


CALIGULA, doucement.

Tais-toi, maintenant.


LE JEUNE SCIPION

Comme je te plains et comme je te hais!


CALIGULA, avec colère.

Tais-toi.


LE JEUNE SCIPION

Et quelle immonde solitude doit être la tienne!


CALIGULA, éclatant, se jette sur lui et le prend au collet; il le secoue.

La solitude! Tu la connais, toi, la solitude? Celle
des poètes et des impuissants. La solitude? Mais
laquelle? Ah! tu ne sais pas que seul, on ne l’est
jamais! Et que partout le même poids d’avenir et
de passé nous accompagne! Les êtres qu’on a tués
sont avec nous. Et pour ceux-là, ce serait encore
facile. Mais ceux qu’on a aimés, ceux qu’on n’a
pas aimés et qui vous ont aimé, les regrets, le désir,
l’amertume et la douceur, les putains et la clique
des dieux. (Il le lâche et recule vers sa place.) Seul!
Ah! si du moins, au lieu de cette solitude empoisonnée
de présences qui est la mienne, je pouvais
goûter la vraie, le silence et le tremblement d’un
arbre! (Assis, avec une soudaine lassitude.) La solitude!
Mais non, Scipion. Elle est peuplée de grincements
de dents et tout entière retentissante de
bruits et de clameurs perdues. Et près des femmes
que je caresse, quand la nuit se referme sur nous
et que je crois, éloigné de ma chair enfin contentée,
saisir un peu de moi entre la vie et la mort, ma
solitude entière s’emplit de l’aigre odeur du plaisir
aux aisselles de la femme qui sombre encore à mes
côtés.


Il a l’air exténué. Long silence.


Le jeune Scipion passe derrière Caligula et s’approche, hésitant. Il tend une main vers Caligula et la pose sur son épaule. Caligula, sans se retourner, la couvre d’une des siennes.


LE JEUNE SCIPION

Tous les hommes ont une douceur dans la vie.
Cela les aide à continuer. C’est vers elle qu’ils se retournent
quand ils se sentent trop usés.


CALIGULA

C’est vrai, Scipion.


LE JEUNE SCIPION

N’y a-t-il donc rien dans la tienne qui soit semblable,
l’approche des larmes, un refuge silencieux?


CALIGULA

Si, pourtant.


LE JEUNE SCIPION

Et quoi donc?


CALIGULA, lentement.

Le mépris.


Rideau



ACTE III



SCÈNE PREMIÈRE


Avant le lever du rideau, bruit de cymbales et
de caisse. Le rideau s’ouvre sur une sorte de parade
foraine. Au centre, une tenture devant laquelle, sur
une petite estrade, se trouvent Hélicon et Cæsonia.
Les cymbalistes de chaque côté. Assis sur des sièges,
tournant le dos aux spectateurs, quelques patriciens
et le jeune Scipion.





HÉLICON, récitant sur le ton de la parade.

Approchez! Approchez! (Cymbales.) Une fois de
plus, les dieux sont descendus sur terre. Caïus, César
et dieu, surnommé Caligula, leur a prêté sa forme
tout humaine. Approchez, grossiers mortels, le miracle
sacré s’opère devant vos yeux. Par une faveur
particulière au règne béni de Caligula, les secrets
divins sont offerts à tous les yeux.


Cymbales.





CÆSONIA

Approchez, Messieurs! Adorez et donnez votre
obole. Le mystère céleste est mis aujourd’hui à la
portée de toutes les bourses.


Cymbales.





HÉLICON

L’Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantoufles
et ses larmes. Approchez! Approchez! Toute
la vérité sur vos dieux!


Cymbales.





CÆSONIA

Adorez et donnez votre obole. Approchez, Messieurs.
La représentation va commencer.


Cymbales. Mouvements d’esclaves qui apportent divers objets sur l’estrade.


HÉLICON

Une reconstitution impressionnante de vérité,
une réalisation sans précédent. Les décors majestueux
de la puissance divine ramenés sur terre, une
attraction sensationnelle et démesurée, la foudre
(les esclaves allument des feux grégeois), le tonnerre
(on roule un tonneau plein de cailloux), le destin
lui-même dans sa marche triomphale. Approchez et
contemplez!


Il tire la tenture et Caligula costumé en Vénus grotesque apparaît sur un piédestal.


CALIGULA, aimable.

Aujourd’hui, je suis Vénus.


CÆSONIA

L’adoration commence. Prosternez-vous (tous,
sauf Scipion, se prosternent) et répétez après moi
la prière sacrée à Caligula-Vénus:


«Déesse des douleurs et de la danse...»


LES PATRICIENS

«Déesse des douleurs et de la danse...»


CÆSONIA

«Née des vagues, toute visqueuse et amère dans
le sel et l’écume...»


LES PATRICIENS

«Née des vagues, toute visqueuse et amère dans
le sel et l’écume...»


CÆSONIA

«Toi qui es comme un rire et un regret...»


LES PATRICIENS

«Toi qui es comme un rire et un regret...»


CÆSONIA

«... une rancœur et un élan...»


LES PATRICIENS

«... une rancœur et un élan...»


CÆSONIA

«Enseigne-nous l’indifférence qui fait renaître
les amours...»


LES PATRICIENS

«Enseigne-nous l’indifférence qui fait renaître
les amours...»


CÆSONIA

«Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est
de n’en point avoir...»


LES PATRICIENS

«Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est
de n’en point avoir...»


CÆSONIA

«Et accorde-nous la force de vivre à la hauteur
de cette vérité sans égale...»


LES PATRICIENS

«Et accorde-nous la force de vivre à la hauteur
de cette vérité sans égale...»


CÆSONIA

Pause!


LES PATRICIENS

Pause!


CÆSONIA, reprenant.

«Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages
ton impartiale cruauté, ta haine tout objective;
ouvre au-dessus de nos yeux tes mains pleines
de fleurs et de meurtres.»


LES PATRICIENS

«... tes mains pleines de fleurs et de meurtres.»


CÆSONIA

«Accueille tes enfants égarés. Reçois-les dans
l’asile dénudé de ton amour indifférent et douloureux.
Donne-nous tes passions sans objet, tes douleurs
privées de raison et tes joies sans avenir...»


LES PATRICIENS

«... et tes joies sans avenir...»


CÆSONIA, très haut.

«Toi, si vide et si brûlante, inhumaine, mais si
terrestre, enivre-nous du vin de ton équivalence et
rassasie-nous pour toujours dans ton cœur noir et
salé.»


LES PATRICIENS

«Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous
pour toujours dans ton cœur noir et
salé.»


Quand la dernière phrase a été prononcée par les patriciens, Caligula, jusque-là immobile, s’ébroue et d’une voix de stentor:


CALIGULA

Accordé, mes enfants, vos vœux seront exaucés.


Il s’assied en tailleur sur le piédestal. Un à un, les patriciens se prosternent, versent leur obole et se rangent à droite avant de disparaître. Le dernier, troublé, oublie son obole et se retire. Mais Caligula, d’un bond, se remet debout.


Hep! Hep! Viens ici, mon garçon. Adorer, c’est
bien, mais enrichir, c’est mieux. Merci. Cela va
bien. Si les dieux n’avaient pas d’autres richesses
que l’amour des mortels, ils seraient aussi pauvres
que le pauvre Caligula. Et maintenant, Messieurs,
vous allez pouvoir partir et répandre dans la ville
l’étonnant miracle auquel il vous a été donné d’assister:
vous avez vu Vénus, ce qui s’appelle voir,
avec vos yeux de chair, et Vénus vous a parlé.
Allez, Messieurs.


Mouvement des patriciens.





Une seconde! En sortant, prenez le couloir de
gauche. Dans celui de droite, j’ai posté des gardes
pour vous assassiner.


Les patriciens sortent avec beaucoup d’empressement et un peu de désordre. Les esclaves et les musiciens disparaissent.


SCÈNE II


Hélicon menace Scipion du doigt.





HÉLICON

Scipion, on a encore fait l’anarchiste!


SCIPION, à Caligula.

Tu as blasphémé, Caïus.


HÉLICON

Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?


SCIPION

Tu souilles le ciel après avoir ensanglanté la
terre.


HÉLICON

Ce jeune homme adore les grands mots.


Il va se coucher sur un divan.





CÆSONIA, très calme.

Comme tu y vas, mon garçon; il y a en ce moment,
dans Rome, des gens qui meurent pour des
discours beaucoup moins éloquents.


SCIPION

J’ai décidé de dire la vérité à Caïus.


CÆSONIA

Eh bien, Caligula, cela manquait à ton règne,
une belle figure morale!


CALIGULA, intéressé.

Tu crois donc aux dieux, Scipion?


SCIPION

Non.


CALIGULA

Alors, je ne comprends pas: pourquoi es-tu si
prompt à dépister les blasphèmes?


SCIPION

Je puis nier une chose sans me croire obligé de
la salir ou de retirer aux autres le droit d’y croire.


CALIGULA

Mais c’est de la modestie, cela, de la vraie modestie!
Oh! cher Scipion, que je suis content pour
toi. Et envieux, tu sais... Car c’est le seul sentiment
que je n’éprouverai peut-être jamais.


SCIPION

Ce n’est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux
eux-mêmes.


CALIGULA

Si tu le veux bien, cela restera comme le grand
secret de mon règne. Tout ce qu’on peut me reprocher
aujourd’hui, c’est d’avoir fait encore un petit
progrès sur la voie de la puissance et de la liberté.
Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des
dieux a quelque chose d’agaçant. J’ai supprimé cela.
J’ai prouvé à ces dieux illusoires qu’un homme,
s’il en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage,
leur métier ridicule.


SCIPION

C’est cela le blasphème, Caïus.


HÉLICON

Non, Scipion, c’est de la clairvoyance. J’ai simplement
compris qu’il n’y a qu’une façon de s’égaler
aux dieux: il suffit d’être aussi cruel qu’eux.


SCIPION

Il suffit de se faire tyran.


CALIGULA

Qu’est-ce qu’un tyran?


SCIPION

Une âme aveugle.


CALIGULA

Cela n’est pas sûr, Scipion. Mais un tyran est un
homme qui sacrifie des peuples à ses idées ou à son
ambition. Moi, je n’ai pas d’idées et je n’ai plus
rien à briguer en fait d’honneurs et de pouvoir. Si
j’exerce ce pouvoir, c’est par compensation.


SCIPION

A quoi?


CALIGULA

A la bêtise et à la haine des dieux.


SCIPION

La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir
n’est pas une solution. Et je ne connais qu’une
façon de balancer l’hostilité du monde.


CALIGULA 

Quelle est-elle?


SCIPION 

La pauvreté.


CALIGULA, soignant ses pieds.

Il faudra que j’essaie de celle-là aussi.


SCIPION

En attendant, beaucoup d’hommes meurent autour
de toi.


CALIGULA

Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de
guerres j’ai refusées?


SCIPION

Non.


CALIGULA

Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées?


SCIPION

Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome.


CALIGULA

Non, parce que je respecte la vie humaine.


SCIPION

Tu te moques de moi, Caïus.


CALIGULA

Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte
un idéal de conquête. Mais il est vrai que je
ne la respecte pas plus que je ne respecte ma propre
vie. Et s’il m’est facile de tuer, c’est qu’il ne m’est
pas difficile de mourir. Non, plus j’y réfléchis et
plus je me persuade que je ne suis pas un tyran.


SCIPION

Qu’importe si cela nous coûte aussi cher que si
tu l’étais.


CALIGULA, avec un peu d’impatience.

Si tu savais compter, tu saurais que la moindre
guerre entreprise par un tyran raisonnable vous
coûterait mille fois plus cher que les caprices de ma
fantaisie.


SCIPION

Mais, du moins, ce serait raisonnable et l’essentiel
est de comprendre.


CALIGULA

On ne comprend pas le destin et c’est pourquoi
je me suis fait destin. J’ai pris le visage bête et incompréhensible
des dieux. C’est cela que tes compagnons
de tout à l’heure ont appris à adorer.


SCIPION

Et c’est cela le blasphème, Caïus.


CALIGULA

Non, Scipion, c’est de l’art dramatique! L’erreur
de tous ces hommes, c’est de ne pas croire assez au
théâtre. Ils sauraient sans cela qu’il est permis à
tout homme de jouer les tragédies célestes et de
devenir dieu. Il suffit de se durcir le cœur.


SCIPION

Peut-être, en effet, Caïus. Mais si cela est vrai, je
crois qu’alors tu as fait le nécessaire pour qu’un
jour, autour de toi, des légions de dieux humains se
lèvent, implacables à leur tour, et noient dans le
sang ta divinité d’un moment.


CÆSONIA

Scipion!


CALIGULA, d’une voix précise et dure.

Laisse, Cæsonia. Tu ne crois pas si bien dire, Scipion:
j’ai fait le nécessaire. J’imagine difficilement
le jour dont tu parles. Mais j’en rêve quelquefois.
Et sur tous les visages qui s’avancent alors du fond
de la nuit amère, dans leurs traits tordus par la
haine et l’angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement,
le seul dieu que j’aie adoré en ce monde:
misérable et lâche comme le cœur humain. (Irrité.)
Et maintenant, va-t’en. Tu en as beaucoup trop dit.
(Changeant de ton.) J’ai encore les doigts de mes
pieds à rougir. Cela presse.


Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond autour de Caligula, absorbé par les soins de ses pieds.


SCÈNE III





CALIGULA

Hélicon!


HÉLICON

Qu’y a-t-il?


CALIGULA

Ton travail avance?


HÉLICON

Quel travail?


CALIGULA

Eh bien!... la lune!


HÉLICON

Ça progresse. C’est une question de patience.
Mais je voudrais te parler.


CALIGULA

J’aurais peut-être de la patience, mais je n’ai pas
beaucoup de temps. Il faut faire vite, Hélicon.


HÉLICON

Je te l’ai dit, je ferai pour le mieux. Mais auparavant,
j’ai des choses graves à t’apprendre.


CALIGULA, comme s’il n’avait pas entendu.

Remarque que je l’ai déjà eue.


HÉLICON

Qui?


CALIGULA

La lune.


HÉLICON

Oui, naturellement. Mais sais-tu que l’on complote
contre ta vie?


CALIGULA

Je l’ai eue tout à fait même. Deux ou trois fois
seulement, il est vrai. Mais tout de même, je l’ai
eue.


HÉLICON

Voilà bien longtemps que j’essaie de te parler.


CALIGULA

C’était l’été dernier. Depuis le temps que je la
regardais et que je la caressais sur les colonnes du
jardin, elle avait fini par comprendre.


HÉLICON

Cessons ce jeu, Caïus. Si tu ne veux pas m’écouter,
mon rôle est de parler quand même. Tant pis
si tu n’entends pas.


CALIGULA, toujours occupé à rougir ses ongles du pied.

Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir à la
lune, c’était pendant une belle nuit d’août. (Hélicon
se détourne avec dépit et se tait, immobile.)
Elle a fait quelques façons. J’étais déjà couché. Elle
était d’abord toute sanglante, au-dessus de l’horizon.
Puis elle a commencé à monter, de plus en plus légère,
avec une rapidité croissante. Plus elle montait,
plus elle devenait claire. Elle est devenue comme
un lac d’eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine
de froissements d’étoiles. Elle est arrivée alors dans
la chaleur, douce, légère et nue. Elle a franchi le
seuil de la chambre et, avec sa lenteur sûre, est
arrivée jusqu’à mon lit, s’y est coulée et m’a inondé
de ses sourires et de son éclat.—Décidément, ce
vernis ne vaut rien. Mais tu vois, Hélicon, je puis
dire sans me vanter que je l’ai eue.


HÉLICON

Veux-tu m’écouter et connaître ce qui te menace?


CALIGULA, s’arrête et le regarde fixement.

Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais
d’avance ce qui me tuera. Je n’ai pas encore épuisé
tout ce qui peut me faire vivre. C’est pourquoi je
veux la lune. Et tu ne reparaîtras pas ici avant de
me l’avoir procurée.


HÉLICON

Alors, je ferai mon devoir et je dirai ce que j’ai
à dire. Un complot s’est formé contre toi. Cherea
en est le chef. J’ai surpris cette tablette qui peut
t’apprendre l’essentiel. Je la dépose ici.


Hélicon dépose la tablette sur un des sièges et se retire.


CALIGULA

Où vas-tu, Hélicon?


HÉLICON, sur le seuil.

Te chercher la lune.


SCÈNE IV




On gratte à la porte opposée. Caligula se retourne
brusquement et aperçoit le vieux patricien.








LE VIEUX PATRICIEN, hésitant.

Tu permets, Caïus?


CALIGULA, impatient.

Eh bien! entre. (Le regardant.) Alors, ma jolie,
on vient revoir Vénus!


LE VIEUX PATRICIEN

Non, ce n’est pas cela. Chut! Oh! pardon,
Caïus... je veux dire... Tu sais que je t’aime beaucoup...
et puis je ne demande qu’à finir mes vieux
jours dans la tranquillité...


CALIGULA

Pressons! Pressons!


LE VIEUX PATRICIEN

Oui, bon. Enfin... (Très vite.) C’est très grave,
voilà tout.


CALIGULA

Non, ce n’est pas grave.


LE VIEUX PATRICIEN

Mais quoi donc, Caïus?


CALIGULA

Mais de quoi parlons-nous, mon amour?


LE VIEUX PATRICIEN, il regarde autour de lui.

C’est-à-dire... (Il se tortille et finit par exploser.)
Un complot contre toi...


CALIGULA

Tu vois bien, c’est ce que je disais, ce n’est pas
grave du tout.


LE VIEUX PATRICIEN

Caïus, ils veulent te tuer.


CALIGULA, va vers lui et le prend aux épaules.

Sais-tu pourquoi je ne puis pas te croire?


LE VIEUX PATRICIEN, faisant le geste de jurer.

Par tous les dieux, Caïus...


CALIGULA, doucement et le poussant peu à peu vers la porte.

Ne jure pas, surtout, ne jure pas. Ecoute plutôt.
Si ce que tu dis était vrai, il me faudrait supposer
que tu trahis tes amis, n’est-ce pas?


LE VIEUX PATRICIEN, un peu perdu.

C’est-à-dire, Caïus, que mon amour pour toi...


CALIGULA, du même ton.

Et je ne puis pas supposer cela. J’ai tant détesté
la lâcheté que je ne pourrais jamais me retenir de
faire mourir un traître. Je sais bien ce que tu vaux,
moi. Et, assurément, tu ne voudras ni trahir ni
mourir.


LE VIEUX PATRICIEN

Assurément, Caïus, assurément!


CALIGULA

Tu vois donc que j’avais raison de ne pas te
croire. Tu n’es pas un lâche, n’est-ce pas?


LE VIEUX PATRICIEN

Oh! non...


CALIGULA

Ni un traître?


LE VIEUX PATRICIEN

Cela va sans dire, Caïus.


CALIGULA

Et, par conséquent, il n’y a pas de complot, dis-moi,
ce n’était qu’une plaisanterie?


LE VIEUX PATRICIEN, décomposé.

Une plaisanterie, une simple plaisanterie...


CALIGULA

Personne ne veut me tuer, cela est évident?


LE VIEUX PATRICIEN

Personne, bien sûr, personne.


CALIGULA, respirant fortement, puis lentement.

Alors, disparais, ma jolie. Un homme d’honneur
est un animal si rare en ce monde que je ne pourrais
pas en supporter la vue trop longtemps. Il faut
que je reste seul pour savourer ce grand moment.


SCÈNE V




Caligula contemple un moment la tablette de sa
place. Il la saisit et la lit. Il respire fortement et
appelle un garde.








CALIGULA

Amène Cherea.


Le garde sort.





Un moment.


Le garde s’arrête.





Avec des égards.


Le garde sort.





Caligula marche un peu de long en large. Puis il se dirige vers le miroir.


Tu avais décidé d’être logique, idiot. Il s’agit seulement
de savoir jusqu’où cela ira. (Ironique.) Si
l’on t’apportait la lune, tout serait changé, n’est-ce
pas? Ce qui est impossible deviendrait possible et du
même coup, en une fois, tout serait transfiguré.
Pourquoi pas, Caligula? Qui peut le savoir? (Il regarde
autour de lui.) Il y a de moins en moins de
monde autour de moi, c’est curieux. (Au miroir,
d’une voix sourde.) Trop de morts, trop de morts,
cela dégarnit. Même si l’on m’apportait la lune, je
ne pourrais pas revenir en arrière. Même si les
morts frémissaient à nouveau sous la caresse du
soleil, les meurtres ne rentreraient pas sous terre
pour autant. (Avec un accent furieux.) La logique,
Caligula, il faut poursuivre la logique. Le pouvoir
jusqu’au bout, l’abandon jusqu’au bout. Non, on
ne revient pas en arrière et il faut aller jusqu’à la
consommation!


Entre Cherea.


SCÈNE VI




Caligula, renversé un peu dans son siège, est engoncé
dans son manteau. Il a l’air exténué.








CHEREA

Tu m’as demandé, Caïus?


CALIGULA, d’une voix faible.

Oui, Cherea. Gardes! Des flambeaux!


Silence.





CHEREA

Tu as quelque chose de particulier à me dire?


CALIGULA

Non, Cherea.


Silence.





CHEREA, un peu agacé.

Tu es sûr que ma présence est nécessaire?


CALIGULA

Absolument sûr, Cherea.


Encore un temps de silence.

Soudain empressé.





Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te reçois bien
mal. Prends ce siège et devisons en amis. J’ai besoin
de parler un peu à quelqu’un d’intelligent.


Cherea s’assied.


Naturel, il semble, pour la première fois depuis le début de la pièce.


Cherea, crois-tu que deux hommes dont l’âme et
la fierté sont égales peuvent, au moins une fois dans
leur vie, se parler de tout leur cœur—comme
s’ils étaient nus l’un devant l’autre, dépouillés des
préjugés, des intérêts particuliers et des mensonges
dont ils vivent?


CHEREA

Je pense que cela est possible, Caïus. Mais je crois
que tu en es incapable.


CALIGULA

Tu as raison. Je voulais seulement savoir si tu
pensais comme moi. Couvrons-nous donc de masques.
Utilisons nos mensonges. Parlons comme on se
bat, couverts jusqu’à la garde. Cherea, pourquoi ne
m’aimes-tu pas?


CHEREA

Parce qu’il n’y a rien d’aimable en toi, Caïus.
Parce que ces choses ne se commandent pas. Et
aussi, parce que je te comprends trop bien et qu’on
ne peut aimer celui de ses visages qu’on essaie de
masquer en soi.


CALIGULA

Pourquoi me haïr?


CHEREA

Ici, tu te trompes, Caïus. Je ne te hais pas. Je te
juge nuisible et cruel, égoïste et vaniteux. Mais je
ne puis pas te haïr puisque je ne te crois pas heureux.
Et je ne puis pas te mépriser puisque je sais
que tu n’es pas lâche.


CALIGULA

Alors, pourquoi veux-tu me tuer?


CHEREA

Je te l’ai dit: je te juge nuisible. J’ai le goût et le
besoin de la sécurité. La plupart des hommes sont
comme moi. Ils sont incapables de vivre dans un
univers où la pensée la plus bizarre peut en une
seconde entrer dans la réalité—où, la plupart du
temps, elle y entre, comme un couteau dans un
cœur. Moi non plus, je ne veux pas vivre dans un
tel univers. Je préfère me tenir bien en main.


CALIGULA

La sécurité et la logique ne vont pas ensemble.


CHEREA

Il est vrai. Cela n’est pas logique, mais cela est
sain.


CALIGULA

Continue.


CHEREA

Je n’ai rien de plus à dire. Je ne veux pas entrer
dans ta logique. J’ai une autre idée de mes devoirs
d’homme. Je sais que la plupart de tes sujets pensent
comme moi. Tu es gênant pour tous. Il est naturel
que tu disparaisses.


CALIGULA

Tout cela est très clair et très légitime. Pour la
plupart des hommes, ce serait même évident. Pas
pour toi, cependant. Tu es intelligent et l’intelligence
se paie cher ou se nie. Moi, je paie. Mais
toi, pourquoi ne pas la nier et ne pas vouloir
payer?


CHEREA

Parce que j’ai envie de vivre et d’être heureux.
Je crois qu’on ne peut être ni l’un ni l’autre en
poussant l’absurde dans toutes ses conséquences.
Je suis comme tout le monde. Pour m’en sentir libéré,
je souhaite parfois la mort de ceux que
j’aime, je convoite des femmes que les lois de la
famille ou de l’amitié m’interdisent de convoiter.
Pour être logique, je devrais alors tuer ou posséder.
Mais je juge que ces idées vagues n’ont pas d’importance.
Si tout le monde se mêlait de les réaliser,
nous ne pourrions ni vivre ni être heureux. Encore
une fois, c’est cela qui m’importe.


CALIGULA

Il faut donc que tu croies à quelque idée supérieure.


CHEREA

Je crois qu’il y a des actions qui sont plus belles
que d’autres.


CALIGULA

Je crois que toutes sont équivalentes.


CHEREA

Je le sais, Caïus, et c’est pourquoi je ne te hais
pas. Mais tu es gênant et il faut que tu disparaisses.


CALIGULA

C’est très juste. Mais pourquoi me l’annoncer et
risquer ta vie?


CHEREA

Parce que d’autres me remplaceront et parce que
je n’aime pas mentir.


Silence.





CALIGULA

Cherea!


CHEREA

Oui, Caïus.


CALIGULA

Crois-tu que deux hommes dont l’âme et la fierté
sont égales peuvent, au moins une fois dans leur
vie, se parler de tout leur cœur?


CHEREA

Je crois que c’est ce que nous venons de faire.


CALIGULA

Oui, Cherea. Tu m’en croyais incapable, pourtant.


CHEREA

J’avais tort, Caïus, je le reconnais et je te remercie.
J’attends maintenant ta sentence.


CALIGULA, distrait.

Ma sentence? Ah! tu veux dire... (Tirant la
tablette de son manteau.) Connais-tu cela, Cherea?


CHEREA

Je savais qu’elle était en ta possession.


CALIGULA, de façon passionnée.

Oui, Cherea, et ta franchise elle-même était simulée.
Les deux hommes ne se sont pas parlé de
tout leur cœur. Cela ne fait rien pourtant. Maintenant,
nous allons cesser le jeu de la sincérité et
recommencer à vivre comme par le passé. Il faut
encore que tu essaies de comprendre ce que je
vais te dire, que tu subisses mes offenses et mon
humeur. Ecoute, Cherea. Cette tablette est la seule
preuve.


CHEREA

Je m’en vais, Caïus. Je suis lassé de tout ce
jeu grimaçant. Je le connais trop et ne veux plus
le voir.


CALIGULA, de la même voix passionnée et attentive.

Reste encore. C’est la preuve, n’est-ce pas?


CHEREA

Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves
pour faire mourir un homme.


CALIGULA

Il est vrai. Mais, pour une fois, je veux me
contredire. Cela ne gêne personne. Et c’est si bon
de se contredire de temps en temps. Cela repose,
j’ai besoin de repos, Cherea.


CHEREA

Je ne comprends pas et je n’ai pas de goût pour
ces complications.


CALIGULA

Bien sûr, Cherea. Tu es un homme sain, toi.
Tu ne désires rien d’extraordinaire! (Eclatant de
rire.) Tu veux vivre et être heureux. Seulement
cela!


CHEREA

Je crois qu’il vaut mieux que nous en restions
là.


CALIGULA

Pas encore. Un peu de patience, veux-tu? J’ai
là cette preuve, regarde. Je veux considérer que je
ne peux vous faire mourir sans elle. C’est mon idée
et c’est mon repos. Eh bien! vois ce que deviennent
les preuves dans la main d’un empereur.


Il approche la tablette d’un flambeau. Cherea le rejoint. Le flambeau les sépare. La tablette fond.


Tu vois, conspirateur! Elle fond, et à mesure
que cette preuve disparaît, c’est un matin d’innocence
qui se lève sur ton visage. L’admirable front
pur que tu as, Cherea. Que c’est beau, un innocent,
que c’est beau! Admire ma puissance. Les dieux
eux-mêmes ne peuvent pas rendre l’innocence sans
auparavant punir. Et ton empereur n’a besoin que
d’une flamme pour t’absoudre et t’encourager.
Continue, Cherea, poursuis jusqu’au bout le magnifique
raisonnement que tu m’as tenu. Ton empereur
attend son repos. C’est sa manière à lui
de vivre et d’être heureux.


Cherea regarde Caligula avec stupeur. Il a un geste à peine esquissé, semble comprendre, ouvre la bouche et part brusquement. Caligula continue de tenir la tablette dans la flamme et, souriant, suit Cherea du regard.


Rideau



ACTE IV



SCÈNE PREMIÈRE


La scène est dans une demi-obscurité. Entrent
Cherea et Scipion. Cherea va à droite, puis à
gauche et revient vers Scipion.





SCIPION, l’air fermé.

Que me veux-tu?


CHEREA

Le temps presse. Nous devons être fermes sur ce
que nous allons faire.


SCIPION

Qui te dit que je ne suis pas ferme?


CHEREA

Tu n’es pas venu à notre réunion d’hier.


SCIPION, se détournant.

C’est vrai, Cherea.


CHEREA

Scipion, je suis plus âgé que toi et je n’ai pas
coutume de demander du secours. Mais il est vrai
que j’ai besoin de toi. Ce meurtre demande des
répondants qui soient respectables. Au milieu de
ces vanités blessées et de ces ignobles peurs, il n’y
a que toi et moi dont les raisons soient pures. Je
sais que si tu nous abandonnes, tu ne trahiras rien.
Mais cela est indifférent. Ce que je désire, c’est
que tu restes avec nous.


SCIPION

Je te comprends. Mais je te jure que je ne le
puis pas.


CHEREA

Es-tu donc avec lui?


SCIPION

Non. Mais je ne puis être contre lui. (Un temps,
puis sourdement.) Si je le tuais, mon cœur du
moins serait avec lui.


CHEREA

Il a pourtant tué ton père!


SCIPION

Oui, c’est là que tout commence. Mais c’est là
aussi que tout finit.


CHEREA

Il nie ce que tu avoues. Il bafoue ce que tu
vénères.


SCIPION

C’est vrai, Cherea. Mais quelque chose en moi
lui ressemble pourtant. La même flamme nous
brûle le cœur.


CHEREA

Il est des heures où il faut choisir. Moi, j’ai fait
taire en moi ce qui pouvait lui ressembler.


SCIPION

Je ne puis pas choisir puisqu’en plus de ce que
je souffre, je souffre aussi de ce qu’il souffre. Mon
malheur est de tout comprendre.


CHEREA

Alors tu choisis de lui donner raison.


SCIPION, dans un cri.

Oh! je t’en prie, Cherea, personne, plus personne
pour moi n’aura jamais raison!


Un temps, ils se regardent.





CHEREA, avec émotion, s’avançant vers Scipion.

Sais-tu que je le hais plus encore pour ce qu’il
a fait de toi?


SCIPION

Oui, il m’a appris à tout exiger.


CHEREA

Non, Scipion, il t’a désespéré. Et désespérer une
jeune âme est un crime qui passe tous ceux qu’il
a commis jusqu’ici. Je te jure que cela suffirait
pour que je le tue avec emportement.


Il se dirige vers la sortie. Entre Hélicon.


SCÈNE II





HÉLICON

Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici
une petite réunion amicale. Il faut que tu l’attendes.
(Il se tourne vers Scipion.) Mais on n’a pas
besoin de toi, mon pigeon. Tu peux partir.


SCIPION, au moment de sortir, se tourne vers Cherea.

Cherea!


CHEREA, très doucement.

Oui, Scipion.


SCIPION

Essaie de comprendre.


CHEREA, très doucement.

Non, Scipion.


Scipion et Hélicon sortent.


SCÈNE III




Bruits d’armes en coulisse. Deux gardes paraissent,
à droite, conduisant le vieux patricien et le premier
patricien, qui donnent toutes les marques
de la frayeur.








PREMIER PATRICIEN, au garde, d’une voix qu’il essaie de rendre ferme.

Mais enfin, que nous veut-on à cette heure de
la nuit?


LE GARDE

Assieds-toi là.


Il désigne les sièges à droite.





PREMIER PATRICIEN

S’il s’agit de nous faire mourir, comme les autres,
il n’y a pas besoin de tant d’histoires.


LE GARDE

Assieds-toi là, vieux mulet.


LE VIEUX PATRICIEN

Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. C’est
visible.


LE GARDE

Oui, ma jolie, c’est visible.


Il sort.





PREMIER PATRICIEN

Il fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c’est
la torture qui nous attend.


SCÈNE IV





CHEREA, calme et s’asseyant.

De quoi s’agit-il?


PREMIER PATRICIEN et LE VIEUX PATRICIEN, ensemble.

La conjuration est découverte.


CHEREA

Ensuite?


LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.

C’est la torture.


CHEREA, impassible.

Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-un
mille sesterces à un esclave voleur que la
torture n’avait pas fait avouer.


PREMIER PATRICIEN

Nous voilà bien avancés.


CHEREA

Non, mais c’est une preuve qu’il aime le courage.
Et vous devriez en tenir compte. (Au vieux patricien.)
Cela ne te ferait rien de ne pas claquer des
dents ainsi? J’ai ce bruit en horreur.


LE VIEUX PATRICIEN

C’est que...


PREMIER PATRICIEN

Assez d’histoires. C’est notre vie que nous jouons.


CHEREA, sans broncher.

Connaissez-vous le mot favori de Caligula?


LE VIEUX PATRICIEN, prêt aux larmes.

Oui. Il le dit au bourreau: «Tue-le lentement
pour qu’il se sente mourir.»


CHEREA

Non, c’est mieux. Après une exécution, il bâille
et dit avec sérieux: «Ce que j’admire le plus, c’est
mon insensibilité.»


PREMIER PATRICIEN

Vous entendez?


Bruit d’armes.





CHEREA

Ce mot-là révèle un faible.


LE VIEUX PATRICIEN

Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie?
Je l’ai en horreur.


Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des armes et les range sur un siège.


CHEREA, qui ne l’a pas vu.

Reconnaissons au moins que cet homme exerce
une indéniable influence. Il force à penser. Il force
tout le monde à penser. L’insécurité, voilà ce qui
fait penser. Et c’est pourquoi tant de haines le
poursuivent.


LE VIEUX PATRICIEN, tremblant.

Regarde.


CHEREA, apercevant les armes; sa voix change un peu.

Tu avais peut-être raison.


PREMIER PATRICIEN

Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu.


CHEREA

Oui. C’est une leçon qui vient un peu tard.


LE VIEUX PATRICIEN

Mais c’est insensé. Je ne veux pas mourir.


Il se lève et veut s’échapper. Deux gardes surgissent et le maintiennent de force après l’avoir giflé. Le premier patricien s’écrase sur son siège. Cherea dit quelques mots qu’on n’entend pas. Soudain, une étrange musique aigre, sautillante, de sistres et de cymbales, éclate au fond. Les patriciens font silence et regardent. Caligula, en robe courte de danseuse, des fleurs sur la tête, paraît en ombre chinoise, derrière le rideau du fond, mime quelques gestes ridicules de danse et s’éclipse. Aussitôt après, un garde dit, d’une voix solennelle: «Le spectacle est terminé.» Pendant ce temps, Cæsonia est entrée silencieusement derrière les spectateurs. Elle parle d’une voix neutre qui les fait cependant sursauter.


SCÈNE V





CÆSONIA

Caligula m’a chargée de vous dire qu’il vous
faisait appeler jusqu’ici pour les affaires de l’Etat,
mais qu’aujourd’hui, il vous avait invités à communier
avec lui dans une émotion artistique. (Un
temps; puis de la même voix.) Il a ajouté d’ailleurs
que celui qui n’aurait pas communié aurait la tête
tranchée.


Ils se taisent.





Je m’excuse d’insister. Mais je dois vous demander
si vous avez trouvé que cette danse était belle.


PREMIER PATRICIEN, après une hésitation.

Elle était belle, Cæsonia.


LE VIEUX PATRICIEN, débordant de gratitude.

Oh! oui, Cæsonia.


CÆSONIA

Et toi, Cherea?


CHEREA, froidement.

C’était du grand art.


CÆSONIA

Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula.


SCÈNE VI


Entre Hélicon.





HÉLICON

Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand
art?


CHEREA

Dans un sens, oui.


HÉLICON

Je comprends. Tu es très fort, Cherea. Faux
comme un honnête homme. Mais fort, vraiment.
Moi, je ne suis pas fort. Et pourtant, je ne vous
laisserai pas toucher à Caïus, même si c’est là ce
que lui-même désire.


CHEREA

Je n’entends rien à ce discours. Mais je te félicite
pour ton dévouement. J’aime les bons domestiques.


HÉLICON

Te voilà bien fier, hein? Oui, je sers un fou.
Mais toi, qui sers-tu? La vertu? Je vais te dire ce
que j’en pense. Je suis né esclave. Alors, l’air de la
vertu, honnête homme, je l’ai d’abord dansé sous
le fouet. Caïus, lui, ne m’a pas fait de discours. Il
m’a affranchi et pris dans son palais. C’est ainsi
que j’ai pu vous regarder, vous les vertueux. Et j’ai
vu que vous aviez sale mine et pauvre odeur,
l’odeur fade de ceux qui n’ont jamais rien souffert
ni risqué. J’ai vu les drapés nobles, mais l’usure
au cœur, le visage avare, la main fuyante. Vous, des
juges? Vous qui tenez boutique de vertu, qui rêvez
de sécurité comme la jeune fille rêve d’amour, qui
allez pourtant mourir dans l’effroi sans même savoir
que vous avez menti toute votre vie, vous vous
mêleriez de juger celui qui a souffert sans compter,
et qui saigne tous les jours de mille nouvelles blessures?
Vous me frapperez avant, sois-en sûr! Méprise
l’esclave, Cherea! Il est au-dessus de ta vertu
puisqu’il peut encore aimer ce maître misérable
qu’il défendra contre vos nobles mensonges, vos
bouches parjures...


CHEREA

Cher Hélicon, tu te laisses aller à l’éloquence.
Franchement, tu avais le goût meilleur, autrefois.


HÉLICON

Désolé, vraiment. Voilà ce que c’est que de
trop vous fréquenter. Les vieux époux ont le même
nombre de poils dans les oreilles tant ils finissent
par se ressembler. Mais je me reprends, ne crains
rien, je me reprends. Simplement ceci... Regarde,
tu vois ce visage? Bon. Regarde-le bien. Parfait.
Maintenant, tu as vu ton ennemi.


Il sort.


SCÈNE VII





CHEREA

Et maintenant, il faut faire vite. Restez là tous
les deux. Nous serons ce soir une centaine.


Il sort.





LE VIEUX PATRICIEN

Restez là, restez là! Je voudrais bien partir, moi.
(Il renifle.) Ça sent le mort, ici.


PREMIER PATRICIEN

Ou le mensonge. (Tristement.) J’ai dit que cette
danse était belle.


LE VIEUX PATRICIEN, conciliant.

Elle l’était dans un sens. Elle l’était.


Entrent en coup de vent plusieurs patriciens et chevaliers.


SCÈNE VIII





DEUXIÈME PATRICIEN

Qu’y a-t-il? Le savez-vous? L’empereur nous fait
appeler.


LE VIEUX PATRICIEN, distrait.

C’est peut-être pour la danse.


DEUXIÈME PATRICIEN

Quelle danse?


LE VIEUX PATRICIEN

Oui, enfin, l’émotion artistique.


TROISIÈME PATRICIEN

On m’a dit que Caligula était très malade.


PREMIER PATRICIEN

Il l’est.


TROISIÈME PATRICIEN

Qu’a-t-il donc? (Avec ravissement.) Par tous les
dieux, va-t-il mourir?


PREMIER PATRICIEN

Je ne crois pas. Sa maladie n’est mortelle que
pour les autres.


LE VIEUX PATRICIEN

Si nous osons dire.


DEUXIÈME PATRICIEN

Je te comprends. Mais n’a-t-il pas quelque maladie
moins grave et plus avantageuse pour nous?


PREMIER PATRICIEN

Non, cette maladie-là ne souffre pas la concurrence.
Vous permettez, je dois voir Cherea.


Il sort. Entre Cæsonia, petit silence.


SCÈNE IX





CÆSONIA, d’un air indifférent.

Caligula souffre de l’estomac. Il a vomi du sang.


Les patriciens accourent autour d’elle.





DEUXIÈME PATRICIEN

Oh! dieux tout-puissants, je fais vœu, s’il se
rétablit, de verser deux cent mille sesterces au
trésor de l’Etat.


TROISIÈME PATRICIEN, exagéré.

Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne.


Caligula est entré depuis un moment. Il écoute.





CALIGULA, s’avançant vers le deuxième patricien.

J’accepte ton offrande, Lucius, je te remercie.
Mon trésorier se présentera demain chez toi. (Il
va vers le troisième patricien et l’embrasse.) Tu
ne peux savoir comme je suis ému. (Un silence et
tendrement.) Tu m’aimes donc?


TROISIÈME PATRICIEN, pénétré.

Ah! César, il n’est rien que, pour toi, je ne
donnerais sur l’heure.


CALIGULA, l’embrassant encore.

Ah! ceci est trop, Cassius, et je n’ai pas mérité
tant d’amour. (Cassius fait un geste de protestation.)
Non, non, te dis-je. J’en suis indigne. (Il appelle
deux gardes.) Emmenez-le. (A Cassius, doucement.)
Va, ami. Et souviens-toi que Caligula t’a donné son
cœur.


TROISIÈME PATRICIEN, vaguement inquiet.

Mais où m’emmènent-ils?


CALIGULA

A la mort, voyons. Tu as donné ta vie pour la
mienne. Moi, je me sens mieux maintenant. Je
n’ai même plus cet affreux goût de sang dans la
bouche. Tu m’as guéri. Es-tu heureux, Cassius, de
pouvoir donner ta vie pour un autre, quand cet
autre s’appelle Caligula? Me voilà prêt de nouveau
pour toutes les fêtes.


On entraîne le troisième patricien qui résiste et hurle.


TROISIÈME PATRICIEN

Je ne veux pas. Mais c’est une plaisanterie.


CALIGULA, rêveur, entre les hurlements.

Bientôt, les routes sur la mer seront couvertes
de mimosas. Les femmes auront des robes d’étoffe
légère. Un grand ciel frais et battant, Cassius! Les
sourires de la vie!


Cassius est prêt à sortir. Cæsonia le pousse doucement.


Se retournant, soudain sérieux.


La vie, mon ami, si tu l’avais assez aimée, tu
ne l’aurais pas jouée avec tant d’imprudence.


On entraîne Cassius.

Revenant vers la table.





Et quand on a perdu, il faut toujours payer.
(Un temps.) Viens, Cæsonia. (Il se tourne vers
les autres.) A propos, il m’est venu une belle pensée
que je veux partager avec vous. Mon règne jusqu’ici
a été trop heureux. Ni peste universelle, ni religion
cruelle, pas même un coup d’Etat, bref, rien qui
puisse vous faire passer à la postérité. C’est un peu
pour cela, voyez-vous, que j’essaie de compenser
la prudence du destin. Je veux dire... je ne sais pas
si vous m’avez compris (avec un petit rire), enfin,
c’est moi qui remplace la peste. (Changeant de
ton.) Mais, taisez-vous. Voici Cherea. C’est à toi,
Cæsonia.


Il sort. Entrent Cherea et le premier patricien.


SCÈNE X


Cæsonia va vivement au-devant de Cherea.





CÆSONIA

Caligula est mort.


Elle se détourne, comme si elle pleurait, et fixe les autres qui se taisent. Tout le monde a l’air consterné, mais pour des raisons différentes.


PREMIER PATRICIEN

Tu... tu es sûre de ce malheur? Ce n’est pas possible,
il a dansé tout à l’heure.


CÆSONIA

Justement. Cet effort l’a achevé.


Cherea va rapidement de l’un à l’autre, et se retourne vers Cæsonia. Tout le monde garde le silence.


Lentement.





Tu ne dis rien, Cherea.


CHEREA, aussi lentement.

C’est un grand malheur, Cæsonia.


Caligula entre brutalement et va vers Cherea.





CALIGULA

Bien joué, Cherea. (Il fait un tour sur lui-même
et regarde les autres. Avec humeur.) Eh bien! c’est
raté. (A Cæsonia.) N’oublie pas ce que je t’ai dit.


Il sort.


SCÈNE XI


Cæsonia le regarde partir en silence.





LE VIEUX PATRICIEN, soutenu par un espoir infatigable.

Serait-il malade, Cæsonia?


CÆSONIA, le regardant avec haine.

Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c’est
que cet homme dort deux heures toutes les nuits et
le reste du temps, incapable de reposer, erre dans
les galeries de son palais. Ce que tu ignores, ce
que tu ne t’es jamais demandé, c’est à quoi pense
cet être pendant les heures mortelles qui vont du
milieu de la nuit au retour du soleil. Malade? Non,
il ne l’est pas. A moins que tu n’inventes un nom
et dés médicaments pour les ulcères dont son âme
est couverte.


CHEREA, qu’on dirait touché.

Tu as raison, Cæsonia. Nous n’ignorons pas que
Caïus...


CÆSONIA, plus vite.

Non, vous ne l’ignorez pas. Mais comme tous
ceux qui n’ont point d’âme, vous ne pouvez supporter
ceux qui en ont trop. Trop d’âme! Voilà qui
est gênant, n’est-ce pas? Alors, on appelle cela
maladie: les cuistres sont justifiés et contents.
(D’un autre ton.) Est-ce que tu as jamais su aimer,
Cherea?


CHEREA, de nouveau lui-même.

Nous sommes maintenant trop vieux pour apprendre
à le faire, Cæsonia. Et d’ailleurs, il n’est
pas sûr que Caligula nous en laissera le temps.


CÆSONIA, qui s’est reprise.

Il est vrai. (Elle s’assied.) Et j’allais oublier les
recommandations de Caligula. Vous savez qu’aujourd’hui
est un jour consacré à l’art.


LE VIEUX PATRICIEN

D’après le calendrier?


CÆSONIA

Non, d’après Caligula. Il a convoqué quelques
poètes. Il leur proposera une composition improvisée
sur un sujet donné. Il désire que ceux d’entre
vous qui sont poètes y concourent expressément.
Il a désigné en particulier le jeune Scipion et
Metellus.


METELLUS

Mais nous ne sommes pas prêts.


CÆSONIA, comme si elle n’avait pas entendu, d’une voix neutre.

Naturellement, il y aura des récompenses. Il y
a aussi des punitions. (Petit recul des autres.) Je
puis vous dire, en confidence, qu’elles ne sont pas
très graves.


Entre Caligula. Il est plus sombre que jamais.


SCÈNE XII





CALIGULA

Tout est prêt?


CÆSONIA

Tout. (A un garde.) Faites entrer les poètes.


Entrent, deux par deux, une douzaine de poètes qui descendent à droite au pas cadencé.


CALIGULA

Et les autres?


CÆSONIA

Scipion et Metellus!


Tous deux se joignent aux poètes. Caligula s’assied dans le fond, à gauche, avec Cæsonia et le reste des patriciens. Petit silence.


CALIGULA

Sujet: la mort. Délai: une minute.


Les poètes écrivent précipitamment sur leurs tablettes.


LE VIEUX PATRICIEN

Qui sera le jury?


CALIGULA

Moi. Cela n’est pas suffisant?


LE VIEUX PATRICIEN

Oh! oui. Tout à fait suffisant.


CHEREA

Est-ce que tu participes au concours, Caïus?


CALIGULA

C’est inutile. Il y a longtemps que j’ai fait ma
composition sur ce sujet.


LE VIEUX PATRICIEN, empressé.

Où peut-on se la procurer?


CALIGULA

A ma façon, je la récite tous les jours.


Cæsonia le regarde, angoissée.





CALIGULA, brutalement.

Ma figure te déplaît?


CÆSONIA, doucement.

Je te demande pardon.


CALIGULA

Ah! je t’en prie, pas d’humilité. Surtout pas
d’humilité. Toi, tu es déjà difficile à supporter,
mais ton humilité!


Cæsonia remonte lentement...

A Cherea.





Je continue. C’est l’unique composition que j’aie
faite. Mais aussi, elle donne la preuve que je suis
le seul artiste que Rome ait connu, le seul, tu
entends, Cherea, qui mette en accord sa pensée et
ses actes.


CHEREA

C’est seulement une question de pouvoir.


CALIGULA

En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir.
Moi, je n’ai pas besoin d’une œuvre: je vis. (Brutalement.)
Alors, vous autres, vous y êtes?


METELLUS

Nous y sommes, je crois.


TOUS

Oui.


CALIGULA

Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos
rangs. Je sifflerai. Le premier commencera sa lecture.
A mon coup de sifflet, il doit s’arrêter et le
second commencer. Et ainsi de suite. Le vainqueur,
naturellement, sera celui dont la composition n’aura
pas été interrompue par le sifflet. Préparez-vous. (Il
se tourne vers Cherea et, confidentiel.) Il faut de
l’organisation en tout, même en art.


Coup de sifflet.





PREMIER POÈTE

Mort, quand par-delà les rives noires...


Sifflet. Le poète descend à gauche. Les autres feront de même. Scène mécanique.


DEUXIÈME POÈTE

Les Trois Parques en leur antre...


Sifflet.





TROISIÈME POÈTE

Je t’appelle, ô mort...


Sifflet rageur.





Le quatrième poète s’avance et prend une pose déclamatoire. Le sifflet retentit avant qu’il ait parlé.


CINQUIÈME POÈTE

Lorsque j’étais petit enfant...


CALIGULA, hurlant.

Non! mais quel rapport l’enfance d’un imbécile
peut-elle avoir avec le sujet? Veux-tu me dire
où est le rapport?


CINQUIÈME POÈTE

Mais, Caïus, je n’ai pas fini...


Sifflet strident.





SIXIÈME POÈTE, il avance, s’éclaircissant la voix.

Inexorable, elle chemine...


Sifflet.





SEPTIÈME POÈTE, mystérieux.

Absconse et diffuse oraison...


Sifflet entrecoupé.

Scipion s’avance sans tablettes.





CALIGULA

A toi, Scipion. Tu n’as pas de tablettes?


SCIPION

Je n’en ai pas besoin.


CALIGULA

Voyons.


Il mâchonne son sifflet.





SCIPION, très près de Caligula, sans le regarder et avec une sorte de lassitude.


 
«Chasse au bonheur qui fait les êtres purs,

Ciel où le soleil ruisselle,

Fêtes uniques et sauvages, mon délire sans espoir!...»



 




CALIGULA, doucement.

Arrête, veux-tu? (A Scipion.) Tu es bien jeune
pour connaître les vraies leçons de la mort.


SCIPION, fixant Caligula.

J’étais bien jeune pour perdre mon père.


CALIGULA, se détournant brusquement.

Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux
poète est une punition trop dure pour mon goût.
Je méditais jusqu’ici de vous garder comme alliés
et j’imaginais parfois que vous formeriez le dernier
carré de mes défenseurs. Mais cela est vain, et je
vais vous rejeter parmi mes ennemis. Les poètes
sont contre moi, je puis dire que c’est la fin.
Sortez en bon ordre! Vous allez défiler devant moi
en léchant vos tablettes pour y effacer les traces
de vos infamies. Attention! En avant!


Coups de sifflet rythmés. Les poètes, marchant au pas, sortent, par la droite, en léchant leurs immortelles tablettes.


Très bas.


Et sortez tous.


A la porte, Cherea retient le premier patricien par l’épaule.


CHEREA

Le moment est venu.


Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le pas de la porte et va vers Caligula.


CALIGULA, méchamment.

Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait
maintenant ton père?


SCÈNE XIII





SCIPION

Allons, Caïus, tout cela est inutile. Je sais déjà
que tu as choisi.


CALIGULA

Laisse-moi.


SCIPION

Je vais te laisser, en effet, car je crois que je t’ai
compris. Ni pour toi, ni pour moi, qui te ressemble
tant, il n’y a plus d’issue. Je vais partir très loin
chercher les raisons de tout cela. (Un temps, il
regarde Caligula. Avec un grand accent.) Adieu,
cher Caïus. Quand tout sera fini, n’oublie pas que
je t’ai aimé.


Il sort. Caligula le regarde. Il a un geste. Mais il se secoue brutalement et revient sur Cæsonia.


CÆSONIA

Qu’a-t-il dit?


CALIGULA

Cela dépasse ton entendement.


CÆSONIA

A quoi penses-tu?


CALIGULA

A celui-ci. Et puis à toi aussi. Mais c’est la même
chose.


CÆSONIA

Qu’y a-t-il?


CALIGULA, la regardant.

Scipion est parti. J’en ai fini avec l’amitié. Mais
toi, je me demande pourquoi tu es encore là...


CÆSONIA

Parce que je te plais.


CALIGULA

Non. Si je te faisais tuer, je crois que je comprendrais.


CÆSONIA

Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne
peux-tu, au moins pour une minute, te laisser
aller à vivre librement?


CALIGULA

Cela fait déjà quelques années que je m’exerce
à vivre librement.


CÆSONIA

Ce n’est pas ainsi que je l’entends. Comprends-moi
bien. Cela peut être si bon de vivre et d’aimer
dans la pureté de son cœur.


CALIGULA

Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi,
c’est en poursuivant l’essentiel. Tout cela n’empêche
pas d’ailleurs que je pourrais te faire tuer. (Il rit.)
Ce serait le couronnement de ma carrière.


Caligula se lève et fait tourner le miroir sur lui-même. Il marche en rond, en laissant pendre ses bras, presque sans gestes, comme une bête.


C’est drôle. Quand je ne tue pas, je me sens
seul. Les vivants ne suffisent pas à peupler l’univers
et à chasser l’ennui. Quand vous êtes tous là, vous
me faites sentir un vide sans mesure où je ne peux
regarder. Je ne suis bien que parmi mes morts.
(Il se campe face au public, un peu penché en
avant, il a oublié Cæsonia.) Eux sont vrais. Ils sont
comme moi. Ils m’attendent et me pressent. (Il
hoche la tête.) J’ai de longs dialogues avec tel ou
tel qui cria vers moi pour être gracié et à qui je
fis couper la langue.


CÆSONIA

Viens. Etends-toi près de moi. Mets ta tête sur
mes genoux. (Caligula obéit.) Tu es bien. Tout se
tait.


CALIGULA

Tout se tait! Tu exagères. N’entends-tu pas ces
cliquetis de fers? (On les entend.) Ne perçois-tu
pas ces mille petites rumeurs qui révèlent la haine
aux aguets?


Rumeurs.





CÆSONIA

Personne n’oserait...


CALIGULA

Si, la bêtise.


CÆSONIA

Elle ne tue pas. Elle rend sage.


CALIGULA

Elle est meurtrière, Cæsonia. Elle est meurtrière
lorsqu’elle se juge offensée. Oh! ce ne sont pas ceux
dont j’ai tué les fils ou le père qui m’assassineront.
Ceux-là ont compris, ils sont avec moi, ils ont le
même goût dans la bouche. Mais les autres, ceux
que j’ai moqués et ridiculisés, je suis sans défense
contre leur vanité.


CÆSONIA, avec véhémence.

Nous te défendrons, nous sommes encore nombreux
à t’aimer.


CALIGULA

Vous êtes de moins en moins nombreux. J’ai fait
ce qu’il fallait pour cela. Et puis, soyons justes,
je n’ai pas seulement la bêtise contre moi, j’ai aussi
la loyauté et le courage de ceux qui veulent être
heureux.


CÆSONIA, même jeu.

Non, ils ne te tueront pas. Ou alors quelque
chose, venu du ciel, les consumerait avant qu’ils
t’aient touché.


CALIGULA

Du ciel! Il n’y a pas de ciel, pauvre femme. (Il
s’assied.) Mais pourquoi tant d’amour, tout d’un
coup, ce n’est pas dans nos conventions?


CÆSONIA, qui s’est levée et marche.

Ce n’est donc pas assez de te voir tuer les autres
qu’il faille encore savoir que tu seras tué? Ce n’est
pas assez de te recevoir cruel et déchiré, de sentir
ton odeur de meurtre quand tu te places sur mon
ventre! Tous les jours, je vois mourir un peu plus
en toi ce qui a figure d’homme. (Elle se tourne
vers lui.) Je suis vieille et près d’être laide, je le
sais. Mais le souci que j’ai de toi m’a fait maintenant
une telle âme qu’il n’importe plus que tu ne
m’aimes pas. Je voudrais seulement te voir guérir,
toi qui es encore un enfant. Toute une vie devant
toi! Et que demandes-tu donc qui soit plus grand
que toute une vie?


CALIGULA, se lève et il la regarde.

Voici déjà bien longtemps que tu es là.


CÆSONIA

C’est vrai. Mais tu vas me garder, n’est-ce pas?


CALIGULA

Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es
là: pour toutes ces nuits où le plaisir était aigu
et sans joie, et pour tout ce que tu connais de moi.


Il la prend dans ses bras et, de la main, lui renverse un peu la tête.


J’ai vingt-neuf ans. C’est peu. Mais à cette heure
où ma vie m’apparaît cependant si longue, si
chargée de dépouilles, si accomplie enfin, tu restes
le dernier témoin. Et je ne peux me défendre d’une
sorte de tendresse honteuse pour la vieille femme
que tu vas être.


CÆSONIA

Dis-moi que tu veux me garder!


CALIGULA

Je ne sais pas. J’ai conscience seulement, et c’est
le plus terrible, que cette tendresse honteuse est
le seul sentiment pur que ma vie m’ait jusqu’ici
donné.


Cæsonia se retire de ses bras, Caligula la suit. Elle colle son dos contre lui, il l’enlace.


Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin
disparaisse?


CÆSONIA

Cela n’a pas d’importance. Je suis heureuse de
ce que tu m’as dit. Mais pourquoi ne puis-je pas
partager ce bonheur avec toi?


CALIGULA

Qui te dit que je ne suis pas heureux?


CÆSONIA

Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destructions.


CALIGULA

Alors, c’est qu’il est deux sortes de bonheurs et
j’ai choisi celui des meurtriers. Car je suis heureux.
Il y a eu un temps où je croyais avoir atteint l’extrémité
de la douleur. Eh bien! non, on peut
encore aller plus loin. Au bout de cette contrée,
c’est un bonheur stérile et magnifique. Regarde-moi.


Elle se tourne vers lui.





Je ris, Cæsonia, quand je pense que, pendant
des années, Rome tout entière a évité de prononcer
le nom de Drusilla. Car Rome s’est trompée pendant
des années. L’amour ne m’est pas suffisant,
c’est cela que j’ai compris alors. C’est cela que je
comprends aujourd’hui encore en te regardant.
Aimer un être, c’est accepter de vieillir avec lui.
Je ne suis pas capable de cet amour. Drusilla vieille,
c’était bien pis que Drusilla morte. On croit qu’un
homme souffre parce que l’être qu’il aime meurt
en un jour. Mais sa vraie souffrance est moins
futile: c’est de s’apercevoir que le chagrin non
plus ne dure pas. Même la douleur est privée de
sens.


Tu vois, je n’avais pas d’excuses, pas même
l’ombre d’un amour, ni l’amertume de la mélancolie.
Je suis sans alibi. Mais aujourd’hui, me
voilà encore plus libre qu’il y a des années, libéré
que je suis du souvenir et de l’illusion. (Il rit d’une
façon passionnée.) Je sais que rien ne dure! Savoir
cela! Nous sommes deux ou trois dans l’histoire à
en avoir fait vraiment l’expérience, accompli ce
bonheur dément. Cæsonia, tu as suivi jusqu’au
bout une bien curieuse tragédie. Il est temps que
pour toi le rideau se baisse.


Il passe à nouveau derrière elle et passe son avant-bras autour du cou de Cæsonia.


CÆSONIA, avec effroi.

Est-ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable?


CALIGULA, écrasant peu à peu de son bras la gorge de Cæsonia.

Sois-en sûre, Cæsonia. Sans elle, j’eusse été un
homme satisfait. Grâce à elle, j’ai conquis la divine
clairvoyance du solitaire. (Il s’exalte de plus en
plus, étranglant peu à peu Cæsonia qui se laisse
aller sans résistance, les mains un peu offertes en
avant. Il lui parle, penché sur son oreille.) Je vis,
je tue, j’exerce le pouvoir délirant du destructeur,
auprès de quoi celui du créateur paraît une singerie.
C’est cela, être heureux. C’est cela le bonheur,
cette insupportable délivrance, cet universel mépris,
le sang, la haine autour de moi, cet isolement non
pareil de l’homme qui tient toute sa vie sous son
regard, la joie démesurée de l’assassin impuni, cette
logique implacable qui broie des vies humaines
(il rit), qui te broie, Cæsonia, pour parfaire enfin
la solitude éternelle que je désire.


CÆSONIA, se débattant faiblement.

Caïus!


CALIGULA, de plus en plus exalté.

Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car le
temps presse. Le temps presse, chère Cæsonia!


Cæsonia râle. Caligula la traîne sur le lit où il la laisse tomber.


La regardant d’un air égaré; d’une voix rauque.


Et toi aussi, tu étais coupable. Mais tuer n’est
pas la solution.


SCÈNE XIV


Il tourne sur lui-même, hagard, va vers le miroir.





CALIGULA

Caligula! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable.
Alors, n’est-ce pas, un peu plus, un peu moins!
Mais qui oserait me condamner dans ce monde
sans juge, où personne n’est innocent! (Avec tout
l’accent de la détresse, se pressant contre le miroir.)
Tu le vois bien, Hélicon n’est pas venu. Je n’aurai
pas la lune. Mais qu’il est amer d’avoir raison et
de devoir aller jusqu’à la consommation. Car j’ai
peur de la consommation. Des bruits d’armes! C’est
l’innocence qui prépare son triomphe. Que ne
suis-je à leur place! J’ai peur. Quel dégoût, après
avoir méprisé les autres, de se sentir la même lâcheté
dans l’âme. Mais cela ne fait rien. La peur non plus
ne dure pas. Je vais retrouver ce grand vide où
le cœur s’apaise.


Il recule un peu, revient vers le miroir. Il semble plus calme. Il recommence à parler, mais d’une voix plus basse et plus concentrée.


Tout a l’air si compliqué. Tout est si simple
pourtant. Si j’avais eu la lune, si l’amour suffisait,
tout serait changé. Mais où étancher cette soif?
Quel cœur, quel dieu auraient pour moi la profondeur
d’un lac? (s’agenouillant et pleurant.) Rien
dans ce monde, ni dans l’autre, qui soit à ma
mesure. Je sais pourtant, et tu le sais aussi (il tend
les mains vers le miroir en pleurant), qu’il suffirait
que l’impossible soit. L’impossible! Je l’ai cherché
aux limites du monde, aux confins de moi-même.
J’ai tendu mes mains (criant), je tends mes mains
et c’est toi que je rencontre, toujours toi en face
de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n’ai
pas pris la voie qu’il fallait, je n’aboutis à rien. Ma
liberté n’est pas la bonne. Hélicon! Hélicon! Rien!
rien encore. Oh! cette nuit est lourde! Hélicon ne
viendra pas: nous serons coupables à jamais! Cette
nuit est lourde comme la douleur humaine.


Des bruits d’armes et des chuchotements s’entendent en coulisse.


HÉLICON, surgissant au fond.

Garde-toi, Caïus! Garde-toi!


Une main invisible poignarde Hélicon.


Caligula se relève, prend un siège bas dans la main et approche du miroir en soufflant. Il s’observe, simule un bond en avant et, devant le mouvement symétrique de son double dans la glace, lance son siège à toute volée en hurlant:


CALIGULA

A l’histoire, Caligula, à l’histoire.


Le miroir se brise et, dans le même moment, par toutes les issues, entrent les conjurés en armes. Caligula leur fait face, avec un rire fou. Le vieux patricien le frappe dans le dos, Cherea en pleine figure. Le rire de Caligula se transforme en hoquets. Tous frappent. Dans un dernier hoquet, Caligula, riant et râlant, hurle:


Je suis encore vivant!


Rideau
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ACTE PREMIER



Midi. La salle commune de l’auberge. Elle est
propre et claire. Tout y est net.


SCÈNE PREMIÈRE





LA MÈRE

Il reviendra.


MARTHA

Il te l’a dit?


LA MÈRE

Oui. Quand tu es sortie.


MARTHA

Il reviendra seul?


LA MÈRE

Je ne sais pas.


MARTHA

Est-il riche?


LA MÈRE

Il ne s’est pas inquiété du prix.


MARTHA

S’il est riche, tant mieux. Mais il faut aussi qu’il
soit seul.


LA MÈRE, avec lassitude.

Seul et riche, oui. Et alors nous devrons recommencer.


MARTHA

Nous recommencerons, en effet. Mais nous serons
payées de notre peine.


Un silence. Martha regarde sa mère.





Mère, vous êtes singulière. Je vous reconnais mal
depuis quelque temps.


LA MÈRE

Je suis fatiguée, ma fille, rien de plus. Je voudrais
me reposer.


MARTHA

Je puis prendre sur moi ce qui vous reste encore
à faire dans la maison. Vous aurez ainsi toutes
vos journées.


LA MÈRE

Ce n’est pas exactement de ce repos que je parle.
Non, c’est un rêve de vieille femme. J’aspire seulement
à la paix, à un peu d’abandon. (Elle rit
faiblement.) Cela est stupide à dire, Martha, mais
il y a des soirs où je me sentirais presque des goûts
de religion.


MARTHA

Vous n’êtes pas si vieille, ma mère, qu’il faille
en venir là. Vous avez mieux à faire.


LA MÈRE

Tu sais bien que je plaisante. Mais quoi! A la
fin d’une vie, on peut bien se laisser aller. On ne
peut pas toujours se raidir et se durcir comme tu
le fais, Martha. Ce n’est pas de ton âge non plus.
Et je connais bien des filles, nées la même année
que toi, qui ne songent qu’à des folies.


MARTHA

Leurs folies ne sont rien auprès des nôtres, vous
le savez.


LA MÈRE

Laissons cela.


MARTHA, lentement.

On dirait qu’il est maintenant des mots qui vous
brûlent la bouche.


LA MÈRE

Qu’est-ce que cela peut te faire, si je ne recule
pas devant les actes? Mais qu’importe! Je voulais
seulement dire que j’aimerais quelquefois te voir
sourire.


MARTHA

Cela m’arrive, je vous le jure.


LA MÈRE

Je ne t’ai jamais vue ainsi.


MARTHA

C’est que je souris dans ma chambre, aux heures
où je suis seule.


LA MÈRE, la regardant attentivement.

Quel dur visage est le tien, Martha!


MARTHA, s’approchant et avec calme.

Ne l’aimez-vous donc pas?


LA MÈRE, la regardant toujours, après un silence.

Je crois que oui, pourtant.


MARTHA, avec agitation.

Ah! mère! Quand nous aurons amassé beaucoup
d’argent et que nous pourrons quitter ces terres
sans horizon, quand nous laisserons derrière nous
cette auberge et cette ville pluvieuse, et que nous
oublierons ce pays d’ombre, le jour où nous serons
enfin devant la mer dont j’ai tant rêvé, ce jour-là,
vous me verrez sourire. Mais il faut beaucoup
d’argent pour vivre devant la mer. C’est pour cela
qu’il ne faut pas avoir peur des mots. C’est pour
cela qu’il faut s’occuper de celui qui doit venir.
S’il est suffisamment riche, ma liberté commencera
peut-être avec lui. Vous a-t-il parlé longuement,
mère?


LA MÈRE

Non. Deux phrases en tout.


MARTHA

De quel air vous a-t-il demandé sa chambre?


LA MÈRE

Je ne sais pas. Je vois mal et je l’ai mal regardé.
Je sais, par expérience, qu’il vaut mieux ne pas
les regarder. Il est plus facile de tuer ce qu’on ne
connaît pas. (Un temps.) Réjouis-toi, je n’ai pas
peur des mots maintenant.


MARTHA

C’est mieux ainsi. Je n’aime pas les allusions. Le
crime est le crime, il faut savoir ce que l’on veut.
Et il me semble que vous le saviez tout à l’heure,
puisque vous y avez pensé, en répondant au voyageur.


LA MÈRE

Je n’y ai pas pensé. J’ai répondu par habitude.


MARTHA

L’habitude? Vous le savez, pourtant, les occasions
ont été rares!


LA MÈRE

Sans doute. Mais l’habitude commence au second
crime. Au premier, rien ne commence, c’est quelque
chose qui finit. Et puis, si les occasions ont été rares,
elles se sont étendues sur beaucoup d’années, et
l’habitude s’est fortifiée du souvenir. Oui, c’est bien
l’habitude qui m’a poussée à répondre, qui m’a
avertie de ne pas regarder cet homme, et assurée
qu’il avait le visage d’une victime.


MARTHA

Mère, il faudra le tuer.


LA MÈRE, plus bas.

Sans doute, il faudra le tuer.


MARTHA

Vous dites cela d’une singulière façon.


LA MÈRE

Je suis lasse, en effet, et j’aimerais qu’au moins
celui-là soit le dernier. Tuer est terriblement fatigant.
Je me soucie peu de mourir devant la mer
ou au centre de nos plaines, mais je voudrais bien
qu’ensuite nous partions ensemble.


MARTHA

Nous partirons et ce sera une grande heure!
Redressez-vous, mère, il y a peu à faire. Vous savez
bien qu’il ne s’agit même pas de tuer. Il boira son
thé, il dormira, et tout vivant encore, nous le
porterons à la rivière. On le retrouvera dans longtemps,
collé contre un barrage, avec d’autres qui
n’auront pas eu sa chance et qui se seront jetés
dans l’eau, les yeux ouverts. Le jour où nous avons
assisté au nettoyage du barrage, vous me le disiez,
mère, ce sont les nôtres qui souffrent le moins, la
vie est plus cruelle que nous. Redressez-vous, vous
trouverez votre repos et nous fuirons enfin d’ici.


LA MÈRE

Oui, je vais me redresser. Quelquefois, en effet,
je suis contente à l’idée que les nôtres n’ont jamais
souffert. C’est à peine un crime, tout juste une
intervention, un léger coup de pouce donné à des
vies inconnues. Et il est vrai qu’apparemment la
vie est plus cruelle que nous. C’est peut-être pour
cela que j’ai du mal à me sentir coupable.


Entre le vieux domestique. Il va s’asseoir derrière le comptoir, sans un mot. Il ne bougera pas jusqu’à la fin de la scène.


MARTHA

Dans quelle chambre le mettrons-nous?


LA MÈRE

N’importe laquelle, pourvu que ce soit au premier.


MARTHA

Oui; nous avons trop peiné, la dernière fois,
dans les deux étages. (Elle s’assied pour la première
fois.) Mère, est-il vrai que, là-bas, le sable des plages
fasse des brûlures aux pieds?


LA MÈRE

Je n’y suis pas allée, tu le sais. Mais on m’a dit
que le soleil dévorait tout.


MARTHA

J’ai lu dans un livre qu’il mangeait jusqu’aux
âmes et qu’il faisait des corps resplendissants, mais
vidés par l’intérieur.


LA MÈRE

Est-ce cela, Martha, qui te fait rêver?


MARTHA

Oui, j’en ai assez de porter toujours mon âme,
j’ai hâte de trouver ce pays où le soleil tue les
questions. Ma demeure n’est pas ici.


LA MÈRE

Auparavant, hélas! nous avons beaucoup à faire.
Si tout va bien, j’irai, bien sûr, avec toi. Mais moi,
je n’aurai pas le sentiment d’aller vers ma demeure.
A un certain âge, il n’est pas de demeure où le
repos soit possible, et c’est déjà beaucoup si l’on
a pu faire soi-même cette dérisoire maison de
briques, meublée de souvenirs, où il arrive parfois
que l’on s’endorme. Mais naturellement, ce serait
quelque chose aussi, si je trouvais à la fois le
sommeil et l’oubli.


Elle se lève et se dirige vers la porte.





Prépare tout, Martha. (Un temps.) Si vraiment
cela en vaut la peine.


Martha la regarde sortir. Elle-même sort par une autre porte.


SCÈNE II




Le vieux domestique va à la fenêtre, aperçoit Jan
et Maria, puis se dissimule. Le vieux reste en
scène, seul, pendant quelques secondes. Entre
Jan. Il s’arrête, regarde dans la salle, aperçoit
le vieux, derrière la fenêtre.








JAN

Il n’y a personne?


Le vieux le regarde, traverse la scène et s’en va.


SCÈNE III




Entre Maria. Jan se retourne brusquement vers elle.








JAN

Tu m’as suivi.


MARIA

Pardonne-moi, je ne pouvais pas. Je partirai
peut-être tout à l’heure. Mais laisse-moi voir l’endroit
où je te laisse.


JAN

On peut venir et ce que je veux faire ne sera
plus possible.


MARIA

Donnons-nous au moins cette chance que quelqu’un
vienne et que je te fasse reconnaître malgré
toi.


Il se détourne. Un temps.





MARIA, regardant autour d’elle.

C’est ici?


JAN

Oui, c’est ici. J’ai pris cette porte, il y a vingt
ans. Ma sœur était une petite fille. Elle jouait
dans ce coin. Ma mère n’est pas venue m’embrasser.
Je croyais alors que cela m’était égal.


MARIA

Jan, je ne puis croire qu’elles ne t’aient pas
reconnu tout à l’heure. Une mère reconnaît toujours
son fils.


JAN

Il y a vingt ans qu’elle ne m’a vu. J’étais un
adolescent, presque un jeune garçon. Ma mère a
vieilli, sa vue a baissé. C’est à peine si moi-même
je l’ai reconnue.


MARIA, avec impatience.

Je sais, tu es entré, tu as dit: «Bonjour», tu
t’es assis. Tu ne reconnaissais rien.


JAN

Ma mémoire n’était pas juste. Elles m’ont accueilli
sans un mot. Elles m’ont servi la bière que
je demandais. Elles me regardaient, elles ne me
voyaient pas. Tout était plus difficile que je ne
l’avais cru.


MARIA

Tu sais bien que ce n’était pas difficile et qu’il
suffisait de parler. Dans ces cas-là, on dit: «C’est
moi», et tout rentre dans l’ordre.


JAN

Oui, mais j’étais plein d’imaginations. Et moi
qui attendais un peu le repas du prodigue, on m’a
donné de la bière contre mon argent. J’étais ému,
je n’ai pas pu parler.


MARIA

Il aurait suffi d’un mot.


JAN

Je ne l’ai pas trouvé. Mais quoi, je ne suis pas
si pressé. Je suis venu ici apporter ma fortune et, si
je le puis, du bonheur. Quand j’ai appris la mort
de mon père, j’ai compris que j’avais des responsabilités
envers elles deux et, l’ayant compris, je
fais ce qu’il faut. Mais je suppose que ce n’est pas
si facile qu’on le dit de rentrer chez soi et qu’il
faut un peu de temps pour faire un fils d’un
étranger.


MARIA

Mais pourquoi n’avoir pas annoncé ton arrivée?
Il y a des cas où l’on est bien obligé de faire
comme tout le monde. Quand on veut être reconnu,
on se nomme, c’est l’évidence même. On finit par
tout brouiller en prenant l’air de ce qu’on n’est
pas. Comment ne serais-tu pas traité en étranger
dans une maison où tu te présentes comme un
étranger? Non, non, tout cela n’est pas sain.


JAN

Allons, Maria, ce n’est pas si grave. Et puis quoi,
cela sert mes projets. Je vais profiter de l’occasion,
les voir un peu de l’extérieur. J’apercevrai mieux
ce qui les rendra heureuses. Ensuite, j’inventerai
les moyens de me faire reconnaître. Il suffit en
somme de trouver ses mots.


MARIA

Il n’y a qu’un moyen. C’est de faire ce que ferait
le premier venu, de dire: «Me voilà», c’est de
laisser parler son cœur.


JAN

Le cœur n’est pas si simple.


MARIA

Mais il n’use que de mots simples. Et ce n’était
pas bien difficile de dire: «Je suis votre fils, voici
ma femme. J’ai vécu avec elle dans un pays que
nous aimions, devant la mer et le soleil. Mais je
n’étais pas assez heureux et aujourd’hui j’ai besoin
de vous.»


JAN

Ne sois pas injuste, Maria. Je n’ai pas besoin
d’elles, mais j’ai compris qu’elles devaient avoir
besoin de moi et qu’un homme n’était jamais seul.


Un temps. Maria se détourne.





MARIA

Peut-être as-tu raison, je te demande pardon.
Mais je me méfie de tout depuis que je suis entrée
dans ce pays où je cherche en vain un visage
heureux. Cette Europe est si triste. Depuis que
nous sommes arrivés, je ne t’ai plus entendu rire,
et moi, je deviens soupçonneuse. Oh! pourquoi
m’avoir fait quitter mon pays? Partons, Jan, nous
ne trouverons pas le bonheur ici.


JAN

Ce n’est pas le bonheur que nous sommes venus
chercher. Le bonheur, nous l’avons.


MARIA, avec véhémence.

Pourquoi ne pas s’en contenter?


JAN

Le bonheur n’est pas tout et les hommes ont
leur devoir. Le mien est de retrouver ma mère,
une patrie...


Maria a un geste. Jan l’arrête: on entend des pas. Le vieux passe devant la fenêtre.


JAN

On vient. Va-t’en, Maria, je t’en prie.


MARIA

Pas comme cela, ce n’est pas possible.


JAN, pendant que les pas se rapprochent.

Mets-toi là.


Il la pousse derrière la porte du fond.


SCÈNE IV




La porte du fond s’ouvre. Le vieux traverse la
pièce sans voir Maria et sort par la porte du
dehors.








JAN

Et maintenant, pars vite. Tu vois, la chance est
avec moi.


MARIA

Je veux rester. Je me tairai et j’attendrai près
de toi que tu sois reconnu.


JAN

Non, tu me trahirais.


Elle se détourne, puis revient vers lui et le regarde en face.


MARIA

Jan, il y a cinq ans que nous sommes mariés.


JAN

Il y aura bientôt cinq ans.


MARIA, baissant la tête.

Cette nuit est la première où nous serons séparés.


Il se tait, elle le regarde de nouveau.





J’ai toujours tout aimé en toi, même ce que je
ne comprenais pas et je vois bien qu’au fond, je
ne te voudrais pas différent. Je ne suis pas une
épouse bien contrariante. Mais ici, j’ai peur de ce
lit désert où tu me renvoies et j’ai peur aussi que
tu m’abandonnes.


JAN

Tu ne dois pas douter de mon amour.


MARIA

Oh! je n’en doute pas. Mais il y a ton amour et
il y a tes rêves, ou tes devoirs, c’est la même chose.
Tu m’échappes si souvent. C’est alors comme si tu
te reposais de moi. Mais moi, je ne peux pas me
reposer de toi et c’est ce soir (elle se jette contre
lui en pleurant), c’est ce soir que je ne pourrai
pas supporter.


JAN, la serrant contre lui.

Cela est puéril.


MARIA

Bien sûr, cela est puéril. Mais nous étions si
heureux là-bas et ce n’est pas de ma faute si les
soirs de ce pays me font peur. Je ne veux pas que
tu m’y laisses seule.


JAN

Je ne te laisserai pas longtemps. Comprends donc,
Maria, que j’ai une parole à tenir.


MARIA

Quelle parole?


JAN

Celle que je me suis donnée le jour où j’ai
compris que ma mère avait besoin de moi.


MARIA

Tu as une autre parole à tenir.


JAN

Laquelle?


MARIA

Celle que tu m’as donnée le jour où tu as promis
de vivre avec moi.


JAN

Je crois bien que je pourrai tout concilier. Ce
que je te demande est peu de chose. Ce n’est pas
un caprice. Une soirée et une nuit où je vais
essayer de m’orienter, de mieux connaître celles
que j’aime et d’apprendre à les rendre heureuses.


MARIA, secouant la tête.

La séparation est toujours quelque chose pour
ceux qui s’aiment comme il faut.


JAN

Sauvage, tu sais bien que je t’aime comme il faut.


MARIA

Non, les hommes ne savent jamais comment il
faut aimer. Rien ne les contente. Tout ce qu’ils
savent, c’est rêver, imaginer de nouveaux devoirs,
chercher de nouveaux pays et de nouvelles demeures.
Tandis que nous, nous savons qu’il faut
se dépêcher d’aimer, partager le même lit, se
donner la main, craindre l’absence. Quand on
aime, on ne rêve à rien.


JAN

Que vas-tu chercher là? Il s’agit seulement de
retrouver ma mère, de l’aider et la rendre heureuse.
Quant à mes rêves ou mes devoirs, il faut les
prendre comme ils sont. Je ne serais rien en dehors
d’eux et tu m’aimerais moins si je ne les avais
pas.


MARIA, lui tournant brusquement le dos.

Je sais que tes raisons sont toujours bonnes et
que tu peux me convaincre. Mais je ne t’écoute
plus, je me bouche les oreilles quand tu prends la
voix que je connais bien. C’est la voix de ta
solitude, ce n’est pas celle de l’amour.


JAN, se plaçant derrière elle.

Laissons cela, Maria. Je désire que tu me laisses
seul ici afin d’y voir plus clair. Cela n’est pas
si terrible et ce n’est pas une grande affaire que de
coucher sous le même toit que sa mère. Dieu fera
le reste. Mais Dieu sait aussi que je ne t’oublie pas
dans tout cela. Seulement, on ne peut pas être
heureux dans l’exil ou dans l’oubli. On ne peut
pas toujours rester un étranger. Je veux retrouver
mon pays, rendre heureux tous ceux que j’aime.
Je ne vois pas plus loin.


MARIA

Tu pourrais faire tout cela en prenant un
langage simple. Mais ta méthode n’est pas la bonne.


JAN

Elle est la bonne puisque, par elle, je saurai si,
oui ou non, j’ai raison d’avoir ces rêves.


MARIA

Je souhaite que ce soit oui et que tu aies raison.
Mais moi, je n’ai pas d’autre rêve que ce pays
où nous étions heureux, pas d’autre devoir que
toi.


JAN, la prenant contre lui.

Laisse-moi aller. Je finirai par trouver les mots
qui arrangeront tout.


MARIA, s’abandonnant.

Oh! continue de rêver. Qu’importe, si je garde
ton amour! D’habitude, je ne veux pas être malheureuse
quand je suis contre toi. Je patiente,
j’attends que tu te lasses de tes nuées: alors
commence mon temps. Si je suis malheureuse
aujourd’hui, c’est que je suis bien sûre de ton
amour et certaine pourtant que tu vas me renvoyer.
C’est pour cela que l’amour des hommes est un
déchirement. Ils ne peuvent se retenir de quitter
ce qu’ils préfèrent.


JAN, la prend au visage et sourit.

Cela est vrai, Maria. Mais quoi, regarde-moi, je
ne suis pas si menacé. Je fais ce que je veux et
j’ai le cœur en paix. Tu me confies pour une nuit
à ma mère et à ma sœur, ce n’est pas si redoutable.


MARIA, se détachant de lui.

Alors, adieu, et que mon amour te protège.


Elle marche vers la porte où elle s’arrête et, lui montrant ses mains vides.


Mais vois comme je suis démunie. Tu pars à la
découverte et tu me laisses dans l’attente.


Elle hésite. Elle s’en va.


SCÈNE V




Jan s’assied. Entre le vieux domestique qui tient
la porte ouverte pour laisser passer Martha, et
sort ensuite.








JAN

Bonjour. Je viens pour la chambre.


MARTHA

Je sais. On la prépare. Il faut que je vous inscrive
sur notre livre.


Elle va chercher son livre et revient.





JAN

Vous avez un domestique bizarre.


MARTHA

C’est la première fois qu’on nous reproche
quelque chose à son sujet. Il fait toujours très
exactement ce qu’il doit faire.


JAN

Oh! ce n’est pas un reproche. Il ne ressemble
pas à tout le monde, voilà tout. Est-il muet?


MARTHA

Ce n’est pas cela.


JAN

Il parle donc?


MARTHA

Le moins possible et seulement pour l’essentiel.


JAN

En tout cas, il n’a pas l’air d’entendre ce qu’on
lui dit.


MARTHA

On ne peut pas dire qu’il n’entende pas. C’est
seulement qu’il entend mal. Mais je dois vous
demander votre nom et vos prénoms.


JAN

Hasek, Karl.


MARTHA

Karl, c’est tout?


JAN

C’est tout.


MARTHA

Date et lieu de naissance?


JAN

J’ai trente-huit ans.


MARTHA

Où êtes-vous né?


JAN, il hésite.

En Bohême.


MARTHA

Profession?


JAN

Sans profession.


MARTHA

Il faut être très riche ou très pauvre pour vivre
sans un métier.


JAN, il sourit.

Je ne suis pas très pauvre et, pour bien des
raisons, j’en suis content.


MARTHA, sur un autre ton.

Vous êtes Tchèque, naturellement?


JAN

Naturellement.


MARTHA

Domicile habituel?


JAN

La Bohême.


MARTHA

Vous en venez?


JAN

Non, je viens d’Afrique. (Elle a l’air de ne pas
comprendre.) De l’autre côté de la mer.


MARTHA

Je sais. (Un temps.) Vous y allez souvent?


JAN

Assez souvent.


MARTHA, elle rêve un moment, mais reprend.

Quelle est votre destination?


JAN

Je ne sais pas. Cela dépendra de beaucoup de
choses.


MARTHA

Vous voulez vous fixer ici?


JAN

Je ne sais pas. C’est selon ce que j’y trouverai.


MARTHA

Cela ne fait rien. Mais personne ne vous attend?


JAN

Non, personne, en principe.


MARTHA

Je suppose que vous avez une pièce d’identité?


JAN

Oui, je peux vous la montrer.


MARTHA

Ce n’est pas la peine. Il suffit que j’indique si
c’est un passeport ou une carte d’identité.


JAN, hésitant.

Un passeport. Le voilà. Voulez-vous le voir?


Elle l’a pris dans ses mains, et va le lire, mais le vieux domestique paraît dans l’encadrement de la porte.


MARTHA

Non, je ne t’ai pas appelé. (Il sort. Martha rend
à Jan le passeport, sans le lire, avec une sorte de
distraction.) Quand vous allez là-bas, vous habitez
près de la mer?


JAN

Oui.


Elle se lève, fait mine de ranger son cahier, puis se ravise et le tient ouvert devant elle.


MARTHA, avec une dureté soudaine.

Ah! j’oubliais! Vous avez de la famille?


JAN

J’en avais. Mais il y a longtemps que je l’ai
quittée.


MARTHA

Non, je veux dire: «Etes-vous marié?»


JAN

Pourquoi me demandez-vous cela? On ne m’a
posé cette question dans aucun autre hôtel.


MARTHA

Elle figure dans le questionnaire que nous donne
l’administration du canton.


JAN

C’est bizarre. Oui, je suis marié. D’ailleurs, vous
avez dû voir mon alliance.


MARTHA

Je ne l’ai pas vue. Pouvez-vous me donner
l’adresse de votre femme?


JAN

Elle est restée dans son pays.


MARTHA

Ah! parfait. (Elle ferme son livre.) Dois-je vous
servir à boire, en attendant que votre chambre soit
prête?


JAN

Non, j’attendrai ici. J’espère que je ne vous
gênerai pas.


MARTHA

Pourquoi me gêneriez-vous? Cette salle est faite
pour recevoir des clients.


JAN

Oui, mais un client tout seul est quelquefois
plus gênant qu’une grande affluence.


MARTHA, qui range la pièce.

Pourquoi? Je suppose que vous n’aurez pas l’idée
de me faire des contes. Je ne puis rien donner
à ceux qui viennent ici chercher des plaisanteries.
Il y a longtemps qu’on l’a compris dans le pays.
Et vous verrez bientôt que vous avez choisi une
auberge tranquille. Il n’y vient presque personne.


JAN

Cela ne doit pas arranger vos affaires.


MARTHA

Nous y avons perdu quelques recettes, mais gagné
notre tranquillité. Et la tranquillité ne se paie
jamais assez cher. Au reste, un bon client vaut
mieux qu’une pratique bruyante. Ce que nous
recherchons, c’est justement le bon client.


JAN

Mais... (il hésite), quelquefois, la vie ne doit pas
être gaie pour vous? Ne vous sentez-vous pas très
seules?


MARTHA, lui faisant face brusquement.

Ecoutez, je vois qu’il me faut vous donner un
avertissement. Le voici. En entrant ici, vous n’avez
que les droits d’un client. En revanche, vous les
recevez tous. Vous serez bien servi et je ne pense
pas que vous aurez un jour à vous plaindre de
notre accueil. Mais vous n’avez pas à vous soucier
de notre solitude, comme vous ne devez pas vous
inquiéter de nous gêner, d’être importun ou de ne
l’être pas. Prenez toute la place d’un client, elle
est à vous de droit. Mais n’en prenez pas plus.


JAN

Je vous demande pardon. Je voulais vous marquer
ma sympathie, et mon intention n’était pas de
vous fâcher. Il m’a semblé simplement que nous
n’étions pas si étrangers que cela l’un à l’autre.


MARTHA

Je vois qu’il me faut vous répéter qu’il ne peut
être question de me fâcher ou de ne pas me fâcher.
Il me semble que vous vous obstinez à prendre un
ton qui ne devrait pas être le vôtre, et j’essaie de
vous le montrer. Je vous assure bien que je le fais
sans me fâcher. N’est-ce pas notre avantage, à tous
les deux, de garder nos distances? Si vous continuiez
à ne pas tenir le langage d’un client, cela est fort
simple, nous refuserions de vous recevoir. Mais si,
comme je le pense, vous voulez bien comprendre
que deux femmes qui vous louent une chambre ne
sont pas forcées de vous admettre, par surcroît,
dans leur intimité, alors, tout ira bien.


JAN

Cela est évident. Je suis impardonnable de vous
avoir laissé croire que je pouvais m’y tromper.


MARTHA

Il n’y a aucun mal à cela. Vous n’êtes pas le
premier qui ait essayé de prendre ce ton. Mais j’ai
toujours parlé assez clairement pour que la confusion
devînt impossible.


JAN

Vous parlez clairement, en effet, et je reconnais
que je n’ai plus rien à dire... pour le moment...


MARTHA

Pourquoi? Rien ne vous empêche de prendre le
langage des clients.


JAN

Quel est ce langage?


MARTHA

La plupart nous parlaient de tout, de leurs
voyages ou de politique, sauf de nous-mêmes. C’est
ce que nous demandons. Il est même arrivé que
certains nous aient parlé de leur propre vie et de
ce qu’ils étaient. Cela était dans l’ordre. Après tout,
parmi les devoirs pour lesquels nous sommes payées,
entre celui d’écouter. Mais, bien entendu, le prix
de pension ne peut pas comprendre l’obligation
pour l’hôtelier de répondre aux questions. Ma
mère le fait quelquefois par indifférence, moi, je
m’y refuse par principe. Si vous avez bien compris
cela, non seulement nous serons d’accord, mais vous
vous apercevrez que vous avez encore beaucoup de
choses à nous dire et vous découvrirez qu’il y a
du plaisir, quelquefois, à être écouté quand on
parle de soi-même.


JAN

Malheureusement, je ne saurai pas très bien
parler de moi-même. Mais, après tout, cela n’est
pas utile. Si je ne fais qu’un court séjour, vous
n’aurez pas à me connaître. Et si je reste longtemps,
vous aurez tout le loisir, sans que je parle, de savoir
qui je suis.


MARTHA

J’espère seulement que vous ne me garderez pas
une rancune inutile de ce que je viens de dire.
J’ai toujours trouvé de l’avantage à montrer les
choses telles qu’elles sont, et je ne pouvais vous
laisser continuer sur un ton qui, pour finir, aurait
gâté nos rapports. Ce que je dis est raisonnable.
Puisque, avant ce jour, il n’y avait rien de commun
entre nous, il n’y a vraiment aucune raison pour
que, tout d’un coup, nous nous trouvions une
intimité.


JAN

Je vous ai déjà pardonnée. Je sais, en effet, que
l’intimité ne s’improvise pas. Il faut y mettre du
temps. Si, maintenant, tout vous semble clair entre
nous, il faut bien que je m’en réjouisse.


Entre la mère.


SCÈNE VI





LA MÈRE

Bonjour, Monsieur. Votre chambre est prête.


JAN

Je vous remercie beaucoup, Madame.


La mère s’assied.





LA MÈRE, à Martha.

Tu as rempli la fiche?


MARTHA

Oui.


LA MÈRE

Est-ce que je puis voir? Vous m’excuserez, Monsieur,
mais la police est stricte. Ainsi, tenez, ma
fille a omis de noter si vous êtes venu ici pour
des raisons de santé, pour votre travail ou en
voyage touristique.


JAN

Je suppose qu’il s’agit de tourisme.


LA MÈRE

A cause du cloître sans doute? On dit beaucoup
de bien de notre cloître.


JAN

On m’en a parlé, en effet. J’ai voulu aussi revoir
cette région que j’ai connue autrefois, et dont
j’avais gardé le meilleur souvenir.


MARTHA

Vous y avez habité?


JAN

Non, mais, il y a très longtemps, j’ai eu l’occasion
de passer par ici. Je ne l’ai pas oublié.


LA MÈRE

C’est pourtant un bien petit village que le
nôtre.


JAN

C’est vrai. Mais je m’y plais beaucoup. Et, depuis
que j’y suis, je me sens un peu chez moi.


LA MÈRE

Vous allez y rester longtemps?


JAN

Je ne sais pas. Cela vous paraît bizarre, sans
doute. Mais, vraiment, je ne sais pas. Pour rester
dans un endroit, il faut avoir ses raisons—des
amitiés, l’affection de quelques êtres. Sinon, il n’y
a pas de motif de rester là plutôt qu’ailleurs. Et,
comme il est difficile de savoir si l’on sera bien
reçu, il est naturel que j’ignore encore ce que je
ferai.


MARTHA

Cela ne veut pas dire grand-chose.


JAN

Oui, mais je ne sais pas mieux m’exprimer.


LA MÈRE

Allons, vous serez vite fatigué.


JAN

Non, j’ai un cœur fidèle, et je me fais vite des
souvenirs, quand on m’en donne l’occasion.


MARTHA, avec impatience.

Le cœur n’a rien à faire ici.


JAN, sans paraître avoir entendu, à la mère.

Vous paraissez bien désabusée. Il y a donc si
longtemps que vous habitez cet hôtel?


LA MÈRE

Il y a des années et des années de cela. Tellement
d’années que je n’en sais plus le commencement et
que j’ai oublié ce que j’étais alors. Celle-ci est ma
fille.


MARTHA

Mère, vous n’avez pas de raison de raconter ces
choses.


LA MÈRE

C’est vrai, Martha.


JAN, très vite.

Laissez donc. Je comprends si bien votre sentiment,
Madame. C’est celui qu’on trouve au bout
d’une vie de travail. Mais peut-être tout serait-il
changé si vous aviez été aidée comme doit l’être
toute femme et si vous aviez reçu l’appui d’un bras
d’homme.


LA MÈRE

Oh! je l’ai reçu dans le temps, mais il y avait
trop à faire. Mon mari et moi y suffisions à peine.
Nous n’avions même pas le temps de penser l’un
à l’autre et, avant même qu’il fût mort, je crois
que je l’avais oublié.


JAN

Oui, je comprends cela. Mais... (avec un temps
d’hésitation) un fils qui vous aurait prêté son bras,
vous ne l’auriez peut-être pas oublié?


MARTHA

Mère, vous savez que nous avons beaucoup à
faire.


LA MÈRE

Un fils! Oh! je suis une trop vieille femme! Les
vieilles femmes désapprennent même d’aimer leur
fils. Le cœur s’use, Monsieur.


JAN

Il est vrai. Mais je sais qu’il n’oublie jamais.


MARTHA, se plaçant entre eux et avec décision.

Un fils qui entrerait ici trouverait ce que n’importe
quel client est assuré d’y trouver: une indifférence
bienveillante. Tous les hommes que nous
avons reçus s’en sont accommodés. Ils ont payé leur
chambre et reçu une clé. Ils n’ont pas parlé de leur
cœur. (Un temps.) Cela simplifiait notre travail.


LA MÈRE

Laisse cela.


JAN, réfléchissant.

Et sont-ils restés longtemps ainsi?


MARTHA

Quelques-uns très longtemps. Nous avons fait
ce qu’il fallait pour qu’ils restent. D’autres, qui
étaient moins riches, sont partis le lendemain. Nous
n’avons rien fait pour eux.


JAN

J’ai beaucoup d’argent et je désire rester un peu
dans cet hôtel, si vous m’y acceptez. J’ai oublié
de vous dire que je pouvais payer d’avance.


LA MÈRE

Oh! ce n’est pas cela que nous demandons!


MARTHA

Si vous êtes riche, cela est bien. Mais ne parlez
plus de votre cœur. Nous ne pouvons rien pour
lui. J’ai failli vous demander de partir, tant votre
ton me lassait. Prenez votre clé, assurez-vous de
votre chambre. Mais sachez que vous êtes dans une
maison sans ressources pour le cœur. Trop d’années
grises ont passé sur ce petit village et sur nous.
Elles ont peu à peu refroidi cette maison. Elles
nous ont enlevé le goût de la sympathie. Je vous le
dis encore, vous n’aurez rien ici qui ressemble à de
l’intimité. Vous aurez ce que nous réservons toujours
à nos rares voyageurs, et ce que nous leur
réservons n’a rien à voir avec les passions du cœur.
Prenez votre clé (elle la lui tend), et n’oubliez
pas ceci: nous vous accueillons, par intérêt, tranquillement,
et, si nous vous conservons, ce sera
par intérêt, tranquillement.


Il prend la clé; elle sort, il la regarde sortir.





LA MÈRE

N’y faites pas trop attention, Monsieur. Mais il
est vrai qu’il y a des sujets qu’elle n’a jamais pu
supporter.


Elle se lève et il veut l’aider.





Laissez, mon fils, je ne suis pas infirme. Voyez
ces mains qui sont encore fortes. Elles pourraient
maintenir les jambes d’un homme.


Un temps. Il regarde sa clé.





Ce sont mes paroles qui vous donnent à réfléchir?


JAN

Non, pardonnez-moi, je vous ai à peine entendue.
Mais pourquoi m’avez-vous appelé «mon fils»?


LA MÈRE

Oh! je suis confuse! Ce n’était pas par familiarité,
croyez-le. C’était une manière de parler.


JAN

Je comprends. (Un temps.) Puis-je monter dans
ma chambre?


LA MÈRE

Allez, Monsieur. Le vieux domestique vous attend
dans le couloir.


Il la regarde et veut parler.





Avez-vous besoin de quelque chose?


JAN, hésitant.

Non, Madame. Mais... je vous remercie de votre
accueil.


SCÈNE VII




La mère est seule. Elle se rassied, pose ses mains
sur la table, et les contemple.








LA MÈRE

Pourquoi lui avoir parlé de mes mains? Si, pourtant,
il les avait regardées, peut-être aurait-il compris
ce que lui disait Martha.


Il aurait compris, il serait parti. Mais il ne
comprend pas. Mais il veut mourir. Et moi je
voudrais seulement qu’il s’en aille pour que je
puisse, encore ce soir, me coucher et dormir. Trop
vieille! Je suis trop vieille pour refermer à nouveau
mes mains autour de ses chevilles et contenir le
balancement de son corps, tout le long du chemin
qui mène à la rivière. Je suis trop vieille pour
ce dernier effort qui le jettera dans l’eau et qui
me laissera les bras ballants, la respiration coupée
et les muscles noués, sans force pour essuyer sur
ma figure l’eau qui aura jailli sous le poids du
dormeur. Je suis trop vieille! Allons, allons! la
victime est parfaite. Je dois lui donner le sommeil
que je souhaitais pour ma propre nuit. Et c’est...


Entre brusquement Martha.


SCÈNE VIII





MARTHA

A quoi rêvez-vous encore? Vous savez pourtant
que nous avons beaucoup à faire.


LA MÈRE

Je pensais à cet homme. Ou plutôt, je pensais
à moi.


MARTHA

Il vaut mieux penser à demain. Soyez positive.


LA MÈRE

C’est le mot de ton père, Martha, je le reconnais.
Mais je voudrais être sûre que c’est la dernière fois
que nous serons obligées d’être positives. Bizarre!
Lui disait cela pour chasser la peur du gendarme
et toi, tu en uses seulement pour dissiper la petite
envie d’honnêteté qui vient de me venir.


MARTHA

Ce que vous appelez une envie d’honnêteté, c’est
seulement une envie de dormir. Suspendez votre
fatigue jusqu’à demain et, ensuite, vous pourrez
vous laisser aller.


LA MÈRE

Je sais que tu as raison. Mais avoue que ce
voyageur ne ressemble pas aux autres.


MARTHA

Oui, il est trop distrait, il exagère l’allure de
l’innocence. Que deviendrait le monde si les
condamnés se mettaient à confier au bourreau leurs
peines de cœur? C’est un principe qui n’est pas
bon. Et puis son indiscrétion m’irrite. Je veux
en finir.


LA MÈRE

C’est cela qui n’est pas bon. Auparavant, nous
n’apportions ni colère ni compassion à notre travail;
nous avions l’indifférence qu’il fallait. Aujourd’hui,
moi, je suis fatiguée, et te voilà irritée. Faut-il
donc s’entêter quand les choses se présentent mal
et passer par-dessus tout pour un peu plus d’argent?


MARTHA

Non, pas pour l’argent, mais pour l’oubli de ce
pays et pour une maison devant la mer. Si vous
êtes fatiguée de votre vie, moi, je suis lasse à mourir
de cet horizon fermé, et je sens que je ne pourrai
pas y vivre un mois de plus. Nous sommes toutes
deux excédées de cette auberge, et vous, qui êtes
vieille, voulez seulement fermer les yeux et oublier.
Mais moi, qui me sens encore dans le cœur un
peu des désirs de mes vingt ans, je veux faire en
sorte de les quitter pour toujours, même si, pour
cela, il faut entrer un peu plus avant dans la vie
que nous voulons déserter. Et il faut bien que
vous m’y aidiez, vous qui m’avez mise au monde
dans un pays de nuages et non sur une terre de
soleil!


LA MÈRE

Je ne sais pas, Martha, si, dans un sens, il ne
vaudrait pas mieux, pour moi, être oubliée comme
je l’ai été par ton frère, plutôt que de m’entendre
parler sur ce ton.


MARTHA

Vous savez bien que je ne voulais pas vous
peiner. (Un temps, et farouche.) Que ferais-je sans
vous à mes côtés, que deviendrais-je loin de vous?
Moi, du moins, je ne saurais pas vous oublier et,
si le poids de cette vie me fait quelquefois manquer
au respect que je vous dois, je vous en demande
pardon.


LA MÈRE

Tu es une bonne fille et j’imagine aussi qu’une
vieille femme est parfois difficile à comprendre.
Mais je veux profiter de ce moment pour te dire
cela que, depuis tout à l’heure, j’essaie de te dire:
pas ce soir...


MARTHA

Eh quoi! nous attendrons demain? Vous savez
bien que nous n’avons jamais procédé ainsi, qu’il
ne faut pas lui laisser le temps de voir du monde
et qu’il faut agir pendant que nous l’avons sous
la main.


LA MÈRE

Je ne sais pas. Mais pas ce soir. Laissons-lui cette
nuit. Donnons-nous ce sursis. C’est par lui peut-être
que nous nous sauverons.


MARTHA

Nous n’avons que faire d’être sauvées, ce langage
est ridicule. Tout ce que vous pouvez espérer,
c’est d’obtenir, en travaillant ce soir, le droit de
vous endormir ensuite.


LA MÈRE

C’était cela que j’appelais être sauvée: dormir.


MARTHA

Alors, je vous le jure, ce salut est entre nos
mains. Mère, nous devons nous décider. Ce sera
ce soir ou ce ne sera pas.


Rideau



ACTE II



SCÈNE PREMIÈRE


La chambre. Le soir commence à entrer dans la
pièce. Jan regarde par la fenêtre.





JAN

Maria a raison, cette heure est difficile. (Un
temps.) Que fait-elle, que pense-t-elle dans sa chambre
d’hôtel, le cœur fermé, les yeux secs, toute nouée
au creux d’une chaise? Les soirs de là-bas sont des
promesses de bonheur. Mais ici, au contraire... (Il
regarde la chambre.) Allons, cette inquiétude est
sans raisons. Il faut savoir ce que l’on veut. C’est
dans cette chambre que tout sera réglé.


On frappe brusquement. Entre Martha.





MARTHA

J’espère, Monsieur, que je ne vous dérange pas.
Je voudrais changer vos serviettes et votre eau.


JAN

Je croyais que cela était fait.


MARTHA

Non, le vieux domestique a quelquefois des distractions.


JAN

Cela n’a pas d’importance. Mais j’ose à peine
vous dire que vous ne me dérangez pas.


MARTHA

Pourquoi?


JAN

Je ne suis pas sûr que cela soit dans nos
conventions.


MARTHA

Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre
comme tout le monde.


JAN, il sourit.

Il faut bien que je m’y habitue. Laissez-moi un
peu de temps.


MARTHA, qui travaille.

Vous partez bientôt. Vous n’aurez le temps de
rien.


Il se détourne et regarde par la fenêtre. Elle l’examine. Il a toujours le dos tourné. Elle parle en travaillant.


Je regrette, Monsieur, que cette chambre ne soit
pas aussi confortable que vous pourriez le désirer.


JAN

Elle est particulièrement propre, c’est le plus
important. Vous l’avez d’ailleurs récemment transformée,
n’est-ce pas?


MARTHA

Oui. Comment le voyez-vous?


JAN

A des détails.


MARTHA

En tout cas, bien des clients regrettent l’absence
d’eau courante et l’on ne peut pas vraiment leur
donner tort. Il y a longtemps aussi que nous voulions
faire placer une ampoule électrique au-dessus
du lit. Il est désagréable, pour ceux qui lisent au lit,
d’être obligés de se lever pour tourner le commutateur.


JAN, il se retourne.

En effet, je ne l’avais pas remarqué. Mais ce n’est
pas un gros ennui.


MARTHA

Vous êtes très indulgent. Je me félicite que les
nombreuses imperfections de notre auberge vous
soient indifférentes. J’en connais d’autres qu’elles
auraient suffi à chasser.


JAN

Malgré nos conventions, laissez-moi vous dire que
vous êtes singulière. Il me semble, en effet, que ce
n’est pas le rôle de l’hôtelier de mettre en valeur
les défectuosités de son installation. On dirait, vraiment,
que vous cherchez à me persuader de partir.


MARTHA

Ce n’est pas tout à fait ma pensée. (Prenant une
décision.) Mais il est vrai que ma mère et moi hésitions
beaucoup à vous recevoir.


JAN

J’ai pu remarquer au moins que vous ne faisiez
pas beaucoup pour me retenir. Mais je ne comprends
pas pourquoi. Vous ne devez pas douter
que je suis solvable et je ne donne pas l’impression,
j’imagine, d’un homme qui a quelque méfait à se
reprocher.


MARTHA

Non, ce n’est pas cela. Vous n’avez rien du malfaiteur.
Notre raison est ailleurs. Nous devons quitter
cet hôtel, et depuis quelque temps, nous projetions
chaque jour de fermer l’établissement pour commencer
nos préparatifs. Cela nous était facile, il
nous vient rarement des clients. Mais c’est avec vous
que nous comprenons à quel point nous avions
abandonné l’idée de reprendre notre ancien métier.


JAN

Avez-vous donc envie de me voir partir?


MARTHA

Je vous l’ai dit, nous hésitons et, surtout, j’hésite.


En fait, tout dépend de moi et je ne sais encore à
quoi me décider.


JAN

Je ne veux pas vous être à charge, ne l’oubliez
pas, et je ferai ce que vous voudrez. Je dois dire
cependant que cela m’arrangerait de rester encore
un ou deux jours. J’ai des affaires à mettre en
ordre, avant de reprendre mes voyages, et j’espérais
trouver ici la tranquillité et la paix qu’il me fallait.


MARTHA

Je comprends votre désir, croyez-le bien, et, si
vous le voulez, j’y penserai encore.


Un temps. Elle fait un pas indécis vers la porte.





Allez-vous donc retourner au pays d’où vous
venez?


JAN

Peut-être.


MARTHA

C’est un beau pays, n’est-ce pas?


JAN, il regarde par la fenêtre.

Oui, c’est un beau pays.


MARTHA

On dit que, dans ces régions, il y a des plages
tout à fait désertes?


JAN

C’est vrai. Rien n’y rappelle l’homme. Au petit
matin, on trouve sur le sable les traces laissées par
les pattes des oiseaux de mer. Ce sont les seuls
signes de vie. Quant aux soirs...


Il s’arrête.





MARTHA, doucement.

Quant aux soirs, Monsieur?


JAN

Ils sont bouleversants. Oui, c’est un beau pays.


MARTHA, avec un nouvel accent.

J’y ai souvent pensé. Des voyageurs m’en ont
parlé, j’ai lu ce que j’ai pu. Souvent, comme aujourd’hui,
au milieu de l’aigre printemps de ce
pays, je pense à la mer et aux fleurs de là-bas. (Un
temps, puis, sourdement.) Et ce que j’imagine me
rend aveugle à tout ce qui m’entoure.


Il la regarde avec attention, s’assied doucement devant elle.


JAN

Je comprends cela. Le printemps de là-bas vous
prend à la gorge, les fleurs éclosent par milliers au-dessus
des murs blancs. Si vous vous promeniez une
heure sur les collines qui entourent ma ville, vous
rapporteriez dans vos vêtements l’odeur de miel des
roses jaunes.


Elle s’assied aussi.





MARTHA

Cela est merveilleux. Ce que nous appelons le
printemps, ici, c’est une rose et deux bourgeons qui
viennent de pousser dans le jardin du cloître. (Avec
mépris.) Cela suffit à remuer les hommes de mon
pays. Mais leur cœur ressemble à cette rose avare.
Un souffle plus puissant les fanerait, ils ont le printemps
qu’ils méritent.


JAN

Vous n’êtes pas tout à fait juste. Car vous avez
aussi l’automne.


MARTHA

Qu’est-ce que l’automne?


JAN

Un deuxième printemps, où toutes les feuilles
sont comme des fleurs. (Il la regarde avec insistance.)
Peut-être en est-il ainsi des êtres que vous
verriez fleurir, si seulement vous les aidiez de votre
patience.


MARTHA

Je n’ai plus de patience en réserve pour cette
Europe où l’automne a le visage du printemps et
le printemps odeur de misère. Mais j’imagine avec
délices cet autre pays où l’été écrase tout, où les
pluies d’hiver noient les villes et où, enfin, les
choses sont ce qu’elles sont.


Un silence. Il la regarde avec de plus en plus de curiosité. Elle s’en aperçoit et se lève brusquement.


MARTHA

Pourquoi me regardez-vous ainsi?


JAN

Pardonnez-moi, mais puisque, en somme, nous
venons de laisser nos conventions, je puis bien vous
le dire: il me semble que, pour la première fois,
vous venez de me tenir un langage humain.


MARTHA, avec violence.

Vous vous trompez sans doute. Si même cela
était, vous n’auriez pas de raison de vous en réjouir.
Ce que j’ai d’humain n’est pas ce que j’ai de
meilleur. Ce que j’ai d’humain, c’est ce que je désire,
et pour obtenir ce que je désire, je crois que
j’écraserais tout sur mon passage.


JAN, il sourit.

Ce sont des violences que je peux comprendre. Je
n’ai pas besoin de m’en effrayer puisque je ne suis
pas un obstacle sur votre chemin. Rien ne me
pousse à m’opposer à vos désirs.


MARTHA

Vous n’avez pas de raisons de vous y opposer,
cela est sûr. Mais vous n’en avez pas non plus de
vous y prêter et, dans certains cas, cela peut tout
précipiter.


JAN

Qui vous dit que je n’ai pas de raisons de m’y
prêter?


MARTHA

Le bon sens, et le désir où je suis de vous tenir
en dehors de mes projets.


JAN

Si je comprends bien, nous voilà revenus à nos
conventions.


MARTHA

Oui, et nous avons eu tort de nous en écarter,
vous le voyez bien. Je vous remercie seulement de
m’avoir parlé des pays que vous connaissez et je
m’excuse de vous avoir peut-être fait perdre votre
temps.


Elle est déjà près de la porte.





Je dois dire cependant que, pour ma part, ce
temps n’a pas été tout à fait perdu. Il a réveillé en
moi des désirs qui, peut-être, s’endormaient. S’il est
vrai que vous teniez à rester ici, vous avez, sans le
savoir, gagné votre cause. J’étais venue presque décidée
à vous demander de partir, mais, vous le
voyez, vous en avez appelé à ce que j’ai d’humain,
et je souhaite maintenant que vous restiez. Mon
goût pour la mer et les pays du soleil finira par y
gagner.


Il la regarde un moment en silence.





JAN, lentement.

Votre langage est bien étrange. Mais je resterai,
si je le puis, et si votre mère non plus n’y voit pas
d’inconvénient.


MARTHA

Ma mère a des désirs moins forts que les miens,
cela est naturel. Elle n’a donc pas les mêmes raisons
que moi de souhaiter votre présence. Elle ne
pense pas assez à la mer et aux plages sauvages
pour admettre qu’il faille que vous restiez. C’est
une raison qui ne vaut que pour moi. Mais, en
même temps, elle n’a pas de motifs assez forts à
m’opposer, et cela suffit à régler la question.


JAN

Si je comprends bien, l’une de vous m’admettra
par intérêt et l’autre par indifférence?


MARTHA

Que peut demander de plus un voyageur?


Elle ouvre la porte.





JAN

Il faut donc m’en réjouir. Mais sans doute comprendrez-vous
que tout ici me paraisse singulier, le
langage et les êtres. Cette maison est vraiment
étrange.


MARTHA

Peut-être est-ce seulement que vous vous y conduisez
de façon étrange.


Elle sort.


SCÈNE II





JAN, regardant vers la porte.

Peut-être, en effet ... (Il va vers le lit et s’y assied.)
Mais cette fille me donne seulement le désir de
partir, de retrouver Maria et d’être encore heureux.
Tout cela est stupide. Qu’est-ce que je fais ici? Mais
non, j’ai la charge de ma mère et de ma sœur. Je
les ai oubliées trop longtemps. (Il se lève.) Oui,
c’est dans cette chambre que tout sera réglé.


Qu’elle est froide, cependant! Je n’en reconnais
rien, tout a été mis à neuf. Elle ressemble maintenant
à toutes les chambres d’hôtel de ces villes
étrangères où des hommes seuls arrivent chaque
nuit. J’ai connu cela aussi. Il me semblait alors qu’il
y avait une réponse à trouver. Peut-être la recevrai-je
ici. (Il regarde au-dehors.) Le ciel se couvre.
Et voici maintenant ma vieille angoisse, là, au
creux de mon corps, comme une mauvaise blessure
que chaque mouvement irrite. Je connais son nom.
Elle est peur de la solitude éternelle, crainte qu’il
n’y ait pas de réponse. Et qui répondrait dans une
chambre d’hôtel?


Il s’est avancé vers la sonnette. Il hésite, puis il sonne. On n’entend rien. Un moment de silence, des pas, on frappe un coup. La porte s’ouvre. Dans l’encadrement, se tient le vieux domestique. Il reste immobile et silencieux.


JAN

Ce n’est rien. Excusez-moi. Je voulais savoir seulement
si quelqu’un répondait, si la sonnerie fonctionnait.


Le vieux le regarde, puis ferme la porte. Les pas s’éloignent.


SCÈNE III





JAN

La sonnerie fonctionne, mais lui ne parle pas. Ce
n est pas une réponse. (Il regarde le ciel.) Que
faire?


On frappe deux coups. La sœur entre avec un plateau.


SCÈNE IV





JAN

Qu’est-ce que c’est?


MARTHA

Le thé que vous avez demandé.


JAN

Je n’ai rien demandé.


MARTHA

Ah? Le vieux aura mal entendu. Il comprend
souvent à moitié. (Elle met le plateau sur la table.
Jan fait un geste.) Dois-je le remporter?


JAN

Non, non, je vous remercie au contraire.


Elle le regarde. Elle sort.


SCÈNE V




Il prend la tasse, la regarde, la pose à nouveau.








JAN

Un verre de bière, mais contre mon argent; une
tasse de thé, et par mégarde. (Il prend la tasse et la
tient un moment en silence. Puis sourdement.) O
mon Dieu! donnez-moi de trouver mes mots ou
faites que j’abandonne cette vaine entreprise pour
retrouver l’amour de Maria. Donnez-moi alors la
force de choisir ce que je préfère et de m’y tenir.
(Il rit.) Allons, faisons honneur au festin du prodigue!


Il boit. On frappe fortement à la porte.





Eh bien?


La porte s’ouvre. Entre la mère.


SCÈNE VI





LA MÈRE

Pardonnez-moi, Monsieur, ma fille me dit qu’elle
vous a donné du thé.


JAN

Vous voyez.


LA MÈRE

Vous l’avez bu?


JAN

Oui, pourquoi?


LA MÈRE

Excusez-moi, je vais enlever le plateau.


JAN, il sourit.

Je regrette de vous avoir dérangée.


LA MÈRE

Ce n’est rien. En réalité, ce thé ne vous était pas
destiné.


JAN

Ah! c’est donc cela. Votre fille me l’a apporté sans
que je l’aie commandé.


LA MÈRE, avec une sorte de lassitude.

Oui, c’est cela. Il eût mieux valu...


JAN, surpris.

Je le regrette, croyez-le, mais votre fille a voulu
me le laisser quand même et je n’ai pas cru...


LA MÈRE

Je le regrette aussi. Mais ne vous excusez pas. Il
s’agit seulement d’une erreur.


Elle range le plateau et va sortir.





JAN

Madame!


LA MÈRE

Oui.


JAN

Je viens de prendre une décision: je crois que
je partirai ce soir, après le dîner. Naturellement, je
vous paierai la chambre.


Elle le regarde en silence.





Je comprends que vous paraissiez surprise. Mais
ne croyez pas surtout que vous soyez responsable de
quelque chose. Je ne me sens pour vous que des sentiments
de sympathie, et même de grande sympathie.
Mais, pour être sincère, je ne suis pas à mon
aise ici, je préfère ne pas prolonger mon séjour.


LA MÈRE, lentement.

Cela ne fait rien, Monsieur. En principe, vous
êtes tout à fait libre. Mais, d’ici le dîner, vous changerez
peut-être d’avis. Quelquefois, on obéit à l’impression
du moment et puis les choses s’arrangent
et l’on finit par s’habituer.


JAN

Je ne crois pas. Madame. Je ne voudrais cependant
pas que vous vous imaginiez que je pars mécontent.
Au contraire, je vous suis très reconnaissant
de m’avoir accueilli comme vous l’avez fait.
(Il hésite.) Il m’a semblé sentir chez vous une sorte
de bienveillance à mon égard.


LA MÈRE

C’était tout à fait naturel, Monsieur. Je n’avais
pas de raisons personnelles de vous marquer de
l’hostilité.


JAN, avec une émotion contenue.

Peut-être, en effet. Mais, si je vous dis cela, c’est
que je désire vous quitter en bons termes. Plus
tard, peut-être, je reviendrai. J’en suis même sûr.
Mais, pour l’instant, j’ai le sentiment de m’être
trompé et de n’avoir rien à faire ici. Pour tout
vous dire, j’ai l’impression pénible que cette maison
n’est pas la mienne.


Elle le regarde toujours.





LA MÈRE

Oui, bien sûr. Mais, d’ordinaire, ce sont des
choses qu’on sent tout de suite.


JAN

Vous avez raison. Voyez-vous, je suis un peu
distrait. Et puis ce n’est jamais facile de revenir
dans un pays que l’on a quitté depuis longtemps.
Vous devez comprendre cela.


LA MÈRE

Je vous comprends, Monsieur, et j’aurais voulu
que les choses s’arrangent pour vous. Mais je crois
que, pour notre part, nous ne pouvons rien faire.


JAN

Oh! cela est sûr et je ne vous reproche rien. Vous
êtes seulement les premières personnes que je rencontre
depuis mon retour et il est naturel que je
sente d’abord avec vous les difficultés qui m’attendent.
Bien entendu, tout vient de moi, je suis encore
dépaysé.


LA MÈRE

Quand les choses s’arrangent mal, on ne peut
rien y faire. Dans un certain sens, cela m’ennuie
aussi que vous ayez décidé de partir. Mais je me
dis qu’après tout, je n’ai pas de raisons d’y attacher
de l’importance.


JAN

C’est beaucoup déjà que vous partagiez mon ennui
et que vous fassiez l’effort de me comprendre.
Je ne sais pas si je saurais bien vous exprimer à
quel point ce que vous venez de dire me o touche et
me fait plaisir. (Il a un geste vers elle.) Voyez-vous...


LA MÈRE

C’est notre métier de nous rendre agréables à
tous nos clients.


JAN, découragé.

Vous avez raison. (Un temps.) En somme, je vous
dois seulement des excuses et, si vous le jugez bon,
un dédommagement.


Il passe sa main sur son front. Il semble plus fatigué. Il parle moins facilement.


Vous avez pu faire des préparatifs, engager des
frais, et il est tout à fait naturel...


LA MÈRE

Nous n’avons certes pas de dédommagement à
vous demander. Ce n’est pas pour nous que je regrettais
votre incertitude, c’est pour vous.


JAN, il s’appuie à la table.

Oh! cela ne fait rien. L’essentiel est que nous
soyons d’accord et que vous ne gardiez pas de moi
un trop mauvais souvenir. Je n’oublierai pas votre
maison, croyez-le bien, et j’espère que, le jour où
j’y reviendrai, je serai dans de meilleures dispositions.


Elle marche sans un mot vers la porte.





JAN

Madame!


Elle se retourne. Il parle avec difficulté, mais finit plus aisément qu’il n’a commencé.


Je voudrais... (Il s’arrête.) Pardonnez-moi, mais
mon voyage m’a fatigué. (Il s’assied sur le lit.) Je
voudrais, du moins, vous remercier... Je tiens aussi
à ce que vous le sachiez, ce n’est pas comme un
hôte indifférent que je quitterai cette maison.


LA MÈRE

Je vous en prie, Monsieur.


Elle sort.


SCÈNE VII




Il la regarde sortir. Il fait un geste, mais donne, en
même temps, des signes de fatigue. Il semble céder
à la lassitude et s’accoude à l’oreiller.








JAN

Je reviendrai demain avec Maria, et je dirai:
«C’est moi.» Je les rendrai heureuses. Tout cela
est évident. Maria avait raison. (Il soupire, s’étend
à moitié.) Oh! je n’aime pas ce soir où tout est si
lointain. (Il est tout à fait couché, il dit des mots
qu’on n’entend pas, d’une voix à peine perceptible.)
Oui ou non?


Il remue. Il dort. La scène est presque dans la nuit. Long silence. La porte s’ouvre. Entrent les deux femmes avec une lumière. Le vieux domestique les suit.


MARTHA, après avoir éclairé le corps, d’une voix étouffée.

Il dort.


LA MÈRE, de la même voix, mais qu’elle élève peu à peu.

Non, Martha! Je n’aime pas cette façon de me
forcer la main. Tu me traînes à cet acte. Tu commences,
pour m’obliger à finir. Je n’aime pas cette
façon de passer par-dessus mon hésitation.


MARTHA

C’est une façon de tout simplifier. Dans le trouble
où vous étiez, c’était à moi de vous aider en agissant.


LA MÈRE

Je sais bien qu’il fallait que cela finisse. Il n’empêche.
Je n’aime pas cela.


MARTHA

Allons, pensez plutôt à demain et faisons vite.


Elle fouille le veston et en tire un portefeuille dont elle compte les billets. Elle vide toutes les poches du dormeur. Pendant cette opération, le passeport tombe et glisse derrière le lit. Le vieux domestique va le ramasser sans que les femmes le voient et se retire.


MARTHA

Voilà. Tout est prêt. Dans un instant, les eaux de
la rivière seront pleines. Descendons. Nous viendrons
le chercher quand nous entendrons l’eau couler
par-dessus le barrage. Venez!


LA MÈRE, avec calme.

Non, nous sommes bien ici.


Elle s’assied.





MARTHA

Mais... (Elle regarde sa mère puis, avec défi.) Ne
croyez pas que cela m’effraie. Attendons ici.


LA MÈRE

Mais oui, attendons. Attendre est bon, attendre
est reposant. Tout à l’heure, il faudra le porter
tout le long du chemin, jusqu’à la rivière. Et
d’avance j’en suis fatiguée, d’une fatigue tellement
vieille que mon sang ne peut plus la digérer. (Elle
oscille sur elle-même comme si elle dormait à
moitié.) Pendant ce temps, lui ne se doute de rien.
Il dort. Il en a terminé avec ce monde. Tout lui
sera facile, désormais. Il passera seulement d’un
sommeil peuplé d’images à un sommeil sans rêves.
Et ce qui, pour tout le monde, est un affreux arrachement
ne sera pour lui qu’un long dormir.


MARTHA, avec défi.

Réjouissons-nous donc! Je n’avais pas de raisons
de le haïr, et je suis heureuse que la souffrance au
moins lui soit épargnée. Mais... il me semble que
les eaux montent. (Elle écoute, puis sourit.) Mère,
mère, tout sera fini, bientôt.


LA MÈRE, même jeu.

Oui, tout sera fini. Les eaux montent. Pendant
ce temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il ne
connaît plus la fatigue du travail à décider, du
travail à terminer. Il dort, il n’a plus à se raidir,
à se forcer, à exiger de lui-même ce qu’il ne peut
pas faire. Il ne porte plus la croix de cette vie
intérieure qui proscrit le repos, la distraction, la
faiblesse... Il dort et ne pense plus, il n’a plus de
devoirs ni de tâches, non, non, et moi, vieille et
fatiguée, oh! je l’envie de dormir maintenant et
de devoir mourir bientôt. (Silence.) Tu ne dis rien,
Martha?


MARTHA

Non. J’écoute. J’attends le bruit des eaux.


LA MÈRE

Dans un moment. Dans un moment seulement.
Oui, encore un moment. Pendant ce temps, au
moins, le bonheur est encore possible.


MARTHA

Le bonheur sera possible ensuite. Pas avant.


LA MÈRE

Savais-tu, Martha, qu’il voulait partir ce soir?


MARTHA

Non, je ne le savais pas. Mais, le sachant, j’aurais
agi de même. Je l’avais décidé.


LA MÈRE

Il me l’a dit tout à l’heure, et je ne savais que
lui répondre.


MARTHA

Vous l’avez donc vu?


LA MÈRE

Je suis montée ici, pour l’empêcher de boire.
Mais il était trop tard.


MARTHA

Oui, il était trop tard! Et puisqu’il faut vous le
dire, c’est lui qui m’y a décidée. J’hésitais. Mais il
m’a parlé des pays que j’attends et, pour avoir su
me toucher, il m’a donné des armes contre lui. C’est
ainsi que l’innocence est récompensée.


LA MÈRE

Pourtant, Martha, il avait fini par comprendre.
Il m’a dit qu’il sentait que cette maison n’était pas
la sienne.


MARTHA, avec force et impatience.

Et cette maison, en effet, n’est pas la sienne,
mais c’est qu’elle n’est celle de personne. Et personne
n’y trouvera jamais l’abandon ni la chaleur.
S’il avait compris cela plus vite, il se serait épargné
et nous aurait évité d’avoir à lui apprendre
que cette chambre est faite pour qu’on y dorme et
ce monde pour qu’on y meure. Assez maintenant,
nous... (On entend au loin le bruit des eaux.)
Ecoutez, l’eau coule par-dessus le barrage. Venez,
mère, et pour l’amour de ce Dieu que vous invoquez
quelquefois, finissons-en.


La mère fait un pas vers le lit.





LA MÈRE

Allons! Mais il me semble que cette aube n’arrivera
jamais.


Rideau



ACTE III



SCÈNE PREMIÈRE


La mère, Martha et le domestique sont en scène.
Le vieux balaie et range. La sœur est derrière le
comptoir, tirant ses cheveux en arrière. La mère
traverse le plateau, se dirigeant vers la porte.





MARTHA

Vous voyez bien que cette aube est arrivée.


LA MÈRE

Oui. Demain, je trouverai que c’est une bonne
chose que d’en avoir fini. Maintenant, je ne sens
que ma fatigue.


MARTHA

Ce matin est, depuis des années, le premier où
je respire. Il me semble que j’entends déjà la mer.
Il y a en moi une joie qui va me faire crier.


LA MÈRE

Tant mieux, Martha, tant mieux. Mais je me sens
maintenant si vieille que je ne peux rien partager
avec toi. Demain, tout ira mieux.


MARTHA

Oui, tout ira mieux, je l’espère. Mais ne vous
plaignez pas encore et laissez-moi être heureuse à
loisir. Je redeviens la jeune fille que j’étais. De
nouveau, mon corps brûle, j’ai envie de courir. Oh!
dites-moi seulement...


Elle s’arrête.





LA MÈRE

Qu’y a-t-il, Martha? Je ne te reconnais plus.


MARTHA

Mère... (Elle hésite, puis avec feu.) Suis-je encore
belle?


LA MÈRE

Tu l’es, ce matin. Le crime est beau.


MARTHA

Qu’importe maintenant le crime! Je nais pour la
seconde fois, je vais rejoindre la terre où je serai
heureuse.


LA MÈRE

Bien. Je vais aller me reposer. Mais je suis
contente de savoir que la vie va enfin commencer
pour toi.


Le vieux domestique apparaît en haut de l’escalier, descend vers Martha, lui tend le passeport, puis sort sans rien dire. Martha ouvre le passeport et le lit, sans réaction.


LA MÈRE

Qu’est-ce que c’est?


MARTHA, d’une voix calme.

Son passeport. Lisez.


LA MÈRE

Tu sais bien que mes yeux sont fatigués.


MARTHA

Lisez! Vous saurez son nom.


La mère prend le passeport, vient s’asseoir devant une table, étale le carnet et lit. Elle regarde longtemps les pages devant elle.


LA MÈRE, d’une voix neutre.

Allons, je savais bien qu’un jour cela tournerait
de cette façon et qu’alors il faudrait en finir.


MARTHA, elle vient se placer devant le comptoir.

Mère!


LA MÈRE, de même.

Laisse, Martha, j’ai bien assez vécu. J’ai vécu
beaucoup plus longtemps que mon fils. Je ne l’ai
pas reconnu et je l’ai tué. Je peux maintenant aller
le rejoindre au fond de cette rivière où les herbes
couvrent déjà son visage.


MARTHA

Mère! vous n’allez pas me laisser seule?


LA MÈRE

Tu m’as bien aidée, Martha, et je regrette de te
quitter. Si cela peut encore avoir du sens, je dois
témoigner qu’à ta manière tu as été une bonne
fille. Tu m’as toujours rendu le respect que tu me
devais. Mais maintenant, je suis lasse et mon vieux
cœur, qui se croyait détourné de tout, vient de
réapprendre la douleur. Je ne suis plus assez jeune
pour m’en arranger. Et de toute façon, quand une
mère n’est plus capable de reconnaître son fils, c’est
que son rôle sur la terre est fini.


MARTHA

Non, si le bonheur de sa fille est encore à construire.
Je ne comprends pas ce que vous me dites. Je
ne reconnais pas vos mots. Ne m’avez-vous pas
appris à ne rien respecter?


LA MÈRE, de la même voix indifférente.

Oui, mais, moi, je viens d’apprendre que j’avais
tort et que sur cette terre où rien n’est assuré, nous
avons nos certitudes. (Avec amertume.) L’amour
d’une mère pour son fils est aujourd’hui ma certitude.


MARTHA

N’êtes-vous donc pas certaine qu’une mère puisse
aimer sa fille?


LA MÈRE

Je ne voudrais pas te blesser maintenant, Martha,
mais il est vrai que ce n’est pas la même chose. C’est
moins fort. Comment pourrais-je me passer de
l’amour de mon fils?


MARTHA, avec éclat.

Bel amour qui vous oublia vingt ans!


LA MÈRE

Oui, bel amour qui survit à vingt ans de silence.
Mais qu’importe! cet amour est assez beau pour
moi, puisque je ne peux vivre en dehors de lui.


Elle se lève.





MARTHA

Il n’est pas possible que vous disiez cela sans
l’ombre d’une révolte et sans une pensée pour votre
fille.


LA MÈRE

Non, je n’ai de pensée pour rien et moins encore
de révolte. C’est la punition, Martha, et je suppose
qu’il est une heure où tous les meurtriers sont
comme moi, vidés par l’intérieur, stériles, sans avenir
possible. C’est pour cela qu’on les supprime,
ils ne sont bons à rien.


MARTHA

Vous tenez un langage que je méprise et je ne
puis vous entendre parler de crime et de punition.


LA MÈRE

Je dis ce qui me vient à la bouche, rien de plus.
Ah! j’ai perdu ma liberté, c’est l’enfer qui a commencé!


MARTHA, elle vient vers elle, et avec violence.

Vous ne disiez pas cela auparavant. Et pendant
toutes ces années, vous avez continué à vous tenir
près de moi et à prendre d’une main ferme les
jambes de ceux qui devaient mourir. Vous ne pensiez
pas alors à la liberté et à l’enfer. Vous avez
continué. Que peut changer votre fils à cela?


LA MÈRE

J’ai continué, il est vrai. Mais par habitude,
comme une morte. Il suffisait de la douleur pour
tout transformer. C’est cela que mon fils est venu
changer.


Martha fait un geste pour parler.





Je sais, Martha, cela n’est pas raisonnable. Que
signifie la douleur pour une criminelle? Mais aussi,
tu le vois, ce n’est pas une vraie douleur de mère:
je n’ai pas encore crié. Ce n’est rien d’autre que la
souffrance de renaître à l’amour, et cependant elle
me dépasse. Je sais aussi que cette souffrance non
plus n’a pas de raison. (Avec un accent nouveau.)
Mais ce monde lui-même n’est pas raisonnable et
je puis bien le dire, moi qui en ai tout goûté, depuis
la création jusqu’à la destruction.


Elle se dirige avec décision vers la porte, mais Martha la devance et se place devant l’entrée.


MARTHA

Non, mère, vous ne me quitterez pas. N’oubliez
pas que je suis celle qui est restée et que lui était
parti, que vous m’avez eue près de vous toute une
vie et que lui vous a laissée dans le silence. Cela
doit se payer. Cela doit entrer dans le compte. Et
c’est vers moi que vous devez revenir.


LA MÈRE, doucement.

Il est vrai, Martha, mais lui, je l’ai tué!


Martha s’est détournée un peu, la tête en arrière, semblant regarder la porte.


MARTHA, après un silence, avec une passion croissante.

Tout ce que la vie peut donner à un homme lui
a été donné. Il a quitté ce pays. Il a connu d’autres
espaces, la mer, des êtres libres. Moi, je suis restée
ici. Je suis restée, petite et sombre, dans l’ennui,
enfoncée au cœur du continent et j’ai grandi dans
l’épaisseur des terres. Personne n’a embrassé ma
bouche et même vous, n’avez vu mon corps sans
vêtements. Mère, je vous le jure, cela doit se payer.
Et sous le vain prétexte qu’un homme est mort,
vous ne pouvez vous dérober au moment où j’allais
recevoir ce qui m’est dû. Comprenez donc que, pour
un homme qui a vécu, la mort est une petite affaire.
Nous pouvons oublier mon frère et votre fils. Ce
qui lui est arrivé est sans importance: il n’avait
plus rien à connaître. Mais moi, vous me frustrez
de tout et vous m’ôtez ce dont il a joui. Faut-il donc
qu’il m’enlève encore l’amour de ma mère et qu’il
vous emmène pour toujours dans sa rivière glacée?


Elles se regardent en silence. La sœur baisse les yeux.


Très bas.


Je me contenterais de si peu. Mère, il y a des
mots que je n’ai jamais su prononcer, mais il me
semble qu’il y aurait de la douceur à recommencer
notre vie de tous les jours.


La mère s’est avancée vers elle.





LA MÈRE

Tu l’avais reconnu?


MARTHA, relevant brusquement la tête.

Non! je ne l’avais pas reconnu. Je n’avais gardé
de lui aucune image, cela est arrivé comme ce devait
arriver. Vous l’avez dit vous-même, ce monde n’est
pas raisonnable. Mais vous n’avez pas tout à fait
tort de me poser cette question. Car si je l’avais
reconnu, je sais maintenant que cela n’aurait rien
changé.


LA MÈRE

Je veux croire que cela n’est pas vrai. Les pires
meurtriers connaissent les heures où l’on désarme.


MARTHA

Je les connais aussi. Mais ce n’est pas devant un
frère inconnu et indifférent que j’aurais baissé le
front.


LA MÈRE

Devant qui donc alors?


Martha baisse le front.





MARTHA

Devant vous.


Silence.





LA MÈRE, lentement.

Trop tard, Martha. Je ne peux plus rien pour
toi. (Elle se retourne vers sa fille.) Est-ce que tu
pleures, Martha? Non, tu ne saurais pas. Te souviens-tu
du temps où je t’embrassais?


MARTHA

Non, mère.


LA MÈRE

Tu as raison. Il y a longtemps de cela et j’ai
très vite oublié de te tendre les bras. Mais je n’ai
pas cessé de t’aimer. (Elle écarte doucement Martha
qui lui cède peu à peu le passage.) Je le sais maintenant
puisque mon cœur parle; je vis à nouveau,
au moment où je ne puis plus supporter de vivre.


Le passage est libre.





MARTHA, mettant son visage dans ses mains.

Mais qu’est-ce donc qui peut être plus fort que la
détresse de votre fille?


LA MÈRE

La fatigue peut-être, et la soif du repos.


Elle sort sans que sa fille s’y oppose.


SCÈNE II




Martha court vers la porte, la ferme brutalement,
se colle contre elle. Elle éclate en cris sauvages.








MARTHA

Non! je n’avais pas à veiller sur mon frère, et
pourtant me voilà exilée dans mon propre pays; ma
mère elle-même m’a rejetée. Mais je n’avais pas à
veiller sur mon frère, ceci est l’injustice qu’on fait
à l’innocence. Le voilà qui a obtenu maintenant ce
qu’il voulait, tandis que je reste solitaire, loin de la
mer dont j’avais soif. Oh! je le hais. Toute ma vie
s’est passée dans l’attente de cette vague qui m’emporterait
et je sais qu’elle ne viendra plus! Il me
faut demeurer avec, à ma droite et à ma gauche,
devant et derrière moi, une foule de peuples et de
nations, de plaines et de montagnes, qui arrêtent le
vent de la mer et dont les jacassements et les murmures
étouffent son appel répété. (Plus bas.)
D’autres ont plus de chance! Il est des lieux pourtant
éloignés de la mer où le vent du soir, parfois,
apporte une odeur d’algue. Il y parle de plages
humides, toutes sonores du cri des mouettes, ou de
grèves dorées dans des soirs sans limites. Mais le
vent s’épuise bien avant d’arriver ici; plus jamais
je n’aurai ce qui m’est dû. Quand même je collerais
mon oreille contre terre, je n’entendrais pas le choc
des vagues ou la respiration mesurée de la mer
heureuse. Je suis trop loin de ce que j’aime et ma
distance est sans remède. Je le hais, je le hais pour
avoir obtenu ce qu’il voulait! Moi, j’ai pour patrie
ce lieu clos et épais où le ciel est sans horizon, pour
ma faim l’aigre prunier de ce pays et rien pour ma
soif, sinon le sang que j’ai répandu. Voilà le prix
qu’il faut payer pour la tendresse d’une mère!


Qu’elle meure donc, puisque je ne suis pas
aimée! Que les portes se referment autour de moi!
Qu’elle me laisse à ma juste colère! Car, avant
de mourir, je ne lèverai pas les yeux pour implorer
le Ciel. Là-bas, où l’on peut fuir, se délivrer, presser
son corps contre un autre, rouler dans la vague,
dans ce pays défendu par la mer, les dieux n’abordent
pas. Mais ici, où le regard s’arrête de tous
côtés, toute la terre est dessinée pour que le visage
se lève et que le regard supplie. Oh! je hais ce
monde où nous en sommes réduits à Dieu. Mais
moi, qui souffre d’injustice, on ne m’a pas fait droit,
je ne m’agenouillerai pas. Et privée de ma place
sur cette terre, rejetée par ma mère, seule au milieu
de mes crimes, je quitterai ce monde sans être
réconciliée.


On frappe à la porte.


SCÈNE III





MARTHA

Qui est là?


MARIA

Une voyageuse.


MARTHA

On ne reçoit plus de clients.


MARIA

Je viens rejoindre mon mari.


Elle entre.





MARTHA, la regardant.

Qui est votre mari?


MARIA

Il est arrivé ici hier et devait me rejoindre ce
matin. Je suis étonnée qu’il ne l’ait pas fait.


MARTHA

Il avait dit que sa femme était à l’étranger.


MARIA

Il a ses raisons pour cela. Mais nous devions nous
retrouver maintenant.


MARTHA, qui n’a pas cessé de la regarder.

Cela vous sera difficile. Votre mari n’est plus ici.


MARIA

Que dites-vous là? N’a-t-il pas pris une chambre
chez vous?


MARTHA

Il avait pris une chambre, mais il l’a quittée
dans la nuit.


MARIA

Je ne puis le croire, je sais toutes les raisons
qu’il a de rester dans cette maison. Mais votre ton
m’inquiète. Dites-moi ce que vous avez à me dire.


MARTHA

Je n’ai rien à vous dire, sinon que votre mari
n’est plus là.


MARIA

Il n’a pu partir sans moi, je ne vous comprends
pas. Vous a-t-il quittées définitivement ou a-t-il
dit qu’il reviendrait?


MARTHA

Il nous a quittées définitivement.


MARIA

Ecoutez. Depuis hier, je supporte, dans ce pays
étranger, une attente qui a épuisé toute ma patience.
Je suis venue, poussée par l’inquiétude, et
je ne suis pas décidée à repartir sans avoir vu
mon mari ou sans savoir où le retrouver.


MARTHA

Ce n’est pas mon affaire.


MARIA

Vous vous trompez. C’est aussi votre affaire.
Je ne sais pas si mon mari approuvera ce que
je vais vous dire, mais je suis lasse de ces complications.
L’homme qui est arrivé chez vous, hier
matin, est le frère dont vous n’entendiez plus
parler depuis des années.


MARTHA

Vous ne m’apprenez rien.


MARIA, avec éclat.

Mais alors, qu’est-il donc arrivé? Pourquoi votre
frère n’est-il pas dans cette maison? Ne l’avez-vous
pas reconnu et, votre mère et vous, n’avez-vous pas
été heureuses de ce retour?


MARTHA

Votre mari n’est plus là parce qu’il est mort.


Maria a un sursaut et reste un moment silencieuse, regardant fixement Martha. Puis elle fait mine de s’approcher d’elle et sourit.


MARIA

Vous plaisantez, n’est-ce pas? Jan m’a souvent
dit que, petite fille, déjà, vous vous plaisiez à déconcerter.
Nous sommes presque sœurs et...


MARTHA

Ne me touchez pas. Restez à votre place. Il
n’y a rien de commun entre nous. (Un temps.)
Votre mari est mort cette nuit, je vous assure que
cela n’est pas une plaisanterie. Vous n’avez plus
rien à faire ici.


MARIA

Mais vous êtes folle, folle à lier! C’est trop soudain
et je ne peux pas vous croire. Où est-il? Faites
que je le voie mort et alors seulement je croirai
ce que je ne puis même pas imaginer.


MARTHA

C’est impossible. Là où il est, personne ne peut
le voir.


Maria a un geste vers elle.





Ne me touchez pas et restez où vous êtes... Il
est au fond de la rivière où ma mère et moi l’avons
porté, cette nuit, après l’avoir endormi. Il n’a pas
souffert, mais il n’empêche qu’il est mort, et c’est
nous, sa mère et moi, qui l’avons tué.


MARIA, elle recule.

Non, non... c’est moi qui suis folle et qui entends
des mots qui n’ont encore jamais retenti sur cette
terre. Je savais que rien de bon ne m’attendait
ici, mais je ne suis pas prête à entrer dans cette
démence. Je ne comprends pas, je ne vous comprends
pas...


MARTHA

Mon rôle n’est pas de vous persuader, mais
seulement de vous informer. Vous viendrez de vous-même
à l’évidence.


MARIA, avec une sorte de distraction.

Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela?


MARTHA

Au nom de quoi me questionnez-vous?


MARIA, dans un cri.

Au nom de mon amour!


MARTHA

Qu’est-ce que ce mot veut dire?


MARIA

Il veut dire tout ce qui, à présent, me déchire
et me mord, ce délire qui ouvre mes mains pour
le meurtre. N’était cette incroyance entêtée qui me
reste dans le cœur, vous apprendriez, folle, ce que
ce mot veut dire, en sentant votre visage se déchirer
sous mes ongles.


MARTHA

Vous parlez décidément un langage que je ne
comprends pas. J’entends mal les mots d’amour,
de joie ou de douleur.


MARIA, avec un grand effort.

Ecoutez, cessons ce jeu, si c’en est un. Ne nous
égarons pas en paroles vaines. Dites-moi, bien
clairement, ce que je veux savoir bien clairement,
avant de m’abandonner.


MARTHA

Il est difficile d’être plus claire que je l’ai été.
Nous avons tué votre mari cette nuit, pour lui
prendre son argent, comme nous l’avions fait déjà
pour quelques voyageurs avant lui.


MARIA

Sa mère et sa sœur étaient donc des criminelles?


MARTHA

Oui.


MARIA, toujours avec le même effort.

Aviez-vous appris déjà qu’il était votre frère?


MARTHA

Si vous voulez le savoir, il y a eu malentendu. Et
pour peu que vous connaissiez le monde, vous ne
vous en étonnerez pas.


MARIA, retournant vers la table, les poings contre la poitrine, d’une voix sourde.

Oh! mon Dieu, je savais que cette comédie ne
pouvait être que sanglante, et que lui et moi serions
punis de nous y prêter. Le malheur était dans ce
ciel. (Elle s’arrête devant la table et parle sans
regarder Martha.) Il voulait se faire reconnaître de
vous, retrouver sa maison, vous apporter le bonheur,
mais il ne savait pas trouver la parole qu’il
fallait. Et pendant qu’il cherchait ses mots, on le
tuait. (Elle se met à pleurer.) Et vous, comme deux
insensées, aveugles devant le fils merveilleux qui
vous revenait... car il était merveilleux, et vous ne
savez pas quel cœur fier, quelle âme exigeante
vous venez de tuer! Il pouvait être votre orgueil,
comme il a été le mien. Mais, hélas! vous étiez son
ennemie, vous êtes son ennemie, vous qui pouvez
parler froidement de ce qui devrait vous jeter dans
la rue et vous tirer des cris de bête!


MARTHA

Ne jugez de rien, car vous ne savez pas tout.
A l’heure qu’il est, ma mère a rejoint son fils. Le
flot commence à les ronger. On les découvrira
bientôt et ils se retrouveront dans la même terre.
Mais je ne vois pas qu’il y ait encore là de quoi
me tirer des cris. Je me fais une autre idée du cœur
humain et, pour tout dire, vos larmes me répugnent.


MARIA, se retournant contre elle avec haine.

Ce sont les larmes des joies perdues à jamais.
Cela vaut mieux pour vous que cette douleur
sèche qui va bientôt me venir et qui pourrait vous
tuer sans un tremblement.


MARTHA

Il n’y a pas là de quoi m’émouvoir. Vraiment,
ce serait peu de chose. Moi aussi, j’en ai assez
vu et entendu, j’ai décidé de mourir à mon tour.
Mais je ne veux pas me mêler à eux. Qu’ai-je à
faire dans leur compagnie? Je les laisse à leur
tendresse retrouvée, à leurs caresses obscures. Ni
vous ni moi n’y avons plus de part, ils nous sont
infidèles à jamais. Heureusement, il me reste ma
chambre, il sera bon d’y mourir seule.


MARIA

Ah! vous pouvez mourir, le monde peut crouler,
j’ai perdu celui que j’aime. Il me faut maintenant
vivre dans cette terrible solitude où la mémoire est
un supplice.


Martha vient derrière elle et parle par-dessus sa tête.


MARTHA

N’exagérons rien. Vous avez perdu votre mari
et j’ai perdu ma mère. Après tout, nous sommes
quittes. Mais vous ne l’avez perdu qu’une fois, après
en avoir joui pendant des années et sans qu’il vous
ait rejetée. Moi, ma mère m’a rejetée. Maintenant
elle est morte et je l’ai perdue deux fois.


MARIA

Il voulait vous apporter sa fortune, vous rendre
heureuses toutes les deux. Et c’est à cela qu’il
pensait, seul, dans sa chambre, au moment où vous
prépariez sa mort.


MARTHA, avec un accent soudain désespéré.

Je suis quitte aussi avec votre mari, car j’ai
connu sa détresse. Je croyais comme lui avoir ma
maison. J’imaginais que le crime était notre foyer
et qu’il nous avait unies, ma mère et moi, pour
toujours. Vers qui donc, dans le monde, aurais-je
pu me tourner, sinon vers celle qui avait tué en
même temps que moi? Mais je me trompais. Le
crime aussi est une solitude, même si on se met
à mille pour l’accomplir. Et il est juste que je
meure seule, après avoir vécu et tué seule.


Maria se tourne vers elle dans les larmes.





MARTHA, reculant et reprenant sa voix dure.

Ne me touchez pas, je vous l’ai déjà dit. A la
pensée qu’une main humaine puisse m’imposer
sa chaleur avant de mourir, à la pensée que n’importe
quoi qui ressemble à la hideuse tendresse
des hommes puisse me poursuivre encore, je sens
toutes les fureurs du sang remonter à mes tempes.


Elles se font face, très près l’une de l’autre.





MARIA

Ne craignez rien. Je vous laisserai mourir comme
vous le désirez. Je suis aveugle, je ne vous vois
plus! Et ni votre mère, ni vous, ne serez jamais que
des visages fugitifs, rencontrés et perdus au cours
d’une tragédie qui n’en finira pas. Je ne sens pour
vous ni haine ni compassion. Je ne peux plus aimer
ni détester personne. (Elle cache soudain son visage
dans ses mains.) En vérité, j’ai à peine eu le temps
de souffrir ou de me révolter. Le malheur était
plus grand que moi.


Martha, qui s’est détournée et a fait quelques pas vers la porte, revient vers Maria.


MARTHA

Mais pas encore assez grand puisqu’il vous a
laissé des larmes. Et avant de vous quitter pour
toujours, je vois qu’il me reste quelque chose à
faire. Il me reste à vous désespérer.


MARIA, la regardant avec effroi.

Oh! laissez-moi, allez-vous-en et laissez-moi!


MARTHA

Je vais vous laisser, en effet, et pour moi aussi
ce sera un soulagement, je supporte mal votre
amour et vos pleurs. Mais je ne puis mourir en
vous laissant l’idée que vous avez raison, que
l’amour n’est pas vain, et que ceci est un accident.
Car c’est maintenant que nous sommes dans l’ordre.
Il faut vous en persuader.


MARIA

Quel ordre?


MARTHA

Celui où personne n’est jamais reconnu.


MARIA, égarée.

Que m’importe, je vous entends à peine. Mon
cœur est déchiré. Il n’a de curiosité que pour celui
que vous avez tué.


MARTHA, avec violence.

Taisez-vous! Je ne veux plus entendre parler de
lui, je le déteste. Il ne vous est plus rien. Il est
entré dans la maison amère où l’on est exilé pour
toujours. L’imbécile! il a ce qu’il voulait, il a
retrouvé celle qu’il cherchait. Nous voilà tous dans
l’ordre. Comprenez que ni pour lui ni pour nous,
ni dans la vie ni dans la mort, il n’est de patrie ni
de paix. (Avec un rire méprisant.) Car on ne peut
appeler patrie, n’est-ce pas, cette terre épaisse,
privée de lumière, où l’on s’en va nourrir des animaux
aveugles.


MARIA, dans les larmes.

Oh! mon Dieu, je ne peux pas, je ne peux pas
supporter ce langage. Lui non plus ne l’aurait pas
supporté. C’est pour une autre patrie qu’il s’était
mis en marche.


MARTHA, qui a atteint la porte, se retournant brusquement.

Cette folie a reçu son salaire. Vous recevrez
bientôt le vôtre. (Avec le même rire.) Nous sommes
volés, je vous le dis. A quoi bon ce grand appel
de l’être, cette alerte des âmes? Pourquoi crier vers
la mer ou vers l’amour? Cela est dérisoire. Votre
mari connaît maintenant la réponse, cette maison
épouvantable où nous serons enfin serrés les uns
contre les autres. (Avec haine.) Vous la connaîtrez
aussi, et si vous le pouviez alors, vous vous souviendriez
avec délices de ce jour où pourtant vous vous
croyiez entrée dans le plus déchirant des exils.
Comprenez que votre douleur ne s’égalera jamais
à l’injustice qu’on fait à l’homme et pour finir,
écoutez mon conseil. Je vous dois bien un conseil,
n’est-ce pas, puisque je vous ai tué votre mari!


Priez votre Dieu qu’il vous fasse semblable à la
pierre. C’est le bonheur qu’il prend pour lui, c’est
le seul vrai bonheur. Faites comme lui, rendez-vous
sourde à tous les cris, rejoignez la pierre
pendant qu’il en est temps. Mais si vous vous
sentez trop lâche pour entrer dans cette paix
muette, alors venez nous rejoindre dans notre
maison commune. Adieu, ma sœur! Tout est facile,
vous le voyez. Vous avez à choisir entre le bonheur
stupide des cailloux et le lit gluant où nous vous
attendons.


Elle sort et Maria, qui a écouté avec égarement, oscille sur elle-même, les mains en avant.


MARIA, dans un cri.

Oh! mon Dieu! je ne puis vivre dans ce désert!
C’est à vous que je parlerai et je saurai trouver
mes mots. (Elle tombe à genoux.) Oui, c’est à vous
que je m’en remets. Ayez pitié de moi, tournez-vous
vers moi! Entendez-moi, donnez-moi votre main!
Ayez pitié. Seigneur, de ceux qui s’aiment et qui
sont séparés!


La porte s’ouvre et le vieux domestique paraît.


SCÈNE IV





LE VIEUX, d’une voix nette et ferme.

Vous m’avez appelé?


MARIA, se tournant vers lui.

Oh! je ne sais pas! Mais aidez-moi, car j’ai besoin
qu’on m’aide. Ayez pitié et consentez à m’aider!


LE VIEUX, de la même voix.

Non!


Rideau
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l'utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d'impression se produisent.


 


[fin de Caligula suivi de Le Malentendu par Albert Camus]
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