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CALIGULA suivi de LE MALENTENDU

Né en 1915 a Mondovi (Algérie), Albert Camus connait a Alger, ou il passe sa jeunesse, des
années que la pauvreté et la maladie rendent difficiles. Il réussit a faire des études
universitaires (licence et diplome de philosophie), fiéquente le groupe des écrivains dit
«Ecole d’Afrique du Nordy, se passionne pour le thédtre, écrit ses premiéres pieces.
Journaliste depuis 1938 a Alger, puis a Paris, il milite dans la Résistance pendant
I"Occupation (Actuelles, éditoriaux publiés en 1950). Rédacteur en chef du journal Combat
de 1944 a 1947, collaborateur de I’hebdomadaire I’Express en 1955, il abandonne le
Jjournalisme I’année suivante.

Essais, romans et piéces de thédtre alternent dans ['ceuvre de cet écrivain moraliste et
agnostique préoccupé de justice, de charité et de grandeur dans un «monde absurde»:
I’Etranger (1942), La Peste (Prix des critiques 1947). U'Homme Révolté (1951), etc. Lauréat
du Prix Nobel en 1957, Albert Camus a trouvé la mort dans un accident de la route en 1960.

Avec Le Malentendu et Caligula, Albert Camus fait appel a la technique du théatre pour
préciser une pensée dont [’Etranger et le Mythe de Sisyphe—sous les aspects du roman et de
I’essai—avaient marqué les points de départ.

Est-ce a dire que 1’on doive considérer le théatre d’Albert Camus comme un «théatre
philosophique»? Non,—si I’on veut continuer a désigner ainsi cette forme périmée de Iart
dramatique ou I’action s’alanguissait sous le poids des théories. Rien n’est moins «piéce a
thése» que le Malentendu, qui, se plagant seulement sur le plan tragique, répugne a toute
théorie. Rien n’est plus «dramatique» que Caligula, qui semble n’emprunter ses prestiges
qu’a I’histoire.

Mais la pensée est en méme temps action et, a cet égard, ces picces forment un théatre de
I’imp ossible. Grace a une situation (le Malentendu) ou un personnage (Caligula) impossible,
elles tentent de donner vie aux conflits apparemment insolubles que toute pensée active doit
d’abord traverser avant de parvenir aux seules solutions valables. Ce théatre laisse entendre
par exemple que chacun porte en lui une part d’illusions et de malentendu qui est destinée a
étre tuée. Simplement, ce sacrifice libéré peut-étre une autre part de 1’individu, la meilleure,
qui est celle de la révolte et de la liberté. Mais de quelle liberté s’agit-il? Caligula, obsédé
d’impossible, tente d’exercer une certaine liberté dont il dit simplement pour finir «qu’elle
n’est pas bonne». C’est pourquoi 'univers se dépeuple autour de lui et la scéne se vide
jusqu’a ce qu’il meure lui-méme. On ne peut pas étre libre contre les autres hommes. M ais
comment peut-on étre libre? Cela n’est pas encore dit.
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CALIGULA

Piéce en quatre actes



CALIGULA

a été représenté pour la premiere fois en 1945 sur la scene du Thédtre Heébertot
(direction Jacques Hébertot), dans la mise en scéne de Paul (Ettly; le décor
étant de Louis Miquel et les costumes de Marie Viton.

DISTRIBUTION
CALIGULA. Gérard Philipe.
CZASONIA. Margo Lion.
HELICON. Georges Vitaly.
SCIPION. Michel Bouquet, puis Georges Carmier.
CHEREA. Jean Barrere.

SENECTUS, le vieux patricien.

Georges Saillard.

METELLUS. } Frangois Darbon, puis René Desormes.
LEPIDUS. } patriciens. Henry Duval.

OCTAVIUS. ) Norbert Pierlot.

PATRICIUS, [’intendant. Fernand Liesse.

MEREIA. Guy Favieres.

MUCIUS. Jacques Leduc.

PREMIER GARDE. Jean (Ettly.

DEUXIEME GARDE. Jean Fonteneau.

PREMIER SERVITEUR. Georges Carmier, puis Daniel Crouet.
DEUXIEME SERVITEUR. Jean-Claude Orlay.

TROISIEME SERVITEUR. Roger Saltel.

FEMME DE MUCIUS. Jacqueline Hébel.

PREMIER POETE. Georges Carmier, puis Daniel Crouet.
DEUXIEME POETE. Jean-Claude Orlay.

TROISIEME POETE. Jacques Leduc.

QUATRIEME POETE. Frangois Darbon, puis René Desormes.

CINQUIEME POETE.
SIXIEME POETE.

Fernand Liesse.
Roger Saltel.



La scene se passe dans le palais de Caligula.

Iy a un intervalle de trois années entre le premier acte et les actes suivants.






ACTE PREMIER

SCENE PREM [ERE

Des patriciens, dont un trés agé, sont groupés dans une salle du palais et donnent des signes
de nervosité.

PREMIER PATRICIEN
Toujours rien.

LE VIEUX PATRICIEN
Rien le matin, rien le sorr.

DEUXIEM E PATRICIEN
Rien depuis trois jours.

LE VIEUX PATRICIEN

Les courriers partent, les courriers reviennent. Ils secouent la téte et disent:
«Rien.»

DEUXIEM E PATRICIEN
Toute la campagne est battue, iln’y a rien a faire.

PREM IER PATRICIEN
Pourquoi s’inquiéter a 'avance? Attendons. Il reviendra peut-étre comme il est
parti.

LE VIEUX PATRICIEN
Je I'ai vu sortir du palais. Il avait un regard étrange.

PREM IER PATRICIEN
J’étais Ia aussi et je lui ai demandé ce qu’il avait.

DEUXIEME PATRICIEN
A-t-il répondu?



PREMIER PATRICIEN
Un seul mot: «Rien.»
Un temps. Entre Hélicon, mangeant des oignons.
DEUXIEME PATRICIEN, TOUIOURS NERVEUX.

C’est inquictant.

PREMIER PATRICIEN

Allons, tous les jeunes gens sont ainsi.

LE VIEUX PATRICIEN
Bien entendu, I’age efface tout.

DEUXIEM E PATRICIEN
Vous croyez?
PREMIER PATRICIEN
Souhaitons qu’il oublie.
LE VIEUX PATRICIEN

Bien siir! Une de perdue, dix de retrouvées.

HELICON
Ou prenez-vous qu’il s’agisse d’amour?

PREMIER PATRICIEN
Et de quoi d’autre?

HELICON

Le foie peut-étre. Ou le simple dégotit de vous voir tous les jours. On
supporterait tellement mieux nos contemporains s’ils pouvaient de temps en temps
changer de museau. Mais non, le menu ne change pas. Toujours la méme fricassée.

LE VIEUX PATRICIEN
Je préfere penser qu’il s’agit d’amour. C’est plus attendrissant.

HELICON

Et rassurant, surtout, tellement plus rassurant. C’est le genre de maladies qui
n’épargnent ni les intelligents ni les imbéciles.



PREMIER PATRICIEN

De toute fagon, heureusement, les chagrins ne sont pas éternels. Etes-vous
capable de souffrir plus d’un an?

DEUXIEME PATRICIEN
Moi, non.
PREMIER PATRICIEN
Personne n’a ce pouvorr.
LE VIEUX PATRICIEN
La vie serait impossible.
PREM IER PATRICIEN

Vous voyez bien. Tenez, j’ai perdu ma femme, I’an pass€. J’ai beaucoup pleuré
et puis j’ai oubli¢. De temps en temps, j’ai de la peine. Mais, en somme, ce n’est
rien.

LE VIEUX PATRICIEN
La nature fait bien les choses.

HELICON
Quand je vous regarde, pourtant, j’ai I'impression qu’il lui arrive de manquer son
coup.

Entre Cherea.

PREMIER PATRICIEN
Eh bien?
CHEREA
Toujours rien.
HELICON

Du calme, Messieurs, du calme. Sauvons les apparences. L'Empire romain, ¢’est
nous. Sinous perdons la figure, 'Empire perd la téte. Ce n’est pas le moment, oh
non! Et pour commencer, allons déjeuner, I'Empire se portera mieux.

LE VIEUX PATRICIEN



C’est juste, il ne faut pas lacher la proie pou 'ombre.

CHEREA
Je n’aime pas cela. Mais tout allait trop bien. Cet empereur était parfait.

DEUXIEME PATRICIEN
Oui, il était comme il faut: scrupuleux et sans expérience.

PREMIER PATRICIEN

Mais, enfin, qu’avez-vous et pourquoi ces lamentations? Rien ne I'empéche de
continuer. 11 aimait Drusilla, ¢’est entendu. Mais elle était sa sceur, en somme.
Coucher avec elle, c’était déja beaucoup. Mais bouleverser Rome parce qu’elle est
morte, cela dépasse les bornes.

CHEREA
IIn’empéche. Je n’aime pas cela, et cette fuite ne me dit rien.

LE VIEUX PATRICIEN
Oui, i n’y a pas de fumée sans feu.

PREMIER PATRICIEN

En tout cas, la raison d’Etat ne peut admettre un inceste qui prend l'allure des
tragédies. L'inceste, soit, mais discret.

HELICON

Vous savez, I'inceste, forcément, ¢a fait toujours un peu de bruit. Le lit craque, si
j’ose m’exprimer ainsi. Qui vous dit, d’ailleurs, qu’il s’agisse de Drusilla?

DEUXIEME PATRICIEN
Et de quoi donc alors?

HELICON
Devinez. Notez bien, le malheur ¢’est comme le mariage. On croit qu’on choisit
et puis on est choisi. C’est comme ¢a, on n’y peut rien. Notre Caligula est
malheureux, mais il ne sait peut-étre méme pas pourquoi! Ila di se sentir coincé,
alors il a fui. Nous en aurions tous fait autant. Tenez, moi qui vous parle, sij’avais pu
choisir mon pére, je ne serais pas né.

Entre Scipion.



SCENE II

CHEREA
Alors?

SCIPION

Encore rien. Des paysans ont cru le voir, dans la nuit d’hier, prés d’ici, courant a
travers I'orage.

Cherea revient vers les sénateurs. Scipion le suit.

CHEREA
Cela fait bien trois jours, Scipion?

SCIPION

Oui. J’étais présent, le suivant comme de coutume. Il s’est avancé vers le corps
de Drusilla. I1T’a touché avec deux doigts. Puis il a semblé réfléchir, tournant sur lui-
méme, et il est sorti d’un pas égal. Depuis, on court apres lui.

CHEREA, SECOUANT LA TETE.
Ce gargon aimait trop la littérature.
DEUXIEME PATRICIEN

C’est de son age.

CHEREA

Mais ce n’est pas de son rang. Un empereur artiste, cela n’est pas convenable.
Nous en avons eu un ou deux, bien entendu. Il'y a des brebis galeuses partout. Mais
les autres ont eu le bon gotit de rester des fonctionnaires.

PREM IER PATRICIEN
C’¢était plus reposant.

LE VIEUX PATRICIEN
A chacun son métier.

SCIPION



Que peut-on faire, Cherea?

CHEREA
Rien.

DEUXIEME PATRICIEN

Attendons. S’il ne revient pas, il faudra le remplacer. Entre nous, les empereurs

ne manquent pas.

PREM IER PATRICIEN
Non, nous manquons seulement de caracteres.

CHEREA
Et s’il revient mal disposé?

PREMIER PATRICIEN
Ma foi, ¢’est encore un enfant, nous lui ferons entendre raison.

CHEREA
Et s’il est sourd au raisonnement?

PREMIER PATRICIEN, IL RIT
Eh bien! n’ai-je pas écrit, dans le temps, un traité du coup d’Etat?

CHEREA

Bien stir, 5’1l le fallait! Mais j’aimerais mieux qu’on me laisse a mes livres.

SCIPION
Je vous demande pardon.
CHEREA
11 est offusqué.
LE VIEUX PATRICIEN

C’est un enfant. Les jeunes gens sont solidaires.

HELICON

Il sort.



Solidaires ou non, ils vieilliront de toute fagon.

Un garde apparait:
«On a vu Caligula dans le jardin du palais.»

Tous sortent.

SCENE 111

La scéne reste vide quelques secondes. Caligula entre furtivement par la gauche. Il a Iair
égaré, il est sale, il a les cheveux pleins d’eau et les jambes souillées. Il porte plusieurs
fois la main a sa bouche. Il avance vers le miroir et s’arréte dés qu’il apergoit sa propre
image. Il grommelle des paroles indistinctes, puis va s’asseoir, a droite, les bras pendants
entre les genoux écartés. Hélicon entre a gauche. Apercevant Caligula, il s’arréte a
I’extrémité de la scene et ’observe en silence. Caligula se retourne et le voit. Un temps.

SCENE IV

HELICON, D’UN BOUT DE LA SCENE A L’ AUTRE.

Bonjour, Caius.

CALIGULA, AVEC NATUREL.
Bonjour, Hélicon.

Silence.
HELICON
Tu sembles fatigué?
CALIGULA
J’ai beaucoup marché.
HELICON
Oui, ton absence a duré¢ longtemps.
Silence.

CALIGULA



C’étatt difficile a trouver.

HELICON
Quoi donc?
CALIGULA
Ce que je voulais.
HELICON

Et que voulais-tu?

CALIGULA, TOUJOURS NATUREL.

La lune.

HELICON
Quoi?

CALIGULA
Oui, je voulais la lune.

HELICON
Ah!
Pour quoi faire?

CALIGULA

Eh bien!... C’est une des choses que je n’ai pas.

HELICON
Bien stir. Et maintenant, tout est arrangé?

CALIGULA
Non, je n’ai pas pu l'avorr.

HELICON
C’est ennuyeux.

CALIGULA

Silence. Hélicon se rapproche.



Oui, c’est pour cela que je suis fatigué.

Un temps.

CALIGULA
Hélicon!

HELICON
Ou, Caius.

CALIGULA
Tu penses que je suis fou.

HELICON

Tu sais bien que je ne pense jamais. Je suis bien trop intelligent pour ca.

CALIGULA

Oui. Enfin! Mais je ne suis pas fou et méme je n’ai jamais ét€ aussi raisonnable.
Simplement, je me suis senti tout d’un coup un besoin d’impossible. (Un temps.)
Les choses, telles qu’elles sont, ne me semblent pas satisfaisantes.

HELICON
C’est une opinion assez répandue.

CALIGULA
Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. (ZToujours
naturel.) Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la
lune, ou du bonheur, ou de I'immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-
étre, mais qui ne soit pas de ce monde.

HELICON

C’est un raisonnement qui se tient. Mais, en général, on ne peut pas le tenir
jusqu’au bout.

CALIGULA, SE LEVANT, MAIS AVEC LA MEME SIMPLICITE.

Tun’en sais rien. C’est parce qu’on ne le tient jamais jusqu’au bout que rien
n’est obtenu. Mais il suffit peut-étre de rester logique jusqu’a la fin.

Il regarde Hélicon.



Je sais aussi ce que tu penses. Que d’histoires pour la mort d’une femme! Non,
ce n’est pas cela. Je crois me souventr, il est vrai, qu’il y a quelques jours, une
femme que j’aimais est morte. Mais qu’est-ce que 'amour? Peu de chose. Cette
mort n’est rien, je te le jure; elle est seulement le signe d’une vérité¢ qui me rend la
lune nécessaire. C’est une vérité toute simple et toute claire, un peu béte, mais
difficile & découvrir et lourde a porter.

HELICON
Et qu’est-ce donc que cette vérité, Caius?

CALIGULA, DETOURNE, SUR UN TON NEUTRE.

Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux.

HELICON, APRES UN TEMPS.
Allons, Caius, ¢’est une vérit¢ dont on s’arrange trés bien. Regarde autour de toi.
Ce n’est pas cela qui les empéche de déjeuner.

CALIGULA, AVEC UN ECLAT SOUDAIN.

Alors, ¢’est que tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu’on vive
dans la vérité! Et justement, j’ai les moyens de les faire vivre dans la vérité. Car je
sais ce qui leur manque, Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il leur manque
un professeur qui sache ce dont il parle.

HELICON

Ne t’offense pas, Caius, de ce que je vais te dire. Mais tu devrais d’abord te
reposer.

CALIGULA, S’ASSEYANT ET AVEC DOUCEUR.

Cela n’est pas possible, Hélicon, cela ne sera plus jamais possible.

HELICON
Et pourquoi donc?

CALIGULA
Sije dors, qui me donnera la lune?

HELICON, APRES UN SILENCE.

Cela est vrai.



Caligula se léve avec un effort visible.

CALIGULA

Ecoute, Hélicon. J’entends des pas et des bruits de voix. Garde le silence et
oublie que tu viens de me voir.

HELICON
J’ai compris.

Caligula se dirige vers la sortie. Il se retourne.
CALIGULA
Et, s’il te plait, aide-moi désormais.

HELICON

Je n’ai pas de raisons de ne pas le faire, Caius. Mais je sais beaucoup de choses
et peu de choses m’intéressent. A quoi donc puis-je t’aider?

CALIGULA
A Timpossible.

HELICON
Je ferai pour le mieux.

Caligula sort. Entrent rapidement Scipion et Casonia.

SCENE V

SCIPION
IIn’y a personne. Ne I’as-tu pas vu, Hélicon?

HELICON
Non.

CZESONIA
Hélicon, ne t’a-t-il vraiment rien dit avant de s’échapper?

HELICON



Je ne suis pas son confident, je suis son spectateur. C’est plus sage.

CASONIA
Je t’en prie.

HELICON
Chere Casonia, Caius est un idéaliste, tout le monde le sait. Autant dire qu’iln’a
pas encore compris. Moi oui, ¢’est pourquoi je ne m’occupe de rien. Mais si Caius
se met a comprendre, il est capable au contraire, avec son bon petit coeur, de

s’occuper de tout. Et Dieu sait ce que ¢a nous cotitera. Mais, vous permettez, le
déjeuner!

Il sort.

SCENE VI

Caesonia s’assied avec lassitude.

CZASONIA

Un garde 'a vu passer. Mais Rome tout entiére voit Caligula partout. Et Caligula,
en effet, ne voit que son idée.

SCIPION
Quelle idée?
CZESONIA
Comment le saurais-je, Scipion?
SCIPION
Drusilla?
CZESONIA

Qui peut le dire? Mais il est vrai qu’il Paimait. Il est vrai que cela est dur de voir
mourir aujourd’hui ce que, hier, on serrait dans ses bras.

SCIPION, TIMIDEMENT,
Et toi?

CASONIA



Oh! moi, je suis la vieille maitresse.

SCIPION
Ceasonia, 1 faut le sauver.
CZESONIA
Tu I’aimes donc?
SCIPION

Je I'aime. 11 était bon pour moi. Il m’encourageait et je sais par coeur certaines de
ses paroles. Il me disait que la vie n’est pas facile, mais qu’il y avait la religion, I'art,
I’amour qu’on nous porte. Il répétait souvent que faire soufirir était la seule fagon de
se tromper. Il voulait étre un homme juste.

CASONIA, SE LEVANT.
C’était un enfant.

Elle va vers le miroir et s’y contemple.

Je n’ai jamais eu d’autre dieu que mon corps, et c’est ce dieu que je voudrais
prier aujourd’hui pour que Caius me soit rendu.

Entre Caligula. Apercevant Casonia et Scipion, il hésite et recule. Au méme instant entrent a
I’opposé les patriciens et I’intendant du palais. Ils s’arrétent, interdits. Caesonia se retourne.
Elle et Scipion courent vers Caligula. Il les arréte d’un geste.

SCENE VII

L'INTENDANT, D’UNE VOIX MAL ASSUREE.

Nous... nous te cherchions, César.

CALIGULA, D’ UNE VOIX BREVE ET CHANGEE.

Je vois.

L' INTENDANT
Nous... c’est-a-dire...

CALIGULA, BRUTALEMENT.
Qu’est-ce que vous voulez?



L' INTENDANT
Nous ¢étions inquiets, César.

CALIGULA, S’AVANCANT VERS LUL
De quel droit?

L'INTENDANT

Eh! heu... (Soudain inspiré et tres vite.) Enfin, de toute fagon, tu sais que tu as
a régler quelques questions concernant le Trésor public.

CALIGULA, PRIS D’UN RIRE INEXTINGUIBLE.

Le Trésor? Mais c’est vrai, voyons, le Trésor, c’est capital.

L' INTENDANT
Certes, César.

CALIGULA, TOUJOURS RIANT, A CZESONIA.

N’est-ce pas, ma chere, c’est trés important, le Trésor?

CAESONIA
Non, Caligula, c’est une question secondaire.

CALIGULA

Mais c’est que tun’y connais rien. Le Trésor est d’un intérét puissant. Tout est
mmportant: les finances, la moralité¢ publique, la politique extérieure,
I'approvisionnement de I’armée et les lois agraires! Tout est capital, te dis-je. Tout
est sur le méme pied: la grandeur de Rome et tes crises d’arthritisme. Ah! je vais
m’occuper de tout cela. Ecoute-moi un peu, intendant.

L'INTENDANT
Nous t’écoutons.

Les patriciens s’avancent.

CALIGULA
Tum’es fidele, n’est-ce pas?

L'INTENDANT, D’UN TON DE REPROCHE.
César!



CALIGULA

Eh bien, j’ai un plan a te soumettre. Nous allons bouleverser I’économie politique
en deux temps. Je te 'expliquerai, intendant... quand les patriciens seront sortis.

Les patriciens sortent.

SCENE VIII

Caligula s’assied preés de Caesonia.

CALIGULA
Ecoute bien. Premier temps: tous les patriciens, toutes les personnes de 'Empire
qui disposent de quelque fortune—petite ou grande, c’est exactement la méme
chose—doivent obligatoirement déshériter leurs enfants et tester sur I’heure en
faveur de I'Etat.

L' INTENDANT
Mais, César...

CALIGULA
Je ne t’ai pas encore donné la parole. A raison de nos besoins, nous ferons
mourir ces personnages dans I'ordre d’une liste établie arbitrairement. A I'occasion,
nous pourrons modifier cet ordre, toujours arbitrairement. Et nous hériterons.

CZASONIA, SE DEGAGEANT.
Qu’est-ce qui te prend?

CALIGULA, IMPERTURBABLE.

L ordre des exécutions n’a, en effet, aucune importance. Ou plutot ces
exécutions ont une importance égale, ce qui entraine qu’elles n’en ont point.
Drailleurs, ils sont aussi coupables les uns que les autres. Notez d’ailleurs qu’il n’est
pas plus immoral de voler directement les citoyens que de glisser des taxes indirectes
dans le prix de denrées dont ils ne peuvent se passer. Gouverner, c’est voler, tout le
monde sait ¢a. Mais il y a la maniére. Pour moi, je volerai franchement. Ca vous
changera des gagne-petit. (Rudement, a l'intendant.) Tu exécuteras ces ordres
sans délai. Les testaments seront signés dans la soirée par tous les habitants de
Rome, dans un mois au plus tard par tous les provinciaux. Envoie des courriers.



L' INTENDANT
César, tu ne te rends pas compte...

CALIGULA

Ecoute-moi bien, imbécile. Sile Trésor a de I'importance, alors la vie humaine
n’en a pas. Cela est clair. Tous ceux qui pensent comme toi doivent admettre ce
raisonnement et compter leur vie pour rien puisqu’ils tiennent I’argent pour tout. Au
demeurant, moi, j’ai décid¢é d’étre logique et puisque j’ai le pouvorr, vous allez voir
ce que la logique va vous cotter. J’exterminerai les contradicteurs et les
contradictions. S’il le faut, je commencerai par toi.

L' INTENDANT
César, ma bonne volonté n’est pas en question, je te le jure.

CALIGULA

Ni la mienne, tu peux m’en croire. La preuve, ¢’est que je consens a épouser ton
point de vue et a tenir le Trésor public pour un objet de méditations. En somme,
remercie-moi, puisque je rentre dans ton jeu et que je joue avec tes cartes. (Un
temps et avec calme.) D’ailleurs, mon plan, par sa simplicité, est génial, ce qui clot
le débat. Tu as trois secondes pour disparaitre. Je compte: un...

L’intendant disparait.

SCENE IX

CZESONIA
Je te reconnais mal! C’est une plaisanterie, n’est-ce pas?

CALIGULA
Pas exactement, Casonia. C’est de la pédagogie.

SCIPION
Ce n’est pas possible, Caius!

CALIGULA
Justement!

SCIPION



Je ne te comprends pas.

CALIGULA

Justement! il s’agit de ce qui n’est pas possible, ou plutdt il s’agit de rendre
possible ce qui ne I’est pas.

SCIPION
Mais c’est un jeu quin’a pas de limites. C’est la récréation d’un fou.

CALIGULA

Non, Scipion, c’est la vertu d’un empereur. (I/ se renverse avec une expression
de fatigue.) Je viens de comprendre enfin I'utilit¢ du pouvorr. Il donne ses chances a
I'impossible. Aujourd’hui, et pour tout le temps qui va venir, ma liberté n’a plus de
frontieres.

CZESONIA, TRISTEMENT.
Je ne sais pas s’il faut s’en réjourr, Caius.
CALIGULA

Je ne le sais pas non plus. Mais je suppose qu’il faut en vivre.

Entre Cherea.

SCENE X

CHEREA
J’ai appris ton retour. Je fais des veeux pour ta santé.

CALIGULA

Ma santé te remercie. (Un temps et soudain.) Va-t’en, Cherea, je ne veux pas
te vorr.

CHEREA
Je suis surpris, Caius.

CALIGULA

Ne sois pas surpris. Je n’aime pas les littérateurs et je ne peux supporter leurs
mensonges. Ils parlent pour ne pas s’écouter. S’ils s’écoutaient, ils sauraient qu’ils ne



sont rien et ne pourraient plus parler. Allez, rompez, j’ai horreur des faux témoins.

CHEREA
Sinous mentons, c’est souvent sans le savoir. Je plaide non coupable.

CALIGULA

Le mensonge n’est jamais innocent. Et le votre donne de I'importance aux étres
et aux choses. Voila ce que je ne puis vous pardonner.

CHEREA
Et pourtant, il faut bien plaider pour ce monde, si nous voulons y vivre.

CALIGULA
Ne plaide pas, la cause est entendue. Ce monde est sans importance et qui le
reconnait conquiert sa liberté. (11 s est levé.) Et justement, je vous hais parce que
vous n’étes pas libres. Dans tout I'Empire romain, me voici seul libre. Réjouissez-
vous, il vous est enfin venu un empereur pour vous enseigner la liberté. Va-t’en,
Cherea, et toi aussi, Scipion, 'amitié me fait rire. Allez annoncer & Rome que sa
liberté lui est enfin rendue et qu’avec elle commence une grande €preuve.

IIs sortent. Caligula s’est détourné.

SCENE XI
CAESONIA
Tu pleures?
CALIGULA
Oui, Casonia.
CZESONIA

Mais enfin, qu’y a-t-il de changé? S’il est vrai que tu aimais Drusilla, tu I’aimais
en méme temps que moi et que beaucoup d’autres. Cela ne suffisait pas pour que sa
mort te chasse trois jours et trois nuits dans la campagne et te ramene avec ce visage
ennemi.

CALIGULA, IL S’EST RETOURNE.
Qui te parle de Drusilla, folle? Et ne peux-tu imaginer qu’un homme pleure pour



autre chose que I'amour?

C/ESONIA
Pardon, Caius. Mais je cherche a comprendre.

CALIGULA

Les hommes pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient étre.
(Elle va vers lui.) Laisse, Casonia. (Elle recule.) Mais reste pres de moi.

CZASONIA

Je ferai ce que tu voudras. (Elle s assied.) A mon age, on sait que la vie n’est
pas bonne. Mais si le mal est sur la terre, pourquoi vouloir y ajouter?

CALIGULA

Tu ne peux pas comprendre. Qu’importe? Je sortirai peut-étre de 1a. Mais je
sens monter en moi des €tres sans nom. Que ferais-je contre eux? (/I se retourne
vers elle.) Oh! Casonia, je savais qu’on pouvait Etre désespéré, mais j’ignorais ce
que ce mot voulait dire. Je croyais comme tout le monde que c¢’était une maladie de
I’ame. Mais non, c’est le corps qui souffre. Ma peau me fait mal, ma poitrine, mes
membres. J’ai la téte creuse et le coeur soulevé. Et le plus affreux, c¢’est ce golit dans
la bouche. Ni sang, ni mort, ni fiévre, mais tout cela a la fois. Il suffit que je remue la
langue pour que tout redevienne noir et que les étres me répugnent. Qu’il est dur,
qu’il est amer de devenir un homme!

CZASONIA

11 faut dormir, dormir longtemps, se laisser aller et ne plus réfléchir. Je veillerai sur
ton sommeil. A ton réveil, le monde pour toi recouvrera son gott. Fais servir alors
ton pouvoir & mieux aimer ce qui peut I’étre encore. Ce qui est possible mérite aussi
d’avorr sa chance.

CALIGULA
Mais il y faut le sommeil, il y faut 'abandon. Cela n’est pas possible.

CZASONIA

C’est ce qu’on croit au bout de la fatigue. Un temps vient ot ’on retrouve une
main ferme.

CALIGULA
Mais il faut savoir ou la poser. Et que me fait une main ferme, de quoi me sert ce



pouvoir si étonnant si je ne puis changer I'ordre des choses, sije ne puis faire que le
soleil se couche a I’est, que la souffrance décroisse et que les €tres ne meurent plus?
Non, Ceasonia, il est indifférent de dormir ou de rester éveillé, si je n’ai pas d’action
sur 'ordre de ce monde.

CZESONIA
Mais c’est vouloir s’égaler aux dieux. Je ne connais pas de pire folie.

CALIGULA
Toi aussi, tu me crois fou. Et pourtant, qu’est-ce qu’un dieu pour que je désire
m’égaler a lui? Ce que je désire de toutes mes forces, aujourd’hui, est au-dessus des
dieux. Je prends en charge un royaume ou I'impossible est roi.

CZASONIA

Tu ne pourras pas faire que le ciel ne soit pas le ciel, qu'un beau visage devienne
laid, un coeur d’homme insensible.

CALIGULA, AVEC UNE EXALTATION CROISSANTE.
Je veux méler le ciel a la mer, confondre laideur et beauté, faire jaillir le rire de la
souffrance.

CZASONIA, DRESSEE DEVANT LUI ET SUPPLIANTE.

Iy a le bon et le mauvais, ce qui est grand et ce qui est bas, le juste et I'injuste.
Je te jure que tout cela ne changera pas.

CALIGULA, DE MEME.

Ma volonté est de le changer. Je ferai a ce siecle le don de I’égalité. Et lorsque
tout sera aplani, 'impossible enfin sur terre, la lune dans mes mains, alors, peut-étre,
moi-méme je serai transformé et le monde avec moi, alors enfin les hommes ne
mourront pas et ils seront heureux.

CZESONIA, DANS UN CRIL
Tu ne pourras pas nier I’amour.

CALIGULA, ECLATANT ET AVEC UNE VOIX PLEINE DE RAGE.

Lamour, Ceesonia! (/I [’a prise aux épaules et la secoue.) J’ai appris que ce
n’était rien. C’est I'autre qui a raison: le Trésor public! Tu I’as bien entendu, n’est-ce
pas? Tout commence avec cela. Ah! ¢’est maintenant que je vais vivre enfin! Vivre,
Casonia, vivre, ¢’est le contraire d’aimer. C’est moi qui te le dis et ¢’est moi qui



t’invite & une féte sans mesure, a un proces général, au plus beau des spectacles. Et
il me faut du monde, des spectateurs, des victimes et des coupables.

11 saute sur le gong et commence a frapper, sans arrét, a coups redoublés.

Toujours frappant.

Faites entrer les coupables. Il me faut des coupables. Et ils le sont tous.
(Frappant toujours.) Je veux qu’on fasse entrer les condamnés a mort. Du public,
je veux avoir mon public! Juges, témoins, accusés, tous condamnés d’avance! Ah!
Casonia, je leur montrerai ce qu’ils n’ont jamais vu, le seul homme libre de cet

empire!

Au son du gong, le palais peu a peu s’est rempli de rumeurs qui grossissent et approchent. Des
voix, des bruits d’armes, des pas et des piétinements. Caligula rit et frappe toujours. Des
gardes entrent, puis sortent.

Frappant.

Et toi, Caesonia, tu m’obéiras. Tu m’aideras toujours. Ce sera merveilleux. Jure
de m’aider, Casonia.

CZAESONIA, EGAREE, ENTRE DEUX COUPS DE GONG.

Je n’ai pas besoin de jurer, puisque je t’aime.

CALIGULA, MEME JEU.
Tu feras tout ce que je te dirai.

CZASONIA, MEME JEU.
Tout, Caligula, mais arréte.

CALIGULA, TOUJOURS FRAPPANT.

Tu seras cruelle.

CASONIA, PLEURANT.

Cruelle.
CALIGULA, MEME JEU.
Froide et implacable.
CZASONIA
Implacable.

CALIGULA, MEME JEU.



Tu souffriras aussi.

CZESONIA
Oui, Caligula, mais je deviens folle.

Des patriciens sont entrés, ahuris, et avec eux les gens du palais. Caligula frappe un dernier
coup, léve son maillet, se retourne vers eux et les appelle.
CALIGULA, INSENSE.

Venez tous. Approchez. Je vous ordonne d’approcher. (/] trépigne.) C’est un
empereur qui exige que vous approchiez. (Tous avancent, pleins d’effroi.) Venez
vite. Et maintenant, approche, Caesonia.

I11a prend par la main, la meéne prés du miroir et, du maillet, efface frénétiquement une image sur
la surface polie. Il rit.

Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages enfuis! Rien, plus rien. Et
sais-tu ce qui reste? Approche encore. Regarde. Approchez. Regardez.

1l se campe devant la glace dans une attitude démente.

CZASONIA, REGARDANT LE MIROIR, AVEC EFFROL

Caligula!
Caligula change de ton, pose son doigt sur la glace et, le regard soudain fixe, dit d’une voix
triomphante:
CALIGULA
Caligula.

Rideau



ACTE II

SCENE PREM [ERE

Des patriciens sont réunis chez Cherea.

PREMIER PATRICIEN
Il insulte notre dignité.
MUCIUS
Depuis trois ans!
LE VIEUX PATRICIEN

IIm’appelle petite femme! Il me ridiculise! A mort!

MUCIUS
Depuis trois ans!

PREMIER PATRICIEN
I nous fait courir tous les soirs autour de sa litiere quand il va se promener dans
la campagne!
DEUXIEM E PATRICIEN

Et il nous dit que la course est bonne pour la santé.

MUCIUS
Depuis trois ans!

LE VIEUX PATRICIEN
IIn’y a pas d’excuse a cela.

TROISIEM E PATRICIEN
Non, on ne peut pardonner cela.

PREMIER PATRICIEN
Patricius, il a confisqué tes biens; Scipion, il a tué ton pere; Octavius, il a enlevé
ta femme et la fait travailler maintenant dans sa maison publique; Lepidus, il a tué ton



fils. Allez-vous supporter cela? Pour moi, mon choix est fait. Entre le risque a courir
et cette vie insupportable dans la peur et I'impuissance, je ne peux pas hésiter.

SCIPION
En tuant mon pére, il a choisi pour moi.

PREMIER PATRICIEN
Hésiterez-vous encore?

TROISIEM E PATRICIEN

Nous sommes avec toi. I1a donné au peuple nos places de cirque et nous a
poussés a nous battre avec la plebe pour mieux nous punir ensuite.

LE VIEUX PATRICIEN
C’est un lache.
DEUXIEM E PATRICIEN
Un cynique.
TROISIEM E PATRICIEN
Un comédien.
LE VIEUX PATRICIEN
C’est un impuissant.
QUATRIEME PATRICIEN

Depuis trois ans!

Tumulte désordonné. Des armes sont brandies. Un flambeau tombe. Une table est renversée.
Tout le monde se précipite vers la sortie. M ais entre Cherea, impassible, qui arréte cet élan.

SCENE II

CHEREA
Ou courez-vous ainsi?

TROISIEME PATRICIEN
Au palais.



CHEREA
J’ai bien compris. Mais croyez-vous qu’on vous laissera entrer?

PREMIER PATRICIEN
I1 ne s’agit pas de demander la permission.

CHEREA

Vous voild bien vigoureux tout d un coup! Puis-je au moins avoir I’autorisation de
m’asseoir chez moi?

On ferme la porte. Cherea marche vers la table renversée et s’assied sur un des coins, tandis que
tous se retournent vers lui.

CHEREA
Ce n’est pas aussi facile que vous le croyez, mes amis. La peur que vous
éprouvez ne peut pas vous tenir lieu de courage et de sang-froid. Tout cela est
prémature.
TROISIEME PATRICIEN
Situn’es pas avec nous, va-t’en, mais tiens ta langue.

CHEREA

Je crois pourtant que je suis avec vous. Mais ce n’est pas pour les mémes
raisons.

TROISIEME PATRICIEN
Assez de bavardages!

CHEREA, SE REDRESSANT.

Oui, assez de bavardages. Je veux que les choses soient claires. Car si je suis
avec vous, je ne suis pas pour vous. C’est pourquoi votre méthode ne me parait pas
bonne. Vous n’avez pas reconnu votre véritable ennemi, vous lui prétez de petits
motifS. [In’en a que de grands et vous courez a votre perte. Sachez d’abord le voir
comme il est, vous pourrez mieux le combattre.

TROISIEM E PATRICIEN
Nous le voyons comme il est, le plus insensé des tyrans!

CHEREA
Ce n’est pas sir. Les empereurs fous, nous connaissons cela. Mais celui-cin’est



pas assez fou. Et ce que je déteste en lui, ¢’est qu’il sait ce qu’il veut.

PREMIER PATRICIEN
1l veut notre mort a tous.

CHEREA

Non, car cela est secondaire. Mais il met son pouvoir au service d’une passion
plus haute et plus mortelle, il nous menace dans ce que nous avons de plus profond.
Sans doute, ce n’est pas la premiere fois que, chez nous, un homme dispose d’un
pouvoir sans limites, mais c’est la premicre fois qu’il s’en sert sans limites, jusqu’a
nier ’homme et le monde. Voila ce qui m’effraie en lui et que je veux combattre.
Perdre la vie est peu de chose et j’aurai ce courage quand il le faudra. Mais voir se
dissiper le sens de cette vie, disparaitre notre raison d’exister, voila ce qui est
isupportable. On ne peut vivre sans raison.

PREMIER PATRICIEN

La vengeance est une raison.

CHEREA
Oui, et je vais la partager avec vous. Mais comprenez que ce n’est pas pour
prendre le parti de vos petites humiliations. C’est pour lutter contre une grande idée
dont la victoire signifierait la fin du monde. Je puis admettre que vous soyez tournés
en dérision, je ne puis accepter que Caligula fasse ce qu’il réve de faire et tout ce
qu'il réve de faire. Il transforme sa philosophie en cadavres et, pour notre malheur,
c’est une philosophie sans objections. Il faut bien frapper quand on ne peut réfuter.

TROISIEME PATRICIEN
Alors, il faut agir.

CHEREA

11 faut agir. Mais vous ne détruirez pas cette puissance injuste en ’abordant de
front, alors qu’elle est en pleine vigueur. On peut combattre la tyrannie, il faut ruser
avec la méchanceté désintéressée. Il faut la pousser dans son sens, attendre que
cette logique soit devenue démence. Mais encore une fois, et je n’ai parlé ici que par
honnéteté, comprenez que je ne suis avec vous que pour un temps. Je ne servirai
ensuite aucun de vos intéréts, désireux seulement de retrouver la paix dans un monde
a nouveau cohérent. Ce n’est pas I’ambition qui me fait agir, mais une peur
raisonnable, la peur de ce lyrisme inhumain auprés de quoi ma vie n’est rien.



PREMIER PATRICIEN, S’AVANCANT.

Je crois que j’ai compris, ou & peu pres. Mais I'essentiel est que tu juges comme
nous que les bases de notre société sont ébranlées. Pour nous, n’est-ce pas, vous
autres, la question est avant tout morale. La famille tremble, le respect du travail se
perd, la patrie tout entiere est livrée au blasphéme. La vertu nous appelle a son
secours, allons-nous refuser de I'entendre? Conjurés, accepterez-vous enfin que les
patriciens soient contraints chaque soir de courir autour de la liticre de César?

LE VIEUX PATRICIEN
Permettrez-vous qu’on les appelle «ma chérie»?
q pp

TROISIEME PATRICIEN
Qu’on leur enléve leur femme?

DEUXIEM E PATRICIEN
Et leurs enfants?
MUCIUS
Et leur argent?
CINQUIEME PATRICIEN
Non!
PREMIER PATRICIEN

Cherea, tu as bien parlé. Tu as bien fait aussi de nous calmer. Il est trop t6t pour
agir: le peuple, aujourd’hui encore, serait contre nous. Veux-tu guetter avec nous le
moment de conclure?

CHEREA

Oui, laissons continuer Caligula. Poussons-le dans cette voie, au contraire.
Organisons sa folie. Un jour viendra ou il sera seul devant un empire plein de morts
et de parents de morts.

Clameur générale. Trompettes au-dehors. Silence. Puis, de bouche en bouche un nom: Caligula.

SCENE 111

Entrent Caligula et Casonia, suivis d’Hélicon et de soldats. Scéne muette. Caligula s’arréte et



regarde les conjurés. Il va de 1'un a ’autre en silence, arrange une boucle a I’'un, recule
pour contempler un second, les regarde encore, passe la main sur ses yeux et sort, sans
dire un mot.

SCENE IV

CZAESONIA, IRONIQUE, MONTRANT LE DESORDRE.

Vous vous battiez?

CHEREA
Nous nous battions.

CZAESONIA, MEME JEU.
Et pourquoi vous battiez-vous?

CHEREA
Nous nous battions pour rien.

CZESONIA
Alors, ce n’est pas vrai.

CHEREA
Qu’est-ce quin’est pas vrai?

CAESONIA
Vous ne vous battiez pas.

CHEREA

Alors, nous ne nous battions pas.

CZAESONIA, SOURIANTE.

Peut-étre vaudrait-i mieux mettre la picce en ordre. Caligula a horreur du
désordre.

HELICON, AU VIEUX PATRICIEN.

Vous finirez par le faire sortir de son caractére, cet homme!

LE VIEUX PATRICIEN



Mais enfin, que lui avons-nous fait?

HELICON
Rien, justement. C’est inoui d’étre insignifiant a ce point. Cela finit par devenir
msupportable. Mettez-vous a la place de Caligula. (Un temps.) Naturellement, vous
complotiez bien un peu, n’est-ce pas?

LE VIEUX PATRICIEN
Mais c¢’est faux, voyons. Que croit-il donc?

HELICON

Il ne croit pas, il le sait. Mais je suppose qu’au fond, il le désire un peu. Allons,
aidons a réparer le désordre.

On s’affaire. Caligula entre et observe.

SCENE V

CALIGULA, AU VIEUX PATRICIEN.

Bonjour, ma chérie. (Aux autres.) Cherea, j’ai décidé de me restaurer chez toi.
Mucius, je me suis permis d’inviter ta femme.

L’intendant frappe dans ses mains. Un esclave entre, mais Caligula I’arréte.

Un instant! Messieurs, vous savez que les finances de I’Etat ne tenaient debout
que parce qu’elles en avaient pris 'habitude. Depuis hier, I’habitude elle-méme n’y
suffit plus. Je suis donc dans la désolante nécessité de procéder a des compressions
de personnel. Dans un esprit de sacrifice que vous apprécierez, j’en suis sir, j’ai
décidé de réduire mon train de maison, de libérer quelques esclaves, et de vous
affecter a mon service. Vous voudrez bien préparer la table et la servir.

Les sénateurs se regardent et hésitent.

HELICON

Allons, Messieurs, un peu de bonne volonté. Vous verrez, d’ailleurs, qu’il est plus
facile de descendre I'échelle sociale que de la remonter.

Les sénateurs se déplacent avec hésitation.



CALIGULA, A CESONIA.
Quel est le chatiment réservé aux esclaves paresseux?

CZESONIA
Le fouet, je crois.

Les sénateurs se précipitent et commencent d’installer la table maladroitement.

CALIGULA

Allons, un peu d’application! De la méthode, surtout, de la méthode! (4
Hélicon.) lls ont perdu la main, il me semble?

HELICON

A vraidire, ils ne I'ont jamais eue, sinon pour frapper ou commander. Il faudra
patienter, voila tout. Il faut un jour pour faire un sénateur et dix ans pour faire un
travailleur.

CALIGULA
Mais j’ai bien peur qu’il en faille vingt pour faire un travailleur d’un sénateur.

HELICON
Tout de méme, ils y arrivent. A mon avis, ils ont la vocation! La servitude leur
conviendra. (Un sénateur s ’éponge.) Regarde, ils commencent méme a transpirer.
C’est une ¢étape.

CALIGULA
Bon. N’en demandons pas trop. Ce n’est pas simal. Et puis, un instant de
justice, c’est toujours bon a prendre. A propos de justice, il faut nous dépécher: une
exécution m’attend. Ah! Rufius a de la chance que je sois si prompt & avoir faim.
(Confidentiel.) Rufius, c’est le chevalier qui doit mourir. (Un temps.) Vous ne me
demandez pas pourquoi il doit mourir?

Silence général. Pendant ce temps, des esclaves ont apporté des vivres.

De bonne humeur.
Allons, je vois que vous devenez intelligents. (/I grignote une olive.) Vous avez
fini par comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’avoir fait quelque chose pour
mourir. Soldats, je suis content de vous. N’est-ce pas, Hélicon?

Il s’arréte de grignoter et regarde les convives d’un air farceur.



HELICON

Str! Quelle armée! Mais si tu veux mon avis, ils sont maintenant trop intelligents,
et ils ne voudront plus se battre. S’ils progressent encore, I'empire s’écroule!

CALIGULA
Parfait. Nous nous reposerons. Voyons, plagons-nous au hasard. Pas de
protocole. Tout de méme, ce Rufius a de la chance. Et je suis str qu’il n’apprécie
pas ce petit répit. Pourtant, quelques heures gagnées sur la mort, c’est inestimable.

1l mange, les autres aussi. Il devient évident que Caligula se tient mal a table. Rien ne le force a
jeter ses noyaux d’olives dans I’assiette de ses voisins immédiats, a cracher ses déchets de
viande sur le plat, comme a se curer les dents avec les ongles et a se gratter la téte
frénétiquement. C’est pourtant autant d’exploits que, pendant le repas, il exécutera avec

simplicité. Mais il s’arréte brusquement de manger et fixe I’'un des convives, Lepidus, avec
insistance.

Brutalement.

Tu as I'air de mauvaise humeur. Serait-ce parce que j’ai fait mourir ton fils?

LEPIDUS, LA GORGE SERREE.
Mais non, Caius, au contraire.

CALIGULA, EPANOUL

Au contraire! Ah! que j’aime que le visage démente les soucis du cceur. Ton
visage est triste. Mais ton cceur? Au contraire, n’est-ce pas, Lepidus?

LEPIDUS, RESOLUMENT.

Au contraire, César.

CALIGULA, DE PLUS EN PLUS HEUREUX.

Ah! Lepidus, personne ne m’est plus cher que toi. Rions ensemble, veux-tu? Et
dis-moi quelque bonne histoire.

LEPIDUS, QUI A PRESUME DE SES FORCES.
Caius!

CALIGULA
Bon, bon. Je raconterai, alors. Mais tu riras, n’est-ce pas, Lepidus? (L il
mauvais.) Ne serait-ce que pour ton second fils. (De nouveau rieur.) D’ailleurs, tu
n’es pas de mauvaise humeur. (// boit, puis dictant.) Au..., au... Allons, Lepidus.



LEPIDUS, AVEC LASSITUDE.

Au contraire, Caius.

CALIGULA

A la bonne heure! (/1 boit.) Ecoute, maintenant. (Réveur.) 1l était une fois un
pauvre empereur que personne n’aimait. Lui, qui aimait Lepidus, fit tuer son plus
jeune fils pour s’enlever cet amour du ceeur. (Changeant de ton.) Naturellement, ce
n’est pas vrai. Drole, n’est-ce pas? Tu ne ris pas. Personne ne rit? Ecoutez alors.
(Avec une violente colere.) Je veux que tout le monde rie. Toi, Lepidus, et tous les
autres. Levez-vous, riez. (/I frappe sur la table.) Je veux, vous entendez, je veux
Vous VoIr rire.

Tout le monde se Iéve. Pendant toute cette scéne, les acteurs, sauf Caligula et Caesonia, p ourront
jouer comme des marionnettes.

Se renversant sur son lit, épanoui, pris d’un rire irrésistible.

Non, mais regarde-les, Casonia. Rien ne va plus. Honnéteté, respectabilité,
qu’en dira-t-on, sagesse des nations, rien ne veut plus rien dire. Tout disparait
devant la peur. La peur, hein, Ceesonia, ce beau sentiment, sans alliage, pur et
désmtéressé, un des rares qui tire sa noblesse du ventre. (// passe la main sur son
front et boit. Sur un ton amical.) Parlons d’autre chose, maintenant. Voyons,
Cherea, tu es bien silencicux.

CHEREA
Je suis prét a parler, Caius. Des que tu le permettras.

CALIGULA
Parfait. Alors, tais-toi. J’aimerais bien entendre notre ami Mucius.

MUCIUS, A CONTRECEUR.

A tes ordres, Caius.

CALIGULA
Eh bien, parle-nous de ta femme. Et commence par I'envoyer a ma gauche.

La femme de Mucius vient prés de Caligula.

Eh bien! Mucius, nous t’attendons.

MUCIUS, UN PEU PERDU.



Ma femme, mais je I'aime.

Rire général.

CALIGULA
Bien stir, mon ami, bien str. Mais comme ¢’est commun!

11 a déja la femme pres de lui et leche distraitement son épaule gauche.

De plus en plus a I’aise.
Au fait, quand je suis entré, vous complotiez, n’est-ce pas? Ony allait de sa
petite conspiration, hein?

LE VIEUX PATRICIEN
Caius, comment peux-tu?...

CALIGULA

Aucune importance, ma jolie. Il faut bien que vieillesse se passe. Aucune
importance, vraiment. Vous €tes incapables d’un acte courageux. Il me vient
seulement a I'esprit que j’ai quelques questions d’Etat a régler. Mais, auparavant,
sachons faire leur part aux désirs impérieux que nous crée la nature.

Il se léve et entraine la femme de Mucius dans une piéce voisine.

SCENE VI
M ucius fait mine de se lever.

CZAESONIA, AIMABLEMENT.
Oh! Mucius, je reprendrais bien de cet excellent vin.

Mucius, dompté, la sert en silence. Moment de géne. Les siéges craquent. Le dialogue qui suit
est un peu compassé.

CZAESONIA

Eh bien! Cherea. Situ me disais maintenant pourquoi vous vous battiez tout a
I’heure?

CHEREA, FROIDEMENT.
Tout est venu, chere Casonia, de ce que nous discutions sur le point de savoir si



la poésie doit étre meurtriere ou non.

CZASONIA

C’est fort mtéressant. Cependant, cela dépasse mon entendement de femme.
Mais j’admire que votre passion pour I’art vous conduise a échanger des coups.

CHEREA, MEME JEU.

Certes. Mais Caligula me disait qu’il n’est pas de passion profonde sans quelque
cruaute.

HELICON

Nid’amour sans un brin de viol.

CZAESONIA, MANGEANT.
Iy a du vrai dans cette opmion. N’est-ce pas, vous autres?

LE VIEUX PATRICIEN
Caligula est un vigoureux psychologue.

PREMIER PATRICIEN
[ nous a parlé avec éloquence du courage.

DEUXIEM E PATRICIEN
Il devrait résumer toutes ses idées. Cela serait inestimable.

CHEREA

Sans compter que cela 'occuperait. Car il est visible qu’il a besoin de
distractions.

CZASONIA, TOUJOURS MANGEANT.

Vous serez ravis de savoir qu’ily a pensé et qu’il écrit en ce moment un grand
traité.
SCENE VII

Entrent Caligula et la femme de M ucius.

CALIGULA



Mucius, je te rends ta femme. Elle te rejoindra. Mais pardonnez-moi, quelques
mstructions a donner.

11 sort rapidement. Mucius, pale, s’est levé.

SCENE VIII

CZASONIA, A MuUCIUS, RESTE DEBOUT.

Ce grand traité égalera les plus célebres, Mucius, nous n’en doutons pas.

MUCIUS, REGARDANT TOUJOURS LA PORTE PAR LAQUELLE CALIGULA A DISPARU.

Et de quoi parle-t-il, Casonia?

CASONIA, INDIFFERENTE.
Oh! cela me dépasse.

CHEREA
11 faut donc comprendre que cela traite du pouvoir meurtrier de la poésie.

CASONIA
Tout juste, je crois.

LE VIEUX PATRICIEN, AVEC ENJOUEMENT.
Eh bien! cela I'occupera, comme disait Cherea.

CZESONIA
Oui, ma jolie. Mais ce qui vous génera, sans doute, c’est le titre de cet ouvrage.

CHEREA
Quel est-il?
CZESONIA.
«Le Glaive.»
SCENE IX

Entre rapidement Caligula.



CALIGULA

Pardonnez-moi, mais les affaires de I’Etat, elles aussi, sont pressantes. Intendant,

tu feras fermer les greniers publics. Je viens de signer le décret. Tu le trouveras dans
la chambre.

L' INTENDANT
Maiss...

CALIGULA
Demain, il y aura famine.

L'INTENDANT
Mais le peuple va gronder.

CALIGULA, AVEC FORCE ET PRECISION.

Je dis qu’il y aura famine demain. Tout le monde connait la famine, c’est un fléau.
Demain, il y aura fléau... et j’arréterai le fléau quand il me plaira. (// explique aux
autres.) Apres tout, je n’ai pas tellement de fagons de prouver que je suis libre. On
est toujours libre aux dépens de quelqu’un. C’est ennuyeux, mais ¢’est normal.
(Avec un coup d’eeil vers Mucius.) Appliquez cette pensée a la jalousie et vous
verrez. (Songeur.) Tout de méme, comme c’est laid d’étre jaloux! Soufftir par vanité
et par imagination! Voir sa femme...

Mucius serre les poings et ouvre la bouche. Trés vite.

Mangeons, Messieurs. Savez-vous que nous travaillons ferme avec Hélicon?
Nous mettons au point un petit traité de I'exécution dont vous nous donnerez des
nouvelles.

HELICON
A supposer qu’on vous demande votre avis.

CALIGULA

Soyons généreux, Hélicon! Découvrons-leur nos petits secrets. Allez, section I,
paragraphe premier.

HELICON, SE LEVE ET RECITE MECANIQUEMENT.
«exécution soulage et délivre. Elle est universelle, fortifiante et juste dans ses
applications comme dans ses intentions. On meurt parce qu’on est coupable. On est
coupable parce qu’on est syjet de Caligula. Or, tout le monde est sujet de Caligula.



Dongc, tout le monde est coupable. D’ou il ressort que tout le monde meurt. C’est
une question de temps et de patience.»

CALIGULA, RIANT.

Qu’en pensez-vous? La patience, hein, voila une trouvaille! Voulez-vous que je
vous dise: c’est ce que j’admire le plus en vous.

Maintenant, Messieurs, vous pouvez disposer. Cherea n’a plus besoin de vous.
Cependant, que Casonia reste! Et Lepidus et Octavius! Mereia aussi. Je voudrais
discuter avec vous de I’organisation de ma maison publique. Elle me donne de gros
SOucis.

Les autres sortent lentement. Caligula suit Mucius des yeux.

SCENE X

CHEREA
A tes ordres, Caius. Qu’est-ce quine va pas? Le personnel est-il mauvais?

CALIGULA
Non, mais les recettes ne sont pas bonnes.

MEREIA
11 faut augmenter les tarifs.

CALIGULA

Mereia, tu viens de perdre une occasion de te taire. Etant donné ton age, ces
questions ne t’intéressent pas et je ne te demande pas ton avis.

MEREIA
Alors, pourquoi m’as-tu fait rester?

CALIGULA
Parce que, tout a 'heure, j’aurai besoin d’un avis sans passion.

Mereia s’écarte.

CHEREA



Sije puis, Caius, en parler avec passion, je dirai qu’il ne faut pas toucher aux
tarifs.

CALIGULA

Naturellement, voyons. Mais il faut nous rattraper sur le chiffre d’affaires. Et j’ai
déja expliqué mon plan & Caesonia qui va vous I’exposer. Moi, j’ai trop bu de vin et
je commence a avoir sommeil.

I s’étend et ferme les yeux.

CZESONIA
C’est fort simple. Caligula crée une nouvelle décoration.

CHEREA
Je ne vois pas le rapport.

CZESONIA
Il'y est, pourtant. Cette distinction constituera I’ordre du Héros civique. Elle
récompensera ceux des citoyens qui auront le plus fréquenté la maison publique de

Caligula.

CHEREA
C’est lumineux.

CZAESONIA

Je le crois. J’oubliais de dire que la récompense est décernée chaque mois, apres
vérification des bons d’entrée; le citoyen qui n’a pas obtenu de décoration au bout
de douze mois est exilé ou exécuté.

TROISIEM E PATRICIEN
Pourquoi «ou exécuté»?

CZESONIA
Parce que Caligula dit que cela n’a aucune importance. L’essentiel est qu’il puisse
choisir.
CHEREA
Bravo. Le Trésor public est aujourd’hui renfloué.



HELICON
Et toujours de fagon trés morale, remarquez-le bien. Il vaut mieux, apres tout,
taxer le vice que rangonner la vertu comme on le fait dans les sociétés républicaines.

Caligula ouvre les yeux a demi et regarde le vieux M ereia qui, a I’écart, sort un petit flacon et en
boit une gorgée.

CALIGULA, TOUJOURS COUCHE.

Que bois-tu, Mereia?

MEREIA
C’est pour mon asthme, Caius.

CALIGULA, ALLANT VERS LUI EN ECARTANT LES AUTRES ET LUI FLAIRANT LA BOUCHE.

Non, c’est un contrepoison.

MEREIA

Mais non, Caius. Tu veux rire. J’étouffe dans la nuit et je me soigne depuis fort
longtemps déja.

CALIGULA
Ainsi, tu as peur d’étre empoisonné?
MEREIA

Mon asthme...

CALIGULA

Non. Appelons les choses par leur nom: tu crains que je ne t’empoisonne. Tu me
soupconnes. Tu m’épies.

MEREIA
Mais non, par tous les dieux!

CALIGULA
Tu me suspectes. En quelque sorte, tu te défies de moi.

MEREIA
Caius!

CALIGULA, RUDEMENT.



Réponds-moi. (Mathématique.) Situ prends un contrepoison, tu me prétes par
conséquent I'intention de t’empoisonner.

MEREIA
Oui..., je veux dire... non.

CALIGULA
Et dés I'instant ot tu crois que j’ai pris la décision de t’empoisonner, tu fais ce
qu’il faut pour t’opposer a cette volonté.

Silence. D¢s le début de la scéne, Caesonia et Cherea ont gagné le fond. Seul, Lepidus suit le
dialogue d’un air angoissé.
De plus en plus précis.

Cela fait deux crimes, et une alternative dont tu ne sortiras pas: ou bien je ne
voulais pas te faire mourir et tu me suspectes njustement, moi, ton empereur. Ou
bien je le voulais, et toi, insecte, tu t’opposes a mes projets. (Un temps. Caligula
contemple le vieillard avec satisfaction.) Hein, Mereia, que dis-tu de cette
logique?

MEREIA
Elle est..., elle est rigoureuse, Caius. Mais elle ne s’applique pas au cas.

CALIGULA

Et, troisiéme crime, tu me prends pour un imbécile. Ecoute-moi bien. De ces trois
crimes, un seul est honorable pour toi, le second—parce que des I'instant ot tu me
prétes une décision et la contrecarres, cela implique une révolte chez toi. Tu es un
meneur d’hommes, un révolutionnaire. Cela est bien. (7ristement.) Je t’aime
beaucoup, Mereia. C’est pourquoi tu seras condamné pour ton second crime et non
pour les autres. Tu vas mourir virilement, pour t’étre révolté.

Pendant tout ce discours, M ereia se rapetisse peu a peu sur son siége.
Ne me remercie pas. C’est tout naturel. Tiens. (I/ lui tend une fiole et
aimablement.) Bois ce poison.
M ereia, secoué de sanglots, refuse de la téte. S’impatientant.

Allons, allons.

Mereia tente alors de s’enfuir. M ais Caligula, d’un bond sauvage, I’atteint au milieu de la scéne,
le jette sur un si¢ge bas et, aprés une lutte de quelques instants, lui enfonce la fiole entre les
dents et la brise a coups de poing. Aprés quelques soubresauts, le visage plein d’eau et de



sang, M ereia meurt.
Caligula se releve et s’essuie machinalement les mains.

A Ceasonia, lui donnant un fragment de la fiole de M ereia.

Qu’est-ce que c’est? Un contrepoison?

CZESONIA, AVEC CALME.
Non, Caligula. C’est un remede contre I’asthme.

CALIGULA, REGARDANT M EREIA, APRES UN SILENCE.

Cela ne fait rien. Cela revient au méme. Un peu plus tot, un peu plus tard...

11 sort brusquement, d’un air affairé, en s’essuyant toujours les mains.

SCENE XI

LEPIDUS, ATTERRE.
Que faut-il faire?

CZESONIA, AVEC SIMPLICITE.
D’abord, retirer le corps, je crois. Il est trop laid!

Cherea et Lepidus prennent le corps et le tirent en coulisse.

LEPIDUS, A CHEREA.
1l faudra faire vite.

CHEREA

11 faut étre deux cents.

Entre le jeune Scipion. Apercevant Casonia, il a un geste pour repartir.

SCENE XII

CZESONIA
Viens ici.

LE JEUNE SCIPION



Que veux-tu?

CZESONIA
Approche.

Elle lui reléve le menton et le regarde dans les yeux. Un temps.

Froidement.

I1a tué ton pere?

LE JEUNE SCIPION
Oui.
CESONIA
Tu le hais?
LE JEUNE SCIPION
Oul
CASONIA
Tu veux le tuer?
LE JEUNE SCIPION

Oul

CZASONIA, LE LACHANT.
Alors, pourquoi me le dis-tu?

LE JEUNE SCIPION

Parce que je ne crains personne. Le tuer ou étre tué, ¢’est deux fagons d’en finir.
Drailleurs, tu ne me trahiras pas.

CZAESONIA

Tu as raison, je ne te trahirai pas. Mais je veux te dire quelque chose—ou plutot,
je voudrais parler a ce qu’ily a de meilleur en toi.

LE JEUNE SCIPION
Ce que j’ai de meilleur en moi, ¢’est ma haine.

CASONIA



Ecoute-moi seulement. C’est une parole a la fois difficile et évidente que je veux
te dire. Mais c’est une parole qui, si elle était vraiment écoutée, accomplirait la seule
révolution définitive de ce monde.

LE JEUNE SCIPION
Alors, dis-la.

CZASONIA

Pas encore. Pense d’abord au visage révulsé de ton pere a qui on arrachait la
langue. Pense a cette bouche pleine de sang et a ce cri de béte torturée.

LE JEUNE SCIPION
Oul

CZESONIA
Pense maintenant a Caligula.

LE JEUNE SCIPION, AVEC TOUT L’ACCENT DE LA HAINE.

Oul

CASONIA
Ecoute maintenant: essaie de le comprendre.

Elle sort, laissant le jeune Scipion désemparé. Entre Hélicon.

SCENE XIII

HELICON
Caligula revient: si vous alliez manger, poéte?

LE JEUNE SCIPION
Hélicon! Aide-moi.

HELICON
C’est dangereux, ma colombe. Et je n’entends rien a la poésie.

LE JEUNE SCIPION
Tu pourrais m’aider. Tu sais beaucoup de choses.



HELICON

Je sais que les jours passent et qu’il faut se hater de manger. Je sais aussi que tu
pourrais tuer Caligula... et qu’il ne le verrait pas d’un mauvais ceil.

Entre Caligula. Sort Hélicon.

SCENE XIV

CALIGULA
Ah! c’est tol.

1l s’arréte, un peu comme s’il cherchait une contenance.
Ily a longtemps que je ne t’ai vu. (Avangant lentement vers lui.) Qu’est-ce que
tu fais? Tu écris toujours? Est-ce que tu peux me montrer tes dernieres pieces?
LE JEUNE SCIPION, MAL A L’ AISE, LUI AUSSI, PARTAGE ENTRE SA HAINE ET IL NE SAIT PAS QUOL

J’ai écrit des poemes, César.

CALIGULA
Sur quoi?
LE JEUNE SCIPION

Je ne sais pas, César. Sur la nature, je crois.

CALIGULA, PLUS A L’ AISE.
Beau syjet. Et vaste. Qu’est-ce qu’elle t’a fait, la nature?

LE JEUNE SCIPION, SE REPRENANT, D’ UN AIR IRONIQUE ET MAUVAIS.

Elle me console de n’étre pas César.

CALIGULA
Ah! et crois-tu qu’elle pourrait me consoler de I'étre?

LE JEUNE SCIPION, MEME JEU.
Ma foi, elle a guéri des blessures plus graves.

CALIGULA, ETRANGEMENT SIMPLE.

Blessure? Tu dis cela avec méchanceté. Est-ce parce que j’ai tué¢ ton pére? Situ



savais pourtant comme le mot est juste: Blessure! (Changeant de ton.) lin’y a que
la haine pour rendre les gens intelligents.

LE JEUNE SCIPION, RAIDI.
J’airépondu a ta question sur la nature.

Caligula s’assied, regarde Scipion, puis lui prend brusquement les mains et ’attire de force a ses
pieds. Il lui prend le visage dans ses mains.

CALIGULA
Récite-moi ton poeme.
LE JEUNE SCIPION
Je t’en prie. César, non.
CALIGULA
Pourquoi?
LE JEUNE SCIPION
Je ne I’ai pas sur moi.
CALIGULA
Ne t’en souviens-tu pas?
LE JEUNE SCIPION
Non.
CALIGULA

Dis-moi du moins ce qu’il contient.

LE JEUNE SCIPION, TOUJOURS RAIDI ET COMME A REGRET,

I’y parlais...

CALIGULA
Eh bien?

LE JEUNE SCIPION
Non, je ne sais pas...

CALIGULA



Essate...

LE JEUNE SCIPION
J’y parlais d’un certain accord de la terre...

CALIGULA, L’ INTERROMPANT, D’UN TON ABSORBE.

... de la terre et du pied.

LE JEUNE SCIPION, SURPRIS, HESITE ET CONTINUE.

Oui, c’est a peu pres cela...

CALIGULA
Continue.

LE JEUNE SCIPION

... et aussi de la ligne des collines romaines et de cet apaisement fugitif et
bouleversant qu’y raméne le sotr...

CALIGULA
... Du cri des martinets dans le ciel vert.

LE JEUNE SCIPION, s°’ABANDONNANT UN PEU PLUS.

Ou, encore.

CALIGULA
Eh bien?

LE JEUNE SCIPION

Et de cette minute subtile ou le ciel encore plein d’or brusquement bascule et
nous montre en un instant son autre face, gorgée d’¢étoiles luisantes.

CALIGULA

De cette odeur de fumée, d’arbres et d’eaux qui monte alors de la terre vers la
nuit.

LE JEUNE SCIPION, TOUT ENTIER.

... Le crides cigales et la retombée des chaleurs, les chiens, les roulements des
derniers chars, les voix des fermiers...

CALIGULA



... Bt les chemins noyés d’ombre dans les lentisques et les oliviers...

LE JEUNE SCIPION
Oui, oui. C’est tout cela! Mais comment I’as-tu appris?

CALIGULA, PRESSANT LE JEUNE SCIPION CONTRE LUL

Je ne sais pas. Peut-€tre parce que nous aimons les mémes vérités.

LE JEUNE SCIPION, FREMISSANT, CACHE SA TETE CONTRE LA POITRINE DE CALIGULA.

Oh! qu’mmporte, puisque tout prend en moi le visage de I’amour!

CALIGULA, TOUJOURS CARESSANT.

C’est la vertu des grands coeurs, Scipion. Si, du moins, je pouvais connaitre ta
transparence! Mais je sais trop la force de ma passion pour la vie, elle ne se satisfera
pas de la nature. Tu ne peux pas comprendre cela. Tu es d’un autre monde. Tu es
pur dans le bien, comme je suis pur dans le mal.

LE JEUNE SCIPION
Je peux comprendre.

CALIGULA

Non. Ce quelque chose en moi, ce lac de silence, ces herbes pourries.
(Changeant brusquement de ton.) Ton poeme doit étre beau. Mais si tu veux mon
avis...

LE JEUNE SCIPION, MEME JEU.
Oul

CALIGULA
Tout cela manque de sang.

Scipion se rejette brusquement en arriére et regarde Caligula avec horreur. Toujours reculant, il
parle d’une voix sourde, devant Caligula qu’il regarde avec intensité.

LE JEUNE SCIPION

Oh! le monstre, 'infect monstre. Tu as encore jou¢. Tu viens de jouer, hein? Et tu
es content de toi?

CALIGULA, AVEC UN PEU DE TRISTESSE.

Il'y a du vrai dans ce que tu dis. J’ai joué.



LE JEUNE SCIPION, MEME JEU.

Quel cceur ignoble et ensanglanté tu dois avoir. Oh! comme tant de mal et de
haine doivent te torturer!

CALIGULA, DOUCEMENT.
Tais-tol, maintenant.

LE JEUNE SCIPION

Comme je te plains et comme je te hais!

CALIGULA, AVEC COLERE.
Tais-toi.

LE JEUNE SCIPION
Et quelle immonde solitude dotit étre la tienne!

CALIGULA, ECLATANT, SE JETTE SUR LUI ET LE PREND AU COLLET: IL LE SECOUE.

La solitude! Tu la connais, toi, la solitude? Celle des poctes et des impuissants.
La solitude? Mais laquelle? Ah! tu ne sais pas que seul, on ne 'est jamais! Et que
partout le méme poids d’avenir et de passé nous accompagne! Les étres qu’on a
tués sont avec nous. Et pour ceux-1a, ce serait encore facile. Mais ceux qu’on a
aimés, ceux qu’on n’a pas aimés et qui vous ont aimé, les regrets, le déstr,
I'amertume et la douceur, les putains et la clique des dieux. (/I le lache et recule
vers sa place.) Seul! Ah! sidumoins, au lieu de cette solitude empoisonnée de
présences qui est la mienne, je pouvais gotter la vraie, le silence et le tremblement
d’un arbre! (4ssis, avec une soudaine lassitude.) La solitude! Mais non, Scipion.
Elle est peuplée de grincements de dents et tout entiere retentissante de bruits et de
clameurs perdues. Et prés des femmes que je caresse, quand la nuit se referme sur
nous et que je crois, ¢loigné de ma chair enfin contentée, saisir un peu de moi entre
la vie et la mort, ma solitude entiére s’emplit de I'aigre odeur du plaisir aux aisselles
de la femme qui sombre encore a mes coOtés.

Il a I’air exténué. Long silence.

Le jeune Scipion passe derriére Caligula et s’approche, hésitant. Il tend une main vers Caligula
et la pose sur son épaule. Caligula, sans se retourner, la couvre d’une des siennes.
LE JEUNE SCIPION

Tous les hommes ont une douceur dans la vie. Cela les aide a continuer. C’est
vers elle qu’ils se retournent quand ils se sentent trop usés.



CALIGULA
C’est vrai, Scipion.

LE JEUNE SCIPION
N’y a-t-il donc rien dans la tienne qui soit semblable, 'approche des larmes, un
refuge silencieux?

CALIGULA
Si, pourtant.
LE JEUNE SCIPION
Et quoi donc?
CALIGULA, LENTEMENT.
Le mépris.

Rideau



ACTE III

SCENE PREM [ERE

Avant le lever du rideau, bruit de cymbales et de caisse. Le rideau s ouvre
sur une sorte de parade foraine. Au centre, une tenture devant laquelle, sur une
petite estrade, se trouvent Hélicon et Ceesonia. Les cymbalistes de chaque coté.
Assis sur des sieges, tournant le dos aux spectateurs, quelques patriciens et le
jeune Scipion.

HELICON, RECITANT SUR LE TON DE LA PARADE.

Approchez! Approchez! (Cymbales.) Une fois de plus, les dieux sont descendus
sur terre. Caius, César et dieu, surnommé Caligula, leur a prété sa forme tout
humaine. Approchez, grossiers mortels, le miracle sacré s’opére devant vos yeux.
Par une faveur particuliére au régne béni de Caligula, les secrets divins sont offerts a
tous les yeux.

Cymbales.

CZAESONIA

Approchez, Messieurs! Adorez et donnez votre obole. Le mystere céleste est
mis aujourd’hui & la portée de toutes les bourses.

Cymbales.

HELICON

L’Olympe et ses coulisses, ses intrigues, ses pantoufles et ses larmes. Approchez!
Approchez! Toute la vérité sur vos dieux!

Cymbales.

CZAESONIA

Adorez et donnez votre obole. Approchez, Messieurs. La représentation va
commencer.

Cymbales. M ouvements d’esclaves qui apportent divers objets sur I’estrade.



HELICON
Une reconstitution impressionnante de vérité, une réalisation sans précédent. Les
décors majestueux de la puissance divine ramenés sur terre, une attraction
sensationnelle et démesurée, la foudre (les esclaves allument des feux grégeois), le
tonnerre (on roule un tonneau plein de cailloux), le destin lui-méme dans sa
marche triomphale. Approchez et contemplez!

I tire la tenture et Caligula costumé en Vénus grotesque apparait sur un piédestal.
CALIGULA, AIMABLE.

Auyjourd’hui, je suis Vénus.

CZAESONIA

L’adoration commence. Prosternez-vous (fous, sauf Scipion, se prosternent) et
répétez apres moi la priere sacrée a Caligula- Vénus:

«Déesse des douleurs et de la danse...»

LES PATRICIENS
«Déesse des douleurs et de la danse...»

CASONIA
«Née des vagues, toute visqueuse et amere dans le sel et 'écume...»

LES PATRICIENS
«Née des vagues, toute visqueuse et amere dans le sel et 'écume...»

CZESONIA
«Toi qui es comme un rire et un regret...»

LES PATRICIENS

«Toi qui es comme un rire et un regret...»

CZAESONIA
«... une ranceceur et un élan...»

LES PATRICIENS
«... une rancceur et un €lan...»

CZAESONIA



«Enseigne-nous I'indifiérence qui fait renaitre les amours...»

LES PATRICIENS
«Enseigne-nous I'indifférence qui fait renaitre les amours...»

CZESONIA
«Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n’en point avorr...»

LES PATRICIENS

«Instruis-nous de la vérité de ce monde qui est de n’en point avorr...»

CASONIA
«Et accorde-nous la force de vivre a la hauteur de cette vérité sans égale...»

LES PATRICIENS
«Et accorde-nous la force de vivre a la hauteur de cette vérité sans égale...»

CESONIA
Pause!

LES PATRICIENS
Pause!

CASONIA, REPRENANT.
«Comble-nous de tes dons, répands sur nos visages ton impartiale cruauté, ta

haine tout objective; ouvre au-dessus de nos yeux tes mains plemes de fleurs et de
meurtres.»

LES PATRICIENS
«... tes mains pleines de fleurs et de meurtres.»

CZASONIA
«Accueille tes enfants €garés. Regois-les dans I'asile dénudé de ton amour

indiffrent et douloureux. Donne-nous tes passions sans objet, tes douleurs privées
de raison et tes joies sans avent...»

LES PATRICIENS
«... et tes joies sans avenir...»

CASONIA, TRES HAUT.



«Toi, sivide et si brilante, nhumaine, mais si terrestre, enivre-nous du vin de ton
équivalence et rassasie-nous pour toujours dans ton coeur noir et salé.»

LES PATRICIENS

«Enivre-nous du vin de ton équivalence et rassasie-nous pour toujours dans ton
cceur noir et salé.»

Quand la derniére phrase a été prononcée par les patriciens, Caligula, jusque-la immobile,
s’ébroue et d’une voix de stentor:
CALIGULA
Accordé, mes enfants, vos voeux seront exaucés.

11 s’assied en tailleur sur le piédestal. Un a un, les patriciens se prosternent, versent leur obole
et se rangent a droite avant de disparaitre. Le dernier, troublé, oublie son obole et se retire.
Mais Caligula, d’un bond, se remet debout.

Hep! Hep! Viens ici, mon gar¢on. Adorer, c’est bien, mais enrichir, c’est mieux.
Merci. Cela va bien. Siles dieux n’avaient pas d’autres richesses que I'amour des
mortels, ils seraient aussi pauvres que le pauvre Caligula. Et maintenant, Messieurs,
vous allez pouvoir partir et répandre dans la ville I'étonnant miracle auquel il vous a
¢été donné d’assister: vous avez vu Vénus, ce qui s’appelle voir, avec vos yeux de
chair, et Vénus vous a parlé. Allez, Messieurs.

Mouvement des patriciens.

Une seconde! En sortant, prenez le couloir de gauche. Dans celui de droite, j’ai
posté des gardes pour vous assassiner.

Les patriciens sortent avec beaucoup d’empressement et un peu de désordre. Les esclaves et les
musiciens disparaissent.

SCENE II
Hélicon menace Scipion du doigt.

HELICON
Scipion, on a encore fait 'anarchiste!

SCIPION, A CALIGULA.
Tu as blasphémg, Caius.



HELICON
Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire?

SCIPION
Tu souilles le ciel aprés avoir ensanglanté Ia terre.

HELICON
Ce jeune homme adore les grands mots.

Il va se coucher sur un divan.

CZASONIA, TRES CALME.
Comme tu y vas, mon garcon; iy a en ce moment, dans Rome, des gens qui
meurent pour des discours beaucoup moins €loquents.

SCIPION
J’ai décidé de dire la vérité a Caius.
CZESONIA
Eh bien, Caligula, cela manquait a ton régne, une belle figure morale!

CALIGULA, INTERESSE.
Tu crois donc aux dieux, Scipion?

SCIPION
Non.

CALIGULA
Alors, je ne comprends pas: pourquoi es-tu si prompt a dépister les blasphemes?

SCIPION

Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le
droit d’y croire.

CALIGULA
Mais c’est de la modestie, cela, de la vraie modestie! Oh! cher Scipion, que je
suis content pour toi. Et envieux, tu sais... Car c’est le seul sentiment que je
n’éprouverai peut-&tre jamais.



SCIPION
Ce n’est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux eux-mémes.

CALIGULA
Situ le veux bien, cela restera comme le grand secret de mon régne. Tout ce
qu’on peut me reprocher aujourd’hui, c’est d’avoir fait encore un petit progres sur la
voie de la puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvorr, la rivalité
des dieux a quelque chose d’agacant. J’ai supprimé cela. J’ai prouvé a ces dieux
illusoires quun homme, s’il en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur
métier ridicule.

SCIPION
C’est cela le blaspheme, Caius.

HELICON
Non, Scipion, c’est de la clairvoyance. J’ai simplement compris qu'iln’y a
qu'une facon de s’égaler aux dieux: il suffit d’€tre aussi cruel qu’eux.

SCIPION
11 suffit de se faire tyran.
CALIGULA
Qu’est-ce qu’un tyran?
SCIPION
Une ame aveugle.
CALIGULA

Cela n’est pas sir, Scipion. Mais un tyran est un homme qui sacrifie des peuples
a ses idées ou a son ambition. Moi, je n’ai pas d’idées et je n’ai plus rien a briguer
en fait d’honneurs et de pouvoir. Sij’exerce ce pouvoir, ¢’est par compensation.

SCIPION
A quoi?

CALIGULA
A la bétise et a la haine des dieux.

SCIPION



La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas une solution. Et je ne
connais qu’une fagon de balancer I'hostilit¢ du monde.

CALIGULA
Quelle est-elle?

SCIPION
La pauvreté.

CALIGULA, SOIGNANT SES PIEDS.
I1 faudra que j’essaie de celle-1a aussi.

SCIPION
En attendant, beaucoup d’hommes meurent autour de toi.

CALIGULA
Sipeu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de guerres j’ai refusées?

SCIPION
Non.

CALIGULA
Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées?

SCIPION
Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome.

CALIGULA
Non, parce que je respecte la vie humaine.

SCIPION
Tu te moques de moi, Caius.

CALIGULA
Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un idéal de conquéte. Mais il
est vrai que je ne la respecte pas plus que je ne respecte ma propre vie. Et s’il m’est
facile de tuer, ¢’est qu’il ne m’est pas difficile de mourir. Non, plus j’y réfléchis et
plus je me persuade que je ne suis pas un tyran.

SCIPION



Qu’importe si cela nous cotte aussi cher que si tu I’étais.

CALIGULA, AVEC UN PEU D’IMPATIENCE.

Situ savais compter, tu saurais que la moindre guerre entreprise par un tyran
raisonnable vous cotterait mille fois plus cher que les caprices de ma fantaisie.

SCIPION
Mais, du moins, ce serait raisonnable et I'essentiel est de comprendre.

CALIGULA
On ne comprend pas le destin et ¢’est pourquoi je me suis fait destin. J’ai pris le
visage béte et mcompréhensible des dieux. C’est cela que tes compagnons de tout a
I’heure ont appris a adorer.

SCIPION
Et c’est cela le blasphéme, Caius.

CALIGULA
Non, Scipion, c’est de I'art dramatique! Lerreur de tous ces hommes, c’est de
ne pas croire assez au théatre. Ils sauraient sans cela qu’il est permis a tout homme
de jouer les tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit de se durcir le coeur.

SCIPION
Peut-étre, en effet, Caius. Mais si cela est vrai, je crois qu’alors tu as fait le
nécessaire pour qu’un jour, autour de toi, des légions de dieux humains se lévent,
mmplacables a leur tour, et noient dans le sang ta divinité d’un moment.

CZESONIA
Scipion!

CALIGULA, D’UNE VOIX PRECISE ET DURE.

Laisse, Caesonia. Tu ne crois pas si bien dire, Scipion: j’ai fait le nécessaire.
Jimagine difficilement le jour dont tu parles. Mais j’en réve quelquefois. Et sur tous
les visages qui s’avancent alors du fond de la nuit amére, dans leurs traits tordus par
la haine et 'angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, le seul dieu que j’aie
adoré¢ en ce monde: misérable et liche comme le cceur humain. (/rrité.) Et
maintenant, va-t’en. Tu en as beaucoup trop dit. (Changeant de ton.) J’ai encore
les doigts de mes pieds a rougir. Cela presse.



Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond autour de Caligula, absorbé par les soins de ses

pieds.
SCENE III
CALIGULA
Hélicon!
HELICON
Qu’y a-t-il?
CALIGULA
Ton travail avance?
HELICON
Quel travail?
CALIGULA
Eh bien!... la lune!
HELICON

Ca progresse. C’est une question de patience. Mais je voudrais te parler.

CALIGULA

Jaurais peut-&tre de la patience, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut faire
vite, Hélicon.

HELICON

Je te I’ai dit, je ferai pour le mieux. Mais auparavant, j’ai des choses graves a
t’apprendre.

CALIGULA, COMME S’IL N’ AVAIT PAS ENTENDU.

Remarque que je I’ai déja eue.

HELICON

Qui?

CALIGULA



La lune.

HELICON
Oui, naturellement. Mais sais-tu que I’on complote contre ta vie?

CALIGULA

Je Iai eue tout a fait méme. Deux ou trois fois seulement, il est vrai. Mais tout de
méme, je I'ai eue.

HELICON
Voila bien longtemps que j’essaie de te parler.

CALIGULA
Cétait I'été dernier. Depuis le temps que je la regardais et que je la caressais sur
les colonnes du jardin, elle avait fini par comprendre.

HELICON

Cessons ce jeu, Caius. Situne veux pas m’écouter, mon role est de parler quand
méme. Tant pis si tu n’entends pas.

CALIGULA, TOUJOURS OCCUPE A ROUGIR SES ONGLES DU PIED.

Ce vernis ne vaut rien. Mais pour en revenir a la lune, ¢’était pendant une belle
nuit d’aott. (Hélicon se détourne avec depit et se tait, immobile.) Elle a fait
quelques fagons. J’¢étais déja couché. Elle était d’abord toute sanglante, au-dessus
de 'horizon. Puis elle a commencé a monter, de plus en plus légeére, avec une
rapidité croissante. Plus elle montatit, plus elle devenait claire. Elle est devenue
comme un lac d’eau laiteuse au milieu de cette nuit pleine de froissements d’étoiles.
Elle est arrivée alors dans la chaleur, douce, légere et nue. Elle a franchi le seuil de la
chambre et, avec sa lenteur siire, est arrivée jusqu’a mon lit, s’y est coulée et m’a
mondé de ses sourires et de son éclat.—Décidément, ce vernis ne vaut rien. Mais tu
vois, Hélicon, je puis dire sans me vanter que je I’ai eue.

HELICON
Veux-tu m’écouter et connaitre ce qui te menace?

CALIGULA, S’ ARRETE ET LE REGARDE FIXEMENT.
Je veux seulement la lune, Hélicon. Je sais d’avance ce qui me tuera. Je n’ai pas

encore épuisé tout ce qui peut me faire vivre. C’est pourquoi je veux la lune. Et tu ne
reparaitras pas ici avant de me I’avoir procurée.



HELICON
Alors, je ferai mon devorir et je dirai ce que j’aia dire. Un complot s’est formé
contre toi. Cherea en est le chef. J’ai surpris cette tablette qui peut t’apprendre
I'essentiel. Je la dépose ici.

Hélicon dépose la tablette sur un des siéges et se retire.

CALIGULA
Ou vas-tu, Hélicon?

HELICON, SUR LE SEUIL.
Te chercher la lune.

SCENE IV

On gratte a la porte opposée. Caligula se retourne brusquement et apercoit le vieux patricien.

LE VIEUX PATRICIEN, HESITANT.
Tu permets, Caius?

CALIGULA, IMPATIENT.
Eh bien! entre. (Le regardant.) Alors, ma jolie, on vient revoir Vénus!

LE VIEUX PATRICIEN

Non, ce n’est pas cela. Chut! Oh! pardon, Caius... je veux dire... Tu sais que je
t’aime beaucoup... et puis je ne demande qu’a finir mes vieux jours dans la
tranquillité. ..

CALIGULA
Pressons! Pressons!

LE VIEUX PATRICIEN
Oui, bon. Enfin... (Trés vite.) C’est trés grave, voila tout.

CALIGULA
Non, ce n’est pas grave.

LE VIEUX PATRICIEN



Mais quoi donc, Caius?

CALIGULA
Mais de quoi parlons-nous, mon amour?

LE VIEUX PATRICIEN, IL REGARDE AUTOUR DE LUL
C’est-a-dire... (I] se tortille et finit par exploser.) Un complot contre toi...

CALIGULA

Tu vois bien, c’est ce que je disais, ce n’est pas grave du tout.

LE VIEUX PATRICIEN
Caius, ils veulent te tuer.

CALIGULA, vA VERS LUI ET LE PREND AUX FPAULES.

Sais-tu pourquoi je ne puis pas te croire?

LE VIEUX PATRICIEN, FAISANT LE GESTE DE JURER.
Par tous les dieux, Caius...

CALIGULA, DOUCEMENT ET LE POUSSANT PEU A PEU VERS LA PORTE.
Ne jure pas, surtout, ne jure pas. Ecoute plutot. Sice que tu dis était vrai, il me
faudrait supposer que tu trahis tes amis, n’est-ce pas?

LE VIEUX PATRICIEN, UN PEU PERDU.
C’est-a-dire, Caius, que mon amour pour toi...

CALIGULA, DU MEME TON.
Et je ne puis pas supposer cela. J’ai tant détesté la lacheté que je ne pourrais
jamais me retenir de faire mourir un traitre. Je sais bien ce que tu vaux, moi. Et,
assurément, tu ne voudras ni trahir ni mourir.

LE VIEUX PATRICIEN
Assurément, Caius, assurément!

CALIGULA

Tu vois donc que j’avais raison de ne pas te croire. Tun’es pas un lache, n’est-
ce pas?

LE VIEUX PATRICIEN



Oh! non...

CALIGULA
Niun traitre?
LE VIEUX PATRICIEN
Cela va sans dire, Caius.
CALIGULA

Et, par conséquent, iln’y a pas de complot, dis-moi, ce n’était qu’une
plaisanterie?

LE VIEUX PATRICIEN, DECOMPOSE.
Une plaisanterie, une simple plaisanterie...

CALIGULA
Personne ne veut me tuer, cela est évident?

LE VIEUX PATRICIEN
Personne, bien sir, personne.

CALIGULA, RESPIRANT FORTEMENT, PUIS LENTEMENT.
Alors, disparais, ma jolie. Un homme d’honneur est un animal si rare en ce
monde que je ne pourrais pas en supporter la vue trop longtemps. Il faut que je reste
seul pour savourer ce grand moment.

SCENE V

Caligula contemple un moment la tablette de sa place. Il la saisit et la lit. Il respire fortement
et appelle un garde.

CALIGULA
Ameéne Cherea.

Le garde sort.

Un moment.
Le garde s’arréte.



Avec des égards.
Le garde sort.

Caligula marche un peu de long en large. Puis il se dirige vers le miroir.

Tu avais décidé d’étre logique, idiot. 11 s’agit seulement de savoir jusqu’ou cela
ira. (Ironique.) Sil’on t’apportait la lune, tout serait changé, n’est-ce pas? Ce qui
est impossible deviendrait possible et du méme coup, en une fois, tout serait
transfiguré. Pourquoi pas, Caligula? Qui peut le savoir? (// regarde autour de lui.) 11
y a de moins en moins de monde autour de moi, ¢’est curieux. (Au miroir, d 'une
voix sourde.) Trop de morts, trop de morts, cela dégarnit. Méme si I’on m’apportait
la lune, je ne pourrais pas revenir en arricre. Méme si les morts fiémissaient a
nouveau sous la caresse du soleil, les meurtres ne rentreraient pas sous terre pour
autant. (Avec un accent furieux.) La logique, Caligula, il faut poursuivre la logique.
Le pouvoir jusqu’au bout, I"abandon jusqu’au bout. Non, on ne revient pas en

arricre et il faut aller jusqu’a la consommation!
Entre Cherea.

SCENE VI

Caligula, renversé un peu dans son siége, est engoncé dans son manteau. Il a I’air exténué.
CHEREA
Tum’as demandé, Caius?

CALIGULA, D’UNE VOIX FAIBLE.
Oui, Cherea. Gardes! Des flambeaux!

Silence.
CHEREA
Tu as quelque chose de particulier a me dire?

CALIGULA
Non, Cherea.

Silence.



CHEREA, UN PEU AGACE.
Tu es slir que ma présence est nécessaire?

CALIGULA
Absolument stir, Cherea.

Encore un temps de silence.
Soudain empressé.

Mais, excuse-moi. Je suis distrait et te regois bien mal. Prends ce siege et
devisons en amis. J’ai besoin de parler un peu a quelqu’un d’intelligent.

Cherea s’assied.

Naturel, il semble, pour la premicre fois depuis le début de la picce.

Cherea, crois-tu que deux hommes dont I'ame et la fierté sont égales peuvent, au
moins une fois dans leur vie, se parler de tout leur ceeur—comme s’ils étaient nus
I'un devant I'autre, dépouillés des préjugés, des intéréts particuliers et des
mensonges dont ils vivent?

CHEREA
Je pense que cela est possible, Caius. Mais je crois que tu en es incapable.

CALIGULA

Tu as raison. Je voulais seulement savoir si tu pensais comme moi. Couvrons-
nous donc de masques. Utilisons nos mensonges. Parlons comme on se bat,
couverts jusqu’a la garde. Cherea, pourquoi ne m’aimes-tu pas?

CHEREA

Parce qu’iln’y a rien d’aimable en toi, Caius. Parce que ces choses ne se
commandent pas. Et aussi, parce que je te comprends trop bien et qu’on ne peut
aimer celui de ses visages qu’on essaie de masquer en soi.

CALIGULA
Pourquoi me hair?

CHEREA
Ici, tu te trompes, Caius. Je ne te hais pas. Je te juge nuisible et cruel, égoiste et
vaniteux. Mais je ne puis pas te hair puisque je ne te crois pas heureux. Et je ne puis
pas te mépriser puisque je sais que tun’es pas lache.



CALIGULA
Alors, pourquoi veux-tu me tuer?

CHEREA
Je te I'ai dit: je te juge nuisible. J’ai le gott et le besoin de la sécurité. La plupart
des hommes sont comme moi. IIs sont incapables de vivre dans un univers ou la
pensée la plus bizarre peut en une seconde entrer dans la réalité—ou, la plupart du
temps, elle y entre, comme un couteau dans un coeur. Moi non plus, je ne veux pas
vivre dans un tel univers. Je préfére me tenir bien en main.

CALIGULA
La sécurité et la logique ne vont pas ensemble.

CHEREA
Il est vrai. Cela n’est pas logique, mais cela est sain.

CALIGULA
Continue.

CHEREA
Je n’airien de plus a dire. Je ne veux pas entrer dans ta logique. J’ai une autre
idée de mes devoirs d’homme. Je sais que la plupart de tes sujets pensent comme
moi. Tu es génant pour tous. Il est naturel que tu disparaisses.

CALIGULA
Tout cela est tres clair et tres legitime. Pour la plupart des hommes, ce serait
méme évident. Pas pour toi, cependant. Tu es telligent et I'intelligence se paie cher
ou se nie. Moi, je paie. Mais toi, pourquoi ne pas la nier et ne pas vouloir payer?

CHEREA

Parce que j’ai envie de vivre et d’étre heureux. Je crois qu’on ne peut étre ni I'un
ni autre en poussant ’absurde dans toutes ses conséquences. Je suis comme tout le
monde. Pour m’en sentir libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que j’aime, je
convoite des femmes que les lois de la famille ou de 'amiti€¢ m’interdisent de
convoiter. Pour étre logique, je devrais alors tuer ou posséder. Mais je juge que ces
idées vagues n’ont pas d’importance. Sitout le monde se mélait de les réaliser, nous
ne pourrions ni vivre ni étre heureux. Encore une fois, ¢’est cela qui m’importe.

CALIGULA



11 faut donc que tu croies a quelque idée supérieure.

CHEREA
Je crois qu’il y a des actions qui sont plus belles que d’autres.

CALIGULA
Je crois que toutes sont équivalentes.

CHEREA

Je le sais, Caius, et c’est pourquoi je ne te hais pas. Mais tu es génant et il faut
que tu disparaisses.

CALIGULA
C’est trés juste. Mais pourquoi me ’annoncer et risquer ta vie?

CHEREA
Parce que d’autres me remplaceront et parce que je n’aime pas mentir.

Silence.

CALIGULA
Cherea!
CHEREA
Ou, Caius.
CALIGULA

Crois-tu que deux hommes dont I'ame et la fierté sont égales peuvent, au moins
une fois dans leur vie, se parler de tout leur cceur?

CHEREA
Je crois que c’est ce que nous venons de faire.

CALIGULA
Oui, Cherea. Tu m’en croyais incapable, pourtant.

CHEREA

Javais tort, Caius, je le reconnais et je te remercie. J’attends maintenant ta
sentence.



CALIGULA, DISTRAIT.
Ma sentence? Ah! tu veux dire... (Tirant la tablette de son manteau.) Connais-
tu cela, Cherea?

CHEREA
Je savais qu’elle était en ta possession.

CALIGULA, DE FACON PASSIONNEE.

Oui, Cherea, et ta franchise elle-méme était simulée. Les deux hommes ne se
sont pas parlé de tout leur cceur. Cela ne fait rien pourtant. Maintenant, nous allons
cesser le jeu de la sincérité et recommencer a vivre comme par le passé. Il faut
encore que tu essaies de comprendre ce que je vais te dire, que tu subisses mes
offenses et mon humeur. Ecoute, Cherea. Cette tablette est la seule preuve.

CHEREA

Je m’en vais, Caius. Je suis lassé de tout ce jeu grimacant. Je le connais trop et
ne veux plus le vorr.

CALIGULA, DE LA MEME VOIX PASSIONNEE ET ATTENTIVE.

Reste encore. C’est la preuve, n’est-ce pas?

CHEREA
Je ne crois pas que tu aies besoin de preuves pour faire mourir un homme.

CALIGULA
Il est vrai. Mais, pour une fois, je veux me contredire. Cela ne géne personne. Et
c’est sibon de se contredire de temps en temps. Cela repose, j’ai besoin de repos,
Cherea.

CHEREA
Je ne comprends pas et je n’ai pas de golit pour ces complications.

CALIGULA
Bien siir, Cherea. Tu es un homme sain, toi. Tu ne désires rien d’extraordinaire!
(Eclatant de rire.) Tu veux vivre et étre heureux. Seulement cela!

CHEREA
Je crois qu’il vaut mieux que nous en restions Ia.



CALIGULA

Pas encore. Un peu de patience, veux-tu? J’ai 1a cette preuve, regarde. Je veux
considérer que je ne peux vous faire mourir sans elle. C’est mon idée et c’est mon
repos. Eh bien! vois ce que deviennent les preuves dans la main d’un empereur.

Il approche la tablette d’un flambeau. Cherea le rejoint. Le flambeau les sépare. La tablette fond.

Tu vois, conspirateur! Elle fond, et a mesure que cette preuve disparait, ¢’est un
matin d’innocence qui se leve sur ton visage. ’admirable front pur que tu as,
Cherea. Que c’est beau, un innocent, que ¢’est beau! Admire ma puissance. Les
dieux eux-mémes ne peuvent pas rendre I'innocence sans auparavant punir. Et ton
empereur n’a besoin que d’une flamme pour t’absoudre et t’encourager. Continue,
Cherea, poursuis jusqu’au bout le magnifique raisonnement que tu m’as tenu. Ton
empereur attend son repos. C’est sa maniere a lui de vivre et d’étre heureux.

Cherea regarde Caligula avec stupeur. Il a un geste a peine esquissé, semble comprendre, ouvre la
bouche et part brusquement. Caligula continue de tenir la tablette dans la flamme et, souriant,
suit Cherea du regard.

Rideau



ACTE IV

SCENE PREM [ERE

La scene est dans une demi-obscurité. Entrent Cherea et Scipion. Cherea
va a droite, puis a gauche et revient vers Scipion.

SCIPION, L’ AIR FERME.
Que me veux-tu?

CHEREA
Le temps presse. Nous devons étre fermes sur ce que nous allons faire.

SCIPION
Qui te dit que je ne suis pas ferme?

CHEREA
Tun’es pas venu a notre réunion d’hier.

SCIPION, SE DETOURNANT.

C’est vrai, Cherea.

CHEREA

Scipion, je suis plus agé que toi et je n’ai pas coutume de demander du secours.
Mais il est vrai que j’ai besoin de toi. Ce meurtre demande des répondants qui
soient respectables. Au milieu de ces vanités blessées et de ces ignobles peurs, i n’y
a que toi et moi dont les raisons soient pures. Je sais que si tu nous abandonnes, tu
ne trahiras rien. Mais cela est indifférent. Ce que je désire, c’est que tu restes avec
nous.

SCIPION
Je te comprends. Mais je te jure que je ne le puis pas.

CHEREA
Es-tu donc avec lui?

SCIPION



Non. Mais je ne puis étre contre lui. (Un temps, puis sourdement.) Sije le tuais,
mon cceur du moins serait avec lui.

CHEREA
I1a pourtant tué ton pere!

SCIPION
Oui, c’est 1a que tout commence. Mais c’est 1a aussi que tout finit.

CHEREA
II nie ce que tu avoues. Il bafoue ce que tu véneres.

SCIPION

C’est vrai, Cherea. Mais quelque chose en moi lui ressemble pourtant. La méme
flamme nous brile le cceur.

CHEREA

Il est des heures ou il faut choisir. Moi, j’ai fait taire en moi ce qui pouvait hui
ressembler.

SCIPION

Je ne puis pas choisir puisqu’en plus de ce que je souffie, je souffre aussi de ce
qu’il souffre. Mon malheur est de tout comprendre.

CHEREA
Alors tu choisis de lui donner raison.

SCIPION, DANS UN CRI.

Oh! je t’en prie, Cherea, personne, plus personne pour moin’aura jamais raison!

Un temps, ils se regardent.

CHEREA, AVEC EMOTION, S’ AVANCANT VERS SCIPION.

Sais-tu que je le hais plus encore pour ce qu’il a fait de toi?

SCIPION
Oui, il m’a appris a tout exiger.

CHEREA



Non, Scipion, il t’a désespéré. Et désespérer une jeune ame est un crime qui
passe tous ceux qu’il a commis jusqu’ici. Je te jure que cela suffirait pour que je le
tue avec emportement.

11 se dirige vers la sortie. Entre Hélicon.

SCENE II

HELICON

Je te cherchais, Cherea. Caligula organise ici une petite réunion amicale. 11 faut
que tu lattendes. (/I se tourne vers Scipion.) Mais on n’a pas besoin de toi, mon
pigeon. Tu peux partir.

SCIPION, AU MOMENT DE SORTIR, SE TOURNE VERS CHEREA.
Cherea!

CHEREA, TRES DOUCEMENT.
Oui, Scipion.
SCIPION

Essaie de comprendre.

CHEREA, TRES DOUCEMENT.

Non, Scipion.

Scipion et Hélicon sortent.

SCENE III

Bruits d’armes en coulisse. Deux gardes paraissent, a droite, conduisant le vieux patricien et
le premier patricien, qui donnent toutes les marques de la frayeur.

PREMIER PATRICIEN, AU GARDE, D’UNE VOIX QU’IL ESSAIE DE RENDRE FERME.
Mais enfin, que nous veut-on a cette heure de la nuit?

LE GARDE
Assieds-toi a.



11 désigne les sieges a droite.

PREMIER PATRICIEN

S’il s’agit de nous faire mourir, comme les autres, il n’y a pas besoin de tant
d’histoires.

LE GARDE
Assieds-toi la, vieux mulet.

LE VIEUX PATRICIEN
Asseyons-nous. Cet homme ne sait rien. C’est visible.

LE GARDE
Oui, ma jolie, c’est visible.

Il sort.

PREMIER PATRICIEN
Il fallait agir vite, je le savais. Maintenant, c’est la torture qui nous attend.

SCENE IV

CHEREA, CALME ET S’ASSEYANT.
De quoi s’agit-i1?
PREMIER PATRICIEN ET LE VIEUX PATRICIEN, ENSEMBLE.

La conjuration est découverte.

CHEREA
Ensuite?

LE VIEUX PATRICIEN, TREMBLANT.
C’est la torture.

CHEREA, IMPASSIBLE.

Je me souviens que Caligula a donné quatre-vingt-un mille sesterces a un esclave
voleur que la torture n’avait pas fait avouer.



PREMIER PATRICIEN
Nous voila bien avancés.

CHEREA

Non, mais ¢’est une preuve qu’il aime le courage. Et vous devriez en tenir
compte. (Au vieux patricien.) Cela ne te ferait rien de ne pas claquer des dents
ainsi? J’ai ce bruit en horreur.

LE VIEUX PATRICIEN
C’est que...

PREMIER PATRICIEN
Assez d’histoires. C’est notre vie que nous jouons.

CHEREA, SANS BRONCHER.

Connaissez-vous le mot favori de Caligula?

LE VIEUX PATRICIEN, PRET AUX LARMES.
Oui. Il le dit au bourreau: «Tue-le lentement pour qu’il se sente mourir.»

CHEREA

Non, ¢’est mieux. Apres une exécution, il baille et dit avec sérieux: «Ce que
j’admire le plus, c’est mon insensibilité.»

PREMIER PATRICIEN
Vous entendez?
Bruit d’armes.
CHEREA
Ce mot-1a révele un faible.
LE VIEUX PATRICIEN

Cela ne te ferait rien de ne pas faire de philosophie? Je I’ai en horreur.

Entre, dans le fond, un esclave qui apporte des armes et les range sur un siége.

CHEREA, QUI NE L’A PAS VU.

Reconnaissons au moins que cet homme exerce une indéniable influence. Il force
a penser. Il force tout le monde a penser. L’insécurité, voila ce qui fait penser. Et



c’est pourquoi tant de haines le poursuivent.

LE VIEUX PATRICIEN, TREMBLANT.
Regarde.

CHEREA, APERCEVANT LES ARMES; SA VOIX CHANGE UN PEU.

Tu avais peut-étre raison.

PREMIER PATRICIEN
Il fallait faire vite. Nous avons trop attendu.

CHEREA
Oui. C’est une legon qui vient un peu tard.

LE VIEUX PATRICIEN
Mais c’est insens¢€. Je ne veux pas mourtir.

Il se léve et veut s’échapper. Deux gardes surgissent et le maintiennent de force aprés 1’avoir
giflé. Le premier patricien s’écrase sur son siége. Cherea dit quelques mots qu’on n’entend
pas. Soudain, une étrange musique aigre, sautillante, de sistres et de cymbales, éclate au fond.
Les patriciens font silence et regardent. Caligula, en robe courte de danseuse, des fleurs sur la
téte, parait en ombre chinoise, derriére le rideau du fond, mime quelques gestes ridicules de
danse et s’éclipse. Aussitdt apres, un garde dit, d’'une voix solennelle: «Le spectacle est
terminé.» Pendant ce temps, Caesonia est entrée silencieusement derriere les spectateurs. Elle
parle d’une voix neutre qui les fait cependant sursauter.

SCENE V

CZESONIA
Caligula m’a chargée de vous dire qu’il vous faisait appeler jusqu’ici pour les
affaires de I'Etat, mais qu’aujourd’hui, il vous avait invités & communier avec lui dans
une émotion artistique. (Un temps; puis de la méme voix.) 1l a ajouté d’ailleurs que
celui qui n’aurait pas communié aurait la téte tranchée.

Ils se taisent.

Je m’excuse d’insister. Mais je dois vous demander si vous avez trouvé que cette
danse était belle.

PREMIER PATRICIEN, APRES UNE HESITATION.



Elle était belle, Caesonia.

LE VIEUX PATRICIEN, DEBORDANT DE GRATITUDE.
Oh! oui, C&sonia.

CZSONIA
Et toi, Cherea?

CHEREA, FROIDEMENT.
C’¢était du grand art.

CASONIA
Parfait, je vais donc pouvoir en informer Caligula.

SCENE VI

Entre Hélicon.

HELICON
Dis-moi, Cherea, était-ce vraiment du grand art?

CHEREA
Dans un sens, oui.

HELICON
Je comprends. Tu es trés fort, Cherea. Faux comme un honnéte homme. Mais
fort, vraiment. Moi, je ne suis pas fort. Et pourtant, je ne vous laisserai pas toucher a
Caius, méme sic’est la ce que lu-méme désire.

CHEREA

Je n’entends rien a ce discours. Mais je te flicite pour ton dévouement. J aime
les bons domestiques.

HELICON
Te voila bien fier, hein? Oui, je sers un fou. Mais toi, qui sers-tu? La vertu? Je
vais te dire ce que j’en pense. Je suis né esclave. Alors, I'air de la vertu, honnéte
homme, je I’ai d’abord dansé sous le fouet. Caius, lui, ne m’a pas fait de discours. Il
m’a affranchi et pris dans son palais. C’est ainsi que j’ai pu vous regarder, vous les



vertueux. Et j’ai vu que vous aviez sale mine et pauvre odeur, I’odeur fade de ceux
qui n’ont jamais rien souffert ni risqué. J’ai vu les drapés nobles, mais I'usure au
ceeur, le visage avare, la main fuyante. Vous, des juges? Vous qui tenez boutique de
vertu, qui révez de sécurité comme la jeune fille réve d’amour, qui allez pourtant
mourir dans I'effioi sans méme savoir que vous avez menti toute votre vie, vous vous
méleriez de juger celui qui a souffert sans compter, et qui saigne tous les jours de
mille nouvelles blessures? Vous me frapperez avant, sois-en stir! Méprise I’esclave,
Cherea! Il est au-dessus de ta vertu puisqu’il peut encore aimer ce maitre misérable
qu’il défendra contre vos nobles mensonges, vos bouches parjures...

CHEREA

Cher Hélicon, tu te laisses aller a I’¢loquence. Franchement, tu avais le gotit
meilleur, autrefois.

HELICON

Désolé, vraiment. Voila ce que c’est que de trop vous fréquenter. Les vieux
époux ont le méme nombre de poils dans les oreilles tant ils finissent par se
ressembler. Mais je me reprends, ne crains rien, je me reprends. Simplement ceci...
Regarde, tu vois ce visage? Bon. Regarde-le bien. Parfait. Maintenant, tu as vu ton
ennemi.

Il sort.

SCENE VII

CHEREA

Et mamntenant, il faut faire vite. Restez 1a tous les deux. Nous serons ce soir une
centaine.

Il sort.

LE VIEUX PATRICIEN
Restez 1a, restez 1a! Je voudrais bien partir, moi. ({/ renifle.) Ca sent le mort, ici.

PREMIER PATRICIEN
Ou le mensonge. (Tristement.) J’ai dit que cette danse était belle.



LE VIEUX PATRICIEN, CONCILIANT.
Elle I’était dans un sens. Elle I’était.

Entrent en coup de vent plusieurs patriciens et chevaliers.

SCENE VIII

DEUXIEM E PATRICIEN
Qu’y a-t-iI? Le savez-vous? L'empereur nous fait appeler.

LE VIEUX PATRICIEN, DISTRAIT.
C’est peut-étre pour la danse.

DEUXIEME PATRICIEN
Quelle danse?

LE VIEUX PATRICIEN
Oui, enfin, I'émotion artistique.

TROISIEM E PATRICIEN
On m’a dit que Caligula était trés malade.

PREMIER PATRICIEN
Il lest.

TROISIEMEE PATRICIEN
Qu’a-t-il donc? (Avec ravissement.) Par tous les dieux, va-t-il mourir?

PREMIER PATRICIEN
Je ne crois pas. Sa maladie n’est mortelle que pour les autres.

LE VIEUX PATRICIEN
Sinous osons dire.

DEUXIEM E PATRICIEN
Je te comprends. Mais n’a-t-il pas quelque maladie moins grave et plus

avantageuse pour nous?

PREMIER PATRICIEN



Non, cette maladie-1a ne souflre pas la concurrence. Vous permettez, je dois voir
Cherea.

1l sort. Entre Caesonia, petit silence.

SCENE IX

CZASONIA, D’UN AIR INDIFFERENT,

Caligula souffre de I’estomac. Il a vomi du sang.

Les patriciens accourent autour d’elle.

DEUXIEM E PATRICIEN

Oh! dieux tout-puissants, je fais veeu, s’il se rétablit, de verser deux cent mille
sesterces au trésor de I’Etat.

TROISIEM E PATRICIEN, EXAGERE.
Jupiter, prends ma vie en échange de la sienne.

Caligula est entré depuis un moment. Il écoute.

CALIGULA, S’AVANCANT VERS LE DEUXIEME PATRICIEN.

J’accepte ton offrande, Lucius, je te remercie. Mon trésorier se présentera
demain chez toi. (Il va vers le troisieme patricien et [’embrasse.) Tu ne peux
savoir comme je suis ému. (Un silence et tendrement.) Tu m’aimes donc?

TROISIEME PATRICIEN, PENETRE.
Ah! César, il n’est rien que, pour toi, je ne donnerais sur I’heure.

CALIGULA, L’EMBRASSANT ENCORE.

Ah! ceci est trop, Cassius, et je n’ai pas mérité tant d’amour. (Cassius fait un
geste de protestation.) Non, non, te dis-je. J’en suis indigne. (/] appelle deux
gardes.) Emmenez-le. (A Cassius, doucement.) Va, ami. Et souviens-toi que
Caligula t’a donné son cceur.

TROISIEME PATRICIEN, VAGUEMENT INQUIET.
Mais ou m’emmenent-ils?



CALIGULA
A la mort, voyons. Tu as donné ta vie pour la mienne. Moi, je me sens mieux
maintenant. Je n’ai méme plus cet affreux golt de sang dans la bouche. Tu m’as
guéri. Es-tu heureux, Cassius, de pouvoir donner ta vie pour un autre, quand cet
autre s’appelle Caligula? Me voila prét de nouveau pour toutes les fetes.

On entraine le troisiéme patricien qui résiste et hurle.

TROISIEME PATRICIEN
Je ne veux pas. Mais c’est une plaisanterie.

CALIGULA, REVEUR, ENTRE LES HURLEMENTS.

Bient6t, les routes sur la mer seront couvertes de mimosas. Les femmes auront
des robes d’¢toffe légere. Un grand ciel frais et battant, Cassius! Les sourires de la
vie!

Cassius est prét a sortir. Caesonia le pousse doucement.

Se retournant, soudain sérieux.
. .. s . ., s . .,
9 b
La vie, mon am, si tu I'avais assez aimée, tu ne 'aurais pas jouée avec tant
d’imprudence.

On entraine Cassius.
Revenant vers la table.

Et quand on a perdu, il faut toujours payer. (Un temps.) Viens, Casonia. (/] se
tourne vers les autres.) A propos, il m’est venu une belle pensée que je veux
partager avec vous. Mon régne jusqu’ici a été trop heureux. Ni peste universelle, ni
religion cruelle, pas méme un coup d’Etat, bref, rien qui puisse vous faire passer a la
postérité. C’est un peu pour cela, voyez-vous, que j’essaie de compenser la
prudence du destin. Je veux dire... je ne sais pas si vous m’avez compris (avec un
petit rire), enfin, ¢’est moi qui remplace la peste. (Changeant de ton.) Mais, taisez-

vous. Voici Cherea. C’est a toi, Casonia.
Il sort. Entrent Cherea et le premier patricien.

SCENE X
Casonia va vivement au-devant de Cherea.

CZAESONIA



Caligula est mort.

Elle se détourne, comme si elle pleurait, et fixe les autres qui se taisent. Tout le monde a I’air
consterné, mais pour des raisons différentes.

PREMIER PATRICIEN

Tu... tu es stire de ce malheur? Ce n’est pas possible, i a dans¢ tout a I’heure.

CZESONIA
Justement. Cet effort ’a achevé.

Cherea va rapidement de 'un a I’autre, et se retourne vers Cesonia. Tout le monde garde le
silence.
Lentement.

Tu ne dis rien, Cherea.

CHEREA, AUSSI LENTEMENT,

C’est un grand malheur, Caesonia.

Caligula entre brutalement et va vers Cherea.

CALIGULA

Bien jou¢, Cherea. (/I fait un tour sur lui-méme et regarde les autres. Avec
humeur.) Eh bien! c’est raté. (4 Ceesonia.) N’oublie pas ce que je t’ai dit.

Il sort.

SCENE XI

Casonia le regarde partir en silence.

LE VIEUX PATRICIEN, SOUTENU PAR UN ESPOIR INFATIGABLE.

Serait-il malade, Cacsonia?

CZASONIA, LE REGARDANT AVEC HAINE.

Non, ma jolie, mais ce que tu ignores, c’est que cet homme dort deux heures
toutes les nuits et le reste du temps, ncapable de reposer, erre dans les galeries de
son palais. Ce que tu ignores, ce que tu ne t’es jamais demandé, c’est a quoi pense
cet étre pendant les heures mortelles qui vont du milieu de la nuit au retour du soleil.



Malade? Non, il ne I'est pas. A moins que tu n’inventes un nom et dés médicaments
pour les ulcéres dont son ame est couverte.

CHEREA, QU’ON DIRAIT TOUCHE.

u i ia. i u 1us...
Tu as raison, Caesonia. Nous n’ignorons pas que Caius

CZASONIA, PLUS VITE.

Non, vous ne I'ignorez pas. Mais comme tous ceux qui n’ont point d’ame, vous
ne pouvez supporter ceux qui en ont trop. Trop d’ame! Voila qui est génant, n’est-ce
pas? Alors, on appelle cela maladie: les cuistres sont justifiés et contents. (D ‘un
autre ton.) Est-ce que tu as jamais su aimer, Cherea?

CHEREA, DE NOUVEAU LUI-MEME.

Nous sommes maintenant trop vieux pour apprendre a le faire, Casonia. Et
d’ailleurs, il n’est pas stir que Caligula nous en laissera le temps.

CZAESONIA, QUI S’EST REPRISE.

Il est vrai. (Elle s assied.) Et j’allais oublier les recommandations de Caligula.
Vous savez qu’aujourd’hui est un jour consacré a I’art.

LE VIEUX PATRICIEN
D’apres le calendrier?

CZASONIA

Non, d’apres Caligula. Il a convoqué quelques poetes. Il leur proposera une
composition improvisée sur un sujet donné. Il désire que ceux d’entre vous qui sont
poetes y concourent expressément. Il a désigné en particulier le jeune Scipion et
Metellus.

METELLUS
Mais nous ne sommes pas préts.

CASONIA, COMME SI ELLE N’ AVAIT PAS ENTENDU, D’UNE VOIX NEUTRE.

Naturellement, il y aura des récompenses. Ily a aussi des punitions. (Petit recul
des autres.) Je puis vous dire, en confidence, qu’elles ne sont pas trés graves.

Entre Caligula. Il est plus sombre que jamais.



SCENE XII

CALIGULA
Tout est prét?

CZASONIA
Tout. (4 un garde.) Faites entrer les poetes.
Entrent, deux par deux, une douzaine de poétes qui descendent a droite au pas cadencé.

CALIGULA
Et les autres?

CZESONIA
Scipion et Metellus!

Tous deux se joignent aux poctes. Caligula s’assied dans le fond, a gauche, avec Cesonia et le
reste des patriciens. Petit silence.

CALIGULA
Syjet: la mort. Délai: une minute.
Les poétes écrivent précipitamment sur leurs tablettes.

LE VIEUX PATRICIEN

Qui sera le jury?
CALIGULA
Moi. Cela n’est pas suffisant?
LE VIEUX PATRICIEN
Oh! oui. Tout a fait suffisant.
CHEREA

Est-ce que tu participes au concours, Caius?

CALIGULA
C’est inutile. I1y a longtemps que j’ai fait ma composition sur ce sujet.

LE VIEUX PATRICIEN, EMPRESSE.



Ou peut-on se la procurer?

CALIGULA
A ma fagon, je la récite tous les jours.

Casonia le regarde, angoissée.

CALIGULA, BRUTALEMENT.
Ma figure te déplait?

CZAESONIA, DOUCEMENT.

Je te demande pardon.

CALIGULA
Ah! je t’en prie, pas d’humilité. Surtout pas d’humilité. Toi, tu es déja difficile a
supporter, mais ton humilit¢!

Caesonia remonte lentement...
A Cherea.

Je continue. C’est 'unique composition que j’aie faite. Mais aussi, elle donne la
preuve que je suis le seul artiste que Rome ait connu, le seul, tu entends, Cherea, qui
mette en accord sa pensée et ses actes.

CHEREA
C’est seulement une question de pouvoir.

CALIGULA

En effet. Les autres créent par défaut de pouvoir. Moi, je n’ai pas besoin d’une
ceuvre: je vis. (Brutalement.) Alors, vous autres, vous y étes?

METELLUS
Nous y somimes, je crois.
TOUS
Oui
CALIGULA

Bon, écoutez-moi bien. Vous allez quitter vos rangs. Je sifflerai. Le premier
commencera sa lecture. A mon coup de sifflet, il doit s’arréter et le second



commencer. Et ainsi de suite. Le vainqueur, naturellement, sera celui dont la
composition n’aura pas ét¢ interrompue par le sifflet. Préparez-vous. (// se tourne
vers Cherea et, confidentiel.) 1l faut de I’organisation en tout, méme en art.

Coup de sifflet.

PREMIER POETE
Mort, quand par-dela les rives noires...
Sifflet. Le pocte descend a gauche. Les autres feront de méme. Scéne mécanique.
DEUXIEME POETE

Les Trois Parques en leur antre...

Sifflet.

TROISIEME POETE
Je t’appelle, 6 mort...

Sifflet rageur.

Le quatriéme pocte s’avance et prend une pose déclamatoire. Le sifflet retentit avant qu’il ait
parlé.

CINQUIEME POETE
Lorsque j’étais petit enfant...

CALIGULA, HURLANT.

Non! mais quel rapport I'enfance d’un imbécile peut-elle avoir avec le sujet?
Veux-tu me dire ou est le rapport?

CINQUIEME POETE
Mais, Caius, je n’aipas fini...

Sifflet strident.

SIXIEME POETE, IL AVANCE, S’ECLAIRCISSANT LA VOIX.

Inexorable, elle chemine...

Sifflet.



SEPTIEME POETE, MYSTERIEUX.
Absconse et diffuse oraison...

Sifflet entrecoupé.
Scipion s’avance sans tablettes.

CALIGULA
A toi, Scipion. Tun’as pas de tablettes?

SCIPION
Je n’en ai pas besoin.

CALIGULA
Voyons.

11 machonne son sifflet.

SCIPION, TRES PRES DE CALIGULA, SANS LE REGARDER ET AVEC UNE SORTE DE LASSITUDE.

«Chasse au bonheur qui fait les étres purs,
Ciel ou le soleil ruisselle,
Fétes uniques et sauvages, mon délire sans espoir!...»

CALIGULA, DOUCEMENT.

Arréte, veux-tu? (4 Scipion.) Tu es bien jeune pour connaitre les vraies lecons
de la mort.

SCIPION, FIXANT CALIGULA.

J’étais bien jeune pour perdre mon pére.

CALIGULA, SE DETOURNANT BRUSQUEMENT.

Allons, vous autres, formez vos rangs. Un faux pocte est une punition trop dure
pour mon gott. Je méditais jusqu’ici de vous garder comme alli€s et j’ imaginais
parfois que vous formeriez le dernier carré de mes défenseurs. Mais cela est vain, et
je vais vous rejeter parmi mes ennemis. Les poétes sont contre moi, je puis dire que
c’est la fin. Sortez en bon ordre! Vous allez défiler devant moi en léchant vos
tablettes pour y effacer les traces de vos infamies. Attention! En avant!

Coups de sifflet rythmés. Les poétes, marchant au pas, sortent, par la droite, en 1échant leurs
immortelles tablettes.



Trés bas.

Et sortez tous.
A la porte, Cherea retient le premier patricien par 1’épaule.

CHEREA
Le moment est venu.

Le jeune Scipion, qui a entendu, hésite sur le pas de la porte et va vers Caligula.

CALIGULA, MECHAMMENT.
Ne peux-tu me laisser en paix, comme le fait maintenant ton pére?

SCENE XIII

SCIPION
Allons, Caius, tout cela est inutile. Je sais déja que tu as choisi.

CALIGULA
Laisse-moi.

SCIPION
Je vais te laisser, en effet, car je crois que je t’ai compris. Ni pour toi, ni pour
moi, qui te ressemble tant, il n’y a plus d’issue. Je vais partir trés loin chercher les
raisons de tout cela. (Un temps, il regarde Caligula. Avec un grand accent.)
Adieu, cher Caius. Quand tout sera fini, n’oublie pas que je t’ai aimg.

Il sort. Caligula le regarde. Il a un geste. Mais il se secoue brutalement et revient sur Casonia.

CZESONIA
Qu’a-t-il dit?

CALIGULA
Cela dépasse ton entendement.

CASONIA
A quoi penses-tu?

CALIGULA

A celui-ci. Et puis a toi aussi. Mais c’est la méme chose.



CZESONIA
Quy a-t-1I?

CALIGULA, LA REGARDANT.
Scipion est parti. J’en ai fini avec 'amitié. Mais toi, je me demande pourquoi tu
es encore 1a...

CZAESONIA

Parce que je te plais.

CALIGULA
Non. Sije te faisais tuer, je crois que je comprendrais.

CZAESONIA

Ce serait une solution. Fais-le donc. Mais ne peux-tu, au moins pour une minute,
te laisser aller a vivre librement?

CALIGULA
Cela fait déja quelques années que je m’exerce a vivre librement.

CZAESONIA

Ce n’est pas ainsi que je 'entends. Comprends-moi bien. Cela peut étre si bon
de vivre et d’aimer dans la pureté de son cceur.

CALIGULA

Chacun gagne sa pureté comme il peut. Moi, ¢’est en poursuivant I’essentiel.
Tout cela n’empéche pas d’ailleurs que je pourrais te faire tuer. (// rit.) Ce serait le
couronnement de ma carricre.

Caligula se léve et fait tourner le miroir sur lui-méme. Il marche en rond, en laissant pendre ses
bras, presque sans gestes, comme une béte.

C’est drdle. Quand je ne tue pas, je me sens seul. Les vivants ne suffisent pas a
peupler I'univers et a chasser ’ennui. Quand vous étes tous 13, vous me faites sentir
un vide sans mesure ou je ne peux regarder. Je ne suis bien que parmi mes morts. (//
se campe face au public, un peu penché en avant, il a oublié Ccesonia.) Eux
sont vrais. IIs sont comme moi. Ils m’attendent et me pressent. (/I hoche la téte.)
J’ai de longs dialogues avec tel ou tel qui cria vers moi pour étre gracié et a qui je fis
couper la langue.



CZAESONIA

Viens. Etends-toi prés de moi. Mets ta téte sur mes genoux. (Caligula obéit.) Tu
es bien. Tout se tait.

CALIGULA

Tout se tait! Tu exageres. N’entends-tu pas ces cliquetis de fers? (On les
entend.) Ne percois-tu pas ces mille petites rumeurs qui révelent la haine aux
aguets?

Rumeurs.

CZESONIA
Personne n’oseratit...

CALIGULA
Si, la bétise.

CZESONIA
Elle ne tue pas. Elle rend sage.

CALIGULA

Elle est meurtricre, Ceesonia. Elle est meurtriere lorsqu’elle se juge offensée. Oh!
ce ne sont pas ceux dont j’ai tué les fils ou le pére qui m’assassineront. Ceux-1a ont
compris, ils sont avec moi, ils ont le méme golt dans la bouche. Mais les autres,
ceux que j’ai moqués et ridiculisés, je suis sans défense contre leur vanité.

CZASONIA, AVEC VEHEMENCE.

Nous te défendrons, nous sommes encore nombreux a t’aimer.

CALIGULA

Vous étes de moins en moins nombreux. J’ai fait ce qu’il fallait pour cela. Et puis,
soyons justes, je n’ai pas seulement la bétise contre moi, j’ai aussi la loyauté et le
courage de ceux qui veulent étre heureux.

CZASONIA, MEME JEU.

Non, ils ne te tueront pas. Ou alors quelque chose, venu du ciel, les consumerait
avant qu’ils t’aient touché.

CALIGULA



Du ciel! IIn’y a pas de ciel, pauvre femme. (// s ‘assied.) Mais pourquoi tant
d’amour, tout d’un coup, ce n’est pas dans nos conventions?

CZASONIA, QUI S’EST LEVEE ET MARCHE.

Ce n’est donc pas assez de te voir tuer les autres qu’il faille encore savoir que tu
seras tué¢? Ce n’est pas assez de te recevoir cruel et déchiré, de sentir ton odeur de
meurtre quand tu te places sur mon ventre! Tous les jours, je vois mourir un peu plus
en toi ce qui a figure d’homme. (Elle se tourne vers lui.) Je suis vieille et prés d’étre
laide, je le sais. Mais le souci que j’ai de toi m’a fait mantenant une telle ame qu’il
n’importe plus que tu ne m’aimes pas. Je voudrais seulement te voir guérir, toi qui es
encore un enfant. Toute une vie devant toi! Et que demandes-tu donc qui soit plus
grand que toute une vie?

CALIGULA, SE LEVE ETIL LA REGARDE.

Voici déja bien longtemps que tu es 1a.

CZESONIA
C’est vrai. Mais tu vas me garder, n’est-ce pas?

CALIGULA

Je ne sais pas. Je sais seulement pourquoi tu es la: pour toutes ces nuits ou le
plaisir était aigu et sans joie, et pour tout ce que tu connais de moi.

Il la prend dans ses bras et, de la main, lui renverse un peu la téte.

J’ai vingt-neuf ans. C’est peu. Mais a cette heure ou ma vie m’apparait
cependant si longue, si chargée de dépouilles, si accomplie enfin, tu restes le dernier
témoin. Et je ne peux me défendre d’une sorte de tendresse honteuse pour la vieille
femme que tu vas étre.

CZESONIA
Dis-moi que tu veux me garder!

CALIGULA

Je ne sais pas. J’ai conscience seulement, et ¢’est le plus terrible, que cette
tendresse honteuse est le seul sentiment pur que ma vie m’ait jusqu’ici donné.

Cesonia se retire de ses bras, Caligula la suit. Elle colle son dos contre lui, il I’enlace.

Ne vaudrait-il pas mieux que le dernier témoin disparaisse?



CZAESONIA

Cela n’a pas d’mportance. Je suis heureuse de ce que tu m’as dit. Mais
pourquoi ne puis-je pas partager ce bonheur avec toi?

CALIGULA
Qui te dit que je ne suis pas heureux?

CZAESONIA

Le bonheur est généreux. Il ne vit pas de destructions.

CALIGULA
Alors, c’est qu’il est deux sortes de bonheurs et j’ai choisi celui des meurtriers.
Car je suis heureux. Ily a eu un temps ou je croyais avorr atteint 'extrémité de la
douleur. Eh bien! non, on peut encore aller plus loin. Au bout de cette contrée, c’est
un bonheur stérile et magnifique. Regarde-moi.

Elle se tourne vers lui.

Je ris, Caesonia, quand je pense que, pendant des années, Rome tout entiere a
évité de prononcer le nom de Drusilla. Car Rome s’est trompée pendant des années.
L’amour ne m’est pas suffisant, c’est cela que j’ai compris alors. C’est cela que je
comprends ayjourd’hui encore en te regardant. Aimer un €tre, c’est accepter de
vieillir avec hui. Je ne suis pas capable de cet amour. Drusilla vieille, ¢’était bien pis
que Drusilla morte. On croit qu’un homme souffre parce que I'étre qu’il aime meurt
en un jour. Mais sa vraie souffrance est moins futile: ¢’est de s’apercevoir que le
chagrin non plus ne dure pas. Méme la douleur est privée de sens.

Tu vois, je n’avais pas d’excuses, pas méme I’'ombre d’un amour, ni I’amertume
de la mélancolie. Je suis sans alibi. Mais aujourd’hui, me voila encore plus libre qu’il
y a des années, libéré que je suis du souvenir et de l'illusion. (// rit d 'une fagon
passionnée.) Je sais que rien ne dure! Savoir cela! Nous sommes deux ou trois dans
I’histoire a en avoir fait vraiment I’expérience, accompli ce bonheur dément.
Caesonia, tu as suivi jusqu’au bout une bien curieuse tragédie. Il est temps que pour
toi le rideau se baisse.

Il passe a nouveau derriére elle et passe son avant-bras autour du cou de Ceasonia.

CZESONIA, AVEC EFFROL
Est-ce donc du bonheur, cette liberté épouvantable?



CALIGULA, ECRASANT PEU A PEU DE SON BRAS LA GORGE DE CZSONIA.

Sois-en stire, Caesonia. Sans elle, j’eusse €t€¢ un homme satisfait. Grace a elle,
j’ai conquis la divine clairvoyance du solitaire. (I s ’exalte de plus en plus,
étranglant peu a peu Ceesonia qui se laisse aller sans résistance, les mains un
peu offertes en avant. Il lui parle, penché sur son oreille.) Je vis, je tue, j’exerce
le pouvoir délirant du destructeur, auprés de quoi celui du créateur parait une
singerie. C’est cela, étre heureux. C’est cela le bonheur, cette insupportable
délivrance, cet universel mépris, le sang, la haine autour de moi, cet isolement non
pareil de 'homme qui tient toute sa vie sous son regard, la joie démesurée de
I’assassin impuni, cette logique implacable qui broie des vies humaines (i/ rit), qui te
broie, Casonia, pour parfaire enfin la solitude éternelle que je désire.

CZASONIA, SE DEBATTANT FAIBLEMENT.

Caius!

CALIGULA, DE PLUS EN PLUS EXALTE.

Non, pas de tendresse. Il faut en finir, car le temps presse. Le temps presse,
chere Ceesonia!

Casonia rale. Caligula la traine sur le lit ou il la laisse tomber.

La regardant d’un air égaré; d’une voix rauque.

Et toi aussi, tu étais coupable. Mais tuer n’est pas la solution.

SCENE XIV
Il tourne sur lui-méme, hagard, va vers le miroir.

CALIGULA

Caligula! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. Alors, n’est-ce pas, un peu plus, un
peu moins! Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans juge, ou personne
n’est mnocent! (Avec tout l’accent de la détresse, se pressant contre le miroir.)
Tu le vois bien, Hélicon n’est pas venu. Je n’aurai pas la lune. Mais qu’il est amer
d’avoir raison et de devoir aller jusqu’a la consommation. Car j’ai peur de la
consommation. Des bruits d’armes! C’est 'innocence qui prépare son triomphe.
Que ne suis-je a leur place! J’ai peur. Quel dégott, aprés avoir méprisé les autres,
de se sentir la méme lacheté dans 'ame. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne
dure pas. Je vais retrouver ce grand vide ou le coeur s’apaise.



1l recule un peu, revient vers le miroir. Il semble plus calme. Il recommence a parler, mais d’une
voix plus basse et plus concentrée.

Tout a Iair si compliqué. Tout est si simple pourtant. Sij’avais eu la lune, si
I'amour suffisait, tout serait changé. Mais ou étancher cette soif? Quel cceur, quel
dieu auraient pour moi la profondeur d’un lac? (s ‘agenouillant et pleurant.) Rien
dans ce monde, ni dans I’autre, qui soit & ma mesure. Je sais pourtant, et tu le sais
aussi (il tend les mains vers le miroir en pleurant), qu’il suffirait que I'impossible
soit. 'impossible! Je I'ai cherché aux limites du monde, aux confins de moiméme.
Jai tendu mes mains (criant), je tends mes mains et c’est toi que je rencontre,
toujours toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n’ai pas pris la voie
qu’il fallait, je n’aboutis a rien. Ma liberté n’est pas la bonne. Hélicon! Hélicon!
Rien! rien encore. Oh! cette nuit est lourde! Hélicon ne viendra pas: nous serons
coupables a jamais! Cette nuit est lourde comme la douleur humaine.

Des bruits d’armes et des chuchotements s’entendent en coulisse.

HELICON, SURGISSANT AU FOND.

Garde-toi, Caius! Garde-toi!

Une main invisible poignarde Hélicon.

Caligula se reléve, prend un siége bas dans la main et approche du miroir en soufflant. Il
s’observe, simule un bond en avant et, devant le mouvement symétrique de son double dans
la glace, lance son siége a toute volée en hurlant:

CALIGULA
A Thistoire, Caligula, a I’histoire.
Le miroir se brise et, dans le méme moment, par toutes les issues, entrent les conjurés en armes.
Caligula leur fait face, avec un rire fou. Le vieux patricien le frappe dans le dos, Cherea en

pleine figure. Le rire de Caligula se transforme en hoquets. Tous frappent. Dans un dernier
hoquet, Caligula, riant et ralant, hurle:

Je suis encore vivant!

Rideau



LE MALENTENDU

Piéce en trois actes



LE MALENTENDU

a été représenté pour la premiere fois en 1944, au Thédtre des Mathurins, dans
une mise en scene de Marcel Herrand, et avec la distribution suivante:

MARTHA. Maria Casares.
MARIA. Helene Vercors.
LA MERE. Marie Kalff.
JAN. Marcel Herrand.

LE VIEUX DOMESTIQUE. Paul (Ettly.






ACTE PREMIER

Midi. La salle commune de ’auberge. Elle est propre et claire. Tout y est
net.

SCENE PREM IERE

LA MERE
Il reviendra.

MARTHA
Ilte I’a dit?

LA MERE
Oui. Quand tu es sortie.

MARTHA
Il reviendra seul?

LA MERE
Je ne sais pas.

MARTHA
Est-il riche?

LA MERE

Il ne s’est pas inquiété du prix.

MARTHA
S’il est riche, tant mieux. Mais il faut aussi qu’il soit seul.

LA MERE, AVEC LASSITUDE.

Seul et riche, oui. Et alors nous devrons recommencer.

MARTHA
Nous recommencerons, en effet. Mais nous serons payées de notre peine.



Un silence. M artha regarde sa mere.

Mere, vous €tes singuliére. Je vous reconnais mal depuis quelque temps.

LAMERE
Je suis fatiguée, ma fille, rien de plus. Je voudrais me reposer.

MARTHA

Je puis prendre sur moi ce qui vous reste encore a faire dans la maison. Vous
aurez ainsi toutes vos journées.

LA MERE
Ce n’est pas exactement de ce repos que je parle. Non, ¢’est un réve de vieille
femme. J’aspire seulement a la paix, a un peu d’abandon. (Elle rit faiblement.)
Cela est stupide a dire, Martha, mais il y a des soirs ou je me sentirais presque des
gotts de religion.

MARTHA
Vous n’étes pas si vieille, ma mere, qu’il faille en venir 1a. Vous avez mieux a faire.

LA MERE
Tu sais bien que je plaisante. Mais quoi! A la fin d’une vie, on peut bien se laisser
aller. On ne peut pas toyjours se raidir et se durcir comme tu le fais, Martha. Ce
n’est pas de ton age non plus. Et je connais bien des filles, nées la méme année que
toi, qui ne songent qu’a des folies.

MARTHA
Leurs folies ne sont rien aupres des notres, vous le savez.

LA MERE
Laissons cela.

MARTHA, LENTEMENT.
On dirait qu’il est maintenant des mots qui vous brilent la bouche.

LA MERE
Qu’est-ce que cela peut te faire, si je ne recule pas devant les actes? Mais
qu'importe! Je voulais seulement dire que j’aimerais quelquefois te voir sourire.

MARTHA



Cela m’arrive, je vous le jure.

LA MERE
Je ne t’ai jamais vue ainsi.

MARTHA
C’est que je souris dans ma chambre, aux heures ou je suis seule.

LA MERE, LA REGARDANT ATTENTIVEMENT,

Quel dur visage est le tien, Martha!

MARTHA, S’APPROCHANT ET AVEC CALME.

Ne I'aimez-vous donc pas?

LA MERE, LA REGARDANT TOUJOURS, APRES UN SILENCE.

Je crois que oui, pourtant.

MARTHA, AVEC AGITATION.

Ah! mere! Quand nous aurons amassé beaucoup d’argent et que nous pourrons
quitter ces terres sans horizon, quand nous laisserons derriere nous cette auberge et
cette ville pluvieuse, et que nous oublierons ce pays d’ombre, le jour ou nous serons
enfin devant la mer dont j’ai tant révé, ce jour-1a, vous me verrez sourire. Mais il faut
beaucoup d’argent pour vivre devant la mer. C’est pour cela qu’il ne faut pas avoir
peur des mots. C’est pour cela qu’il faut s’occuper de celui qui doit venir. S’il est
suffisamment riche, ma libert¢ commencera peut-étre avec lui. Vous a-t-il parlé
longuement, mere?

LAMERE
Non. Deux phrases en tout.

MARTHA
De quel air vous a-t-il demandé sa chambre?

LA MERE

Je ne sais pas. Je vois mal et je I'ai mal regardé. Je sais, par expérience, qu’il
vaut mieux ne pas les regarder. Il est plus facile de tuer ce qu’on ne connait pas. (Un
temps.) Réjouis-toi, je n’ai pas peur des mots maintenant.

MARTHA



C’est mieux ainsi. Je n’aime pas les allusions. Le crime est le crime, il faut savoir
ce que I'on veut. Et il me semble que vous le saviez tout a I’heure, puisque vous y
avez pens¢, en répondant au voyageur.

LA MERE
Je n’y ai pas pensé. J’ai répondu par habitude.

MARTHA
Lhabitude? Vous le savez, pourtant, les occasions ont été rares!

LAMERE
Sans doute. Mais I’habitude commence au second crime. Au premier, rien ne
commence, c’est quelque chose qui finit. Et puis, siles occasions ont été rares, elles
se sont étendues sur beaucoup d’années, et I'habitude s’est fortifiée du souvenir.
Oui, c’est bien ’habitude qui m’a poussée a répondre, qui m’a avertie de ne pas
regarder cet homme, et assurée qu’il avait le visage d’une victime.

MARTHA
Meére, il faudra le tuer.

LA MERE, PLUS BAS.
Sans doute, il faudra le tuer.

MARTHA
Vous dites cela d’une singulicre fagon.

LA MERE
Je suis lasse, en effet, et j’aimerais qu’au moins celui-1a soit le dernier. Tuer est
terriblement fatigant. Je me soucie peu de mourir devant la mer ou au centre de nos
plaines, mais je voudrais bien qu’ensuite nous partions ensemble.

MARTHA

Nous partirons et ce sera une grande heure! Redressez-vous, mere, iy a peu a
faire. Vous savez bien qu’il ne s’agit méme pas de tuer. Il boira son thé, il dormira, et
tout vivant encore, nous le porterons a la riviere. On le retrouvera dans longtemps,
collé contre un barrage, avec d’autres qui n’auront pas eu sa chance et qui se seront
jetés dans I’eau, les yeux ouverts. Le jour ou nous avons assisté au nettoyage du
barrage, vous me le disiez, mére, ce sont les notres qui souffient le moins, la vie est
plus cruelle que nous. Redressez-vous, vous trouverez votre repos et nous fuirons



enfin d’ici.

LA MERE

Oui, je vais me redresser. Quelquefois, en effet, je suis contente a I'idée que les
notres n’ont jamais souffert. C’est a peine un crime, tout juste une intervention, un
léger coup de pouce donné a des vies inconnues. Et il est vrai qu’apparemment la
vie est plus cruelle que nous. C’est peut-Etre pour cela que j’ai du mal & me sentir
coupable.

Entre le vieux domestique. Il va s’asseoir derriére le comptoir, sans un mot. Il ne bougera pas
jusqu’a la fin de la scene.

MARTHA
Dans quelle chambre le mettrons-nous?

LA MERE
N’importe laquelle, pourvu que ce soit au premier.

MARTHA

Oui; nous avons trop peiné, la derniere fois, dans les deux étages. (Elle s assied
pour la premiere fois.) Mere, est-il vrai que, 1a-bas, le sable des plages fasse des
brilures aux pieds?

LA MERE
Je n’y suis pas allée, tu le sais. Mais on m’a dit que le soleil dévorait tout.

MARTHA
J’ai lu dans un livre qu’il mangeait jusqu’aux ames et qu’il faisait des corps
resplendissants, mais vidés par I'intérieur.

LA MERE
Est-ce cela, Martha, qui te fait réver?

MARTHA

Oui, j’en ai assez de porter toujours mon ame, j’ai hate de trouver ce pays ou le
soleil tue les questions. Ma demeure n’est pas ici.

LA MERE

Auparavant, hélas! nous avons beaucoup a faire. Sitout va bien, j’irai, bien sir,
avec tol. Mais moi, je n’aurai pas le sentiment d’aller vers ma demeure. A un certain



age, il n’est pas de demeure ou le repos soit possible, et c’est déja beaucoup sil’on
a pu faire soi-méme cette dérisoire maison de briques, meublée de souvenirs, ou il
arrive parfois que I'on s’endorme. Mais naturellement, ce serait quelque chose aussi,
sije trouvais a la fois le sommeil et I’oubli.

Elle se leve et se dirige vers la porte.

Prépare tout, Martha. (Un temps.) Sivraiment cela en vaut la peine.

M artha la regarde sortir. Elle-méme sort par une autre porte.

SCENE II

Le vieux domestique va a la fenétre, apercoit Jan et Maria, puis se dissimule. Le vieux reste
en scéne, seul, pendant quelques secondes. Entre Jan. Il s’arréte, regarde dans la salle,
apercoit le vieux, derricre la fenétre.

JAN
IIn’y a personne?

Le vieux le regarde, traverse la scéne et s’en va.

SCENE III

Entre M aria. Jan se retourne brusquement vers elle.

JAN
Tu m’as suivi.

MARIA

Pardonne-moi, je ne pouvais pas. Je partirai peut-€tre tout a I’heure. Mais laisse-
moi voir I'endroit ou je te laisse.

JAN
On peut venir et ce que je veux faire ne sera plus possible.

MARIA



Donnons-nous au moins cette chance que quelqu’un vienne et que je te fasse
reconnaitre malgré toi.

Il se détourne. Un temps.

MARIA, REGARDANT AUTOUR D’ELLE.

C’est ic1?

JAN
Oui, c’est ici. J’ai pris cette porte, il y a vingt ans. Ma sceur était une petite fille.
Elle jouait dans ce coin. Ma mére n’est pas venue m’embrasser. Je croyais alors que
cela m’était égal.

MARIA

Jan, je ne puis croire qu’elles ne t’aient pas reconnu tout a I’heure. Une mere
reconnait toujours son fils.

JAN

Iy a vingt ans qu’elle ne m’a vu. J’étais un adolescent, presque un jeune gargon.
Ma mére a vieilli, sa vue a baissé. C’est a peine si moi-méme je I’ai reconnue.

MARIA, AVEC IMPATIENCE.

Je sais, tu es entré, tu as dit: «Bonjour», tu t’es assis. Tu ne reconnaissais rien.

JAN

Ma mémoire n’était pas juste. Elles m’ont accueilli sans un mot. Elles m’ont servi
la biere que je demandais. Elles me regardaient, elles ne me voyaient pas. Tout était
plus difficile que je ne I’avais cru.

MARIA
Tu sais bien que ce n’était pas difficile et qu’il suffisait de parler. Dans ces cas-1a,
on dit: «C’est moi», et tout rentre dans I’ordre.

JAN
Oui, mais j’étais plein d’imagmnations. Et moi qui attendais un peu le repas du
prodigue, on m’a donné de la biere contre mon argent. J’étais ému, je n’ai pas pu
parler.

MARIA



1l aurait suffi d’un mot.

JAN
Je ne 'ai pas trouvé. Mais quoi, je ne suis pas si pressé. Je suis venu ici apporter
ma fortune et, sije le puis, du bonheur. Quand j’ai appris la mort de mon pére, j’ai
compris que j’avais des responsabilités envers elles deux et, I'ayant compris, je fais
ce qu’il faut. Mais je suppose que ce n’est pas si facile qu’on le dit de rentrer chez
soi et qu’il faut un peu de temps pour faire un fils d’un étranger.

MARIA

Mais pourquoi n’avoir pas annoncé ton arrivée? Il y a des cas ou I’'on est bien
obligé de faire comme tout le monde. Quand on veut étre reconnu, on se nomme,
c’est 'évidence méme. On finit par tout brouiller en prenant I'air de ce qu’on n’est
pas. Comment ne serais-tu pas traité en étranger dans une maison o tu te présentes
comme un étranger? Non, non, tout cela n’est pas sain.

JAN

Allons, Maria, ce n’est pas si grave. Et puis quoi, cela sert mes projets. Je vais
profiter de I’occasion, les voir un peu de I'extérieur. J’apercevrai mieux ce qui les
rendra heureuses. Ensuite, j’inventerai les moyens de me faire reconnatitre. Il suffit en
somme de trouver ses mots.

MARIA

IIn’y a qu'un moyen. C’est de faire ce que ferait le premier venu, de dire: «Me
voilay, c’est de laisser parler son ceeur.

JAN
Le cceur n’est pas si simple.

MARIA
Mais il n’use que de mots simples. Et ce n’était pas bien difficile de dire: «Je suis
votre fils, voici ma femme. J’ai vécu avec elle dans un pays que nous aimions, devant
la mer et le soleil. Mais je n’étais pas assez heureux et aujourd’hui j’ai besoin de
VOous.»

JAN
Ne sois pas injuste, Maria. Je n’ai pas besoin d’elles, mais j’ai compris qu’elles
devaient avoir besoin de moi et qu'un homme n’était jamais seul.



Un temps. M aria se détourne.

MARIA

Peut-étre as-tu raison, je te demande pardon. Mais je me méfie de tout depuis
que je suis entrée dans ce pays ou je cherche en vain un visage heureux. Cette
Europe est si triste. Depuis que nous sommes arrivés, je ne t’ai plus entendu rire, et
moi, je deviens soupgonneuse. Oh! pourquoi m’avorr fait quitter mon pays? Partons,
Jan, nous ne trouverons pas le bonheur ici.

JAN

p que nous sommes venus chercher. Le bonheur, nous
I’avons.

MARIA, AVEC VEHEMENCE.

Pourquoi ne pas s’en contenter?

JAN
Le bonheur n’est pas tout et les hommes ont leur devoir. Le mien est de retrouver
ma mere, une patrie...

Maria a un geste. Jan I’arréte: on entend des pas. Le vieux passe devant la fenétre.

JAN
On vient. Va-t’en, Maria, je t’en prie.

MARIA
Pas comme cela, ce n’est pas possible.

JAN, PENDANT QUE LES PAS SE RAPPROCHENT.

Mets-toi la.

11 la pousse derriere la porte du fond.

SCENE IV

La porte du fond s’ouvre. Le vieux traverse la piéce sans voir Maria et sort par la porte du
dehors.



JAN
Et maintenant, pars vite. Tu vois, la chance est avec moi.

MARIA
Je veux rester. Je me tairai et j’attendrai prés de toi que tu sois reconnu.

JAN
Non, tu me trahirais.

Elle se détourne, puis revient vers lui et le regarde en face.
MARIA

Jan, iy a cinq ans que nous sommes marics.

JAN
Il'y aura bient6t cinq ans.

M ARIA, BAISSANT LA TETE.

Cette nuit est la premi€re ou nous serons séparés.

11 se tait, elle le regarde de nouveau.

J’ai toujours tout aimé en toi, méme ce que je ne comprenais pas et je vois bien
qu’au fond, je ne te voudrais pas différent. Je ne suis pas une épouse bien

contrariante. Mais ici, j’ai peur de ce lit désert ou tu me renvoies et j’ai peur aussi

que tu m’abandonnes.

JAN
Tu ne dois pas douter de mon amour.

MARIA

Oh! je n’en doute pas. Mais iy a ton amour et il y a tes réves, ou tes devoirs,

c’est la méme chose. Tu m’échappes si souvent. C’est alors comme si tu te reposais
de moi. Mais moi, je ne peux pas me reposer de toi et ¢’est ce soir (elle se jette

contre lui en pleurant), c’est ce soir que je ne pourrai pas supporter.

JAN, LA SERRANT CONTRE LUL

Cela est puéril.

MARIA



Bien stir, cela est puéril. Mais nous étions si heureux la-bas et ce n’est pas de ma
faute si les soirs de ce pays me font peur. Je ne veux pas que tu m’y laisses seule.

JAN
Je ne te laisserai pas longtemps. Comprends donc, Maria, que j’ai une parole a
tenir.
MARIA
Quelle parole?

JAN

Celle que je me suis donnée le jour ou j’ai compris que ma mere avait besoin de
moi.

MARIA
Tu as une autre parole a tenir.
JAN
Laquelle?
MARIA

Celle que tum’as donnée le jour ou tu as promis de vivre avec moi.

JAN

Je crois bien que je pourrai tout concilier. Ce que je te demande est peu de
chose. Ce n’est pas un caprice. Une soirée et une nuit ou je vais essayer de
m’orienter, de mieux connaitre celles que j’aime et d’apprendre a les rendre
heureuses.

MARIA, SECOUANT LA TETE.

La séparation est toujours quelque chose pour ceux qui s’aiment comme il faut.

JAN
Sauvage, tu sais bien que je t’aime comme il faut.

MARIA
Non, les hommes ne savent jamais comment il faut aimer. Rien ne les contente.
Tout ce qu’ils savent, c’est réver, imaginer de nouveaux devoirs, chercher de
nouveaux pays et de nouvelles demeures. Tandis que nous, nous savons qu’il faut se



dépécher d’aimer, partager le méme lit, se donner la main, craindre I’absence.
Quand on aime, on ne réve a rien.

JAN

Que vas-tu chercher 17 Il s’agit seulement de retrouver ma mere, de l'aider et la
rendre heureuse. Quant a mes réves ou mes devorrs, il faut les prendre comme ils
sont. Je ne serais rien en dehors d’eux et tu m’aimerais moins si je ne les avais pas.

M ARIA, LUI TOURNANT BRUSQUEMENT LE DOS.

Je sais que tes raisons sont toujours bonnes et que tu peux me convaincre. Mais
je ne t’écoute plus, je me bouche les oreilles quand tu prends la voix que je connais
bien. C’est la voix de ta solitude, ce n’est pas celle de 'amour.

JAN, SE PLACANT DERRIERE ELLE.

Laissons cela, Maria. Je désire que tu me laisses seul ici afin d’y voir plus clair.
Cela n’est pas si terrible et ce n’est pas une grande affaire que de coucher sous le
méme toit que sa mere. Dieu fera le reste. Mais Dieu sait aussi que je ne t’oublie pas
dans tout cela. Seulement, on ne peut pas étre heureux dans I’exil ou dans I’oubl.
On ne peut pas toujours rester un étranger. Je veux retrouver mon pays, rendre
heureux tous ceux que j’aime. Je ne vois pas plus loin.

MARIA

Tu pourrais faire tout cela en prenant un langage simple. Mais ta méthode n’est
pas la bonne.

JAN

Elle est la bonne puisque, par elle, je saurai si, oui ou non, j’ai raison d’avoir ces
réves.

MARIA

Je souhaite que ce soit oui et que tu aies raison. Mais moi, je n’ai pas d’autre
réve que ce pays ou nous étions heureux, pas d’autre devoir que toi.

JAN, LA PRENANT CONTRE LUI

Laisse-moi aller. Je finirai par trouver les mots qui arrangeront tout.

MARIA, S’ABANDONNANT,

Oh! continue de réver. Qu’importe, sije garde ton amour! D’habitude, je ne
veux pas étre malheureuse quand je suis contre toi. Je patiente, j’attends que tu te



lasses de tes nuées: alors commence mon temps. Si je suis malheureuse aujourd’hui,
c’est que je suis bien sire de ton amour et certaine pourtant que tu vas me renvoyer.
C’est pour cela que 'amour des hommes est un déchirement. Ils ne peuvent se
retenir de quitter ce qu’ils préferent.

JAN, LA PREND AU VISAGE ET SOURIT.

Cela est vrai, Maria. Mais quoi, regarde-moi, je ne suis pas simenacé. Je fais ce
que je veux et j’ai le cceur en paix. Tu me confies pour une nuit 8 ma mere et a ma
soeur, ce n’est pas siredoutable.

MARIA, SE DETACHANT DE LUI

Alors, adieu, et que mon amour te protege.

Elle marche vers la porte ou elle s’arréte et, lui montrant ses mains vides.

Mais vois comme je suis démunie. Tu pars a la découverte et tu me laisses dans
I’attente.

Elle hésite. Elle s’en va.

SCENE V

Jan s’assied. Entre le vieux domestique qui tient la porte ouverte pour laisser passer M artha,
et sort ensuite.

JAN
Bonjour. Je viens pour la chambre.

MARTHA
Je sais. On la prépare. Il faut que je vous inscrive sur notre livre.

Elle va chercher son livre et revient.

JAN
Vous avez un domestique bizarre.

MARTHA

C’est la premicre fois qu’on nous reproche quelque chose a son sujet. 1l fait
toujours trés exactement ce qu’il doit faire.



JAN

Oh! ce n’est pas un reproche. Il ne ressemble pas a tout le monde, voila tout.
Est-il muet?

MARTHA
Ce n’est pas cela.
JAN
Il parle donc?
MARTHA

Le moins possible et seulement pour I'essentiel.

JAN
En tout cas, il n’a pas 'air d’entendre ce qu’on lui dit.

MARTHA

On ne peut pas dire qu’il n’entende pas. C’est seulement qu’il entend mal. Mais
je dois vous demander votre nom et vos prénoms.

JAN
Hasek, Karl.
MARTHA
Karl, c’est tout?
JAN
C’est tout.
MARTHA
Date et licu de naissance?
JAN
J’ai trente-huit ans.
MARTHA

Ou étes-vous né?

JAN, IL HESITE.

En Bohéme.



MARTHA
Profession?

JAN
Sans profession.

MARTHA
I1 faut étre trés riche ou trés pauvre pour vivre sans un metier.

JAN, IL SOURIT,

Je ne suis pas trés pauvre et, pour bien des raisons, j’en suis content.

MARTHA, SUR UN AUTRE TON.

Vous étes Tcheque, naturellement?

JAN
Naturellement.
MARTHA
Domicile habituel?
JAN
La Bohéme.
MARTHA
Vous en venez?
JAN

Non, je viens d’Afrique. (Elle a [’air de ne pas comprendre.) De I'autre coté de

la mer.

MARTHA
Je sais. (Un temps.) Vous y allez souvent?

JAN
Assez souvent.

MARTHA, ELLE REVE UN MOMENT, MAIS REPREND.

Quelle est votre destination?



JAN
Je ne sais pas. Cela dépendra de beaucoup de choses.

MARTHA
Vous voulez vous fixer ici?

JAN
Je ne sais pas. C’est selon ce que j’y trouverai.

MARTHA
Cela ne fait rien. Mais personne ne vous attend?

JAN
Non, personne, en principe.

MARTHA
Je suppose que vous avez une piece d’identité?

JAN
Oui, je peux vous la montrer.

MARTHA
Ce n’est pas la peine. Il suffit que j’indique si ¢’est un passeport ou une carte
d’identité.
JAN, HESITANT.

Un passeport. Le voild. Voulez-vous le voir?

Elle I’a pris dans ses mains, et va le lire, mais le vieux domestique parait dans I’encadrement de
laporte.

MARTHA

Non, je ne t’ai pas appelé. (I sort. Martha rend a Jan le passeport, sans le
lire, avec une sorte de distraction.) Quand vous allez la-bas, vous habitez pres de
la mer?

JAN
Oul

Elle se leve, fait mine de ranger son cahier, puis se ravise et le tient ouvert devant elle.



MARTHA, AVEC UNE DURETE SOUDAINE.

Ah! j’oubliais! Vous avez de la famille?

JAN
J’en avais. Mais iy a longtemps que je I’ai quittée.

MARTHA
Non, je veux dire: «Etes-vous marié?»

JAN

Pourquoi me demandez-vous cela? On ne m’a posé cette question dans aucun
autre hotel.

MARTHA
Elle figure dans le questionnaire que nous donne I’administration du canton.

JAN
C’est bizarre. Oui, je suis mari¢. D’ailleurs, vous avez di voir mon alliance.

MARTHA
Je ne Iai pas vue. Pouvez-vous me donner I'adresse de votre femme?

JAN
Elle est restée dans son pays.

MARTHA

Ah! parfait. (Elle ferme son livre.) Dois-je vous servir a boire, en attendant que
votre chambre soit préte?

JAN
Non, j’attendrai ici. J’espere que je ne vous génerai pas.

MARTHA
Pourquoi me géneriez-vous? Cette salle est faite pour recevoir des clients.

JAN
Oui, mais un client tout seul est quelquefois plus génant qu’une grande affluence.

MARTHA, QUI RANGE LA PIECE.
Pourquoi? Je suppose que vous n’aurez pas I'idée de me faire des contes. Je ne



puis rien donner a ceux qui viennent ici chercher des plaisanteries. 11y a longtemps
qu’on I’a compris dans le pays. Et vous verrez bientot que vous avez choisi une
auberge tranquille. Il n’y vient presque personne.

JAN
Cela ne doit pas arranger vos affaires.

MARTHA

Nous y avons perdu quelques recettes, mais gagné notre tranquillité. Et la
tranquillité ne se paie jamais assez cher. Au reste, un bon client vaut mieux qu’une
pratique bruyante. Ce que nous recherchons, ¢’est justement le bon client.

JAN

Mais... (il hésite), quelquefois, la vie ne doit pas €tre gaie pour vous? Ne vous
sentez-vous pas tres seules?

MARTHA, LUI FAISANT FACE BRUSQUEMENT.

Ecoutez, je vois qu’il me faut vous donner un avertissement. Le voici. En entrant
ici, vous n’avez que les droits d’un client. En revanche, vous les recevez tous. Vous
serez bien servi et je ne pense pas que vous aurez un jour a vous plaindre de notre
accueil. Mais vous n’avez pas a vous soucier de notre solitude, comme vous ne
devez pas vous inquiéter de nous géner, d’étre importun ou de ne I'étre pas. Prenez
toute la place d’un client, elle est a vous de droit. Mais n’en prenez pas plus.

JAN
Je vous demande pardon. Je voulais vous marquer ma sympathie, et mon
mtention n’¢était pas de vous facher. Il m’a semblé simplement que nous n’étions pas
si étrangers que cela I'un a I'autre.

MARTHA

Je vois qu’il me faut vous répéter qu’il ne peut étre question de me facher ou de
ne pas me facher. Il me semble que vous vous obstinez & prendre un ton qui ne
devrait pas étre le votre, et j’essaie de vous le montrer. Je vous assure bien que je le
fais sans me facher. N’est-ce pas notre avantage, a tous les deux, de garder nos
distances? Si vous continuiez & ne pas tenir le langage d’un client, cela est fort
simple, nous refuserions de vous recevoir. Mais si, comme je le pense, vous voulez
bien comprendre que deux femmes qui vous louent une chambre ne sont pas forcées
de vous admettre, par surcroit, dans leur intimité, alors, tout ira bien.



JAN

Cela est évident. Je suis impardonnable de vous avorr laiss€ croire que je pouvais
m’y tromper.

MARTHA
IIn’y a aucun mal a cela. Vous n’étes pas le premier qui ait essayé de prendre ce
ton. Mais j’ai toujours parlé assez clairement pour que la confusion devint
impossible.

JAN

Vous parlez clairement, en effet, et je reconnais que je n’ai plus rien a dire... pour
le moment...

MARTHA
Pourquoi? Rien ne vous empéche de prendre le langage des clients.

JAN
Quel est ce langage?

MARTHA

La plupart nous parlaient de tout, de leurs voyages ou de politique, sauf de nous-
mémes. C’est ce que nous demandons. Il est méme arrivé que certains nous aient
parlé de leur propre vie et de ce qu’ils étaient. Cela était dans 'ordre. Apres tout,
parmi les devoirs pour lesquels nous sommes payées, entre celui d’écouter. Mais,
bien entendu, le prix de pension ne peut pas comprendre I’obligation pour ’hotelier
de répondre aux questions. Ma mere le fait quelquefois par indifférence, moi, je m’y
refuse par principe. Sivous avez bien compris cela, non seulement nous serons
d’accord, mais vous vous apercevrez que vous avez encore beaucoup de choses a
nous dire et vous découvrirez qu’il y a du plaisir, quelquefois, a étre écouté quand on
parle de soi-méme.

JAN

Malheureusement, je ne saurai pas trés bien parler de moi-méme. Mais, apres
tout, cela n’est pas utile. Sije ne fais qu’un court sé¢jour, vous n’aurez pas a me
connaitre. Et sije reste longtemps, vous aurez tout le loisir, sans que je parle, de
savolr qui je Suis.

MARTHA



J espére seulement que vous ne me garderez pas une rancune inutile de ce que je
viens de dire. J’ai toujours trouvé de 'avantage a montrer les choses telles qu’elles
sont, et je ne pouvais vous laisser continuer sur un ton qui, pour finir, aurait gaté nos
rapports. Ce que je dis est raisonnable. Puisque, avant ce jour, il n’y avait rien de
commun entre nous, il n’y a vraiment aucune raison pour que, tout d’un coup, nous
nous trouvions une intimit¢.

JAN

Je vous ai déja pardonnée. Je sais, en effet, que I'ntimité ne s’improvise pas. Il
faut y mettre du temps. Si, maintenant, tout vous semble clair entre nous, il faut bien
que je m’en réjouisse.

Entre la mére.

SCENE VI

LAMERE
Bonjour, Monsieur. Votre chambre est préte.

JAN

Je vous remercie beaucoup, Madame.

La mére s’assied.

LA MERE, A MARTHA.
Tu as rempli la fiche?

MARTHA
Oul
LA MERE

Est-ce que je puis voir? Vous m’excuserez, Monsieur, mais la police est stricte.
Ainsi, tenez, ma fille a omis de noter si vous €tes venu ici pour des raisons de santé,
pour votre travail ou en voyage touristique.

JAN
Je suppose qu’il s’agit de tourisme.



LA MERE
A cause du cloitre sans doute? On dit beaucoup de bien de notre cloitre.

JAN

Onm’en a parlé, en effet. J*ai voulu aussi revoir cette région que j’ai connue
autrefois, et dont j’avais gardé le meilleur souventr.

MARTHA
Vous y avez habité?

JAN
Non, mais, iy a trés longtemps, j’ai eu ’occasion de passer par ici. Je ne I’ai pas
oublié.
LA MERE
C’est pourtant un bien petit village que le notre.

JAN
C’est vrai. Mais je m’y plais beaucoup. Et, depuis que j’y suis, je me sens un peu
chez moi.

LA MERE
Vous allez y rester longtemps?

JAN

Je ne sais pas. Cela vous parait bizarre, sans doute. Mais, vraiment, je ne sais
pas. Pour rester dans un endrotit, il faut avoir ses raisons—des amiti¢s, I’affection de
quelques étres. Sinon, i n’y a pas de motif de rester la plutdt qu’ailleurs. Et, comme
il est difficile de savoir si’on sera bien recu, il est naturel que j’ignore encore ce que
je ferai.

MARTHA
Cela ne veut pas dire grand-chose.

JAN
Oui, mais je ne sais pas mieux m’exprimer.

LA MERE
Allons, vous serez vite fatigué.



JAN

Non, j’aiun cceur fidele, et je me fais vite des souvenirs, quand on m’en donne
’occasion.

MARTHA, AVEC IMPATIENCE.

Le coeur n’a rien a faire ici.

JAN, SANS PARAITRE AVOIR ENTENDU, A LA MERE.

Vous paraissez bien désabusée. Il y a donc si longtemps que vous habitez cet
hotel?

LA MERE

Iy a des années et des années de cela. Tellement d’années que je n’en sais plus
le commencement et que j’ai oubli¢ ce que j’étais alors. Celle-ci est ma fille.

MARTHA
cre, Vi vez i .
Meére, vous n’avez pas de raison de raconter ces choses

LA MERE
C’est vrai, Martha.

JAN, TRES VITE.

Laissez donc. Je comprends si bien votre sentiment, Madame. C’est celui qu’on
trouve au bout d’une vie de travail. Mais peut-étre tout serait-i changg si vous aviez
été aidée comme doit I'étre toute femme et si vous aviez recu appui d’un bras
d’homme.

LA MERE
Oh! je I'airegu dans le temps, mais il y avait trop a faire. Mon mari et moiy
suffisions a peine. Nous n’avions méme pas le temps de penser 'un a I'autre et,
avant méme qu’il fiit mort, je crois que je I'avais oublié.

JAN

Oui, je comprends cela. Mais... (avec un temps d’hésitation) un fils qui vous
aurait prété son bras, vous ne 'auriez peut-&tre pas oubli¢?

MARTHA
Mere, vous savez que nous avons beaucoup a faire.



LA MERE

Un fils! Oh! je suis une trop vieille femme! Les vieilles femmes désapprennent
méme d’aimer leur fils. Le ceeur s’use, Monsieur.

JAN
Il est vrai. Mais je sais qu’il n’oublie jamais.

MARTHA, SE PLACANT ENTRE EUX ET AVEC DECISION.

Un fils qui entrerait ici trouverait ce que n’importe quel client est assuré d’y
trouver: une indifférence bienveillante. Tous les hommes que nous avons regus s’en
sont accommodés. IIs ont payé leur chambre et regu une clé. Ils n’ont pas parlé de
leur cceur. (Un temps.) Cela simplifiait notre travail.

LA MERE
Laisse cela.

JAN, REFLECHISSANT,

Et sont-ils restés longtemps ainsi?

MARTHA
Quelques-uns trés longtemps. Nous avons fait ce qu’il fallait pour qu’ils restent.
D’autres, qui étaient moins riches, sont partis le lendemain. Nous n’avons rien fait
pour eux.

JAN

J’aibeaucoup d’argent et je désire rester un peu dans cet hotel, si vous m’y
acceptez. J’ai oublié de vous dire que je pouvais payer d’avance.

LA MERE

Oh! ce n’est pas cela que nous demandons!

MARTHA

Sivous €tes riche, cela est bien. Mais ne parlez plus de votre ceeur. Nous ne
pouvons rien pour lui. J’ai failli vous demander de partir, tant votre ton me lassait.
Prenez votre clg, assurez-vous de votre chambre. Mais sachez que vous €tes dans
une maison sans ressources pour le cceur. Trop d’années grises ont passé sur ce petit
village et sur nous. Elles ont peu a peu refroidi cette maison. Elles nous ont enlevé le
gott de la sympathie. Je vous le dis encore, vous n’aurez rien ici qui ressemble a de
I'intimité. Vous aurez ce que nous réservons toujours a nos rares voyageurs, et ce



que nous leur réservons n’a rien a voir avec les passions du ceeur. Prenez votre clé
(elle la lui tend), et n’oubliez pas ceci: nous vous accueillons, par intérét,
tranquillement, et, sinous vous conservons, ce sera par intérét, tranquillement.

Il prend la clé; elle sort, il la regarde sortir.

LA MERE
N’y faites pas trop attention, Monsieur. Mais il est vrai qu’il y a des sujets qu’elle
n’a jamais pu supporter.

Elle se léve et il veut I’aider.

Laissez, mon fils, je ne suis pas infirme. Voyez ces mains qui sont encore fortes.

Elles pourraient mamntenir les jambes d’un homme.
Un temps. Il regarde sa clé.

Ce sont mes paroles qui vous donnent a réfléchir?

JAN
Non, pardonnez-moi, je vous ai a peine entendue. Mais pourquoi m’avez-vous
appelé «mon fils»?

LAMERE
Oh! je suis confuse! Ce n’était pas par familarité, croyez-le. C’était une maniere
de parler.

JAN
Je comprends. (Un temps.) Puis-je monter dans ma chambre?

LAMERE
Allez, Monsieur. Le vieux domestique vous attend dans le coulorr.

1l la regarde et veut parler.

Avez-vous besoin de quelque chose?

JAN, HESITANT.

Non, Madame. Mais... je vous remercie de votre accueil.



SCENE VII

La mére est seule. Elle se rassied, pose ses mains sur la table, et les contemple.

LA MERE

Pourquoi lui avoir parlé de mes mains? Si, pourtant, il les avait regardées, peut-
étre aurait-il compris ce que lui disait Martha.

Il aurait compris, il serait parti. Mais il ne comprend pas. Mais il veut mourir. Et
moi je voudrais seulement qu’il s’en aille pour que je puisse, encore ce soir, me
coucher et dormir. Trop vieille! Je suis trop vieille pour refermer a nouveau mes
mains autour de ses chevilles et contenir le balancement de son corps, tout le long du
chemin qui mene a la riviere. Je suis trop vieille pour ce dernier effort qui le jettera
dans 'eau et qui me laissera les bras ballants, la respiration coupée et les muscles
noués, sans force pour essuyer sur ma figure I’eau qui aura jailli sous le poids du
dormeur. Je suis trop vieille! Allons, allons! la victime est parfaite. Je dois lui donner
le sommeil que je souhaitais pour ma propre nuit. Et c’est...

Entre brusquement M artha.

SCENE VIII

MARTHA

A quoi révez-vous encore? Vous savez pourtant que nous avons beaucoup a
faire.

LAMERE
Je pensais a cet homme. Ou plutot, je pensais a moi.

MARTHA
Il vaut mieux penser a demain. Soyez positive.

LAMERE
C’est le mot de ton pere, Martha, je le reconnais. Mais je voudrais étre stire que
c’est la derniere fois que nous serons obligées d’étre positives. Bizarre! Lui disait
cela pour chasser la peur du gendarme et toi, tu en uses seulement pour dissiper la



petite envie d’honnéteté qui vient de me venir.

MARTHA

Ce que vous appelez une envie d’honnéteté, c’est seulement une envie de dormir.
Suspendez votre fatigue jusqu’a demain et, ensuite, vous pourrez vous laisser aller.

LA MERE

Je sais que tu as raison. Mais avoue que ce voyageur ne ressemble pas aux
autres.

MARTHA

Oui, il est trop distrait, il exagere I'allure de 'mnocence. Que deviendrait le
monde si les condamnés se mettaient & confier au bourreau leurs peines de coeur?
C’est un principe qui n’est pas bon. Et puis son indiscrétion m’irrite. Je veux en finir.

LAMERE
C’est cela quin’est pas bon. Auparavant, nous n’apportions ni colere ni
compassion a notre travail; nous avions I'indifférence qu’il fallait. Aujourd’hui, moi,
je suis fatiguée, et te voila irritée. Faut-il donc s’entéter quand les choses se
présentent mal et passer par-dessus tout pour un peu plus d’argent?

MARTHA

Non, pas pour I’argent, mais pour I'oubli de ce pays et pour une maison devant
la mer. Sivous étes fatiguée de votre vie, moi, je suis lasse & mourir de cet horizon
fermé, et je sens que je ne pourrai pas y vivre un mois de plus. Nous sommes toutes
deux excédées de cette auberge, et vous, qui étes vieille, voulez seulement fermer les
yeux et oublier. Mais moi, qui me sens encore dans le cceur un peu des désirs de
mes vingt ans, je veux faire en sorte de les quitter pour toujours, méme si, pour cela,
il faut entrer un peu plus avant dans la vie que nous voulons déserter. Et il faut bien
que vous m’y aidiez, vous qui m’avez mise au monde dans un pays de nuages et non
sur une terre de soleil!

LAMERE
Je ne sais pas, Martha, si, dans un sens, il ne vaudrait pas mieux, pour moi, étre
oubliée comme je I'ai été par ton ficre, plutdét que de m’entendre parler sur ce ton.

MARTHA
Vous savez bien que je ne voulais pas vous peiner. (Un temps, et farouche.)



Que ferais-je sans vous a mes cotés, que deviendrais-je loin de vous? Moi, du
moins, je ne saurais pas vous oublier et, sile poids de cette vie me fait quelquefois
manquer au respect que je vous dois, je vous en demande pardon.

LA MERE

Tu es une bonne fille et j’imagine aussi qu’une vieille femme est parfois difficile a
comprendre. Mais je veux profiter de ce moment pour te dire cela que, depuis tout a
I’heure, j’essaie de te dire: pas ce sofrr...

MARTHA

Eh quoi! nous attendrons demain? Vous savez bien que nous n’avons jamais
procédé ainsi, qu’il ne faut pas lui laisser le temps de voir du monde et qu’il faut agir
pendant que nous I’avons sous la main.

LA MERE

Je ne sais pas. Mais pas ce soir. Laissons-lui cette nuit. Donnons-nous ce sursis.
C’est par lui peut-€étre que nous nous sauverons.

MARTHA

Nous n’avons que faire d’étre sauvées, ce langage est ridicule. Tout ce que vous
pouvez espérer, ¢’est d’obtenir, en travaillant ce sorr, le droit de vous endormir
ensuite.

LAMERE
C’¢était cela que j’appelais étre sauvée: dormir.

MARTHA
Alors, je vous le jure, ce salut est entre nos mains. Meére, nous devons nous
décider. Ce sera ce soir ou ce ne sera pas.

Rideau



ACTE II

SCENE PREM [ERE

La chambre. Le soir commence a entrer dans la piece. Jan regarde par la
fenétre.

JAN

Maria a raison, cette heure est difficile. (Un temps.) Que fait-elle, que pense-t-
elle dans sa chambre d’hotel, le cceur fermé, les yeux secs, toute nouée au creux
d’une chaise? Les soirs de la-bas sont des promesses de bonheur. Mais ici, au
contraire... (// regarde la chambre.) Allons, cette inquiétude est sans raisons. 1 faut
savoir ce que I’on veut. C’est dans cette chambre que tout sera réglé.

On frappe brusquement. Entre M artha.

MARTHA

J espére, Monsieur, que je ne vous dérange pas. Je voudrais changer vos
serviettes et votre eau.

JAN
Je croyais que cela était fait.

MARTHA
Non, le vieux domestique a quelquefois des distractions.

JAN

Cela n’a pas d’importance. Mais j’ose a peine vous dire que vous ne me
dérangez pas.

MARTHA
Pourquoi?

JAN
Je ne suis pas slir que cela soit dans nos conventions.

MARTHA



Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre comme tout le monde.

JAN, IL SOURIT,

11 faut bien que je m’y habitue. Laissez-moi un peu de temps.

MARTHA, QUI TRAVAILLE.
Vous partez bientot. Vous n’aurez le temps de rien.

1l se détourne et regarde par la fenétre. Elle I’examine. 1l a toujours le dos tourné. Elle parle en
travaillant.

Je regrette, Monsieur, que cette chambre ne soit pas aussi confortable que vous
pourriez le désirer.

JAN

Elle est particulierement propre, c’est le plus important. Vous I'avez d’ailleurs
récemment transformée, n’est-ce pas?

MARTHA
Oui. Comment le voyez-vous?
JAN
A des détails.
MARTHA

En tout cas, bien des clients regrettent 'absence d’eau courante et I'on ne peut
pas vraiment leur donner tort. Il'y a longtemps aussi que nous voulions faire placer
une ampoule €lectrique au-dessus du lit. I1 est désagréable, pour ceux qui lisent au lit,
d’étre obligés de se lever pour tourner le commutateur.

JAN, IL SE RETOURNE.

En effet, je ne avais pas remarqué. Mais ce n’est pas un gros ennui.

MARTHA

Vous étes tres indulgent. Je me flicite que les nombreuses imperfections de notre
auberge vous soient indifférentes. J’en connais d’autres qu’elles auraient suffi a
chasser.

JAN
Malgré nos conventions, laissez-moi vous dire que vous étes singuliére. Il me



semble, en effet, que ce n’est pas le réle de I'hotelier de mettre en valeur les
défectuosités de son installation. On dirait, vraiment, que vous cherchez a me
persuader de partir.

MARTHA

Ce n’est pas tout a fait ma pensée. (Prenant une décision.) Mais 1l est vrai que
ma mere et moi hésitions beaucoup a vous recevorr.

JAN

J’ai pu remarquer au moins que vous ne faisiez pas beaucoup pour me retenir.
Mais je ne comprends pas pourquoi. Vous ne devez pas douter que je suis solvable
et je ne donne pas I'impression, j’imagine, d’un homme qui a quelque méfait a se
reprocher.

MARTHA

Non, ce n’est pas cela. Vous n’avez rien du malfaiteur. Notre raison est ailleurs.
Nous devons quitter cet hotel, et depuis quelque temps, nous projetions chaque jour
de fermer I’établissement pour commencer nos préparatifs. Cela nous était facile, il
nous vient rarement des clients. Mais ¢’est avec vous que nous comprenons a quel
point nous avions abandonné I'idée de reprendre notre ancien métier.

JAN
Avez-vous donc envie de me voir partir?

MARTHA
Je vous Iai dit, nous hésitons et, surtout, j’hésite.

En fait, tout dépend de moi et je ne sais encore a quoi me décider.

JAN
Je ne veux pas vous étre a charge, ne I'oubliez pas, et je ferai ce que vous
voudrez. Je dois dire cependant que cela m’arrangerait de rester encore un ou deux
jours. J’ai des affaires a mettre en ordre, avant de reprendre mes voyages, et
j’espérais trouver ici la tranquillité et la paix qu’il me fallait.

MARTHA

Je comprends votre désir, croyez-le bien, et, si vous le voulez, j’y penserai
encore.



Un temps. Elle fait un pas indécis vers la porte.

Allez-vous donc retourner au pays d’ou vous venez?

JAN
Peut-étre.

MARTHA
C’est un beau pays, n’est-ce pas?

JAN, IL REGARDE PAR LA FENETRE.

Oui, c’est un beau pays.

MARTHA
On dit que, dans ces régions, il y a des plages tout a fait désertes?

JAN

C’est vrai. Rien n’y rappelle 'homme. Au petit matin, on trouve sur le sable les
traces laissées par les pattes des oiseaux de mer. Ce sont les seuls signes de vie.
Quant aux sofrs...

Il s’arréte.

MARTHA, DOUCEMENT.
Quant aux soirs, Monsieur?

JAN
Ils sont bouleversants. Oui, ¢’est un beau pays.

MARTHA, AVEC UN NOUVEL ACCENT.

J’y ai souvent pensé€. Des voyageurs m’en ont parl¢, j’ai lu ce que j’ai pu.
Souvent, comme aujourd’hui, au milieu de I'aigre printemps de ce pays, je pense a la
mer et aux fleurs de 1a-bas. (Un temps, puis, sourdement.) Et ce que j’imagine me
rend aveugle a tout ce qui m’entoure.

1l la regarde avec attention, s’assied doucement devant elle.

JAN
Je comprends cela. Le printemps de la-bas vous prend a la gorge, les fleurs
¢éclosent par milliers au-dessus des murs blancs. Sivous vous promeniez une heure



sur les collines qui entourent ma ville, vous rapporteriez dans vos vétements I’odeur
de miel des roses jaunes.

Elle s’assied aussi.

MARTHA

Cela est merveilleux. Ce que nous appelons le printemps, ici, ¢’est une rose et
deux bourgeons qui viennent de pousser dans le jardin du cloitre. (4vec mépris.)
Cela suffit a remuer les hommes de mon pays. Mais leur cceur ressemble a cette rose
avare. Un souffle plus puissant les faneratt, ils ont le printemps qu’ils méritent.

JAN
Vous n’étes pas tout a fait juste. Car vous avez aussi I"automne.

MARTHA

Qu’est-ce que I'automne?

JAN

Un deuxieme printemps, ou toutes les feuilles sont comme des fleurs. (// la
regarde avec insistance.) Peut-étre en est-il ainsi des €tres que vous verriez fleurtr,
st seulement vous les aidiez de votre patience.

MARTHA
Je n’ai plus de patience en réserve pour cette Europe ou I'automne a le visage du
printemps et le printemps odeur de misére. Mais j’imagine avec délices cet autre
pays ou I’été écrase tout, ou les pluies d’hiver noient les villes et ou, enfin, les choses
sont ce qu’elles sont.

Un silence. 1l la regarde avec de plus en plus de curiosité. Elle s’en apergoit et se leve
brusquement.

MARTHA
Pourquoi me regardez-vous ainsi?

JAN
Pardonnez-moi, mais puisque, en somme, nous venons de laisser nos
conventions, je puis bien vous le dire: il me semble que, pour la premiére fois, vous
venez de me tenir un langage humain.



MARTHA, AVEC VIOLENCE.

Vous vous trompez sans doute. Siméme cela était, vous n’auriez pas de raison
de vous en réjouir. Ce que j’ai d’humain n’est pas ce que j’ai de meilleur. Ce que
j’ai d’humain, c’est ce que je désire, et pour obtenir ce que je désire, je crois que
j’écraserais tout sur mon passage.

JAN, IL SOURIT
Ce sont des violences que je peux comprendre. Je n’ai pas besoin de m’en
effrayer puisque je ne suis pas un obstacle sur votre chemin. Rien ne me pousse a
m’opposer a vos désirs.

MARTHA

Vous n’avez pas de raisons de vous y opposer, cela est stir. Mais vous n’en avez
pas non plus de vous y préter et, dans certains cas, cela peut tout précipiter.

JAN
Qui vous dit que je n’ai pas de raisons de m’y préter?

MARTHA
Le bon sens, et le désir ou je suis de vous tenir en dehors de mes projets.

JAN
Sije comprends bien, nous voila revenus a nos conventions.

MARTHA
Oui, et nous avons eu tort de nous en écarter, vous le voyez bien. Je vous
remercie seulement de m’avorir parlé des pays que vous connaissez et je m’excuse
de vous avoir peut-étre fait perdre votre temps.

Elle est déja pres de la porte.

Je dois dire cependant que, pour ma part, ce temps n’a pas été tout a fait perdu.
I1a réveillé en moi des désirs qui, peut-&tre, s’endormaient. S’il est vrai que vous
teniez a rester ici, vous avez, sans le savoir, gagné votre cause. J’étais venue presque
décidée a vous demander de partir, mais, vous le voyez, vous en avez appelé a ce
que j’ai d’humain, et je souhaite mantenant que vous restiez. Mon gotit pour la mer
et les pays du soleil finira par y gagner.

1l la regarde un moment en silence.



JAN, LENTEMENT.

Votre langage est bien étrange. Mais je resterai, sije le puis, et si votre mere non
plus n’y voit pas d’inconvénient.

MARTHA

Ma mere a des désirs moins forts que les miens, cela est naturel. Elle n’a donc
pas les mémes raisons que moi de souhaiter votre présence. Elle ne pense pas assez
a la mer et aux plages sauvages pour admettre qu’il faille que vous restiez. C’est une
raison qui ne vaut que pour moi. Mais, en méme temps, elle n’a pas de motifs assez
forts a m’opposer, et cela suffit a régler la question.

JAN

Sije comprends bien, I'une de vous m’admettra par ntérét et I’autre par
indifférence?

MARTHA
Que peut demander de plus un voyageur?

Elle ouvre la porte.

JAN

11 faut donc m’en réjouir. Mais sans doute comprendrez-vous que tout ici me
paraisse singulier, le langage et les étres. Cette maison est vraiment étrange.

MARTHA
Peut-étre est-ce seulement que vous vous y conduisez de fagon étrange.

Elle sort.

SCENE II

JAN, REGARDANT VERS LA PORIE.

Peut-étre, en effet ... (Il va vers le lit et s’y assied.) Mais cette fille me donne
seulement le désir de partir, de retrouver Maria et d’étre encore heureux. Tout cela
est stupide. Qu’est-ce que je fais ici? Mais non, j’ai la charge de ma mére et de ma
sceur. Je les ai oubliées trop longtemps. (// se leve.) Oui, ¢’est dans cette chambre
que tout sera réglé.



Qu’elle est froide, cependant! Je n’en reconnais rien, tout a ét¢ mis a neuf. Elle
ressemble maintenant a toutes les chambres d’hotel de ces villes étrangeéres ou des
hommes seuls arrivent chaque nuit. J’ai connu cela aussi. Il me semblait alors qu’il y
avait une réponse a trouver. Peut-étre la recevrai-je ici. (I regarde au-dehors.) Le
ciel se couvre. Et voici maintenant ma vieille angoisse, 14, au creux de mon corps,
comme une mauvaise blessure que chaque mouvement irrite. Je connais son nom.
Elle est peur de la solitude éternelle, crainte qu’il n’y ait pas de réponse. Et qui
répondrait dans une chambre d’hotel?

1l s’est avancé vers la sonnette. Il hésite, puis il sonne. On n’entend rien. Un moment de silence,
des pas, on frappe un coup. La porte s’ouvre. Dans I’encadrement, se tient le vieux
domestique. Il reste immobile et silencieux.

JAN

Ce n’est rien. Excusez-moi. Je voulais savoir seulement si quelqu’un répondatt, si
la sonnerie fonctionnait.

Le vieux le regarde, puis ferme la porte. Les pas s’éloignent.

SCENE III

JAN

La sonnerie fonctionne, mais lui ne parle pas. Ce n est pas une réponse. (//
regarde le ciel.) Que faire?

On frappe deux coups. La sceur entre avec un plateau.

SCENE IV
JAN
Qu’est-ce que c’est?
MARTHA
Le thé que vous avez demandé.
JAN

Je n’ai rien demandé.



MARTHA

Ah? Le vieux aura mal entendu. Il comprend souvent & moiti€. (Elle met le
plateau sur la table. Jan fait un geste.) Dois-je le remporter?

JAN
Non, non, je vous remercie au contraire.

Elle le regarde. Elle sort.

SCENE V

1l prend la tasse, la regarde, la pose a nouveau.

JAN

Un verre de biere, mais contre mon argent; une tasse de thé, et par mégarde. (//
prend la tasse et la tient un moment en silence. Puis sourdement.) O mon Dieu!
donnez-moi de trouver mes mots ou faites que j’abandonne cette vaine entreprise
pour retrouver I'amour de Maria. Donnez-moi alors la force de choisir ce que je
préfere et de m’y tenir. (/7 rit.) Allons, faisons honneur au festin du prodigue!

Il boit. On frappe fortement a la porte.

Eh bien?

La porte s’ouvre. Entre la mere.

SCENE VI

LA MERE
Pardonnez-moi, Monsieur, ma fille me dit qu’elle vous a donné du thé.

JAN
Vous voyez.

LA MERE
Vous 'avez bu?

JAN



Oui, pourquoi?

LA MERE
Excusez-moi, je vais enlever le plateau.

JAN, IL SOURIT,

Je regrette de vous avoir dérangée.

LA MERE

Ce n’est rien. En réalité, ce thé ne vous était pas destiné.

JAN
Ah! ¢’est donc cela. Votre fille me I'a apporté sans que je ’aie commandé.

LA MERE, AVEC UNE SORTE DE LASSITUDE.

Ou, ¢’est cela. Il elit mieux valu...

JAN, SURPRIS.
Je le regrette, croyez-le, mais votre fille a voulu me le laisser quand méme et je
n’aipas cru...

LAMERE
Je le regrette aussi. Mais ne vous excusez pas. Il s’agit seulement d’une erreur.

Elle range le plateau et va sortir.

JAN
Madame!
LA MERE
Oui.
JAN

Je viens de prendre une décision: je crois que je partirai ce soir, apres le diner.
Naturellement, je vous paierai la chambre.

Elle le regarde en silence.

Je comprends que vous paraissiez surprise. Mais ne croyez pas surtout que vous
soyez responsable de quelque chose. Je ne me sens pour vous que des sentiments



de sympathie, et méme de grande sympathie. Mais, pour étre sincere, je ne suis pas
a mon aise ici, je préfere ne pas prolonger mon séjour.
LA MERE, LENTEMENT,

Cela ne fait rien, Monsieur. En principe, vous étes tout a fait libre. Mais, d’ici le
diner, vous changerez peut-étre d’avis. Quelquefois, on obéit a I'impression du
moment et puis les choses s’arrangent et I’on finit par s’habituer.

JAN

Je ne crois pas. Madame. Je ne voudrais cependant pas que vous vous imaginiez
que je pars mécontent. Au contraire, je vous suis trés reconnaissant de m’avoir
accueilli comme vous I'avez fait. (// hésite.) Il m’a semblé sentir chez vous une sorte
de bienveillance & mon égard.

LA MERE

C’¢était tout a fait naturel, Monsieur. Je n’avais pas de raisons personnelles de
vous marquer de I’hostilité.

JAN, AVEC UNE EMOTION CONTENUE.

Peut-étre, en effet. Mais, si je vous dis cela, c’est que je désire vous quitter en
bons termes. Plus tard, peut-étre, je reviendrai. J’en suis méme sr. Mais, pour
Iinstant, j’ai le sentiment de m’étre trompé et de n’avoir rien a faire ici. Pour tout
vous dire, j’ai I'impression pénible que cette maison n’est pas la mienne.

Elle le regarde toujours.

LA MERE
Oui, bien str. Mais, d’ordinaire, ce sont des choses qu’on sent tout de suite.

JAN

Vous avez raison. Voyez-vous, je suis un peu distrait. Et puis ce n’est jamais
facile de revenir dans un pays que I'on a quitté depuis longtemps. Vous devez
comprendre cela.

LA MERE

Je vous comprends, Monsieur, et j’aurais voulu que les choses s’arrangent pour
vous. Mais je crois que, pour notre part, nous ne pouvons rien faire.

JAN



Oh! cela est siir et je ne vous reproche rien. Vous étes seulement les premicres
personnes que je rencontre depuis mon retour et il est naturel que je sente d’abord
avec vous les difficultés qui m’attendent. Bien entendu, tout vient de moi, je suis
encore dépaysé.

LAMERE
Quand les choses s’arrangent mal, on ne peut rien y faire. Dans un certain sens,
cela m’ennuie aussi que vous ayez décidé de partir. Mais je me dis qu’apres tout, je
n’ai pas de raisons d’y attacher de I'importance.

JAN
C’est beaucoup déja que vous partagiez mon ennui et que vous fassiez I'effort de
me comprendre. Je ne sais pas si je saurais bien vous exprimer a quel point ce que
vous venez de dire me o touche et me fait plaisir. (// a un geste vers elle.) Voyez-
VOUS...

LAMERE
C’est notre métier de nous rendre agréables a tous nos clients.

JAN, DECOURAGE.
Vous avez raison. (Un temps.) En somme, je vous dois seulement des excuses
et, sivous le jugez bon, un dédommagement.

1l passe sa main sur son front. Il semble plus fatigué. Il parle moins facilement.

Vous avez pu faire des préparatifs, engager des frais, et il est tout a fait naturel...

LA MERE

Nous n’avons certes pas de dédommagement a vous demander. Ce n’est pas
pour nous que je regrettais votre incertitude, c’est pour vous.

JAN,IL S’APPUIE A LA TABLE.

Oh! cela ne fait rien. L’essentiel est que nous soyons d’accord et que vous ne
gardiez pas de moi un trop mauvais souvenir. Je n’oublierai pas votre maison,
croyez-le bien, et j’espere que, le jour ou j’y reviendrai, je serai dans de meilleures
dispositions.

Elle marche sans un mot vers la porte.

JAN



Madame!

Elle se retourne. 1l parle avec difficulté, mais finit plus aisément qu’il n’a commencé.

Je voudrais... (I/ s arréte.) Pardonnez-moi, mais mon voyage m’a fatigué. (//
s assied sur le lit.) Je voudrais, du moins, vous remercier... Je tiens aussi a ce que
vous le sachiez, ce n’est pas comme un hote indifférent que je quitterai cette maison.

LA MERE
Je vous en prie, Monsieur.

Elle sort.

SCENE VII

1l la regarde sortir. Il fait un geste, mais donne, en méme temps, des signes de fatigue. Il
semble céder a la lassitude et s’accoude a I’oreiller.

JAN

Je reviendrai demain avec Maria, et je dirai: «C’est moi» Je les rendrai
heureuses. Tout cela est évident. Maria avait raison. (Il soupire, s étend a moitié.)
Oh! je n’aime pas ce soir ou tout est si lointain. (// est tout a fait couché, il dit des
mots qu’'on n’entend pas, d 'une voix a peine perceptible.) Oui ou non?

Il remue. Il dort. La scéne est presque dans la nuit. Long silence. La porte s’ouvre. Entrent les
deux femmes avec une lumiére. Le vieux domestique les suit.

MARTHA, APRES AVOIR ECLAIRE LE CORPS, D’UNE VOIX ETOUFFEE.

Il dort.

LA MERE, DE LA MEME VOIX, MAIS QU’ELLE ELEVE PEU A PEU.

Non, Martha! Je n’aime pas cette fagon de me forcer la main. Tu me traines a cet
acte. Tu commences, pour m’obliger a finir. Je n’aime pas cette fagon de passer par-
dessus mon hésitation.

MARTHA
C’est une facon de tout simplifier. Dans le trouble ou vous étiez, ¢’était a moi de
vous aider en agissant.

LA MERE



Je sais bien qu’il fallait que cela finisse. Il n’empéche. Je n’aime pas cela.

MARTHA
Allons, pensez plutot & demain et faisons vite.

Elle fouille le veston et en tire un portefeuille dont elle compte les billets. Elle vide toutes les
poches du dormeur. Pendant cette opération, le passeport tombe et glisse derriére le lit. Le
vieux domestique va le ramasser sans que les femmes le voient et se retire.

MARTHA

Voila. Tout est prét. Dans un instant, les eaux de la riviere seront pleines.
Descendons. Nous viendrons le chercher quand nous entendrons I’eau couler par-
dessus le barrage. Venez!

LA MERE, AVEC CALME.
Non, nous sommes bien ici.

Elle s’assied.

MARTHA

Mais... (Elle regarde sa mere puis, avec défi.) Ne croyez pas que cela
m’effraie. Attendons ici.

LA MERE

Mais oui, attendons. Attendre est bon, attendre est reposant. Tout a I'heure, il
faudra le porter tout le long du chemin, jusqu’a la riviere. Et d’avance j’en suis
fatiguée, d’une fatigue tellement vieille que mon sang ne peut plus la digérer. (Elle
oscille sur elle-méme comme si elle dormait a moitié.) Pendant ce temps, lui ne
se doute de rien. Il dort. Il en a terminé avec ce monde. Tout lui sera facile,
désormais. Il passera seulement d’un sommeil peuplé d’images a un sommeil sans
réves. Et ce qui, pour tout le monde, est un affreux arrachement ne sera pour lui
qu’un long dormur.

MARTHA, AVEC DEFL.
Réjouissons-nous donc! Je n’avais pas de raisons de le hair, et je suis heureuse
que la souffrance au moins lui soit épargnée. Mais... il me semble que les eaux
montent. (Elle écoute, puis sourit.) Mére, mere, tout sera fini, bientot.

LA MERE, MEME JEU.



Oui, tout sera fini. Les eaux montent. Pendant ce temps, lui ne se doute de rien. 11
dort. Il ne connait plus la fatigue du travail a décider, du travail a terminer. Il dort, il
n’a plus a se raidir, a se forcer, a exiger de lui-méme ce qu’il ne peut pas faire. Il ne
porte plus la croix de cette vie intérieure qui proscrit le repos, la distraction, la
fablesse... Il dort et ne pense plus, il n’a plus de devoirs ni de taches, non, non, et
moi, vieille et fatiguée, oh! je I'envie de dormir maintenant et de devoir mourir
bientot. (Silence.) Tu ne dis rien, Martha?

MARTHA
Non. J’écoute. J’attends le bruit des eaux.

LA MERE

Dans un moment. Dans un moment seulement. Oui, encore un moment. Pendant
ce temps, au moins, le bonheur est encore possible.

MARTHA
Le bonheur sera possible ensuite. Pas avant.

LAMERE
Savais-tu, Martha, qu’il voulait partir ce soir?

MARTHA
Non, je ne le savais pas. Mais, le sachant, j’aurais agi de méme. Je I'avais
décidé.
LA MERE
[I'me I’a dit tout a 'heure, et je ne savais que lui répondre.

MARTHA
Vous I’'avez donc vu?

LA MERE

Je suis montée ici, pour I’empécher de boire. Mais il était trop tard.

MARTHA
Oui, il était trop tard! Et puisqu’il faut vous le dire, c’est lui qui m’y a décidée.
J’hésitais. Mais il m’a parlé des pays que j’attends et, pour avoir su me toucher, il
m’a donné des armes contre lui. C’est ainsi que I'innocence est récompensée.



LA MERE

Pourtant, Martha, il avait fini par comprendre. Il m’a dit qu’il sentait que cette
maison n’était pas la sienne.

MARTHA, AVEC FORCE ET IMPATIENCE.

Et cette maison, en effet, n’est pas la sienne, mais c’est qu’elle n’est celle de
personne. Et personne n’y trouvera jamais I’abandon ni la chaleur. S’il avait compris
cela plus vite, il se serait épargné et nous aurait évit¢ d’avoir a lui apprendre que
cette chambre est faite pour qu’on y dorme et ce monde pour qu’on y meure. Assez
maintenant, nous... (On entend au loin le bruit des eaux.) Ecoutez, I'eau coule
par-dessus le barrage. Venez, mere, et pour I'amour de ce Dieu que vous invoquez
quelquefois, finissons-en.

La mere fait un pas vers le lit.

LA MERE

Allons! Mais il me semble que cette aube n’arrivera jamais.

Rideau



ACTE III

SCENE PREM [ERE

La mere, Martha et le domestique sont en scene. Le vieux balaie et range.
La sceur est derriere le comptoir, tirant ses cheveux en arriere. La mere
traverse le plateau, se dirigeant vers la porte.

MARTHA
Vous voyez bien que cette aube est arrivée.

LA MERE

Oui. Demain, je trouverai que c’est une bonne chose que d’en avorr fini.
Maintenant, je ne sens que ma fatigue.

MARTHA

Ce matin est, depuis des années, le premier ou je respire. Il me semble que
j’entends déja la mer. Il y a en moi une joie qui va me faire crier.

LA MERE

Tant mieux, Martha, tant mieux. Mais je me sens maintenant si vieille que je ne
peux rien partager avec toi. Demain, tout ira mieux.

MARTHA

Oui, tout ira mieux, je ’espere. Mais ne vous plaignez pas encore et laissez-moi
étre heureuse a loisir. Je redeviens la jeune fille que j’étais. De nouveau, mon corps
brile, j’ai envie de courir. Oh! dites-moi seulement...

Elle s’arréte.

LA MERE
Qu’y a-t-i, Martha? Je ne te reconnais plus.

MARTHA
Mere... (Elle hésite, puis avec feu.) Suis-je encore belle?

LA MERE



Tul’es, ce matin. Le crime est beau.

MARTHA

Qu’importe maintenant le crime! Je nais pour la seconde fois, je vais rejoindre la
terre ou je serai heureuse.

LA MERE

Bien. Je vais aller me reposer. Mais je suis contente de savoir que la vie va enfin
commencer pour toi.

Le vieux domestique apparait en haut de I’escalier, descend vers Martha, lui tend le passeport,
puis sort sans rien dire. M artha ouvre le passeport et le lit, sans réaction.

LA MERE
Qu’est-ce que c’est?

MARTHA, D’UNE VOIX CALME.

Son passeport. Lisez

LAMERE
Tu sais bien que mes yeux sont fatigués.

MARTHA
Lisez! Vous saurez son nom.

La mére prend le passeport, vient s’asseoir devant une table, étale le carnet et lit. Elle regarde
longtemps les pages devant elle.

LA MERE, D’UNE VOIX NEUTRE.

Allons, je savais bien qu’un jour cela tournerait de cette fagon et qu’alors il
faudrait en finir.

MARTHA, ELLE VIENT SE PLACER DEVANT LE COMPTOIR.

Mere!

LA MERE, DE MEME.

Laisse, Martha, j’ai bien assez vécu. J’ai vécu beaucoup plus longtemps que mon
fils. Je ne I’ai pas reconnu et je I’ai tué. Je peux mamtenant aller le rejoindre au fond
de cette riviere ou les herbes couvrent déja son visage.

MARTHA



Mere! vous n’allez pas me laisser seule?

LA MERE

Tu m’as bien aidée, Martha, et je regrette de te quitter. Sicela peut encore avoir
du sens, je dois témoigner qu’a ta maniere tu as ét¢ une bonne fille. Tu m’as toujours
rendu le respect que tu me devais. Mais maintenant, je suis lasse et mon vieux cceur,
qui se croyait détourné de tout, vient de réapprendre la douleur. Je ne suis plus assez
jeune pour m’en arranger. Et de toute facon, quand une mere n’est plus capable de
reconnaitre son fils, c’est que son role sur la terre est fini.

MARTHA

Non, si le bonheur de sa fille est encore a construire. Je ne comprends pas ce
que vous me dites. Je ne reconnais pas vos mots. Ne m’avez-vous pas appris a ne
rien respecter?

LA MERE, DE LA MEME VOIX INDIFFERENTE.

Oui, mais, moi, je viens d’apprendre que j’avais tort et que sur cette terre ou rien
n’est assuré, nous avons nos certitudes. (4Avec amertume.) Lamour d’une mere
pour son fils est aujourd hui ma certitude.

MARTHA
N’étes-vous donc pas certaine qu’une mere puisse aimer sa fille?

LA MERE

Je ne voudrais pas te blesser maintenant, Martha, mais il est vrai que ce n’est pas
la méme chose. C’est moins fort. Comment pourrais-je me passer de I’amour de
mon fils?

MARTHA, AVEC ECLAT.
Bel amour qui vous oublia vingt ans!

LA MERE

Oui, bel amour qui survit & vingt ans de silence. Mais qu’importe! cet amour est
assez beau pour moi, puisque je ne peux vivre en dehors de lui

Elle se leve.

MARTHA



IIn’est pas possible que vous disiez cela sans I’'ombre d’une révolte et sans une
pensée pour votre fille.

LA MERE
Non, je n’ai de pensée pour rien et moins encore de révolte. C’est la punition,
Martha, et je suppose qu’il est une heure ou tous les meurtriers sont comme moi,
vidés par I'intérieur, stériles, sans avenir possible. C’est pour cela qu’on les
supprime, ils ne sont bons a rien.

MARTHA

Vous tenez un langage que je méprise et je ne puis vous entendre parler de crime
et de punition.

LA MERE

Je dis ce qui me vient a la bouche, rien de plus. Ah! j’ai perdu ma liberté, c’est
I'enfer qui a commencé!

MARTHA, ELLE VIENT VERS ELLE, ET AVEC VIOLENCE.

Vous ne disiez pas cela auparavant. Et pendant toutes ces années, vous avez
continué a vous tenir prés de moi et a prendre d’une main ferme les jambes de ceux
qui devaient mourir. Vous ne pensiez pas alors a la liberté et a 'enfer. Vous avez
continué. Que peut changer votre fils a cela?

LA MERE

J’ai continug, il est vrai. Mais par habitude, comme une morte. Il suffisait de la
douleur pour tout transformer. C’est cela que mon fils est venu changer.

M artha fait un geste pour parler.

Je sais, Martha, cela n’est pas raisonnable. Que signifie la douleur pour une
criminelle? Mais aussi, tu le vois, ce n’est pas une vraie douleur de mere: je n’ai pas
encore crié. Ce n’est rien d’autre que la souffrance de renaitre a I’'amour, et
cependant elle me dépasse. Je sais aussi que cette souffrance non plus n’a pas de
raison. (Avec un accent nouveau.) Mais ce monde lui-méme n’est pas raisonnable
et je puis bien le dire, moi qui en ai tout gohité, depuis la création jusqu’a la
destruction.

Elle se dirige avec décision vers la porte, mais M artha la devance et se place devant 1’entrée.

MARTHA



Non, mére, vous ne me quitterez pas. N’oubliez pas que je suis celle qui est
restée et que lui était parti, que vous m’avez eue pres de vous toute une vie et que lui
vous a laissée dans le silence. Cela doit se payer. Cela doit entrer dans le compte. Et
c’est vers moi que vous devez reventr.

LA MERE, DOUCEMENT,
Il est vrai, Martha, mais lui, je I’ai tué!

Martha s’est détournée un peu, la téte en arriére, semblant regarder la porte.

MARTHA, APRES UN SILENCE, AVEC UNE PASSION CROISSANTE.
Tout ce que la vie peut donner a un homme lui a ét¢ donné. Il a quitté ce pays. Il
a connu d’autres espaces, la mer, des étres libres. Moi, je suis restée ici. Je suis
restée, petite et sombre, dans I'ennui, enfoncée au cceur du continent et j’ai grandi
dans I'épaisseur des terres. Personne n’a embrassé ma bouche et méme vous,
n’avez vu mon corps sans vétements. Mere, je vous le jure, cela doit se payer. Et
sous le vain prétexte qu un homme est mort, vous ne pouvez vous dérober au
moment ou j’allais recevoir ce qui m’est di. Comprenez donc que, pour un homme
qui a vécu, la mort est une petite affaire. Nous pouvons oublier mon ficre et votre
fils. Ce qui lui est arrivé est sans importance: il n’avait plus rien a connaitre. Mais
moi, vous me frustrez de tout et vous m’6tez ce dont il a joui. Faut-il donc qu’il
m’enléve encore 'amour de ma mere et qu’il vous emmene pour toujours dans sa
riviere glacée?
Elles se regardent en silence. La sceur baisse les yeux.
Tres bas.
Je me contenterais de sipeu. Mére, iy a des mots que je n’ai jamais su

prononcer, mais il me semble qu’il y aurait de la douceur a recommencer notre vie
de tous les jours.

La mére s’est avancée vers elle.

LA MERE
Tu I’avais reconnu?

MARTHA, RELEVANT BRUSQUEMENT LA TETE.

Non! je ne I'avais pas reconnu. Je n’avais gardé de lui aucune image, cela est
arrivé comme ce devait arriver. Vous I’avez dit vous-méme, ce monde n’est pas



raisonnable. Mais vous n’avez pas tout a fait tort de me poser cette question. Car si
je l'avais reconnu, je sais maintenant que cela n’aurait rien changg.

LA MERE
Je veux croire que cela n’est pas vrai. Les pires meurtriers connaissent les heures
ou I'on désarme.

MARTHA
Je les connais aussi. Mais ce n’est pas devant un frére inconnu et indifférent que
j’aurais baissé le front.

LA MERE

Devant qui donc alors?

M artha baisse le front.

MARTHA
Devant vous.

Silence.

LA MERE, LENTEMENT.

Trop tard, Martha. Je ne peux plus rien pour toi. (Elle se retourne vers sa fille.)
Est-ce que tu pleures, Martha? Non, tu ne saurais pas. Te souviens-tu du temps ou
je t’embrassais?

MARTHA
Non, mere.

LA MERE

Tu as raison. Il y a longtemps de cela et j’ai trés vite oublié de te tendre les bras.
Mais je n’ai pas cess¢ de t’aimer. (Elle écarte doucement Martha qui lui céde
peu a peu le passage.) Je le sais mantenant puisque mon ceeur parle; je vis a
nouveau, au moment ou je ne puis plus supporter de vivre.

Le passage est libre.

MARTHA, METTANT SON VISAGE DANS SES MAINS.



Mais qu’est-ce donc qui peut étre plus fort que la détresse de votre fille?

LA MERE
La fatigue peut-étre, et la soif du repos.

Elle sort sans que sa fille s’y oppose.

SCENE II

Martha court vers la porte, la ferme brutalement, se colle contre elle. Elle éclate en cris
sauvages.

MARTHA

Non! je n’avais pas a veiller sur mon frére, et pourtant me voila exilée dans mon
propre pays; ma mere elle-méme m’a rejetée. Mais je n’avais pas a veiller sur mon
frére, ceci est I'injustice qu’on fait a 'mnocence. Le voila qui a obtenu maintenant ce
qu’il voulait, tandis que je reste solitaire, loin de la mer dont j’avais soif. Oh! je le
hais. Toute ma vie s’est passée dans I'attente de cette vague qui m’emporterait et je
sais qu’elle ne viendra plus! Il me faut demeurer avec, a ma droite et 8 ma gauche,
devant et derriere moi, une foule de peuples et de nations, de plaines et de
montagnes, qui arrétent le vent de la mer et dont les jacassements et les murmures
¢touffent son appel répété. (Plus bas.) D’autres ont plus de chance! Il est des lieux
pourtant €loignés de la mer ou le vent du soir, parfois, apporte une odeur d’algue. Il
y parle de plages humides, toutes sonores du cri des mouettes, ou de greves dorées
dans des soirs sans limites. Mais le vent s’épuise bien avant d’arriver ici; plus jamais
je n’aurai ce qui m’est di. Quand méme je collerais mon oreille contre terre, je
n’entendrais pas le choc des vagues ou la respiration mesurée de la mer heureuse. Je
suis trop loin de ce que j’aime et ma distance est sans remede. Je le hais, je le hais
pour avoir obtenu ce qu’il voulait! Moi, j’ai pour patrie ce lieu clos et épais ou le ciel
est sans horizon, pour ma faim I’aigre prunier de ce pays et rien pour ma soif, smon
le sang que j’ai répandu. Voila le prix qu’il faut payer pour la tendresse d’une mere!

Qu’elle meure donc, puisque je ne suis pas aimée! Que les portes se referment
autour de moi! Qu’elle me laisse a ma juste colére! Car, avant de mourtr, je ne
leverai pas les yeux pour implorer le Ciel. La-bas, ou I'on peut fuir, se délivrer,
presser son corps contre un autre, rouler dans la vague, dans ce pays défendu par la
mer, les dieux n’abordent pas. Mais ici, ou le regard s’arréte de tous coteés, toute la



terre est dessinée pour que le visage se léve et que le regard supplie. Oh! je hais ce
monde ou nous en sommes réduits a Dieu. Mais moi, qui souffre d’injustice, on ne
m’a pas fait drott, je ne m’agenouillerai pas. Et privée de ma place sur cette terre,
rejetée par ma mere, seule au milieu de mes crimes, je quitterai ce monde sans étre
réconcilice.

On frappe a la porte.

SCENE I
MARTHA
Quiest [a?
MARIA
Une voyageuse.
MARTHA
On ne regoit plus de clients.
MARIA

Je viens rejoindre mon mari.

Elle entre.

MARTHA, LA REGARDANT.
Qui est votre mari?

MARIA
[T est arrivé ici hier et devait me rejoindre ce matin. Je suis étonnée qu’il ne I'ait
pas fait.

MARTHA
Il avait dit que sa femme était a I’étranger.

MARIA
I1a ses raisons pour cela. Mais nous devions nous retrouver maintenant.

MARTHA, QUI N’A PAS CESSE DE LA REGARDER.



Cela vous sera difficile. Votre marin’est plus ici.

MARIA
Que dites-vous 1a? N’a-t-il pas pris une chambre chez vous?

MARTHA
Il avait pris une chambre, mais il I'a quittée dans la nuit.

MARIA

Je ne puis le croire, je sais toutes les raisons qu’il a de rester dans cette maison.
Mais votre ton m’inquiete. Dites-moi ce que vous avez a me dire.

MARTHA
Je n’airien a vous dire, sinon que votre mari n’est plus Ia.

MARIA
IIn’a pu partir sans moi, je ne vous comprends pas. Vous a-t-il quittées
définitivement ou a-t-il dit qu’il reviendrait?

MARTHA
Il nous a quittées définitivement.

MARIA

Ecoutez. Depuis hier, je supporte, dans ce pays étranger, une attente qui a épuisé
toute ma patience. Je suis venue, poussée par 'inqui€tude, et je ne suis pas décidée
a repartir sans avoir vu mon mari ou sans savoir ou le retrouver.

MARTHA

Ce n’est pas mon affaire.

MARIA

Vous vous trompez. C’est aussi votre affaire. Je ne sais pas si mon mari
approuvera ce que je vais vous dire, mais je suis lasse de ces complications.
L’homme qui est arrivé chez vous, hier matin, est le fiére dont vous n’entendiez plus
parler depuis des années.

MARTHA
Vous ne m’apprenez rien.



MARIA, AVEC ECLAT.
Mais alors, qu’est-il donc arrivé? Pourquoi votre frére n’est-il pas dans cette
maison? Ne I’avez-vous pas reconnu et, votre mere et vous, n’avez-vous pas €té
heureuses de ce retour?

MARTHA
Votre marin’est plus Ia parce qu’il est mort.

Maria a un sursaut et reste un moment silencieuse, regardant fixement Martha. Puis elle fait
mine de s’approcher d’elle et sourit.
MARIA

Vous plaisantez, n’est-ce pas? Jan m’a souvent dit que, petite fille, déja, vous
vous plaisiez & déconcerter. Nous sommes presque sceurs et...

MARTHA

Ne me touchez pas. Restez a votre place. [ln’y a rien de commun entre nous.
(Un temps.) Votre mari est mort cette nuit, je vous assure que cela n’est pas une
plaisanterie. Vous n’avez plus rien a faire ici.

MARIA

Mais vous étes folle, folle a lier! C’est trop soudain et je ne peux pas vous croire.
Ou est-il? Faites que je le voie mort et alors seulement je croirai ce que je ne puis
méme pas imaginer.

MARTHA
C’est impossible. La ou il est, personne ne peut le vorir.

Maria a un geste vers elle.

Ne me touchez pas et restez ou vous étes... Il est au fond de la riviere ot ma
mere et moi avons porté, cette nuit, apres ’avorr endormi. Il n’a pas souffert, mais
iln’empéche qu’il est mort, et c’est nous, sa mere et moi, qui 'avons tué.

MARIA, ELLE RECULE.

Non, non... ¢’est moi qui suis folle et qui entends des mots qui n’ont encore
jamais retenti sur cette terre. Je savais que rien de bon ne m’attendait ici, mais je ne
suis pas préte a entrer dans cette démence. Je ne comprends pas, je ne vous
comprends pas...



MARTHA

Mon role n’est pas de vous persuader, mais seulement de vous informer. Vous
viendrez de vous-méme a I’évidence.

MARIA, AVEC UNE SORTE DE DISTRACTION.

Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela?

MARTHA

Aunom de quoi me questionnez-vous?

MARIA, DANS UN CRL
Au nom de mon amour!

MARTHA
Qu’est-ce que ce mot veut dire?

MARIA

Il veut dire tout ce qui, a présent, me déchire et me mord, ce délire qui ouvre mes
mains pour le meurtre. N’¢était cette incroyance entétée qui me reste dans le cceur,
vous apprendriez, folle, ce que ce mot veut dire, en sentant votre visage se déchirer
sous mes ongles.

MARTHA

Vous parlez décidément un langage que je ne comprends pas. J’entends mal les
mots d’amour, de joie ou de douleur.

MARIA, AVEC UN GRAND EFFORT.

Ecoutez, cessons ce jeu, sic’en est un. Ne nous égarons pas en paroles vaines.
Dites-moi, bien clairement, ce que je veux savoir bien clairement, avant de
m’abandonner.

MARTHA

Il est difficile d’étre plus claire que je I’ai ét€. Nous avons tu€ votre mari cette
nuit, pour lui prendre son argent, comme nous I’avions fait déja pour quelques
voyageurs avant lui.

MARIA
Sa mére et sa sceur étaient donc des criminelles?



MARTHA
Oul

MARIA, TOUJOURS AVEC LE MEME EFFORT.

Aviez-vous appris déja qu’il était votre frére?

MARTHA

Si vous voulez le savorr, iy a eu malentendu. Et pour peu que vous connaissiez le
monde, vous ne vous en étonnerez pas.

M ARIA, RETOURNANT VERS LA TABLE, LES POINGS CONTRE LA POITRINE, D’ UNE VOIX SOURDE.

Oh! mon Dieu, je savais que cette comédie ne pouvait étre que sanglante, et que
lui et moi serions punis de nous y préter. Le malheur était dans ce ciel. (Elle s arréte
devant la table et parle sans regarder Martha.) 1l voulait se faire reconnaitre de
vous, retrouver sa maison, vous apporter le bonheur, mais il ne savait pas trouver la
parole qu’il fallait. Et pendant qu’il cherchait ses mots, on le tuait. (Elle se met a
pleurer.) Et vous, comme deux insensées, aveugles devant le fils merveilleux qui vous
revenatt... car il était merveilleux, et vous ne savez pas quel coeur fier, quelle ame
exigeante vous venez de tuer! Il pouvait étre votre orgueil, comme il a été le mien.
Mais, hélas! vous étiez son ennemie, vous €tes son ennemie, vous qui pouvez parler
froidement de ce qui devrait vous jeter dans la rue et vous tirer des cris de béte!

MARTHA
Ne jugez de rien, car vous ne savez pas tout. A I’heure qu’il est, ma mere a
rejoint son fils. Le flot commence a les ronger. On les découvrira bientot et ils se
retrouveront dans la méme terre. Mais je ne vois pas qu’il y ait encore la de quoi me
tirer des cris. Je me fais une autre idée du coeur humain et, pour tout dire, vos larmes
me répugnent.

MARIA, SE RETOURNANT CONTRE ELLE AVEC HAINE.
Ce sont les larmes des joies perdues a jamais. Cela vaut mieux pour vous que
cette douleur séche qui va bientét me venir et qui pourrait vous tuer sans un
tremblement.

MARTHA
IIn’y a pas Ia de quoi m’émouvoir. Vraiment, ce serait peu de chose. Moi aussi,
j’en ai assez vu et entendu, j’ai décidé de mourir a mon tour. Mais je ne veux pas me
méler a eux. Qu’ai-je a faire dans leur compagnie? Je les laisse a leur tendresse



retrouvée, a leurs caresses obscures. Nivous ni moin’y avons plus de part, ils nous
sont infideles a jamais. Heureusement, il me reste ma chambre, il sera bon d’y mourir
seule.

MARIA

Ah! vous pouvez mourir, le monde peut crouler, j’ai perdu celui que j’aime. Il me
faut mamtenant vivre dans cette terrible solitude ou la mémoire est un supplice.

M artha vient derriére elle et parle par-dessus sa téte.

MARTHA
N’exagérons rien. Vous avez perdu votre mari et j’ai perdu ma meére. Apres tout,
nous sommes quittes. Mais vous ne I'avez perdu qu’une fois, apres en avoir joui
pendant des années et sans qu’il vous ait rejetée. Moi, ma mere m’a rejetée.
Maintenant elle est morte et je I’ai perdue deux fois.

MARIA

11 voulait vous apporter sa fortune, vous rendre heureuses toutes les deux. Et
c’est a cela qu’il pensatt, seul, dans sa chambre, au moment ou vous prépariez sa
mort.

MARTHA, AVEC UN ACCENT SOUDAIN DESESPERE.

Je suis quitte aussi avec votre mari, car j’ai connu sa détresse. Je croyais comme
lui avoir ma maison. J’imaginais que le crime était notre foyer et qu’il nous avait
unies, ma mere et moi, pour toujours. Vers qui donc, dans le monde, aurais-je pume
tourner, sinon vers celle qui avait tué en méme temps que moi? Mais je me trompais.
Le crime aussi est une solitude, méme si on se met a mille pour I’accomplir. Et il est
juste que je meure seule, apres avoir vécu et tué seule.

M aria se tourne vers elle dans les larmes.

MARTHA, RECULANT ET REPRENANT SA VOIX DURE.

Ne me touchez pas, je vous 'ai déja dit. A la pensée qu’une main humaine puisse
m’imposer sa chaleur avant de mourir, a la pensée que n’importe quoi qui ressemble
a la hideuse tendresse des hommes puisse me poursuivre encore, je sens toutes les
fureurs du sang remonter a mes tempes.

Elles se font face, trés prés I'une de ’autre.



MARIA

Ne craignez rien. Je vous laisserai mourir comme vous le désirez. Je suis aveugle,
je ne vous vois plus! Et ni votre meére, ni vous, ne serez jamais que des visages
fugitifs, rencontrés et perdus au cours d’une tragédie qui n’en finira pas. Je ne sens
pour vous ni haine ni compassion. Je ne peux plus aimer ni détester personne. (Elle
cache soudain son visage dans ses mains.) En vérité, j’ai a peine eu le temps de
souffrir ou de me révolter. Le malheur était plus grand que moi.

Martha, qui s’est détournée et a fait quelques pas vers la porte, revient vers M aria.

MARTHA

Mais pas encore assez grand puisqu’il vous a laissé des larmes. Et avant de vous
quitter pour toujours, je vois qu’il me reste quelque chose a faire. Il me reste a vous
désespérer.

MARIA, LA REGARDANT AVEC EFFROL

Oh! laissez-moi, allez-vous-en et laissez-mot!

MARTHA

Je vais vous laisser, en effet, et pour moi aussi ce sera un soulagement, je
supporte mal votre amour et vos pleurs. Mais je ne puis mourir en vous laissant
I'idée que vous avez raison, que I’amour n’est pas vain, et que ceci est un accident.
Car c’est maintenant que nous sommes dans I'ordre. 11 faut vous en persuader.

MARIA
Quel ordre?

MARTHA
Celui ou personne n’est jamais reconnu.

MARIA, EGAREE.

Que m’importe, je vous entends a peine. Mon cceur est déchiré. Iln’a de
curiosité¢ que pour celui que vous avez tué.

MARTHA, AVEC VIOLENCE.

Taisez-vous! Je ne veux plus entendre parler de lui, je le déteste. Il ne vous est
plus rien. Il est entré dans la maison amere ou I’on est exilé pour toujours.
Limbécile! il a ce qu’il voulatt, il a retrouvé celle qu’il cherchait. Nous voila tous
dans I'ordre. Comprenez que ni pour lui ni pour nous, ni dans la vie ni dans la mort,



iln’est de patrie ni de paix. (Avec un rire méprisant.) Car on ne peut appeler
patrie, n’est-ce pas, cette terre épaisse, privée de lumiére, ou I'on s’en va nourrir
des animaux aveugles.

MARIA, DANS LES LARMES.
Oh! mon Dieu, je ne peux pas, je ne peux pas supporter ce langage. Lui non plus
ne aurait pas supporté. C’est pour une autre patrie qu’il s’était mis en marche.

MARTHA, QUI A ATTEINT LA PORTE, SE RETOURNANT BRUSQUEMENT.

Cette folie a regu son salaire. Vous recevrez bientot le votre. (Avec le méme
rire.) Nous sommes volés, je vous le dis. A quoi bon ce grand appel de I'étre, cette
alerte des ames? Pourquoi crier vers la mer ou vers 'amour? Cela est dérisoire.
Votre mari connait maintenant la réponse, cette maison épouvantable ot nous serons
enfin serrés les uns contre les autres. (Avec haine.) Vous la connaitrez aussi, et si
vous le pouviez alors, vous vous souviendriez avec délices de ce jour ou pourtant
vous vous croyiez entrée dans le plus déchirant des exils. Comprenez que votre
douleur ne s’égalera jamais a I'injustice qu’on fait a 'homme et pour finir, écoutez
mon conseil. Je vous dois bien un conseil, n’est-ce pas, puisque je vous ai tué votre
mari!

Priez votre Dieu qu’il vous fasse semblable a la pierre. C’est le bonheur qu’il
prend pour lui, ¢’est le seul vrai bonheur. Faites comme lui, rendez-vous sourde a
tous les cris, rejoignez la pierre pendant qu’il en est temps. Mais si vous vous sentez
trop lache pour entrer dans cette paix muette, alors venez nous rejoindre dans notre
maison commune. Adieu, ma sceur! Tout est facile, vous le voyez. Vous avez a
choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant ot nous vous attendons.

Elle sort et M aria, qui a écouté avec égarement, oscille sur elle-méme, les mains en avant.

MARIA, DANS UN CRL
Oh! mon Dieu! je ne puis vivre dans ce désert! C’est a vous que je parlerai et je
saurai trouver mes mots. (Elle tombe a genoux.) Oui, c’est a vous que je m’en
remets. Ayez piti€ de moi, tournez-vous vers moi! Entendez-moi, donnez-moi votre
main! Ayez pitié. Seigneur, de ceux qui s’aiment et qui sont séparés!

La porte s’ouvre et le vieux domestique parait.

SCENE IV



LE VIEUX, D’UNE VOIX NETTE ET FERME.

Vous m’avez appelé?
pp

MARIA, SE TOURNANT VERS LUL
Oh! je ne sais pas! Mais aidez-moi, car j’ai besoin qu’on m’aide. Ayez piti¢ et
consentez a m’aider!

LE VIEUX, DE LA MEME VOIX.

Non!

Rideau
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l'utilisation de la majorité a été
employé.

Ponctuation a ét¢ maintenue sauf si évidente erreurs d'impression se produisent.

[fin de Caligula suivi de Le Malentendu par Albert Camus]
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