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A PASCAL PIA






 
O mon âme, n’aspire pas à la vie

immortelle, mais épuise le champ du

possible.

pindare, 3e Pythique.



 







Les pages qui suivent traitent d’une sensibilité
absurde qu’on peut trouver éparse dans le siècle—et
non d’une philosophie absurde que notre
temps, à proprement parler, n’a pas connue. Il
est donc d’une honnêteté élémentaire de marquer,
pour commencer, ce qu’elles doivent à certains
esprits contemporains. Mon intention est si
peu de le cacher qu’on les verra cités et commentés
tout au long de l’ouvrage.


Mais il est utile de noter, en même temps, que
l’absurde, pris jusqu’ici comme conclusion, est
considéré dans cet essai comme un point de départ.
En ce sens, on peut dire qu’il y a du provisoire
dans mon commentaire: on ne saurait préjuger
de la position qu’il engage. On trouvera
seulement ici la description, à l’état pur, d’un
mal de l’esprit. Aucune métaphysique, aucune
croyance n’y sont mêlées pour le moment. Ce
sont les limites et le seul parti pris de ce livre.






Un raisonnement absurde




L’ABSURDE ET LE SUICIDE



 


Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment
sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie
vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est
répondre à la question fondamentale de la philosophie.
Le reste, si le monde a trois dimensions,
si l’esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite.
Ce sont des jeux; il faut d’abord répondre.
Et s’il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu’un
philosophe, pour être estimable, doive prêcher
d’exemple, on saisit l’importance de cette réponse
puisqu’elle va précéder le geste définitif.
Ce sont là des évidences sensibles au cœur, mais
qu’il faut approfondir pour les rendre claires à
l’esprit.


Si je me demande à quoi juger que telle question
est plus pressante que telle autre, je réponds
que c’est aux actions qu’elle engage. Je n’ai jamais
vu personne mourir pour l’argument ontologique.
Galilée, qui tenait une vérité scientifique
d’importance, l’abjura le plus aisément du
monde dès qu’elle mit sa vie en péril. Dans un
certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait
pas le bûcher. Qui de la terre ou du soleil tourne
autour de l’autre, cela est profondément indifférent.
Pour tout dire, c’est une question futile. En
revanche, je vois que beaucoup de gens meurent
parce qu’ils estiment que la vie ne vaut pas la
peine d’être vécue. J’en vois d’autres qui se font
paradoxalement tuer pour les idées ou les illusions
qui leur donnent une raison de vivre (ce
qu’on appelle une raison de vivre est en même
temps une excellente raison de mourir). Je juge
donc que le sens de la vie est la plus pressante
des questions. Comment y répondre? Sur tous
les problèmes essentiels, j’entends par là ceux
qui risquent de faire mourir ou ceux qui décuplent
la passion de vivre, il n’y a probablement
que deux méthodes de pensée, celle de La Palisse
et celle de Don Quichotte. C’est l’équilibre de
l’évidence et du lyrisme qui peut seul nous
permettre d’accéder en même temps à l’émotion
et à la clarté. Dans un sujet à la fois si
humble et si chargé de pathétique, la dialectique
savante et classique doit donc céder la place, on
le conçoit, à une attitude d’esprit plus modeste
qui procède à la fois du bon sens et de la sympathie.


On n’a jamais traité du suicide que comme
d’un phénomène social. Au contraire, il est question
ici, pour commencer, du rapport entre la
pensée individuelle et le suicide. Un geste comme
celui-ci se prépare dans le silence du cœur au
même titre qu’une grande œuvre. L’homme lui-même
l’ignore. Un soir, il lire ou il plonge.
D’un gérant d’immeubles qui s’était tué, on me
disait un jour qu’il avait perdu sa fille depuis
cinq ans, qu’il avait beaucoup changé depuis et
que celte histoire «l’avait miné». On ne peut
souhaiter de mot plus exact. Commencer à penser,
c’est commencer d’être miné. La société n’a
pas grand-chose à voir dans ces débuts. Le ver se
trouve au cœur de l’homme. C’est là qu’il faut
le chercher. Ce jeu mortel qui mène de la lucidité
en face de l’existence à l’évasion hors de la
lumière, il faut le suivre et le comprendre.


Il y a beaucoup de causes à un suicide et d’une
façon générale les plus apparentes n’ont pas été
les plus efficaces. On se suicide rarement (l’hypothèse
cependant n’est pas exclue) par réflexion.
Ce qui déclenche la crise est presque toujours
incontrôlable. Les journaux parlent souvent de
«chagrins intimes» ou de «maladie incurable».
Ces explications sont valables. Mais il faudrait
savoir si le jour même un ami du désespéré ne
lui a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-là
est le coupable. Car cela peut suffire à précipiter
toutes les rancœurs et toutes les lassitudes encore
en suspension[1].


Mais, s’il est difficile de fixer l’instant précis,
la démarche subtile où l’esprit a parié pour la
mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-même
les conséquences qu’il suppose. Se tuer, dans un
sens, et comme au mélodrame, c’est avouer. C’est
avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne
la comprend pas. N’allons pas trop loin cependant
dans ces analogies et revenons aux mots
courants. C’est seulement avouer que cela «ne
vaut pas la peine». Vivre, naturellement, n’est
jamais facile. On continue à faire les gestes que
l’existence commande, pour beaucoup de raisons
dont la première est l’habitude. Mourir volontairement
suppose qu’on a reconnu, même instinctivement,
le caractère dérisoire de cette habitude,
l’absence de toute raison profonde de vivre, le
caractère insensé de cette agitation quotidienne
et l’inutilité de la souffrance.


Quel est donc cet incalculable sentiment qui
prive l’esprit du sommeil nécessaire à sa vie?
Un monde qu’on peut expliquer même avec de
mauvaises raisons est un monde familier. Mais
au contraire, dans un univers soudain privé
d’illusions et de lumières, l’homme se sent un
étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est
privé des souvenirs d’une patrie perdue ou de
l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre
l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est
proprement le sentiment de l’absurdité. Tous les
hommes sains ayant songé à leur propre suicide,
on pourra reconnaître, sans plus d’explications,
qu’il y a un lien direct entre ce sentiment et
l’aspiration vers le néant.


Le sujet de cet essai est précisément ce rapport
entre l’absurde et le suicide, la mesure exacte
dans laquelle le suicide est une solution à l’absurde.
On peut poser en principe que pour un
homme qui ne triche pas, ce qu’il croit vrai doit
régler son action. La croyance dans l’absurdité
de l’existence doit donc commander sa conduite.
C’est une curiosité légitime de se demander, clairement
et sans faux pathétique, si une conclusion
de cet ordre exige que l’on quitte au plus vile
une condition incompréhensible. Je parle ici,
bien entendu, des hommes disposés à se mettre
d’accord avec eux-mêmes.


Posé en termes clairs, ce problème peut paraître
à la fois simple et insoluble. Mais on suppose
à tort que des questions simples entraînent des
réponses qui ne le sont pas moins et que l’évidence
implique l’évidence. A priori, et en inversant
les termes du problème, de même qu’on se
tue ou qu’on ne se lue pas, il semble qu’il n’y ait
que deux solutions philosophiques, celle du oui
et celle du non. Ce serait trop beau. Mais il faut
faire la part de ceux qui, sans conclure, interrogent
toujours. Ici, j’ironise à peine: il s’agit
de la majorité. Je vois également que ceux qui
répondent non agissent comme s’ils pensaient
oui. De fait, si j’accepte le critérium nietzschéen,
ils pensent oui d’une façon ou de l’autre. Au
contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent
qu’ils étaient assurés du sens de la vie. Ces contradictions
sont constantes. On peut même dire
qu’elles n’ont jamais été aussi vives que sur ce
point où la logique au contraire paraît si désirable.
C’est un lieu commun de comparer les
théories philosophiques et la conduite de ceux
qui les professent. Mais il faut bien dire que
parmi les penseurs qui refusèrent un sens à la
vie, aucun, sauf Kirilov qui appartient à la littérature,
Peregrinos qui naît de la légende[2] et
Jules Lequier qui relève de l’hypothèse, n’accorda
sa logique jusqu’à refuser cette vie. On cite
souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait
l’éloge du suicide devant une table bien garnie.
Il n’y a point là matière à plaisanterie. Cette façon
de ne pas prendre le tragique au sérieux n’est
pas si grave, mais elle finit par juger son homme.


Devant ces contradictions et ces obscurités,
faut-il donc croire qu’il n’y a aucun rapport
entre l’opinion qu’on peut avoir sur la vie et le
geste qu’on fait pour la quitter? N’exagérons
rien dans ce sens. Dans l’attachement d’un
homme à sa vie, il y a quelque chose de plus fort
que toutes les misères du monde. Le jugement
du corps vaut bien celui de l’esprit et le corps
recule devant l’anéantissement. Nous prenons
l’habitude de vivre avant d’acquérir celle de penser.
Dans cette course qui nous précipite tous les
jours un peu plus vers la mort, le corps garde
cette avance irréparable. Enfin, l’essentiel de
cette contradiction réside dans ce que j’appellerai
l’esquive parce qu’elle est à la fois moins et plus
que le divertissement au sens pascalien. L’esquive
mortelle qui fait le troisième thème de cet
essai, c’est l’espoir. Espoir d’une autre vie qu’il
faut «mériter», ou tricherie de ceux qui vivent
non pour la vie elle-même, mais pour quelque
grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne
un sens et la trahit.


Tout contribue ainsi à brouiller les cartes. Ce
n’est pas en vain qu’on a jusqu’ici joué sur les
mots et feint de croire que refuser un sens à la
vie conduit forcément à déclarer qu’elle ne vaut
pas la peine d’être vécue. En vérité, il n’y a aucune
mesure forcée entre ces deux jugements. Il
faut seulement refuser de se laisser égarer par les
confusions, les divorces et les inconséquences
jusqu’ici signalés. Il faut tout écarter et aller
droit au vrai problème. On se tue parce que la
vie ne vaut pas la peine d’être vécue, voilà une
vérité sans doute—inféconde cependant parce
qu’elle est truisme. Mais est-ce que cette insulte
à l’existence, ce démenti où on la plonge vient
de ce qu’elle n’a point de sens? Est-ce que son
absurdité exige qu’on lui échappe, par l’espoir
ou le suicide, voilà ce qu’il faut mettre à jour,
poursuivre et illustrer en écartant tout le reste.
L’absurde commande-t-il la mort, il faut donner
à ce problème le pas sur les autres, en dehors de
toutes les méthodes de pensée et des jeux de l’esprit
désintéressé. Les nuances, les contradictions,
la psychologie qu’un esprit «objectif» sait toujours
introduire dans tous les problèmes, n’ont
pas leur place dans cette recherche et celte passion.
Il y faut seulement une pensée injuste,
c’est-à-dire logique. Cela n’est pas facile. Il est
toujours aisé d’être logique. Il est presque impossible
d’être logique jusqu’au bout. Les hommes
qui meurent de leurs propres mains suivent
ainsi jusqu’à sa fin la pente de leur sentiment. La
réflexion sur le suicide me donne alors l’occasion
de poser le seul problème qui m’intéresse: y-a-t-il
une logique jusqu’à la mort? Je ne puis
le savoir qu’en poursuivant sans passion désordonnée,
dans la seule lumière de l’évidence,
le raisonnement dont j’indique ici l’origine.
C’est ce que j’appelle un raisonnement absurde.
Beaucoup l’ont commencé. Je ne sais pas encore
s’ils s’y sont tenus.


Lorsque Karl Jaspers, révélant l’impossibilité
de constituer le monde en unité s’écrie: «Cette
limitation me conduit à moi-même, là où je ne
me retire plus derrière un point de vue objectif
que je ne fais que représenter, là où ni moi-même
ni l’existence d’autrui ne peut plus devenir
objet pour moi», il évoque après bien d’autres
ces lieux déserts et sans eau où la pensée
arrive à ses confins. Après bien d’autres, oui
sans doute, mais combien pressés d’en sortir! A
ce dernier tournant où la pensée vacille, beaucoup
d’hommes sont arrivés et parmi les plus
humbles. Ceux-là abdiquaient alors ce qu’ils
avaient de plus cher qui était leur vie. D’autres,
princes parmi l’esprit, ont abdiqué aussi, mais
c’est au suicide de leur pensée, dans sa révolte
la plus pure, qu’ils ont procédé. Le véritable
effort est de s’y tenir au contraire, autant que
cela est possible et d’examiner de près la végétation
baroque de ces contrées éloignées. La ténacité
et la clairvoyance sont des spectateurs privilégiés
pour ce jeu inhumain où l’absurde,
l’espoir et la mort échangent leurs répliques. Cette
danse à la fois élémentaire et subtile, l’esprit
peut alors en analyser les figures avant de les
illustrer et de les revivre lui-même.











	
[1]

	

Ne manquons pas l’occasion de marquer le caractère relatif
de cet essai. Le suicide peut en effet se rattacher à des considérations
beaucoup plus honorables. Exemple: les suicides
politiques dits de protestation, dans la révolution chinoise.















	
[2]

	

J’ai entendu parler d’un émule de Peregrinos, écrivain
de l’après-guerre, qui après avoir terminé son premier livre
se suicida pour attirer l’attention sur son œuvre. L’attention
en effet fut attirée mais le livre jugé mauvais.










LES MURS ABSURDES



 


Comme les grandes œuvres, les sentiments
profonds signifient toujours plus qu’ils n’ont
conscience de le dire. La constance d’un mouvement
ou d’une répulsion dans une âme se retrouve
dans des habitudes de faire ou de penser,
se poursuit dans des conséquences que l’âme elle-même
ignore. Les grands sentiments promènent
avec eux leur univers, splendide ou misérable.
Ils éclairent de leur passion un monde exclusif
où ils retrouvent leur climat. Il y a un univers
de la jalousie, de l’ambition, de l’égoïsme ou de
la générosité. Un univers, c’est-à-dire une métaphysique
et une attitude d’esprit. Ce qui est vrai
de sentiments déjà spécialisés le sera plus encore
pour des émotions à leur base aussi indéterminées
à la fois aussi confuses et aussi «certaines»,
aussi lointaines et aussi «présentes» que celles
que nous donne le beau ou que suscite l’absurde.


Le sentiment de l’absurdité au détour de n’importe
quelle rue peut frapper à la face de n’importe
quel homme. Tel quel, dans sa nudité désolante,
dans sa lumière sans rayonnement, il
est insaisissable. Mais cette difficulté même
mérite réflexion. Il est probablement vrai qu’un
homme nous demeure à jamais inconnu et qu’il
y a toujours en lui quelque chose d’irréductible
qui nous échappe. Mais pratiquement, je connais
les hommes et je les reconnais à leur conduite, à
l’ensemble de leurs actes, aux conséquences que
leur passage suscite dans la vie. De même tous
ces sentiments irrationnels sur lesquels l’analyse
ne saurait avoir de prise, je puis pratiquement
les définir, pratiquement les apprécier, à réunir
la somme de leurs conséquences dans l’ordre de
l’intelligence, à saisir et à noter tous leurs visages,
à retracer leur univers. Il est certain qu’apparemment,
pour avoir vu cent fois le même
acteur, je ne l’en connaîtrai personnellement pas
mieux. Pourtant si je fais la somme des héros
qu’il a incarnés et si je dis que je le connais un
peu plus au centième personnage recensé, on
sent qu’il y aura là une part de vérité. Car ce
paradoxe apparent est aussi un apologue. Il a une
moralité. Elle enseigne qu’un homme se définit
aussi bien par ses comédies que par ses élans sincères.
Il en est ainsi, un ton plus bas, des sentiments,
inaccessibles dans le cœur, mais partiellement
trahis par les actes qu’ils animent et les
attitudes d’esprit qu’ils supposent. On sent bien
qu’ainsi je définis une méthode. Mais on sent
aussi que cette méthode est d’analyse et non de
connaissance. Car les méthodes impliquent des
métaphysiques, elles trahissent à leur insu les
conclusions qu’elles prétendent parfois ne pas
encore connaître. Ainsi les dernières pages d’un
livre sont déjà dans les premières. Ce nœud est
inévitable. La méthode définie ici confesse le
sentiment que toute vraie connaissance est impossible.
Seules les apparences peuvent se dénombrer
et le climat se faire sentir.


Cet insaisissable sentiment de l’absurdité,
peut-être alors pourrons-nous l’atteindre dans les
mondes différents mais fraternels, de l’intelligence,
de l’art de vivre ou de l’art tout court. Le
climat de l’absurdité est au commencement. La
fin, c’est l’univers absurde et cette attitude d’esprit
qui éclaire le monde sous un jour qui lui est
propre, pour en faire resplendir le visage privilégié
et implacable qu’elle sait lui reconnaître.


***


Toutes les grandes actions et toutes les grandes
pensées ont un commencement dérisoire. Les
grandes œuvres naissent souvent au détour d’une
rue ou dans le tambour d’un restaurant. Ainsi
de l’absurdité. Le monde absurde plus qu’un autre
tire sa noblesse de cette naissance misérable.
Dans certaines situations répondre: «rien» à
une question sur la nature de ses pensées peut
être une feinte chez un homme. Les êtres aimés
le savent bien. Mais si cette réponse est sincère,
si elle figure ce singulier état d’âme où le vide
devient éloquent, où la chaîne des gestes quotidiens
est rompue, où le cœur cherche en vain le
maillon qui la renoue, elle est alors comme le
premier signe de l’absurdité.


Il arrive que les décors s’écroulent. Lever,
tramway, quatre heures de bureau ou d’usine,
repas, tramway, quatre heures de travail, repas,
sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi
et samedi sur le même rythme, cette route se
suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement,
le «pourquoi» s’élève et tout commence
dans cette lassitude teintée d’étonnement. «Commence»,
ceci est important. La lassitude est à
la fin des actes d’une vie machinale, mais elle
inaugure en même temps le mouvement de la
conscience. Elle l’éveille et elle provoque la
suite. La suite, c’est le retour inconscient dans
la chaîne, ou c’est l’éveil définitif. Au bout de
l’éveil vient, avec le temps, la conséquence: suicide
ou rétablissement. En soi, la lassitude a
quelque chose d’écœurant. Ici, je dois conclure
qu’elle est bonne. Car tout commence par la
conscience et rien ne vaut que par elle. Ces
remarques n’ont rien d’original. Mais elles sont
évidentes: cela suffit pour un temps, à l’occasion
d’une reconnaissance sommaire dans les
origines de l’absurde. Le simple «souci» est à
l’origine de tout.


De même et pour tous les jours d’une vie sans
éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient
toujours où il faut le porter. Nous vivons sur
l’avenir: «demain», «plus tard», «quand tu
auras une situation», «avec l’âge tu comprendras».
Ces inconséquences sont admirables, car
enfin il s’agit de mourir. Un jour vient pourtant
et l’homme constate ou dit qu’il a trente ans. Il
affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il
se situe par rapport au temps. Il y prend sa place.
Il reconnaît qu’il est à un certain moment d’une
courbe qu’il confesse devoir parcourir. Il appartient
au temps et, à cette horreur qui le saisit, il
y reconnaît son pire ennemi. Demain, il souhaitait
demain, quand tout lui-même aurait dû s’y
refuser. Cette révolte de la chair, c’est l’absurde[3].


Un degré plus bas et voici l’étrangeté: s’apercevoir
que le monde est «épais», entrevoir à
quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible,
avec quelle intensité la nature, un paysage
peut nous nier. Au fond de toute beauté gît
quelque chose d’inhumain et ces collines, la douceur
du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’à la
minute même, ils perdent le sens illusoire dont
nous les revêtions, désormais plus lointains
qu’un paradis perdu. L’hostilité primitive du
monde, à travers les millénaires, remonte vers
nous. Pour une seconde, nous ne le comprenons
plus puisque pendant des siècles nous n’avons
compris en lui que les figures et les dessins que
préalablement nous y mettions, puisque désormais
les forces nous manquent pour user de cet
artifice. Le monde nous échappe puisqu’il redevient
lui-même. Ces décors masqués par l’habitude
redeviennent ce qu’ils sont. Ils s’éloignent
de nous. De même qu’il est des jours où sous le
visage familier d’une femme, on retrouve comme
une étrangère celle qu’on avait aimée il y a des
mois ou des années, peut-être allons-nous désirer
même ce qui nous rend soudain si seuls. Mais le
temps n’est pas encore venu. Une seule chose:
cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est
l’absurde.


Les hommes aussi sécrètent de l’inhumain.
Dans certaines heures de lucidité, l’aspect mécanique
de leurs gestes, leur pantomime privée de
sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un
homme parle au téléphone derrière une cloison
vitrée; on ne l’entend pas, mais on voit sa mimique
sans portée: on se demande pourquoi il
vit. Ce malaise devant l’inhumanité de l’homme
même, cette incalculable chute devant l’image
de ce que nous sommes, cette «nausée» comme
l’appelle un auteur de nos jours, c’est aussi
l’absurde. De même l’étranger qui, à certaines
secondes, vient à notre rencontre dans une glace,
le frère familier et pourtant inquiétant que nous
retrouvons dans nos propres photographies, c’est
encore l’absurde.


J’en viens enfin à la mort et au sentiment que
nous en avons. Sur ce point tout a été dit et
il est décent de se garder du pathétique. On ne
s’étonnera cependant jamais assez de ce que tout
le monde vive comme si personne «ne savait».
C’est qu’en réalité, il n’y a pas d’expérience de
la mort. Au sens propre, n’est expérimenté que
ce qui a été vécu et rendu conscient. Ici, c’est
tout juste s’il est possible de parler de l’expérience
de la mort des autres. C’est un succédané,
une vue de l’esprit et nous n’en sommes jamais
très convaincus. Cette convention mélancolique
ne peut être persuasive. L’horreur vient en réalité
du côté mathématique de l’événement. Si le
temps nous effraie, c’est qu’il fait la démonstration,
la solution vient derrière. Tous les beaux
discours sur l’âme vont recevoir ici, au moins
pour un temps, une preuve par neuf de leur contraire.
De ce corps inerte où une gifle ne marque
plus, l’âme a disparu. Ce côté élémentaire et
définitif de l’aventure fait le contenu du sentiment
absurde. Sous l’éclairage mortel de cette
destinée, l’inutilité apparaît. Aucune morale, ni
aucun effort ne sont a priori justifiables devant
les sanglantes mathématiques qui ordonnent
notre condition.


Encore une fois, tout ceci a été dit et redit. Je
me borne à faire ici un classement rapide et à
indiquer ces thèmes évidents. Ils courent à travers
toutes les littératures et toutes les philosophies.
La conversation de tous les jours s’en
nourrit. Il n’est pas question de les réinventer.
Mais il faut s’assurer de ces évidences pour pouvoir
s’interroger ensuite sur la question primordiale.
Ce qui m’intéresse, je veux encore le répéter,
ce ne sont pas tant les découvertes absurdes.
Ce sont leurs conséquences. Si l’on est assuré de
ces faits, que faut-il conclure, jusqu’où aller
pour ne rien éluder? Faudra-t-il mourir volontairement,
ou espérer malgré tout? Il est nécessaire
auparavant d’opérer le même recensement
rapide sur le plan de l’intelligence.


***


La première démarche de l’esprit est de distinguer
ce qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant
dès que la pensée réfléchit sur elle-même, ce
qu’elle découvre d’abord, c’est une contradiction.
Inutile de s’efforcer ici d’être convaincant.
Depuis des siècles personne n’a donné de l’affaire
une démonstration plus claire et plus élégante
que ne le fit Aristote: «La conséquence souvent
ridiculisée de ces opinions est qu’elles se détruisent
elles-mêmes. Car en affirmant que tout est
vrai, nous affirmons la vérité de l’affirmation
opposée et par conséquent la fausseté de notre
propre thèse (car l’affirmation opposée n’admet
pas qu’elle puisse être vraie). Et si l’on dit que
tout est faux, cette affirmation se trouve fausse,
elle aussi. Si l’on déclare que seule est fausse
l’affirmation opposée à la nôtre ou bien que seule
la nôtre n’est pas fausse, on se voit néanmoins
obligé d’admettre un nombre infini de jugements
vrais ou faux. Car celui qui émet une affirmation
vraie prononce en même temps qu’elle est vraie,
et ainsi de suite jusqu’à l’infini.»


Ce cercle vicieux n’est que le premier d’une
série où l’esprit qui se penche sur lui-même se
perd dans un tournoiement vertigineux. La simplicité
même de ces paradoxes fait qu’ils sont
irréductibles. Quels que soient les jeux de mots
et les acrobaties de la logique, comprendre c’est
avant tout unifier. Le désir profond de l’esprit
même dans ses démarches les plus évoluées rejoint
le sentiment inconscient de l’homme devant
son univers: il est exigence de familiarité,
appétit de clarté. Comprendre le monde pour un
homme, c’est le réduire à l’humain, le marquer
de son sceau. L’univers du chat n’est pas l’univers
du fourmilier. Le truisme «Toute pensée
est anthropomorphique» n’a pas d’autre sens.
De même l’esprit qui cherche à comprendre la
réalité ne peut s’estimer satisfait que s’il la réduit
en termes de pensée. Si l’homme reconnaissait
que l’univers lui aussi peut aimer et souffrir, il
serait réconcilié. Si la pensée découvrait dans les
miroirs changeants des phénomènes, des relations
éternelles qui les puissent résumer et se résumer
elles-mêmes en un principe unique, on pourrait
parler d’un bonheur de l’esprit dont le mythe
des bienheureux ne serait qu’une ridicule contrefaçon.
Cette nostalgie d’unité, cet appétit d’absolu
illustre le mouvement essentiel du drame
humain. Mais que cette nostalgie soit un fait
n’implique pas qu’elle doive être immédiatement
apaisée. Car si, franchissant le gouffre qui sépare
le désir de la conquête, nous affirmons avec Parménide
la réalité de l’Un (quel qu’il soit), nous
tombons dans la ridicule contradiction d’un
esprit qui affirme l’unité totale et prouve par
son affirmation même sa propre différence et la
diversité qu’il prétendait résoudre. Cet autre
cercle vicieux suffit à étouffer nos espoirs.


Ce sont là encore des évidences. Je répéterai à
nouveau qu’elles ne sont pas intéressantes en
elles-mêmes, mais dans les conséquences qu’on
peut en tirer. Je connais une autre évidence: elle
me dit que l’homme est mortel. On peut compter
cependant les esprits qui en ont tiré les conclusions
extrêmes. Il faut considérer comme une
perpétuelle référence, dans cet essai, le décalage
constant entre ce que nous imaginons savoir et
ce que nous savons réellement, le consentement
pratique et l’ignorance simulée qui fait que nous
vivons avec des idées qui, si nous les éprouvions
vraiment, devraient bouleverser toute notre vie.
Devant cette contradiction inextricable de l’esprit,
nous saisirons justement à plein le divorce
qui nous sépare de nos propres créations. Tant
que l’esprit se tait dans le monde immobile de ses
espoirs, tout se reflète et s’ordonne dans l’unité
de sa nostalgie. Mais à son premier mouvement,
ce monde se fêle et s’écroule: une infinité d’éclats
miroitants s’offrent à la connaissance. Il faut
désespérer d’en reconstruire jamais la surface familière
et tranquille qui nous donnerait la paix
du cœur. Après tant de siècles de recherches,
tant d’abdications parmi les penseurs, nous
savons bien que ceci est vrai pour toute notre
connaissance. Exception faite pour les rationalistes
de profession, on désespère aujourd’hui de
la vraie connaissance. S’il fallait écrire la seule
histoire significative de la pensée humaine, il
faudrait faire celle de ses repentirs successifs et
de ses impuissances.


De qui et de quoi en effet puis-je dire: «Je
connais cela!» Ce cœur en moi, je puis l’éprouver
et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le
toucher et je juge encore qu’il existe. Là s’arrête
toute ma science, le reste est construction. Car
si j’essaie de saisir ce moi dont je m’assure, si
j’essaie de le définir et de le résumer, il n’est plus
qu’une eau qui coule entre mes doigts. Je puis
dessiner un à un tous les visages qu’il sait prendre,
tous ceux aussi qu’on lui a donnés, cette
éducation, cette origine, cette ardeur ou ces silences,
cette grandeur ou cette bassesse. Mais on
n’additionne pas des visages. Ce cœur même qui
est le mien me restera à jamais indéfinissable.
Entre la certitude que j’ai de mon existence et le
contenu que j’essaie de donner à cette assurance,
le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours,
je serai étranger à moi-même. En psychologie
comme en logique, il y a des vérités mais point
de vérité. Le «connais-toi toi-même» de Socrate
a autant de valeur que le «sois vertueux» de
nos confessionnaux. Ils révèlent une nostalgie en
même temps qu’une ignorance. Ce sont des jeux
stériles sur de grands sujets. Ils ne sont légitimes
que dans la mesure exacte où ils sont approximatifs.


Voici encore des arbres et je connais leur rugueux,
de l’eau et j’éprouve sa saveur. Ces parfums
d’herbe et d’étoiles, la nuit, certains soirs
où le cœur se détend, comment nierais-je ce
monde dont j’éprouve la puissance et les forces?
Pourtant toute la science de cette terre ne me donnera
rien qui puisse m’assurer que ce monde est
à moi. Vous me le décrivez et vous m’apprenez
à le classer. Vous énumérez ses lois et dans ma
soif de savoir je consens qu’elles soient vraies.
Vous démontez son mécanisme et mon espoir
s’accroît. Au terme dernier, vous m’apprenez
que cet univers prestigieux et bariolé se réduit
à l’atome et que l’atome lui-même se réduit à
l’électron. Tout ceci est bon et j’attends que vous
continuiez. Mais vous me parlez d’un invisible
système planétaire où des électrons gravitent autour
d’un noyau. Vous m’expliquez ce monde
avec une image. Je reconnais alors que vous en
êtes venus à la poésie: je ne connaîtrai jamais.
Ai-je le temps de m’en indigner? Vous avez déjà
changé de théorie. Ainsi cette science qui devait
tout m’apprendre finit dans l’hypothèse, cette
lucidité sombre dans la métaphore, cette incertitude
se résout en œuvre d’art. Qu’avais-je besoin
de tant d’efforts? Les lignes douces de ces collines
et la main du soir sur ce cœur agité m’en
apprennent bien plus. Je suis revenu à mon commencement.
Je comprends que si je puis par la
science saisir les phénomènes et les énumérer, je
ne puis pour autant appréhender le monde.
Quand j’aurais suivi du doigt son relief tout entier,
je n’en saurais pas plus. Et vous me donnez
à choisir entre une description qui est certaine,
mais qui ne m’apprend rien, et des hypothèses
qui prétendent m’enseigner, mais qui ne sont
point certaines. Etranger à moi-même et à ce
monde, armé pour tout secours d’une pensée
qui se nie elle-même dès qu’elle affirme, quelle
est cette condition où je ne puis avoir la paix
qu’en refusant de savoir et de vivre, où l’appétit
de conquête se heurte à des murs qui défient ses
assauts? Vouloir, c’est susciter les paradoxes.
Tout est ordonné pour que prenne naissance cette
paix empoisonnée que donnent l’insouciance, le
sommeil du cœur ou les renoncements mortels.


L’intelligence aussi me dit donc à sa manière
que ce monde est absurde. Son contraire qui est
la raison aveugle a beau prétendre que tout est
clair, j’attendais des preuves et je souhaitais
qu’elle eût raison. Mais malgré tant de siècles
prétentieux et par-dessus tant d’hommes éloquents
et persuasifs, je sais que cela est faux. Sur
ce plan du moins, il n’y a point de bonheur si je
ne puis savoir. Cette raison universelle, pratique
ou morale, ce déterminisme, ces catégories qui
expliquent tout, ont de quoi faire rire l’homme
honnête. Ils n’ont rien à voir avec l’esprit. Ils
nient sa vérité profonde qui est d’être enchaîné.
Dans cet univers indéchiffrable et limité, le destin
de l’homme prend désormais son sens. Lin
peuple d’irrationnels s’est dressé et l’entoure jusqu’à
sa fin dernière. Dans sa clairvoyance revenue
et maintenant concertée, le sentiment de
l’absurde s’éclaire et se précise. Je disais que le
monde est absurde et j’allais trop vite. Ce monde
en lui-même n’est pas raisonnable, c’est tout ce
qu’on en peut dire. Mais ce qui est absurde, c’est
la confrontation de cet irrationnel et de ce désir
éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus
profond de l’homme. L’absurde dépend autant
de l’homme que du monde. Il est pour le moment
leur seul lien. Il les scelle l’un à l’autre
comme la haine seule peut river les êtres. C’est
tout ce que je puis discerner clairement dans cet
univers sans mesure où mon aventure se poursuit.
Arrêtons-nous ici. Si je tiens pour vrai cette
absurdité qui règle mes rapports avec la vie, si
je me pénètre de ce sentiment qui me saisit
devant les spectacles du monde, de cette clairvoyance
que m’impose la recherche d’une
science, je dois tout sacrifier à ces certitudes et je
dois les regarder en face pour pouvoir les maintenir.
Surtout je dois leur régler ma conduite et
les poursuivre dans toutes leurs conséquences.
Je parle ici d’honnêteté. Mais je veux savoir auparavant
si la pensée peut vivre dans ces déserts.


Je sais déjà que la pensée est entrée du moins
dans ces déserts. Elle y a trouvé son pain. Elle y
a compris qu’elle se nourrissait jusque-là de
fantômes. Elle a donné prétexte à quelques-uns
des thèmes les plus pressants de la réflexion
humaine.


A partir du moment où elle est reconnue, l’absurdité
est une passion, la plus déchirante de
toutes. Mais savoir si l’on peut vivre avec ses passions,
savoir si l’on peut accepter leur loi profonde
qui est de brûler le cœur que dans le même
temps elles exaltent, voilà toute la question. Ce
n’est pas cependant celle que nous poserons encore.
Elle est au centre de cette expérience. Il
sera temps d’y revenir. Reconnaissons plutôt ces
thèmes et ces élans nés du désert. Il suffira de
les énumérer. Ceux-là aussi sont aujourd’hui
connus de tous. Il y a toujours eu des hommes
pour défendre les droits de l’irrationnel. La tradition
de ce qu’on peut appeler la pensée humiliée
n’a jamais cessé d’être vivante. La critique du
rationalisme a été faite tant de fois qu’il semble
qu’elle ne soit plus à faire. Pourtant notre époque
voit renaître ces systèmes paradoxaux qui s’ingénient
à faire trébucher la raison comme si vraiment
elle avait toujours marché de l’avant. Mais
cela n’est point tant une preuve de l’efficacité de
la raison que de la vivacité de ses espoirs. Sur le
plan de l’histoire, cette constance de deux attitudes
illustre la passion essentielle de l’homme
déchiré entre son appel vers l’unité et la vision
claire qu’il peut avoir des murs qui l’enserrent.


Mais jamais peut-être en aucun temps comme
le nôtre, l’attaque contre la raison n’a été plus
vive. Depuis le grand cri de Zarathoustra: «Par
hasard, c’est la plus vieille noblesse du monde.
Je l’ai rendue à toutes les choses quand j’ai dit
qu’au-dessus d’elles aucune volonté éternelle ne
voulait», depuis la maladie mortelle de Kierkegaard
«ce mal qui aboutit à la mort sans plus
rien après elle», les thèmes significatifs et torturants
de la pensée absurde se sont succédé. Ou
du moins, et cette nuance est capitale, ceux de la
pensée irrationnelle et religieuse. De Jaspers à
Heidegger, de Kierkegaard à Chestov, des phénoménologues
à Scheler, sur le plan logique et sur
le plan moral, toute une famille d’esprits, parents
par leur nostalgie, opposés par leurs méthodes
ou leurs buts, se sont acharnés à barrer la voie
royale de la raison et à retrouver les droits chemins
de la vérité. Je suppose ici ces pensées connues
et vécues. Quelles que soient ou qu’aient été
leurs ambitions, tous sont partis de cet univers
indicible où règnent la contradiction, l’antinomie,
l’angoisse ou l’impuissance. Et ce qui leur
est commun, ce sont justement les thèmes qu’on
a jusqu’ici décelés. Pour eux aussi, il faut bien
dire que ce qui importe surtout, ce sont les conclusions
qu’ils ont pu tirer de ces découvertes.
Cela importe tant qu’il faudra les examiner à
part. Mais pour le moment, il s’agit seulement de
leurs découvertes et de leurs expériences initiales.
Il s’agit seulement de constater leur
concordance. S’il serait présomptueux de vouloir
traiter de leurs philosophies, il est possible et
suffisant en tout cas, de faire sentir le climat qui
leur est commun.


Heidegger considère froidement la condition
humaine et annonce que cette existence est humiliée.
La seule réalité, c’est le «souci» dans toute
l’échelle des êtres. Pour l’homme perdu dans le
monde et ses divertissements, ce souci est une
peur brève et fuyante. Mais que cette peur prenne
conscience d’elle-même, et elle devient l’angoisse,
climat perpétuel de l’homme lucide
«dans lequel l’existence se retrouve». Ce professeur
de philosophie écrit sans trembler et dans le
langage le plus abstrait du monde que «le caractère
fini et limité de l’existence humaine est plus
primordial que l’homme lui-même». Il s’intéresse
à Kant mais c’est pour reconnaître le caractère
borné de sa «Raison pure». C’est pour conclure
aux termes de ses analyses que «le monde
ne peut plus rien offrir à l’homme angoissé». Ce
souci lui parait à tel point dépasser en vérité les
catégories du raisonnement, qu’il ne songe qu’à
lui et ne parle que de lui. Il énumère ses visages:
d’ennui lorsque l’homme banal cherche à
le niveler en lui-même et à l’étourdir; de terreur
lorsque l’esprit contemple la mort. Lui non plus
ne sépare pas la conscience de l’absurde. La
conscience de la mort c’est l’appel du souci et
«l’existence s’adresse alors un propre appel par
l’intermédiaire de la conscience». Elle est la
voix même de l’angoisse et elle adjure l’existence
«de revenir elle-même de sa perte dans
l’On anonyme». Pour lui non plus, il ne faut
pas dormir et il faut veiller jusqu’à la consommation.
Il se tient dans ce monde absurde, il en
accuse le caractère périssable. Il cherche sa voie
au milieu des décombres.


Jaspers désespère de toute ontologie parce qu’il
veut que nous ayons perdu la «naïveté». Il sait
que nous ne pouvons arriver à rien qui transcende
le jeu mortel des apparences. Il sait que la
fin de l’esprit c’est l’échec. Il s’attarde le long
des aventures spirituelles que nous livre l’histoire
et décèle impitoyablement la faille de chaque
système, l’illusion qui a tout sauvé, la prédication
qui n’a rien caché. Dans ce monde dévasté
où l’impossibilité de connaître est démontrée,
où le néant paraît la seule réalité, le désespoir
sans recours, la seule attitude, il tente de
retrouver le fil d’Ariane qui mène aux divins
secrets.


Chestov de son côté, tout le long d’une œuvre
à l’admirable monotonie, tendu sans cesse vers
les mêmes vérités, démontre sans trêve que le
système le plus serré, le rationalisme le plus universel
finit toujours par buter sur l’irrationnel de
la pensée humaine. Aucune des évidences ironiques,
des contradictions dérisoires qui déprécient
la raison ne lui échappe. Une seule chose
l’intéresse et c’est l’exception, qu’elle soit de
l’histoire du cœur ou de l’esprit. A travers les
expériences dostoïevskiennes du condamné à
mort, les aventures exaspérées de l’esprit nietzschéen,
les imprécations d’Hamlet ou l’amère
aristocratie d’un Ibsen, il dépiste, éclaire et magnifie
la révolte humaine contre l’irrémédiable.
Il refuse ses raisons à la raison et ne commence
à diriger ses pas avec quelque décision qu’au
milieu de ce désert sans couleurs où toutes les
certitudes sont devenues pierres.


De tous peut-être le plus attachant, Kierkegaard,
pour une partie au moins de son existence,
fait mieux que de découvrir l’absurde, il
le vit. L’homme qui écrit: «Le plus sûr des mutismes
n’est pas de se taire, mais de parler»,
s’assure pour commencer qu’aucune vérité n’est
absolue et ne peut rendre satisfaisante une existence
impossible en soi. Don Juan de la connaissance,
il multiplie les pseudonymes et les contradictions,
écrit les Discours édifiants en même
temps que ce manuel du spiritualisme cynique
qu’est Le Journal du Séducteur. Il refuse les
consolations, la morale, les principes de tout
repos. Cette épine qu’il se sent au cœur, il n’a
garde d’en assoupir la douleur. Il la réveille au
contraire et, dans la joie désespérée d’un crucifié
content de l’être, construit pièce à pièce, lucidité,
refus, comédie, une catégorie du démoniaque. Ce
visage à la fois tendre et ricanant, ces pirouettes
suivies d’un cri parti du fond de l’âme, c’est
l’esprit absurde lui-même aux prises avec une
réalité qui le dépasse. Et l’aventure spirituelle
qui conduit Kierkegaard à ses chers scandales
commence elle aussi dans le chaos d’une expérience
privée de ses décors et rendue à son incohérence
première.


Sur un tout autre plan, celui de la méthode,
par leurs outrances mêmes, Husserl et les phénoménologues
restituent le monde dans sa diversité
et nient le pouvoir transcendant de la raison.
L’univers spirituel s’enrichit avec eux de façon
incalculable. Le pétale de rose, la borne kilométrique
ou la main humaine ont autant d’importance
que l’amour, le désir, ou les lois de la gravitation.
Penser, ce n’est plus unifier, rendre
familière l’apparence sous le visage d’un grand
principe. Penser, c’est réapprendre à voir, à être
attentif, c’est diriger sa conscience, c’est faire de
chaque idée et de chaque image, à la façon de
Proust, un lieu privilégié. Paradoxalement, tout
est privilégié. Ce qui justifie la pensée, c’est son
extrême conscience. Pour être plus positive que
chez Kierkegaard ou Chestov, la démarche husserlienne,
à l’origine, nie cependant la méthode
classique de la raison, déçoit l’espoir, ouvre à
l’intuition et au cœur toute une prolifération de
phénomènes dont la richesse a quelque chose
d’inhumain. Ces chemins mènent à toutes les
sciences ou à aucune. C’est dire que le moyen ici
a plus d’importance que la fin. Il s’agit seulement
«d’une attitude pour connaître» et non
d’une consolation. Encore une fois, à l’origine
du moins.


Comment ne pas sentir la parenté profonde de
ces esprits! Comment ne pas voir qu’ils se regroupent
autour d’un lieu privilégié et amer où
l’espérance n’a plus de place? Je veux que tout
me soit expliqué ou rien. Et la raison est impuissante
devant ce cri du cœur. L’esprit éveillé par
cette exigence cherche et ne trouve que contradictions
et déraisonnements. Ce que je ne comprends
pas est sans raison. Le monde est peuplé
de ces irrationnels. A lui seul dont je ne comprends
pas la signification unique, il n’est qu’un
immense irrationnel. Pouvoir dire une seule fois:
«cela est clair» et tout serait sauvé. Mais ces
hommes à l’envi proclament que rien n’est
clair, tout est chaos, que l’homme garde seulement
sa clairvoyance et la connaissance précise
des murs qui l’entourent.


Toutes ces expériences concordent et se recoupent.
L’esprit arrivé aux confins doit porter un
jugement et choisir ses conclusions. Là se placent
le suicide et la réponse. Mais je veux inverser
l’ordre de la recherche et partir de l’aventure intelligente
pour revenir aux gestes quotidiens. Les
expériences ici évoquées sont nées dans le désert
qu’il ne faut point quitter. Du moins faut-il savoir
jusqu’où elles sont parvenues. A ce point
de son effort, l’homme se trouve devant l’irrationnel.
Il sent en lui son désir de bonheur et de
raison. L’absurde naît de cette confrontation
entre l’appel humain et le silence déraisonnable
du monde. C’est cela qu’il ne faut pas oublier.
C’est à cela qu’il faut se cramponner parce que
toute la conséquence d’une vie peut en naître.
L’irrationnel, la nostalgie humaine et l’absurde
qui surgit de leur tête-à-tête, voilà les trois personnages
du drame qui doit nécessairement
finir avec toute la logique dont une existence
est capable.
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Mais non pas au sens propre. Il ne s’agit pas d’une définition,
il s’agit d’une énumération des sentiments qui peuvent
comporter de l’absurde. L’énumération achevée, on n’a cependant
pas épuisé l’absurde.










LE SUICIDE PHILOSOPHIQUE



 


Le sentiment de l’absurde n’est pas pour autant
la notion de l’absurde. Il la fonde, un point
c’est tout. Il ne s’y résume pas, sinon le court
instant où il porte son jugement sur l’univers.
Il lui reste ensuite à aller plus loin. Il est vivant,
c’est-à-dire qu’il doit mourir ou retentir plus
avant. Ainsi des thèmes que nous avons réunis.
Mais là encore, ce qui m’intéresse, ce ne sont
point des œuvres ou des esprits dont la critique
demanderait une autre forme et une autre place,
mais la découverte de ce qu’il y a de commun
dans leurs conclusions. Jamais esprits n’ont été
si différents peut-être. Mais pourtant les paysages
spirituels où ils s’ébranlent, nous les reconnaissons
pour identiques. De même à travers des
sciences si dissemblables, le cri qui termine leur
itinéraire retentit de même façon. On sent bien
qu’il y a un climat commun aux esprits que
l’on vient de rappeler. Dire que ce climat est
meurtrier, c’est à peine jouer sur les mots. Vivre
sous ce ciel étouffant commande qu’on en sorte
ou qu’on y reste. Il s’agit de savoir comment on
en sort dans le premier cas et pourquoi on y
reste dans le second. Je définis ainsi le problème
du suicide et l’intérêt qu’on peut porter aux
conclusions de la philosophie existentielle.


Je veux auparavant me détourner un instant
du droit chemin. Jusqu’ici, c’est par l’extérieur
que nous avons pu circonscrire l’absurde. On
peut se demander cependant ce que cette notion
contient de clair et tenter de retrouver par l’analyse
directe sa signification d’une part et, de
l’autre, les conséquences qu’elle entraîne.


Si j’accuse un innocent d’un crime monstrueux,
si j’affirme à un homme vertueux qu’il
a convoité sa propre sœur, il me répondra que
c’est absurde. Cette indignation a son côté comique.
Mais elle a aussi sa raison profonde.
L’homme vertueux illustre par cette réplique
l’antinomie définitive qui existe entre l’acte que
je lui prête et les principes de toute sa vie. «C’est
absurde» veut dire: «c’est impossible», mais
aussi: «c’est contradictoire». Si je vois un
homme attaquer à l’arme blanche un groupe de
mitrailleuses, je jugerai que son acte est absurde.
Mais il n’est tel qu’en vertu de la disproportion
qui existe entre son intention et la réalité qui
l’attend, de la contradiction que je puis saisir
entre ses forces réelles et le but qu’il se propose.
De même nous estimerons qu’un verdict est
absurde en l’opposant au verdict qu’en apparence
les faits commandaient. De même encore une démonstration
par l’absurde s’effectue en comparant
les conséquences de ce raisonnement avec la
réalité logique que l’on veut instaurer. Dans tous
ces cas, du plus simple au plus complexe, l’absurdité
sera d’autant plus grande que l’écart croîtra
entre les termes de ma comparaison. Il y a des
mariages absurdes, des défis, des rancœurs, des
silences, des guerres et aussi des paix. Pour chacun
d’entre eux, l’absurdité naît d’une comparaison.
Je suis donc fondé à dire que le sentiment
de l’absurdité ne naît pas du simple examen d’un
fait ou d’une impression mais qu’il jaillit de la
comparaison entre un état de fait et une certaine
réalité, entre une action et le monde qui la dépasse.
L’absurde est essentiellement un divorce.
Il n’est ni dans l’un ni dans l’autre des éléments
comparés. Il naît de leur confrontation.


Sur le plan de l’intelligence, je puis donc dire
que l’absurde n’est pas dans l’homme (si une pareille
métaphore pouvait avoir un sens), ni dans
le monde, mais dans leur présence commune. Il
est pour le moment le seul lien qui les unisse. Si
j’en veux rester aux évidences, je sais ce que veut
l’homme, je sais ce que lui offre le monde et
maintenant je puis dire que je sais encore ce qui
les unit. Je n’ai pas besoin de creuser plus avant.
Une seule certitude suffit à celui qui cherche. Il
s’agit seulement d’en tirer toutes les conséquences.


La conséquence immédiate est en même temps
une règle de méthode. La singulière trinité qu’on
met ainsi à jour n’a rien d’une Amérique soudain
découverte. Mais elle a ceci de commun avec
les données de l’expérience qu’elle est à la fois
infiniment simple et infiniment compliquée. Le
premier de ses caractères à cet égard est qu’elle
ne peut se diviser. Détruire un de ses termes,
c’est la détruire tout entière. Il ne peut y avoir
d’absurde hors d’un esprit humain. Ainsi l’absurde
finit comme toutes choses avec la mort.
Mais il ne peut non plus y avoir d’absurde hors
de ce monde. Et c’est à ce critérium élémentaire
que je juge que la notion d’absurde est essentielle
et qu’elle peut figurer la première de mes vérités.
La règle de méthode évoquée plus haut apparaît
ici. Si je juge qu’une chose est vraie, je dois la
préserver. Si je me mêle d’apporter à un problème
sa solution, il ne faut pas du moins que
j’escamote par cette solution même un des termes
du problème. L’unique donnée est pour
moi l’absurde. Le problème est de savoir comment
en sortir et si le suicide doit se déduire de
cet absurde. La première et, au fond, la seule
condition de mes recherches, c’est de préserver
cela même qui m’écrase, de respecter en conséquence
ce que je juge essentiel en lui. Je viens
de le définir comme une confrontation et une
lutte sans repos.


Et poussant jusqu’à son terme cette logique
absurde, je dois reconnaître que cette lutte suppose
l’absence totale d’espoir (qui n’a rien à
voir avec le désespoir), le refus continuel (qu’on
ne doit pas confondre avec le renoncement) et
l’insatisfaction consciente (qu’on ne saurait assimiler
à l’inquiétude juvénile). Tout ce qui détruit,
escamote ou subtilise ces exigences (et
en premier lieu le consentement qui détruit le
divorce) ruine l’absurde et dévalorise l’attitude
qu’on peut alors proposer. L’absurde n’a de
sens que dans la mesure où l’on n’y consent
pas.


***


Il existe un fait d’évidence qui semble tout à
fait moral, c’est qu’un homme est toujours la
proie de ses vérités. Une fois reconnues, il ne
saurait s’en détacher. Il faut bien payer un peu.
Un homme devenu conscient de l’absurde lui
est lié pour jamais. Un homme sans espoir et
conscient de l’être n’appartient plus à l’avenir.
Cela est dans l’ordre. Mais il est dans l’ordre
également qu’il fasse effort pour échapper à
l’univers dont il est le créateur. Tout ce qui précède
n’a de sens justement qu’en considération
de ce paradoxe. Rien ne peut être plus instructif
à cet égard que d’examiner maintenant la
façon dont les hommes qui ont reconnu, à
partir d’une critique du rationalisme, le climat
absurde, ont poussé leurs conséquences.


Or, pour m’en tenir aux philosophies existentielles,
je vois que toutes sans exception, me proposent
l’évasion. Par un raisonnement singulier,
partis de l’absurde sur les décombres de la
raison, dans un univers fermé et limité à l’humain,
ils divinisent ce qui les écrase et trouvent
une raison d’espérer dans ce qui les démunit.
Cet espoir forcé est chez tous d’essence religieuse.
Il mérite qu’on s’y arrête.


J’analyserai seulement ici et à titre d’exemple
quelques thèmes particuliers à Chestov et à
Kierkegaard. Mais Jaspers va nous fournir,
poussé jusqu’à la caricature, un exemple type
de cette attitude. Le reste en deviendra plus
clair. On le laisse impuissant à réaliser le transcendant,
incapable de sonder la profondeur de
l’expérience et conscient de cet univers bouleversé
par l’échec. Va-t-il progresser ou du moins
tirer les conclusions de cet échec? Il n’apporte
rien de nouveau. Il n’a rien trouvé dans l’expérience
que l’aveu de son impuissance et aucun
prétexte à inférer quelque principe satisfaisant.
Pourtant, sans justification, il le dit lui-même,
il affirme d’un seul jet à la fois le transcendant,
l’être de l’expérience et le sens supra-humain
de la vie en écrivant: «L’échec ne montre-t-il
pas, au-delà de toute explication et de toute
interprétation possible, non le néant mais l’être
de la transcendance.» Cet être qui soudain et
par un acte aveugle de la confiance humaine,
explique tout, il le définit comme «l’unité inconcevable
du général et du particulier». Ainsi
l’absurde devient dieu (dans le sens le plus large
de ce mot) et cette impuissance à comprendre,
l’être qui illumine tout. Rien n’amène en logique
ce raisonnement. Je puis l’appeler un
saut. Et, paradoxalement, on comprend l’insistance,
la patience infinie de Jaspers à rendre
irréalisable l’expérience du transcendant. Car
plus fuyante est cette approximation, plus vaine
s’avère cette définition et plus ce transcendant
lui est réel, car la passion qu’il met à l’affirmer
est justement proportionnelle à l’écart qui existe
entre son pouvoir d’explication et l’irrationalité
du monde et de l’expérience. Il apparaît ainsi
que Jaspers met d’autant plus d’acharnement à
détruire les préjugés de la raison qu’il expliquera
de façon plus radicale le monde. Cet apôtre de
la pensée humiliée va trouver à l’extrémité même
de l’humiliation de quoi régénérer l’être dans
toute sa profondeur.


La pensée mystique nous a familiarisé avec
ces procédés. Ils sont légitimes au même titre
que n’importe quelle altitude d’esprit. Mais,
pour le moment, j’agis comme si je prenais au
sérieux certain problème. Sans préjuger de la
valeur générale de cette attitude, de son pouvoir
d’enseignement, je veux seulement considérer
si elle répond aux conditions que je me
suis posées, si elle est digne du conflit qui m’intéresse.
Je reviens ainsi à Chestov. Un commentateur
rapporte une de ses paroles qui mérite
intérêt: «La seule vraie issue, dit-il, est précisément
là où il n’y a pas d’issue au jugement
humain. Sinon, qu’aurions-nous besoin de Dieu?
On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir l’impossible.
Quant au possible, les hommes y suffisent.»
S’il y a une philosophie chestovienne,
je puis bien dire qu’elle est tout entière ainsi
résumée. Car lorsqu’au terme de ses analyses
passionnées, Chestov découvre l’absurdité fondamentale
de toute existence, il ne dit point: «Voici
l’absurde», mais «voici Dieu: c’est à lui qu’il
convient de s’en remettre, même s’il ne correspond
à aucune de nos catégories rationnelles».
Pour que la confusion ne soit pas possible, le
philosophe russe insinue même que ce Dieu est
peut-être haineux et haïssable, incompréhensible
et contradictoire, mais dans la mesure même où
son visage est le plus hideux il affirme le plus
sa puissance. Sa grandeur, c’est son inconséquence.
Sa preuve, c’est son inhumanité. Il faut
bondir en lui et par ce saut se délivrer des illusions
rationnelles. Ainsi pour Chestov l’acceptation
de l’absurde est contemporaine de l’absurde
lui-même. Le constater, c’est l’accepter et tout
l’effort logique de sa pensée est de le mettre
à jour pour faire jaillir du même coup l’espoir
immense qu’il entraîne. Encore une fois, cette
attitude est légitime. Mais je m’entête ici à considérer
un seul problème et toutes ses conséquences.
Je n’ai pas à examiner le pathétique
d’une pensée ou d’un acte de foi. J’ai toute ma
vie pour le faire. Je sais que le rationaliste
trouve l’attitude chestovienne irritante. Mais
je sens aussi que Chestov a raison contre le
rationaliste et je veux seulement savoir s’il
reste fidèle aux commandements de l’absurde.


Or, si l’on admet que l’absurde est le contraire
de l’espoir, on voit que la pensée existentielle,
pour Chestov, présuppose l’absurde, mais
ne le démontre que pour le dissiper. Cette subtilité
de pensée est un tour pathétique de jongleur.
Quand Chestov d’autre part oppose son
absurde à la morale courante et à la raison, il
l’appelle vérité et rédemption. Il y a donc à la
base et dans cette définition de l’absurde une
approbation que Chestov lui apporte. Si l’on
reconnaît que tout le pouvoir de cette notion
réside dans la façon dont il heurte nos espérances
élémentaires, si l’on sent que l’absurde exige
pour demeurer qu’on n’y consente point, on
voit bien alors qu’il a perdu son vrai visage, son
caractère humain et relatif pour entrer dans
une éternité à la fois incompréhensible et satisfaisante.
Si absurde, il y a, c’est dans l’univers
de l’homme. Dès l’instant où sa notion se transforme
en tremplin d’éternité, elle n’est plus liée
à la lucidité humaine. L’absurde n’est plus cette
évidence que l’homme constate sans y consentir.
La lutte est éludée. L’homme intègre l’absurde
et dans cette communion fait disparaître
son caractère essentiel qui est opposition, déchirement
et divorce. Ce saut est une dérobade.
Chestov qui cite si volontiers le mot d’Hamlet
The time is out of joint, l’écrit ainsi avec
une sorte d’espoir farouche qu’il est permis de
lui attribuer tout particulièrement. Car ce n’est
pas ainsi qu’Hamlet le prononce ou que Shakespeare
l’écrit. La griserie de l’irrationnel et la
vocation de l’extase détournent de l’absurde un
esprit clairvoyant. Pour Chestov, la raison est
vaine, mais il y a quelque chose au-delà de la
raison. Pour un esprit absurde, la raison est
vaine et il n’y a rien au-delà de la raison.


Ce saut du moins peut nous éclairer un peu
plus sur la nature véritable de l’absurde. Nous
savons qu’il ne vaut que dans un équilibre, qu’il
est avant tout dans la comparaison et non point
dans les termes de cette comparaison. Mais
Chestov justement fait porter tout le poids sur
l’un des termes et détruit l’équilibre. Notre
appétit de comprendre, notre nostalgie d’absolu
ne sont explicables que dans la mesure où justement
nous pouvons comprendre et expliquer
beaucoup de choses. Il est vain de nier absolument
la raison. Elle a son ordre dans lequel
elle est efficace. C’est justement celui de l’expérience
humaine. C’est pourquoi nous voulons
tout rendre clair. Si nous ne le pouvons pas, si
l’absurde naît à cette occasion, c’est justement à
la rencontre de cette raison efficace mais limitée
et de l’irrationnel toujours renaissant. Or, quand
Chestov s’irrite contre une proposition hégélienne
de ce genre: «les mouvements du système
solaire s’effectuent conformément à des lois immuables
et ces lois sont sa raison», lorsqu’il
met toute sa passion à disloquer le rationalisme
spinozien, il conclut justement à la vanité de
toute raison. D’où, par un retour naturel et illégitime,
à la prééminence de l’irrationnel[4]. Mais
le passage n’est pas évident. Car ici peuvent intervenir
la notion de limite et celle de plan. Les
lois de la nature peuvent être valables jusqu’à
une certaine limite, passée laquelle elles se retournent
contre elles-mêmes pour faire naître
l’absurde. Ou encore, elles peuvent se légitimer
sur le plan de la description sans pour cela être
vraies sur celui de l’explication. Tout est sacrifié
ici à l’irrationnel et l’exigence de clarté étant
escamotée, l’absurde disparaît avec un des termes
de sa comparaison. L’homme absurde au
contraire ne procède pas à ce nivellement. Il
reconnaît la lutte, ne méprise pas absolument
la raison et admet l’irrationnel. Il recouvre
ainsi du regard toutes les données de l’expérience
et il est peu disposé à sauter avant de
savoir. Il sait seulement que dans cette conscience
attentive, il n’y a plus de place pour
l’espoir.


Ce qui est sensible chez Léon Chestov, le sera
plus encore peut-être chez Kierkegaard. Certes,
il est difficile de cerner chez un auteur aussi
fuyant des propositions claires. Mais, malgré des
écrits apparemment opposés, par-dessus les
pseudonymes, les jeux et les sourires, on sent
tout au long de cette œuvre apparaître comme
le pressentiment (en même temps que l’appréhension)
d’une vérité qui finit par éclater dans
les derniers ouvrages: Kierkegaard lui aussi
fait le saut. Le christianisme dont son enfance
s’effrayait tant, il revient finalement vers son
visage le plus dur. Pour lui aussi, l’antinomie
et le paradoxe deviennent critères du religieux.
Ainsi cela même qui faisait désespérer du sens et
de la profondeur de cette vie lui donne maintenant
sa vérité et sa clarté. Le christianisme,
c’est le scandale et ce que Kierkegaard demande
tout uniment, c’est le troisième sacrifice exigé
par Ignace de Loyola, celui dont Dieu se réjouit
le plus: «le sacrifice de l’Intellect[5]». Cet effet
du «saut» est bizarre, mais ne doit plus nous
surprendre. Il fait de l’absurde le critère de l’autre
monde alors qu’il est seulement un résidu
de l’expérience de ce monde. «Dans son échec,
dit Kierkegaard, le croyant trouve son triomphe.»


Je n’ai pas à me demander à quelle émouvante
prédication se rattache cette attitude. J’ai seulement
à me demander si le spectacle de l’absurde
et son caractère propre la légitiment. Sur ce
point, je sais que cela n’est pas. A considérer de
nouveau le contenu de l’absurde, on comprend
mieux la méthode qui inspire Kierkegaard. Entre
l’irrationnel du monde et la nostalgie révoltée
de l’absurde, il ne maintient pas l’équilibre. Il
n’en respecte pas le rapport qui fait à proprement
parler le sentiment de l’absurdité. Certain
de ne pouvoir échapper à l’irrationnel, il veut du
moins se sauver de cette nostalgie désespérée
qui lui paraît stérile et sans portée. Mais s’il
peut avoir raison sur ce point dans son jugement,
il ne saurait en être de même dans sa
négation. S’il remplace son cri de révolte par
une adhésion forcenée, le voilà conduit à ignorer
l’absurde qui l’éclairait jusqu’ici et à diviniser
la seule certitude que désormais il ait,
l’irrationnel. L’important, disait l’abbé Galiani
à Mme d’Epinay, n’est pas de guérir, mais de
vivre avec ses maux. Kierkegaard veut guérir.
Guérir, c’est son vœu forcené, celui qui court
dans tout son journal. Tout l’effort de son intelligence
est d’échapper à l’antinomie de la condition
humaine. Effort d’autant plus désespéré
qu’il en aperçoit par éclairs la vanité, par exemple
quand il parle de lui, comme si ni la crainte
de Dieu, ni la piété, n’étaient capables de lui
donner la paix. C’est ainsi que, par un subterfuge
torturé, il donne à l’irrationnel le visage,
et à son Dieu les attributs de l’absurde: injuste,
inconséquent et incompréhensible. L’intelligence
seule en lui s’essaie à étouffer la revendication
profonde du cœur humain. Puisque rien n’est
prouvé, tout peut être prouvé.


C’est Kierkegaard lui-même qui nous révèle le
chemin suivi. Je ne veux rien suggérer ici, mais
comment ne pas lire dans ses œuvres les signes
d’une mutilation presque volontaire de l’âme en
face de la mutilation consentie sur l’absurde?
C’est le leit-motiv du Journal. «Ce qui m’a fait
défaut, c’est la bêle qui, elle aussi, fait partie
de l’humaine destinée... Mais donnez-moi donc
un corps.» Et plus loin: «Oh! surtout dans
ma première jeunesse, que n’eussé-je donné pour
être homme, même six mois... ce qui me manque,
au fond, c’est un corps et les conditions
physiques de l’existence.» Ailleurs, le même
homme pourtant fait sien le grand cri d’espoir
qui a traversé tant de siècles et animé tant de
cœurs, sauf celui de l’homme absurde. «Mais
pour le chrétien, la mort n’est nullement la fin
de tout et elle implique infiniment plus d’espoir
que n’en comporte pour nous la vie, même débordante
de santé et de force.» La réconciliation
par le scandale, c’est encore de la réconciliation.
Elle permet peut-être, on le voit, de tirer l’espoir
de son contraire qui est la mort. Mais même si
la sympathie fait pencher vers cette attitude, il
faut dire cependant que la démesure ne justifie
rien. Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il
faut donc que cela soit surhumain. Mais ce
«donc» est de trop. Il n’y a point ici de certitude
logique. Il n’y a point non plus de probabilité
expérimentale. Tout ce que je puis dire, c’est
qu’en effet cela passe ma mesure. Si je n’en tire
pas une négation, du moins je ne veux rien fonder
sur l’incompréhensible. Je veux savoir si je
puis vivre avec ce que je sais et avec cela seulement.
On me dit encore que l’intelligence doit
ici sacrifier son orgueil et la raison s’incliner. Mais
si je reconnais les limites de la raison, je ne la
nie pas pour autant, reconnaissant ses pouvoirs
relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce chemin
moyen où l’intelligence peut rester claire.
Si c’est là son orgueil, je ne vois pas de raison
suffisante pour y renoncer. Rien de plus profond,
par exemple, que la vue de Kierkegaard selon
quoi le désespoir n’est pas un fait mais un état:
l’état même du péché. Car le péché c’est ce qui
éloigne de Dieu. L’absurde, qui est l’état métaphysique
de l’homme conscient, ne mène pas à
Dieu[6]. Peut-être cette notion s’éclaircira-t-elle si
je hasarde cette énormité: l’absurde c’est le péché
sans Dieu.


Cet état de l’absurde, il s’agit d’y vivre. Je sais
sur quoi il est fondé, cet esprit et ce monde arc-boutés
l’un contre l’autre sans pouvoir s’embrasser.
Je demande la règle de vie de cet état et ce
qu’on me propose en néglige le fondement, nie
l’un des termes de l’opposition douloureuse, me
commande une démission. Je demande ce qu’entraîne
la condition que je reconnais pour mienne,
je sais qu’elle implique l’obscurité et l’ignorance
et l’on m’assure que cette ignorance explique tout
et que cette nuit est ma lumière. Mais on ne répond
pas ici à mon intention et ce lyrisme exaltant
ne peut me cacher le paradoxe. Il faut donc
se détourner. Kierkegaard peut crier, avertir:
«Si l’homme n’avait pas de conscience éternelle,
si, au fond de toutes choses, il n’y avait qu’une
puissance sauvage et bouillonnante produisant
toutes choses, le grand et le futile, dans le tourbillon
d’obscures passions, si le vide sans fond
que rien ne peut combler se cachait sous les choses,
que serait donc la vie, sinon le désespoir?»
Ce cri n’a pas de quoi arrêter l’homme absurde.
Chercher ce qui est vrai n’est pas chercher ce qui
est souhaitable. Si pour échapper à la question
angoissée: «Que serait donc la vie?» il faut
comme l’âne se nourrir des roses de l’illusion,
plutôt que de se résigner au mensonge, l’esprit
absurde préfère adopter sans trembler la réponse
de Kierkegaard: «le désespoir». Tout bien
considéré, une âme déterminée s’en arrangera
toujours.


***


Je prends la liberté d’appeler ici suicide philosophique
l’attitude existentielle. Mais ceci n’implique
pas un jugement. C’est une façon commode
de désigner le mouvement par quoi une
pensée se nie elle-même et tend à se surpasser
dans ce qui fait sa négation. Pour les existentiels,
la négation c’est leur Dieu. Exactement, ce dieu
ne se soutient que par la négation de la raison
humaine[7]. Mais comme les suicides, les dieux
changent avec les hommes. Il y a plusieurs façons
de sauter, l’essentiel étant de sauter. Ces
négations rédemptrices, ces contradictions finales
qui nient l’obstacle que l’on n’a pas encore
sauté, peuvent naître aussi bien (c’est le paradoxe
que vise ce raisonnement) d’une certaine
inspiration religieuse que de l’ordre rationnel.
Elles prétendent toujours à l’éternel, c’est en
cela seulement qu’elles font le saut.


Il faut encore le dire, le raisonnement que cet
essai poursuit laisse entièrement de côté l’attitude
spirituelle la plus répandue dans notre siècle
éclairé: celle qui s’appuie sur le principe que
tout est raison et qui vise à donner une explication
au monde. Il est naturel d’en donner une
vue claire lorsqu’on admet qu’il doit être clair.
Cela est même légitime mais n’intéresse pas le
raisonnement que nous poursuivons ici. Son but
en effet c’est d’éclairer la démarche de l’esprit
lorsque, parti d’une philosophie de la non-signification
du monde, il finit par lui trouver un sens
et une profondeur. La plus pathétique de ces démarches
est d’essence religieuse; elle s’illustre
dans le thème de l’irrationnel. Mais la plus paradoxale
et la plus significative est bien celle qui
donne ses raisons raisonnantes à un monde
qu’elle imaginait tout d’abord sans principe
directeur. On ne saurait en tout cas venir aux
conséquences qui nous intéressent sans avoir
donné une idée de cette nouvelle acquisition de
l’esprit de nostalgie.


J’examinerai seulement le thème de «l’Intention»,
mis à la mode par Husserl et les phénoménologues.
Il y a été fait allusion. Primitivement,
la méthode husserlienne nie la démarche classique
de la raison. Répétons-nous. Penser, ce n’est
pas unifier, rendre familière l’apparence sous le
visage d’un grand principe. Penser, c’est réapprendre
à voir, diriger sa conscience, faire de
chaque image un lieu privilégié. Autrement dit,
la phénoménologie se refuse à expliquer le
monde, elle veut être seulement une description
du vécu. Elle rejoint la pensée absurde dans son
affirmation initiale qu’il n’est point de vérité,
mais seulement des vérités. Depuis le vent du
soir jusqu’à cette main sur mon épaule, chaque
chose a sa vérité. C’est la conscience qui l’éclaire
par l’attention qu’elle lui prête. La conscience ne
forme pas l’objet de sa connaissance, elle fixe
seulement, elle est l’acte d’attention et pour reprendre
une image bergsonienne, elle ressemble
à l’appareil de projection qui se fixe d’un coup
sur une image. La différence, c’est qu’il n’y a
pas de scénario, mais une illustration successive
et inconséquente. Dans cette lanterne magique,
toutes les images sont privilégiées. La conscience
met en suspens dans l’expérience les objets de
son attention. Par son miracle, elle les isole. Ils
sont dès lors en dehors de tous les jugements.
C’est cette «intention» qui caractérise la conscience.
Mais le mot n’implique aucune idée de
finalité; il est pris dons son sens de «direction»:
il n’a de valeur que topographique.


A première vue, il semble bien que rien ainsi ne
contredit l’esprit absurde. Cette apparente modestie
de la pensée qui se borne à décrire ce qu’elle se
refuse à expliquer, cette discipline volontaire d’où
procède paradoxalement l’enrichissement profond
de l’expérience et la renaissance du monde
dans sa prolixité, ce sont là des démarches absurdes.
Du moins à première vue. Car les méthodes
de pensée, en ce cas comme ailleurs, revêtent
toujours deux aspects, l’un psychologique et
l’autre métaphysique[8]. Par là elles recèlent deux
vérités. Si le thème de l’intentionalité ne prétend
illustrer qu’une attitude psychologique, par
laquelle le réel serait épuisé au lieu d’être expliqué,
rien en effet ne le sépare de l’esprit absurde.
Il vise à dénombrer ce qu’il ne peut transcender.
Il affirme seulement que dans l’absence de tout
principe d’unité, la pensée peut encore trouver
sa joie à décrire et à comprendre chaque visage
de l’expérience. La vérité dont il est question
alors pour chacun de ces visages est d’ordre psychologique.
Elle témoigne seulement de l’«intérêt»
que peut présenter la réalité. C’est une façon
d’éveiller un monde somnolent et de le rendre
vivant à l’esprit. Mais si l’on veut étendre et
fonder rationnellement cette notion de vérité, si
l’on prétend découvrir ainsi l’«essence» de
chaque objet de la connaissance, on restitue sa
profondeur à l’expérience. Pour un esprit absurde,
cela est incompréhensible. Or, c’est ce
balancement de la modestie à l’assurance qui est
sensible dans l’attitude intentionnelle et ce miroitement
de la pensée phénoménologique illustrera
mieux que toute autre chose le raisonnement
absurde.


Car Husserl parle aussi «d’essences extra-temporelles»
que l’intention met à jour et l’on
croit entendre Platon. On n’explique pas toutes
choses par une seule, mais par toutes. Je n’y vois
pas de différence. Certes ces idées ou ces essences
que la conscience «effectue» au bout de chaque
description, on ne veut pas encore qu’elles
soient modèles parfaits. Mais on affirme qu’elles
sont directement présentes dans toute donnée de
perception. Il n’y a plus une seule idée qui
explique tout, mais une infinité d’essences qui
donnent un sens à une infinité d’objets. Le monde
s’immobilise, mais s’éclaire. Le réalisme platonicien
devient intuitif, mais c’est encore du réalisme.
Kierkegaard s’abîmait dans son Dieu, Parménide
précipitait la pensée dans l’Un. Mais ici
la pensée se jette dans un polythéisme abstrait.
Il y a mieux: les hallucinations et les fictions
font partie elles aussi des «essences extra-temporelles».
Dans le nouveau monde des idées, la
catégorie de centaure collabore avec celle, plus
modeste, de métropolitain.


Pour l’homme absurde, il y avait une vérité
en même temps qu’une amertume dans cette
opinion purement psychologique que tous les
visages du monde sont privilégiés. Que tout soit
privilégié revient à dire que tout est équivalent.
Mais l’aspect métaphysique de cette vérité le
mène si loin que par une réaction élémentaire,
il se sent plus près peut-être de Platon. On lui
enseigne en effet que toute image suppose une
essence également privilégiée. Dans ce monde
idéal sans hiérarchie, l’armée formelle est composée
seulement de généraux. Sans doute la
transcendance avait été éliminée. Mais un tournant
brusque de la pensée réintroduit dans le
monde une sorte d’immanence fragmentaire qui
restitue sa profondeur à l’univers.


Dois-je craindre d’avoir mené trop loin un
thème manié avec plus de prudence par ses créateurs?
Je lis seulement ces affirmations d’Husserl,
d’apparence paradoxale, mais dont on sent
la logique rigoureuse, si l’on admet ce qui précède:
«Ce qui est vrai est vrai absolument, en
soi; la vérité est une; identique à elle-même,
quels que soient les êtres qui la perçoivent,
hommes, monstres, anges ou dieux.» La Raison
triomphe et claironne par cette voix, je ne
puis le nier. Que peut signifier son affirmation
dans le monde absurde? La perception d’un
ange ou d’un dieu n’a pas de sens pour moi.
Ce lieu géométrique où la raison divine ratifie
la mienne m’est pour toujours incompréhensible.
Là encore, je décèle un saut, et pour être
fait dans l’abstrait, il ne signifie pas moins pour
moi l’oubli de ce que, justement, je ne veux pas
oublier. Lorsque plus loin Husserl s’écrie: «Si
toutes les masses soumises à l’attraction disparaissaient,
la loi de l’attraction ne s’en trouverait
pas détruite, mais elle resterait simplement sans
application possible», je sais que je me trouve
en face d’une métaphysique de consolation. Et
si je veux découvrir le tournant où la pensée
quitte le chemin de l’évidence, je n’ai qu’à relire
le raisonnement parallèle qu’Husserl tient
à propos de l’esprit: «Si nous pouvions contempler
clairement les lois exactes des processus
psychiques, elles se montreraient également
éternelles et invariables, comme les lois fondamentales
des sciences naturelles théoriques.
Donc elles seraient valables même s’il n’y avait
aucun processus psychique.» Même si l’esprit
n’était pas, ses lois seraient! Je comprends
alors que d’une vérité psychologique, Husserl prétend
faire une règle rationnelle: après avoir nié
le pouvoir intégrant de la raison humaine, il
saute par ce biais dans la Raison éternelle.


Le thème husserlien de l’«univers concret»
ne peut alors me surprendre. Me dire que toutes
les essences ne sont pas formelles, mais qu’il en
est de matérielles, que les premières sont l’objet
de la logique et les secondes des sciences, ce
n’est qu’une question de définition. L’abstrait,
m’assure-t-on, ne désigne qu’une partie non
consistante par elle-même d’un universel concret.
Mais le balancement déjà révélé me permet
d’éclairer la confusion de ces termes. Car cela
peut vouloir dire que l’objet concret de mon
attention, ce ciel, le reflet de cette eau sur le pan
de ce manteau gardent à eux seuls ce prestige
du réel que mon intérêt isole dans le monde. Et
je ne le nierai pas. Mais cela peut vouloir dire
aussi que ce manteau lui-même est universel,
a son essence particulière et suffisante, appartient
au monde des formes. Je comprends alors
que l’on a changé seulement l’ordre de la procession.
Ce monde n’a plus son reflet dans un
univers supérieur, mais le ciel des formes se
figure dans le peuple des images de cette terre.
Ceci ne change rien pour moi. Ce n’est point le
goût du concret, le sens de la condition humaine
que je retrouve ici, mais un intellectualisme
assez débridé pour généraliser le concret lui-même.


***


On s’étonnerait en vain du paradoxe apparent
qui mène la pensée à sa propre négation par les
voies opposées de la raison humiliée et de la
raison triomphante. Du dieu abstrait d’Husserl
au dieu fulgurant de Kierkegaard, la distance
n’est pas si grande. La raison et l’irrationnel
mènent à la même prédication. C’est qu’en vérité
le chemin importe peu, la volonté d’arriver
suffit à tout. Le philosophe abstrait et le philosophe
religieux partent du même désarroi et se
soutiennent dans la même angoisse. Mais l’essentiel
est d’expliquer. La nostalgie est plus forte
ici que la science. Il est significatif que la pensée
de l’époque soit à la fois l’une des plus pénétrées
d’une philosophie de la non-signification
du monde et l’une des plus déchirées dans
ses conclusions. Elle ne cesse d’osciller entre
l’extrême rationalisation du réel qui pousse à le
fragmenter en raisons-types et son extrême irrationalisation
qui pousse à le diviniser. Mais ce
divorce n’est qu’apparent. Il s’agit de se réconcilier
et, dans les deux cas, le saut y suffit. On
croit toujours à tort que la notion de raison est
à sens unique. Au vrai, si rigoureux qu’il soit
dans son ambition, ce concept n’en est pas
moins aussi mobile que d’autres. La raison porte
un visage tout humain, mais elle sait aussi se
tourner vers le divin. Depuis Plotin qui le premier
sut la concilier avec le climat éternel, elle
a appris à se détourner du plus cher de ses
principes qui est la contradiction pour en intégrer
le plus étrange, celui, tout magique, de
participation[9].Elle est un instrument de pensée
et non la pensée elle-même. La pensée d’un
homme est avant tout sa nostalgie.


De même que la raison sut apaiser la mélancolie
plotinienne, elle donne à l’angoisse moderne
les moyens de se calmer dans les décors
familiers de l’éternel. L’esprit absurde a moins
de chance. Le monde pour lui n’est ni aussi rationnel,
ni à ce point irrationnel. Il est déraisonnable
et il n’est que cela. La raison chez Husserl
finit par n’avoir point de limites. L’absurde
fixe au contraire ses limites puisqu’elle est impuissante
à calmer son angoisse. Kierkegaard
d’un autre côté affirme qu’une seule limite suffit
à la nier. Mais l’absurde ne va pas si loin. Cette
limite pour lui vise seulement les ambitions de
la raison. Le thème de l’irrationnel, tel qu’il est
conçu par les existentiels, c’est la raison qui se
brouille et se délivre en se niant. L’absurde,
c’est la raison lucide qui constate ses limites.


C’est au bout de ce chemin difficile que
l’homme absurde reconnaît ses vraies raisons.
A comparer son exigence profonde et ce qu’on
lui propose alors, il sent soudain qu’il va se
détourner. Dans l’univers d’Husserl, le monde se
clarifie et cet appétit de familiarité qui tient au
cœur de l’homme devient inutile. Dans l’apocalypse
de Kierkegaard, ce désir de clarté doit se
renoncer s’il veut être satisfait. Le péché n’est
point tant de savoir (à ce compte, tout le monde
est innocent), que de désirer savoir. Justement,
c’est le seul péché dont l’homme absurde puisse
sentir qu’il fait à la fois sa culpabilité et son
innocence. On lui propose un dénouement où
toutes les contradictions passées ne sont plus
que des jeux polémiques. Mais ce n’est pas ainsi
qu’il les a ressenties. Il faut garder leur vérité
qui est de ne point être satisfaites. Il ne veut
pas de la prédication.


Mon raisonnement veut être fidèle à l’évidence
qui l’a éveillé. Cette évidence, c’est l’absurde.
C’est ce divorce entre l’esprit qui désire et le
monde qui déçoit, ma nostalgie d’unité, cet
univers dispersé et la contradiction qui les enchaîne.
Kierkegaard supprime ma nostalgie et
Husserl rassemble cet univers. Ce n’est pas cela
que j’attendais. Il s’agissait de vivre et de penser
avec ces déchirements, de savoir s’il fallait
accepter ou refuser. Il ne peut être question de
masquer l’évidence, de supprimer l’absurde en
niant l’un des termes de son équation. Il faut
savoir si l’on peut en vivre ou si la logique
commande qu’on en meure. Je ne m’intéresse
pas au suicide philosophique, mais au suicide
tout court. Je veux seulement le purger de son
contenu d’émotions et connaître sa logique et
son honnêteté. Toute autre position suppose
pour l’esprit absurde l’escamotage et le recul de
l’esprit devant ce que l’esprit met à jour. Husserl
dit obéir au désir d’échapper «à l’habitude invétérée
de vivre et de penser dans certaines conditions
d’existence déjà bien connues et commodes»,
mais le saut final nous restitue chez
lui l’éternel et son confort. Le saut ne figure pas
un extrême danger comme le voudrait Kierkegaard.
Le péril au contraire est dans l’instant
subtil qui précède le saut. Savoir se maintenir
sur cette arête vertigineuse, voilà l’honnêteté, le
reste est subterfuge. Je sais aussi que jamais
l’impuissance n’a inspiré d’aussi émouvants
accords que ceux de Kierkegaard. Mais si l’impuissance
a sa place dans les paysages indifférents
de l’histoire, elle ne saurait la trouver
dans un raisonnement dont on sait maintenant
l’exigence.
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A propos de la notion d’exception notamment et contre
Aristote.
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On peut penser que je néglige ici le problème essentiel
qui est celui de la foi. Mais je n’examine pas la philosophie
de Kierkegaard, ou de Chestov ou, plus loin, de Husserl (il y
faudrait une autre place et une autre attitude d’esprit), je
leur emprunte un thème et j’examine si ses conséquences
peuvent convenir aux règles déjà fixées. Il s’agit seulement
d’entêtement.
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Je n’ai pas dit «exclut Dieu», ce qui serait encore
affirmer.
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Précisons encore une fois: ce n’est pas l’affirmation de
Dieu qui est mise en cause ici, c’est la logique qui y mène.
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Même les épistémologies les plus rigoureuses supposent
des métaphysiques. Et à ce point que la métaphysique d’une
grande partie des penseurs de l’époque consiste à n’avoir
qu’une épistémologie.















	
[9]

	

A.—A cette époque, il fallait que la raison s’adaptât
ou mourût. Elle s’adapte. Avec Plotin, de logique elle devient
esthétique. La métaphore remplace le syllogisme.


 


B.—D’ailleurs: ce n’est pas la seule contribution de Plotin
à la phénoménologie. Toute cette attitude est déjà contenue
dans l’idée si chère au penseur alexandrin qu’il n’y a pas
seulement une idée de l’homme, mais aussi une idée de
Socrate.










LA LIBERTÉ ABSURDE



 


Maintenant le principal est fait. Je tiens quelques
évidences dont je ne peux me détacher. Ce
que je sais, ce qui est sûr, ce que je ne peux nier,
ce que je ne peux rejeter, voilà ce qui compte.
Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit
de nostalgies incertaines, sauf ce désir d’unité,
cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté
et de cohésion. Je peux tout réfuter dans ce
monde qui m’entoure, me heurte ou me transporte,
sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine
équivalence qui naît de l’anarchie. Je ne sais
pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais
je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est
impossible pour le moment de le connaître. Que
signifie pour moi une signification hors de ma
condition? Je ne puis comprendre qu’en termes
humains. Ce que je touche, ce qui me résiste,
voilà ce que je comprends. Et ces deux certitudes,
mon appétit d’absolu et d’unité et l’irréductibilité
de ce monde à un principe rationnel
et raisonnable, je sais encore que je ne puis les
concilier. Quelle autre vérité puis-je reconnaître
sans mentir, sans faire intervenir un espoir que
je n’ai pas et qui ne signifie rien dans les limites
de ma condition?


Si j’étais arbre parmi les arbres, chat parmi
les animaux, cette vie aurait un sens ou plutôt
ce problème n’en aurait point car je ferais partie
de ce monde. Je serais ce monde auquel je m’oppose
maintenant par toute ma conscience et par
toute mon exigence de familiarité. Cette raison
si dérisoire, c’est elle qui m’oppose à toute la
création. Je ne puis la nier d’un trait de plume.
Ce que je crois vrai, je dois donc le maintenir.
Ce qui m’apparaît si évident, même contre moi,
je dois le soutenir. Et qu’est-ce qui fait le fond
de ce conflit, de cette fracture entre le monde et
mon esprit, sinon la conscience que j’en ai?
Si donc je veux le maintenir, c’est par une
conscience perpétuelle, toujours renouvelée, toujours
tendue. Voilà ce que, pour le moment, il
me faut retenir. A ce moment, l’absurde, à la
fois si évident et si difficile à conquérir, rentre
dans la vie d’un homme et retrouve sa patrie.
A ce moment encore, l’esprit peut quitter la
route aride et desséchée de l’effort lucide. Elle
débouche maintenant dans la vie quotidienne.
Elle retrouve le monde de l’«on» anonyme,
mais l’homme y rentre désormais avec sa révolte
et sa clairvoyance. Il a désappris d’espérer. Cet
enfer du présent, c’est enfin son royaume. Tous
les problèmes reprennent leur tranchant. L’évidence
abstraite se retire devant le lyrisme des
formes et des couleurs. Les conflits spirituels s’incarnent
et retrouvent l’abri misérable et magnifique
du cœur de l’homme. Aucun n’est résolu.
Mais tous sont transfigurés. Va-t-on mourir,
échapper par le saut, reconstruire une maison
d’idées et de formes à sa mesure? Va-t-on au contraire
soutenir le pari déchirant et merveilleux
de l’absurde? Faisons à cet égard un dernier
effort et tirons toutes nos conséquences. Le
corps, la tendresse, la création, l’action, la noblesse
humaine, reprendront alors leur place
dans ce monde insensé. L’homme y retrouvera
enfin le vin de l’absurde et le pain de l’indifférence
dont il nourrit sa grandeur.


Insistons encore sur la méthode: il s’agit de
s’obstiner. A un certain point de son chemin,
l’homme absurde est sollicité. L’histoire ne manque
ni de religions, ni de prophètes, même sans
dieux. On lui demande de sauter. Tout ce qu’il
peut répondre, c’est qu’il ne comprend pas bien,
que cela n’est pas évident. Il ne veut faire justement
que ce qu’il comprend bien. On lui assure
que c’est péché d’orgueil, mais il n’entend pas
la notion de péché; que peut-être l’enfer est au
bout, mais il n’a pas assez d’imagination pour
se représenter cet étrange avenir; qu’il perd la
vie immortelle, mais cela lui paraît futile. On
voudrait lui faire reconnaître sa culpabilité. Lui
se sent innocent. A vrai dire, il ne sent que cela,
son innocence irréparable. C’est elle qui lui permet
tout. Ainsi ce qu’il exige de lui-même,
c’est de vivre seulement avec ce qu’il sait, de
s’arranger de ce qui est et ne rien faire intervenir
qui ne soit certain. On lui répond que rien
ne l’est. Mais ceci du moins est une certitude.
C’est avec elle qu’il a affaire: il veut savoir
s’il est possible de vivre sans appel.


***


Je puis aborder maintenant la notion de suicide.
On a senti déjà quelle solution il est possible
de lui donner. A ce point, le problème est
inversé. Il s’agissait précédemment de savoir si
la vie devait avoir un sens pour être vécue. Il
apparaît ici au contraire qu’elle sera d’autant
mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens. Vivre
une expérience, un destin, c’est l’accepter pleinement.
Or on ne vivra pas ce destin, le sachant
absurde, si on ne fait pas tout pour maintenir
devant soi cet absurde mis à jour par la conscience.
Nier l’un des termes de l’opposition
dont il vit, c’est lui échapper. Abolir la révolte
consciente, c’est éluder le problème. Le thème
de la révolution permanente se transporte ainsi
dans l’expérience individuelle. Vivre, c’est faire
vivre l’absurde. Le faire vivre, c’est avant tout
le regarder. Au contraire d’Eurydice, l’absurde
ne meurt que lorsqu’on s’en détourne. L’une
des seules positions philosophiques cohérentes,
c’est ainsi la révolte. Elle est un confrontement
perpétuel de l’homme et de sa propre obscurité.
Elle est exigence d’une impossible transparence.
Elle remet le monde en question à chacune de
ses secondes. De même que le danger fournit à
l’homme l’irremplaçable occasion de la saisir,
de même la révolte métaphysique étend la conscience
tout le long de l’expérience. Elle est cette
présence constante de l’homme à lui-même. Elle
n’est pas aspiration, elle est sans espoir. Cette
révolte n’est que l’assurance d’un destin écrasant,
moins la résignation qui devrait l’accompagner.


C’est ici qu’on voit à quel point l’expérience
absurde s’éloigne du suicide. On peut croire que
le suicide suit la révolte. Mais à tort. Car il ne
figure pas son aboutissement logique. Il est
exactement son contraire, par le consentement
qu’il suppose. Le suicide, comme le saut, est
l’acceptation à sa limite. Tout est consommé,
l’homme rentre dans son histoire essentielle.
Son avenir, son seul et terrible avenir, il le discerne
et s’y précipite. À sa manière, le suicide
résout l’absurde. Il l’entraîne dans la même
mort. Mais je sais que pour se maintenir, l’absurde
ne peut se résoudre. Il échappe au suicide,
dans la mesure où il est en même temps conscience
et refus de la mort. Il est, à l’extrême
pointe de la dernière pensée du condamné à
mort, ce cordon de soulier qu’en dépit de tout
il aperçoit à quelques mètres, au bord même
de sa chute vertigineuse. Le contraire du suicidé,
précisément, c’est le condamné à mort.


Cette révolte donne son prix à la vie. Étendue
sur toute la longueur d’une existence, elle lui
restitue sa grandeur. Pour un homme sans œillères,
il n’est pas de plus beau spectacle que celui
de l’intelligence aux prises avec une réalité qui
le dépasse. Le spectacle de l’orgueil humain est
inégalable. Toutes les dépréciations n’y feront
rien. Cette discipline que l’esprit se dicte à lui-même,
cette volonté forgée de toutes pièces, ce
face à face, ont quelque chose de puissant et de
singulier. Appauvrir cette réalité dont l’inhumanité
fait la grandeur de l’homme, c’est du même
coup l’appauvrir lui-même. Je comprends alors
pourquoi les doctrines qui m’expliquent tout
m’affaiblissent en même temps. Elles me déchargent
du poids de ma propre vie et il faut bien
pourtant que je le porte seul. A ce tournant, je
ne puis concevoir qu’une métaphysique sceptique
aille s’allier à une morale du renoncement.


Conscience et révolte, ces refus sont le contraire
du renoncement. Tout ce qu’il y a d’irréductible
et de passionné dans un cœur humain
les anime au contraire de sa vie. Il s’agit de
mourir irréconcilié et non pas de plein gré. Le
suicide est une méconnaissance. L’homme
absurde ne peut que tout épuiser, et s’épuiser.
L’absurde est sa tension la plus extrême, celle
qu’il maintient constamment d’un effort solitaire,
car il sait que dans cette conscience et dans
cette révolte au jour le jour, il témoigne de sa
seule vérité qui est le défi. Ceci est une première
conséquence.


***


Si je me maintiens dans cette position concertée
qui consiste à tirer toutes les conséquences
(et rien qu’elles) qu’une notion découverte entraîne,
je me trouve en face d’un second paradoxe.
Pour rester fidèle à cette méthode, je n’ai
rien à faire avec le problème de la liberté métaphysique.
Savoir si l’homme est libre ne m’intéresse
pas. Je ne puis éprouver que ma propre
liberté. Sur elle, je ne puis avoir de notions générales,
mais quelques aperçus clairs. Le problème
de «la liberté en soi» n’a pas de sens.
Car il est lié d’une tout autre façon à celui de
Dieu. Savoir si l’homme est libre commande
qu’on sache s’il peut avoir un maître. L’absurdité
particulière à ce problème vient de ce que
la notion même qui rend possible le problème
de la liberté lui retire en même temps tout son
sens. Car devant Dieu, il y a moins un problème
de la liberté qu’un problème du mal. On connaît
l’alternative: ou nous ne sommes pas libres
et Dieu tout-puissant est responsable du mal. Ou
nous sommes libres et responsables mais Dieu
n’est pas tout-puissant. Toutes les subtilités
d’écoles n’ont rien ajouté ni soustrait au tranchant
de ce paradoxe.


C’est pourquoi je ne puis pas me perdre dans
l’exaltation ou la simple définition d’une notion
qui m’échappe et perd son sens à partir du moment
où elle déborde le cadre de mon expérience
individuelle. Je ne puis comprendre ce que peut
être une liberté qui me serait donnée par un être
supérieur. J’ai perdu le sens de la hiérarchie. Je
ne puis avoir de la liberté que la conception du
prisonnier ou de l’individu moderne au sein de
l’Etat. La seule que je connaisse, c’est la liberté
d’esprit et d’action. Or si l’absurde annihile
toutes mes chances de liberté éternelle, il me
rend et exalte au contraire ma liberté d’action.
Cette privation d’espoir et d’avenir signifie un
accroissement dans la disponibilité de l’homme.


Avant de rencontrer l’absurde, l’homme quotidien
vit avec des buts, un souci d’avenir ou de
justification (à l’égard de qui ou de quoi, ce n’est
pas la question). Il évalue ses chances, il compte
sur le plus tard, sur sa retraite ou le travail de
ses fils. Il croit encore que quelque chose dans
sa vie peut se diriger. Au vrai, il agit comme
s’il était libre, même si tous les faits se chargent
de contredire cette liberté. Après l’absurde,
tout se trouve ébranlé. Cette idée que «je suis»,
ma façon d’agir comme si tout a un sens (même
si, à l’occasion, je disais que rien n’en a) tout
cela se trouve démenti d’une façon vertigineuse
par l’absurdité d’une mort possible. Penser au
lendemain, se fixer un but, avoir des préférences,
tout cela suppose la croyance à la liberté,
même si l’on s’assure parfois de ne pas la ressentir.
Mais à ce moment, cette liberté supérieure,
cette liberté d’être qui seule peut fonder
une vérité, je sais bien alors qu’elle n’est pas.
La mort est là comme seule réalité. Après elle,
les jeux sont faits. Je suis non plus libre de me
perpétuer mais esclave, et surtout esclave sans
espoir de révolution éternelle, sans recours au
mépris. Et qui sans révolution et sans mépris
peut demeurer esclave? Quelle liberté peut exister
au sens plein, sans assurance d’éternité?


Mais en même temps, l’homme absurde comprend
que jusqu’ici, il était lié à ce postulat de
liberté sur l’illusion de quoi il vivait. Dans un
certain sens, cela l’entravait. Dans la mesure où
il imaginait un but à sa vie, il se conformait aux
exigences d’un but à atteindre et devenait esclave
de sa liberté. Ainsi, je ne saurais plus agir autrement
que comme le père de famille (ou l’ingénieur
ou le conducteur de peuples, ou le surnuméraire
aux P. T. T.) que je me prépare à être.
Je crois que je puis choisir d’être cela plutôt
qu’autre chose. Je le crois inconsciemment, il
est vrai. Mais je soutiens en même temps mon
postulat des croyances de ceux qui m’entourent,
des préjugés de mon milieu humain (les autres
sont si sûrs d’être libres et cette bonne humeur
est si contagieuse!). Si loin qu’on puisse se tenir
de tout préjugé, moral ou social, on les subit
en partie et même, pour les meilleurs d’entre
eux (il y a de bons et de mauvais préjugés), on
leur conforme sa vie. Ainsi l’homme absurde
comprend qu’il n’était réellement pas libre.
Pour parler clair, dans la mesure où j’espère,
où je m’inquiète d’une vérité qui me soit propre,
d’une façon d’être ou de créer, dans la mesure
enfin où j’ordonne ma vie et où je prouve
par là que j’admets qu’elle ait un sens, je me
crée des barrières entre quoi je resserre ma vie.
Je fais comme tant de fonctionnaires de l’esprit
et du cœur qui ne m’inspirent que du dégoût
et qui ne font pas autre chose, je le vois bien
maintenant, que de prendre au sérieux la liberté
de l’homme.


L’absurde m’éclaire sur ce point: il n’y a pas
de lendemain. Voici désormais la raison de ma
liberté profonde. Je prendrai ici deux comparaisons.
Les mystiques d’abord trouvent une liberté
à se donner. A s’abîmer dans leur dieu, à consentir
à ses règles, ils deviennent secrètement
libres à leur tour. C’est dans l’esclavage spontanément
consenti qu’ils retrouvent une indépendance
profonde. Mais que signifie celle liberté?
On peut dire surtout qu’ils se sentent libres vis-à-vis
d’eux-mêmes et moins libres que surtout
libérés. De même tout entier tourné vers la mort
(prise ici comme l’absurdité la plus évidente)
l’homme absurde se sent dégagé de tout ce qui
n’est pas cette attention passionnée qui cristallise
en lui. Il goûte une liberté à l’égard des
règles communes. On voit ici que les thèmes de
départ de la philosophie existentielle gardent
toute leur valeur. Le retour à la conscience, l’évasion
hors du sommeil quotidien figurent les premières
démarches de la liberté absurde. Mais
c’est la prédication existentielle qui est visée et
avec elle ce saut spirituel qui dans le fond
échappe à la conscience. De la même façon (c’est
ma deuxième comparaison) les esclaves de l’Antiquité
ne s’appartenaient pas. Mais ils connaissaient
cette liberté qui consiste à ne point se
sentir responsable[10]. La mort aussi a des mains
patriciennes qui écrasent, mais qui délivrent.


S’abîmer dans cette certitude sans fond, se
sentir désormais assez étranger à sa propre vie
pour l’accroître et la parcourir sans la myopie de
l’amant, il y a là le principe d’une libération.
Cette indépendance nouvelle est à terme, comme
toute liberté d’action. Elle ne tire pas de chèque
sur l’éternité. Mais elle remplace les illusions de
la liberté, qui s’arrêtaient toutes à la mort. La
divine disponibilité du condamné à mort devant
qui s’ouvrent les portes de la prison par une certaine
petite aube, cet incroyable désintéressement
à l’égard de tout, sauf de la flamme pure
de la vie, la mort et l’absurde sont ici, on le sent
bien, les principes de la seule liberté raisonnable:
celle qu’un cœur humain peut éprouver
et vivre. Ceci est une deuxième conséquence.
L’homme absurde entrevoit ainsi un univers
brûlant et glacé, transparent et limité, où rien
n’est possible mais tout est donné, passé lequel
c’est l’effondrement et le néant. Il peut alors
décider d’accepter de vivre dans un tel univers
et d’en tirer ses forces, son refus d’espérer et le
témoignage obstiné d’une vie sans consolation.


***


Mais que signifie la vie dans un tel univers?
Rien d’autre pour le moment que l’indifférence
à l’avenir et la passion d’épuiser tout ce qui
est donné. La croyance au sens de la vie suppose
toujours une échelle de valeurs, un choix,
nos préférences. La croyance à l’absurde, selon
nos définitions, enseigne le contraire. Mais cela
vaut qu’on s’y arrête.


Savoir si l’on peut vivre sans appel, c’est tout
ce qui m’intéresse. Je ne veux point sortir de ce
terrain. Ce visage de la vie m’étant donné, puis-je
m’en accommoder? Or, en face de ce souci particulier,
la croyance à l’absurde revient à remplacer
la qualité des expériences par la quantité.
Si je me persuade que cette vie n’a d’autre face
que celle de l’absurde, si j’éprouve que tout son
équilibre tient à cette perpétuelle opposition entre
ma révolte consciente et l’obscurité où elle
se débat, si j’admets que ma liberté n’a de sens
que par rapport à son destin limité, alors je dois
dire que ce qui compte n’est pas de vivre le
mieux mais de vivre le plus. Je n’ai pas à me
demander si cela est vulgaire ou écœurant, élégant
ou regrettable. Une fois pour toutes, les
jugements de valeur sont écartés ici au profit
des jugements de fait. J’ai seulement à tirer les
conclusions de ce que je puis voir et à ne rien
hasarder qui soit une hypothèse. A supposer que
vivre ainsi ne fût pas honnête, alors la véritable
honnêteté me commanderait d’être déshonnête.


Vivre le plus; au sens large, cette règle de vie
ne signifie rien. Il faut la préciser. Il semble
d’abord qu’on n’ait pas assez creusé cette notion
de quantité. Car elle peut rendre compte d’une
large part de l’expérience humaine. La morale
d’un homme, son échelle de valeurs n’ont de
sens que par la quantité et la variété d’expériences
qu’il lui a été donné d’accumuler. Or les
conditions de la vie moderne imposent à la
majorité des hommes la même quantité d’expériences
et partant la même expérience profonde.
Certes, il faut bien considérer aussi l’apport spontané
de l’individu, ce qui en lui est «donné».
Mais je ne puis juger de cela et encore une fois
ma règle ici est de m’arranger de l’évidence immédiate.
Je vois alors que le caractère propre
d’une morale commune réside moins dans l’importance
idéale des principes qui l’animent que
dans la norme d’une expérience qu’il est possible
de calibrer. En forçant un peu les choses,
les Grecs avaient la morale de leurs loisirs comme
nous avons celle de nos journées de huit heures.
Mais beaucoup d’hommes déjà et parmi les plus
tragiques nous font pressentir qu’une plus longue
expérience change ce tableau des valeurs.
Ils nous font imaginer cet aventurier du quotidien
qui par la simple quantité des expériences
battrait tous les records (j’emploie à dessein ce
terme sportif) et gagnerait ainsi sa propre morale[11].
Eloignons-nous cependant du romantisme
et demandons-nous seulement ce que peut
signifier cette attitude pour un homme décidé à
tenir son pari et à observer strictement ce qu’il
croit être la règle du jeu.


Battre tous les records, c’est d’abord et uniquement
être en face du monde le plus souvent
possible. Comment cela peut-il se faire sans contradictions
et sans jeux de mots? Car d’une part
l’absurde enseigne que toutes les expériences sont
indifférentes et de l’autre, il pousse vers la plus
grande quantité d’expériences. Comment alors
ne point faire comme tant de ces hommes dont
je parlais plus haut, choisir la forme de vie qui
nous apporte le plus possible de cette matière
humaine, introduire par là une échelle de valeurs
que d’un autre côté on prétend rejeter?


Mais c’est encore l’absurde et sa vie contradictoire
qui nous enseigne. Car l’erreur est de
penser que cette quantité d’expériences dépend
des circonstances de notre vie quand elle ne dépend
que de nous. Il faut ici être simpliste. A
deux hommes vivant le même nombre d’années,
le monde fournit toujours la même somme
d’expériences. C’est à nous d’en être conscients.
Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus
possible, c’est vivre et le plus possible. Là où la
lucidité règne, l’échelle des valeurs devient inutile.
Soyons encore plus simplistes. Disons que
le seul obstacle, le seul «manque à gagner» est
constitué par la mort prématurée. L’univers suggéré
ici ne vit que par opposition à cette constante
exception qu’est la mort. C’est ainsi
qu’aucune profondeur, aucune émotion, aucune
passion et aucun sacrifice ne pourraient rendre
égales aux yeux de l’homme absurde (même s’il
le souhaitait), une vie consciente de quarante
ans et une lucidité étendue sur soixante ans[12].
La folie et la mort, ce sont ses irrémédiables.
L’homme ne choisit pas. L’absurde et le surcroît
de vie qu’il comporte ne dépendent donc
pas de la volonté de l’homme mais de son contraire
qui est la mort[13]. En pesant bien les mots,
il s’agit uniquement d’une question de chance.
Il faut savoir y consentir. Vingt ans de vie et
d’expériences ne se remplaceront plus jamais.


Par une étrange inconséquence dans une race
si avertie, les Grecs voulaient que les hommes
qui mouraient jeunes fussent aimés des dieux.
Et cela n’est vrai que si l’on veut admettre qu’entrer
dans le monde dérisoire des dieux, c’est perdre
à jamais la plus pure des joies qui est de
sentir et de sentir sur cette terre. Le présent et
la succession des présents devant une âme sans
cesse consciente, c’est l’idéal de l’homme absurde.
Mais le mot idéal ici garde un son faux.
Ce n’est pas même sa vocation, mais seulement
la troisième conséquence de son raisonnement.
Partie d’une conscience angoissée de l’inhumain,
la méditation sur l’absurde revient à la fin de
son itinéraire au sein même des flammes passionnées
de la révolte humaine[14].


***


Je tire ainsi de l’absurde trois conséquences
qui sont ma révolte, ma liberté et ma passion.
Par le seul jeu de la conscience, je transforme
en règle de vie ce qui était invitation à la mort—et
je refuse le suicide. Je connais sans doute
la sourde résonance qui court au long de ces
journées. Mais je n’ai qu’un mot à dire: c’est
qu’elle est nécessaire. Quand Nietzsche écrit:
«Il apparaît clairement que la chose principale
au ciel et sur la terre est d’obéir longtemps et
dans une même direction: à la longue il en résulte
quelque chose pour quoi il vaille la peine
de vivre sur cette terre comme par exemple la
vertu, l’art, la musique, la danse, la raison,
l’esprit, quelque chose qui transfigure, quelque
chose de raffiné, de fou ou de divin», il illustre
la règle d’une morale de grande allure. Mais il
montre aussi le chemin de l’homme absurde.
Obéir à la flamme, c’est à la fois ce qu’il y a
de plus facile et de plus difficile. Il est bon cependant
que l’homme, en se mesurant à la difficulté,
se juge quelquefois. Il est seul à pouvoir
le faire.


«La prière, dit Alain, c’est quand la nuit
vient sur la pensée.—Mais il faut que l’esprit
rencontre la nuit», répondent les mystiques et
les existentiels. Certes, mais non pas cette nuit
qui naît sous les yeux fermés et par la seule
volonté de l’homme—nuit sombre et close que
l’esprit suscite pour s’y perdre. S’il doit rencontrer
une nuit, que ce soit plutôt celle du
désespoir qui reste lucide, nuit polaire, veille de
l’esprit, d’où se lèvera peut-être cette clarté
blanche et intacte qui dessine chaque objet dans
la lumière de l’intelligence. A ce degré, l’équivalence
rencontre la compréhension passionnée.
Il n’est même plus question alors de juger le
saut existentiel. Il reprend son rang au milieu
de la fresque séculaire des attitudes humaines.
Pour le spectateur, s’il est conscient, ce saut est
encore absurde. Dans la mesure où il croit
résoudre le paradoxe, il le restitue tout entier.
A ce titre, il est émouvant. A ce titre, tout reprend
sa place et le monde absurde renaît dans
sa splendeur et sa diversité.


Mais il est mauvais de s’arrêter, difficile de se
contenter d’une seule manière de voir, de se
priver de la contradiction, la plus subtile peut-être
de toutes les forces spirituelles. Ce qui précède
définit seulement une façon de penser.
Maintenant, il s’agit de vivre.











	
[10]

	

Il s’agit ici d’une comparaison de fait, non d’une apologie
de l’humilité. L’homme absurde est le contraire de l’homme
réconcilié.















	
[11]

	

La quantité fait quelquefois la qualité. Si j’en crois les
dernières mises au point de la théorie scientifique, toute matière
est constituée par des centres d’énergie. Leur quantité
plus ou moins grande fait sa spécificité plus ou moins singulière.
Un milliard d’ions et un ion diffèrent non seulement en
quantité, mais encore en qualité. L’analogie est facile à retrouver
dans l’expérience humaine.















	
[12]

	

Même réflexion sur une notion aussi différente que l’idée
du néant. Elle n’ajoute ni ne retranche rien au réel. Dans
l’expérience psychologique du néant, c’est à la considération
de ce qui arrivera dans deux mille ans que notre propre néant
prend véritablement son sens. Sous un de ses aspects, le néant
est fait exactement de la somme des vies à venir qui ne seront
pas les nôtres.















	
[13]

	

La volonté n’est ici que l’agent: elle tend à maintenir
la conscience. Elle fournit une discipline de vie, cela est
appréciable.















	
[14]

	

Ce qui importe c’est la cohérence. On part ici d’un consentement
au monde. Mais la pensée orientale enseigne qu’on
peut se livrer au même effort de logique en choisissant contre
le monde. Cela est aussi légitime et donne à cet essai sa perspective
et ses limites. Mais quand la négation du monde
s’exerce avec la même rigueur on parvient souvent (dans certaines
écoles vedantas) à des résultats semblables en ce qui
concerne par exemple l’indifférence des œuvres. Dans un livre
d’une grande importance, Le Choix, Jean Grenier fonde de
cette façon une véritable «philosophie de l’indifférence».










L’homme absurde



 
Si Stavroguine croit, il ne croit pas

qu’il croie. S’il ne croit pas, il ne

croit pas qu’il ne croie pas.

Les Possédés.



 





 


«Mon champ, dit Goethe, c’est le temps.»
Voilà bien la parole absurde. Qu’est-ce en effet
que l’homme absurde? Celui qui, sans le nier,
ne fait rien pour l’éternel. Non que la nostalgie
lui soit étrangère. Mais il lui préfère son courage
et son raisonnement. Le premier lui apprend
à vivre sans appel et se suffire de ce qu’il a, le
second l’instruit de ses limites. Assuré de sa
liberté à terme, de sa révolte sans avenir et de
sa conscience périssable, il poursuit son aventure
dans le temps de sa vie. Là est son champ, là son
action qu’il soustrait à tout jugement hormis
le sien. Une plus grande vie ne peut signifier
pour lui une autre vie. Ce serait déshonnête. Je
ne parle même pas ici de cette éternité dérisoire
qu’on appelle postérité. Madame Roland s’en
remettait à elle. Cette imprudence a reçu sa
leçon. La postérité cite volontiers ce mot, mais
oublie d’en juger. Madame Roland est indifférente
à la postérité.


Il ne peut être question de disserter sur la
morale. J’ai vu des gens mal agir avec beaucoup
de morale et je constate tous les jours que l’honnêteté
n’a pas besoin de règles. Il n’est qu’une
morale que l’homme absurde puisse admettre,
celle qui ne se sépare pas de Dieu: celle qui se
dicte. Mais il vit justement hors de ce Dieu.
Quant aux autres morales (j’entends aussi l’immoralisme),
l’homme absurde n’y voit que des
justifications et il n’a rien à justifier. Je pars
ici du principe de son innocence.


Cette innocence est redoutable. «Tout est permis»
s’écrie Ivan Karamazov. Cela aussi sent
son absurde. Mais à condition de ne pas l’entendre
vulgairement. Je ne sais si on l’a bien remarqué:
il ne s’agit pas d’un cri de délivrance
et de joie, mais d’une constatation amère. La
certitude d’un Dieu qui donnerait son sens à la
vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir
impuni de mal faire. Le choix ne serait pas difficile.
Mais il n’y a pas de choix et l’amertume
commence alors. L’absurde ne délivre pas, il lie.
Il n’autorise pas tous les actes. Tout est permis
ne signifie pas que rien n’est défendu. L’absurde
rend seulement leur équivalence aux conséquences
de ces actes. Il ne recommande pas le
crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords
son inutilité. De même, si toutes les expériences
sont indifférentes, celle du devoir est
aussi légitime qu’une autre. On peut être vertueux
par caprice.


Toutes les morales sont fondées sur l’idée
qu’un acte a des conséquences qui le légitiment
ou l’oblitèrent. Un esprit pénétré d’absurde juge
seulement que ces suites doivent être considérées
avec sérénité. Il est prêt à payer. Autrement dit,
si, pour lui, il peut y avoir des responsables, il
n’y a pas de coupables. Tout au plus, consentira-t-il
à utiliser l’expérience passée pour fonder
ses actes futurs. Le temps fera vivre le temps et
la vie servira la vie. Dans ce champ à la fois
borné et gorgé de possibles, tout en lui-même,
hors sa lucidité, lui semble imprévisible. Quelle
règle pourrait donc sortir de cet ordre déraisonnable?
La seule vérité qui puisse lui paraître
instructive n’est point formelle: elle s’anime et
se déroule dans les hommes. Ce ne sont donc
point des règles éthiques que l’esprit absurde
peut chercher au bout de son raisonnement, mais
des illustrations et le souffle des vies humaines.
Les quelques images qui suivent sont de celles-là.
Elles poursuivent le raisonnement absurde
en lui donnant son altitude et leur chaleur.


Ai-je besoin de développer l’idée qu’un exemple
n’est pas forcément un exemple à suivre
(moins encore s’il se peut dans le monde absurde),
et que ces illustrations ne sont pas pour
autant des modèles? Outre qu’il y faut la vocation,
on se rend ridicule, toutes proportions gardées,
à tirer de Rousseau qu’il faille marcher
à quatre pattes et de Nietzsche qu’il convienne
de brutaliser sa mère. «Il faut être absurde, écrit
un auteur moderne, il ne faut pas être dupe.»
Les attitudes dont il sera question ne peuvent
prendre tout leur sens qu’à la considération de
leurs contraires. Un surnuméraire aux Postes est
l’égal d’un conquérant si la conscience leur est
commune. Toutes les expériences sont à cet
égard indifférentes. Il en est qui servent ou
desservent l’homme. Elles le servent s’il est
conscient. Sinon, cela n’a pas d’importance:
les défaites d’un homme ne jugent pas les circonstances,
mais lui-même.


Je choisis seulement des hommes qui ne visent
qu’à s’épuiser ou dont j’ai conscience pour
eux qu’ils s’épuisent. Cela ne va pas plus loin.
Je ne veux parler pour l’instant que d’un
monde où les pensées comme les vies sont privées
d’avenir. Tout ce qui fait travailler et
s’agiter l’homme utilise l’espoir. La seule pensée
qui ne soit pas mensongère est donc une pensée
stérile. Dans le monde absurde, la valeur d’une
notion ou d’une vie se mesure à son infécondité.



LE DON JUANISME



 


S’il suffisait d’aimer, les choses seraient trop
simples. Plus on aime et plus l’absurde se consolide.
Ce n’est point par manque d’amour que
Don Juan va de femme en femme. Il est ridicule
de le représenter comme un illuminé en quête
de l’amour total. Mais c’est bien parce qu’il les
aime avec un égal emportement et chaque fois
avec tout lui-même, qu’il lui faut répéter ce don
et cet approfondissement. De là que chacune
espère lui apporter ce que personne ne lui a jamais
donné. Chaque fois, elles se trompent profondément
et réussissent seulement à lui faire
sentir le besoin de cette répétition. «Enfin, s’écrie
l’une d’elles, je t’ai donné l’amour.» S’étonnera-t-on
que Don Juan en rie: «Enfin? non, dit-il,
mais une fois de plus.» Pourquoi faudrait-il
aimer rarement pour aimer beaucoup?


***


Don Juan est-il triste? Cela n’est pas vraisemblable.
A peine ferai-je appel à la chronique. Ce
rire, l’insolence victorieuse, ce bondissement et
le goût du théâtre, cela est clair et joyeux. Tout
être sain tend à se multiplier. Ainsi de Don
Juan. Mais de plus, les tristes ont deux raisons
de l’être, ils ignorent ou ils espèrent. Don Juan
sait et n’espère pas. Il fait penser à ces artistes
qui connaissent leurs limites, ne les excèdent
jamais, et dans cet intervalle précaire où leur
esprit s’installe, ont toute la merveilleuse aisance
des maîtres. Et c’est bien là le génie: l’intelligence
qui connaît ses frontières. Jusqu’à la frontière
de la mort physique, Don Juan ignore la
tristesse. Depuis le moment où il sait, son rire
éclate et fait tout pardonner. Il fut triste dans
le temps où il espéra. Aujourd’hui, sur la bouche
de cette femme, il retrouve le goût amer et réconfortant
de la science unique. Amer? A peine:
cette nécessaire imperfection qui rend sensible
le bonheur!


C’est une grande duperie que d’essayer de
voir en Don Juan un homme nourri de l’Ecclésiaste.
Car plus rien pour lui n’est vanité sinon
l’espoir d’une autre vie. Il le prouve, puisqu’il
la joue contre le ciel lui-même. Le regret du
désir perdu dans la jouissance, ce lieu commun
de l’impuissance ne lui appartient pas. Cela va
bien pour Faust qui crut assez à Dieu pour se
vendre au diable. Pour Don Juan, la chose est
plus simple. Le «Burlador» de Molina, aux menaces
de l’enfer, répond toujours: «Que tu me
donnes un long délai!» Ce qui vient après la
mort est futile et quelle longue suite de jours
pour qui sait être vivant! Faust réclamait les
biens de ce monde: le malheureux n’avait qu’à
tendre la main. C’était déjà vendre son âme que
de ne pas savoir la réjouir. La satiété, Don Juan
l’ordonne au contraire. S’il quitte une femme,
ce n’est pas absolument parce qu’il ne la désire
plus. Une femme belle est toujours désirable.
Mais c’est qu’il en désire une autre et non, ce
n’est pas la même chose.


Cette vie le comble, rien n’est pire que de
la perdre. Ce fou est un grand sage. Mais les
hommes qui vivent d’espoir s’accommodent mal
de cet univers où la bonté cède la place à la générosité,
la tendresse au silence viril, la communion
au courage solitaire. Et tous de dire:
«C’était un faible, un idéaliste ou un saint.»
Il faut bien ravaler la grandeur qui insulte.


***


S’indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui
dégrade ce qu’il admire) des discours de Don
Juan et de cette même phrase qui sert pour toutes
les femmes. Mais pour qui cherche la quantité
des joies, seule l’efficacité compte. Les mots de
passe qui ont fait leurs preuves, à quoi bon les
compliquer? Personne, ni la femme, ni l’homme,
ne les écoute, mais bien plutôt la voix qui les
prononce. Ils sont la règle, la convention et la
politesse. On les dit, après quoi le plus important
reste à faire. Don Juan s’y prépare déjà.
Pourquoi se poserait-il un problème de morale?
Ce n’est pas comme le Mañara de Milosz par désir
d’être un saint qu’il se damne. L’enfer pour
lui est chose qu’on provoque. A la colère divine,
il n’a qu’une réponse et c’est l’honneur humain:
«J’ai de l’honneur, dit-il au Commandeur, et
je remplis ma promesse parce que je suis chevalier.»
Mais l’erreur serait aussi grande d’en faire
un immoraliste. Il est à cet égard «comme tout
le monde»: il a la morale de sa sympathie ou
de son antipathie. On ne comprend bien Don
Juan qu’en se référant toujours a ce qu’il symbolise
vulgairement: le séducteur ordinaire et
l’homme à femmes. Il est un séducteur ordinaire[15].
A cette différence près qu’il est conscient
et c’est par là qu’il est absurde. Un séducteur
devenu lucide ne changera pas pour autant. Séduire
est son état. Il n’y a que dans les romans
qu’on change d’état ou qu’on devient meilleur.
Mais on peut dire qu’à la fois rien n’est changé
et tout est transformé. Ce que Don Juan met en
acte, c’est une éthique de la quantité, au contraire
du saint qui tend vers la qualité. Ne pas
croire au sens profond des choses, c’est le propre
de l’homme absurde. Ces visages chaleureux
ou émerveillés, il les parcourt, les engrange et
les brûle. Le temps marche avec lui. L’homme
absurde est celui qui ne se sépare pas du temps.
Don Juan ne pense pas à «collectionner» les
femmes. Il en épuise le nombre et avec elles ses
chances de vie. Collectionner, c’est être capable
de vivre de son passé. Mais lui refuse le regret,
cette autre forme de l’espoir. Il ne sait pas regarder
les portraits.


***


Est-il pour autant égoïste? A sa façon sans
doute. Mais là encore, il s’agit de s’entendre. Il
y a ceux qui sont faits pour vivre et ceux qui
sont faits pour aimer. Don Juan du moins le dirait
volontiers. Mais ce serait par un raccourci
comme il peut en choisir. Car l’amour dont on
parle ici est paré des illusions de l’éternel. Tous
les spécialistes de la passion nous l’apprennent,
il n’y a d’amour éternel que contrarié. Il n’est
guère de passion sans lutte. Un pareil amour ne
trouve de fin que dans l’ultime contradiction qui
est la mort. Il faut être Werther ou rien. Là encore,
il y a plusieurs façons de se suicider dont
l’une est le don total et l’oubli de sa propre personne.
Don Juan, autant qu’un autre, sait que
cela peut être émouvant. Mais il est un des seuls
à savoir que l’important n’est pas là. Il le sait
aussi bien: ceux qu’un grand amour détourne
de toute vie personnelle s’enrichissent peut-être,
mais appauvrissent à coup sûr ceux que leur
amour a choisis. Une mère, une femme passionnée,
ont nécessairement le cœur sec, car il est
détourné du monde. Un seul sentiment, un seul
être, un seul visage, mais tout, est dévoré. C’est
un autre amour qui ébranle Don Juan, et celui-là
est libérateur. Il apporte avec lui tous les visages
du monde et son frémissement vient de ce
qu’il se connaît périssable. Don Juan a choisi
d’être rien.


Il s’agit pour lui de voir clair. Nous n’appelons
amour ce qui nous lie à certains êtres que
par référence à une façon de voir collective et
dont les livres et les légendes sont responsables.
Mais de l’amour, je ne connais que ce mélange
de désir, de tendresse et d’intelligence qui me
lie à tel être. Ce composé n’est pas le même pour
tel autre. Je n’ai pas le droit de recouvrir toutes
ces expériences du même nom. Cela dispense de
les mener des mêmes gestes. L’homme absurde
multiplie encore ici ce qu’il ne peut unifier.
Ainsi découvre-t-il une nouvelle façon d’être qui
le libère au moins autant qu’elle libère ceux qui
l’approchent. Il n’y a d’amour généreux que
celui qui se sait en même temps passager et
singulier. Ce sont toutes ces morts et toutes ces
renaissances qui font pour Don Juan la gerbe de
sa vie. C’est la façon qu’il a de donner et de
faire vivre. Je laisse à juger si l’on peut parler
d’égoïsme.


***


Je pense ici à tous ceux qui veulent absolument
que Don Juan soit puni. Non seulement
dans une autre vie, mais encore dans celle-ci. Je
pense à tous ces contes, ces légendes et ces rires
sur Don Juan vieilli. Mais Don Juan s’y tient
déjà prêt. Pour un homme conscient, la vieillesse
et ce qu’elle présage ne sont pas une surprise.
Il n’est justement conscient que dans la
mesure où il ne s’en cache pas l’horreur. Il y
avait à Athènes un temple consacré à la vieillesse.
On y conduisait les enfants. Pour Don
Juan, plus on rit de lui et plus sa figure s’accuse.
Il refuse par là celle que les romantiques lui
prêtèrent. Ce Don Juan torturé et pitoyable,
personne ne veut en rire. On le plaint, le ciel
lui-même le rachètera? Mais ce n’est pas cela.
Dans l’univers que Don Juan entrevoit, le ridicule
aussi est compris. Il trouverait normal
d’être châtié. C’est la règle du jeu. Et c’est justement
sa générosité que d’avoir accepté toute
la règle du jeu. Mais il sait qu’il a raison et qu’il
ne peut s’agir de châtiment. Un destin n’est pas
une punition.


C’est cela son crime et comme l’on comprend
que les hommes de l’éternel appellent sur lui le
châtiment. Il atteint une science sans illusions
qui nie tout ce qu’ils professent. Aimer et posséder,
conquérir et épuiser, voilà sa façon de
connaître. (Il y a du sens dans ce mot favori de
l’Ecriture qui appelle «connaître» l’acte
d’amour.) Il est leur pire ennemi dans la mesure
où il les ignore. Un chroniqueur rapporte
que le vrai «Burlador» mourut assassiné par
des franciscains qui voulurent «mettre un terme
aux excès et aux impiétés de Don Juan à qui sa
naissance assurait l’impunité». Ils proclamèrent
ensuite que le ciel l’avait foudroyé. Personne n’a
fait la preuve de cette étrange fin. Personne non
plus n’a démontré le contraire. Mais sans me
demander si cela est vraisemblable, je puis dire
que cela est logique. Je veux seulement retenir
ici le terme «naissance» et jouer sur les mots:
c’est de vivre qui assurait son innocence. C’est
de la mort seule qu’il a tiré une culpabilité
maintenant légendaire.


Que signifie d’autre ce commandeur de pierre,
cette froide statue mise en branle pour punir le
sang et le courage qui ont osé penser? Tous les
pouvoirs de la Raison éternelle, de l’ordre, de la
morale universelle, toute la grandeur étrangère
d’un Dieu accessible à la colère, se résument en
lui. Cette pierre gigantesque et sans âme symbolise
seulement les puissances que pour toujours
Don Juan a niées. Mais la mission du commandeur
s’arrête là. La foudre et le tonnerre
peuvent regagner le ciel factice d’où on les appela.
La vraie tragédie se joue en dehors d’eux.
Non, ce n’est pas sous une main de pierre que
Don Juan est mort. Je crois volontiers à la bravade
légendaire, à ce rire insensé de l’homme
sain provoquant un dieu qui n’existe pas. Mais
je crois surtout que ce soir où Don Juan attendait
chez Anna, le commandeur ne vint pas et
que l’impie dut sentir, passé minuit, la terrible
amertume de ceux qui ont eu raison. J’accepte
plus volontiers encore le récit de sa vie qui le
fait s’ensevelir, pour terminer, dans un couvent.
Ce n’est pas que le côté édifiant de l’histoire
puisse être tenu pour vraisemblable. Quel refuge
aller demander à Dieu? Mais cela figure plutôt
le logique aboutissement d’une vie tout entière
pénétrée d’absurde, le farouche dénouement
d’une existence tournée vers des joies sans lendemain.
La jouissance s’achève ici en ascèse. Il
faut comprendre qu’elles peuvent être comme
les deux visages d’un même dénuement. Quelle
image plus effrayante souhaiter: celle d’un
homme que son corps trahit et qui, faute d’être
mort à temps, consomme la comédie en attendant
la fin, face à face avec ce dieu qu’il n’adore
pas, le servant comme il a servi la vie, agenouillé
devant le vide et les bras tendus vers un
ciel sans éloquence qu’il sait aussi sans profondeur.


Je vois Don Juan dans une cellule de ces
monastères espagnols perdus sur une colline. Et
s’il regarde quelque chose, ce ne sont pas les
fantômes des amours enfuies, mais, peut-être,
par une meurtrière brûlante, quelque plaine
silencieuse d’Espagne, terre magnifique et sans
âme où il se reconnaît. Oui, c’est sur cette image
mélancolique et rayonnante qu’il faut s’arrêter.
La fin dernière, attendue mais jamais souhaitée,
la fin dernière est méprisable.
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Au sens plein et avec ses défauts. Une attitude saine
comprend aussi des défauts.










LA COMÉDIE



 


«Le spectacle, dit Hamlet, voilà le piège où
j’attraperai la conscience du roi.» Attraper est
bien dit. Car la conscience va vite ou se replie.
Il faut la saisir au vol, à ce moment inappréciable
où elle jette sur elle-même un regard
fugitif. L’homme quotidien n’aime guère à s’attarder.
Tout le presse au contraire. Mais en même
temps, rien plus que lui-même ne l’intéresse,
surtout dans ce qu’il pourrait être. De là son
goût pour le théâtre, pour le spectacle, où tant
de destins lui sont proposés dont il reçoit la poésie
sans en souffrir l’amertume. Là du moins, on
reconnaît l’homme inconscient et il continue à
se presser vers on ne sait quel espoir. L’homme
absurde commence où celui-ci finit, où, cessant
d’admirer le jeu, l’esprit veut y entrer. Pénétrer
dans toutes ces vies, les éprouver dans leur diversité,
c’est proprement les jouer. Je ne dis
pas que les acteurs en général obéissent à cet
appel, qu’ils sont des hommes absurdes, mais
que leur destin est un destin absurde qui pourrait
séduire et attirer un cœur clairvoyant. Ceci
est nécessaire à poser pour entendre sans contresens
ce qui va suivre.


L’acteur règne dans le périssable. De toutes
les gloires, on le sait, la sienne est la plus éphémère.
Cela se dit du moins dans la conversation.
Mais toutes les gloires sont éphémères. Du point
de vue de Sirius, les œuvres de Goethe dans dix
mille ans seront en poussière et son nom oublié.
Quelques archéologues peut-être chercheront des
«témoignages» de notre époque. Cette idée a
toujours été enseignante. Bien méditée, elle réduit
nos agitations à la noblesse profonde qu’on
trouve dans l’indifférence. Elle dirige surtout
nos préoccupations vers le plus sûr, c’est-à-dire
vers l’immédiat. De toutes les gloires, la moins
trompeuse est celle qui se vit.


L’acteur a donc choisi la gloire innombrable,
celle qui se consacre et qui s’éprouve. De ce que
tout doive un jour mourir, c’est lui qui tire la
meilleure conclusion. Un acteur réussit ou ne
réussit pas. Un écrivain garde un espoir même s’il
est méconnu. Il suppose que ses œuvres témoigneront
de ce qu’il fut. L’acteur nous laissera au
mieux une photographie et rien de ce qui était
lui, ses gestes et ses silences, son souffle court
ou sa respiration d’amour, ne viendra jusqu’à
nous. Ne pas être connu pour lui, c’est ne pas
jouer et ne pas jouer, c’est mourir cent fois avec
tous les êtres qu’il aurait animés ou ressuscités.


Quoi d’étonnant à trouver une gloire périssable
bâtie sur les plus éphémères des créations?
L’acteur a trois heures pour être Iago ou Alceste,
Phèdre ou Glocester. Dans ce court passage, il
les fait naître et mourir sur cinquante mètres
carrés de planches. Jamais l’absurde n’a été si
bien ni si longtemps illustré. Ces vies merveilleuses,
ces destins uniques et complets qui croissent
et s’achèvent entre des murs et pour quelques
heures, quel raccourci souhaiter qui soit
plus révélateur? Passé le plateau, Sigismond
n’est plus rien. Deux heures après, on le voit
qui dîne en ville. C’est alors peut-être que la vie
est un songe. Mais après Sigismond vient un
autre. Le héros qui souffre d’incertitude remplace
l’homme qui rugit après sa vengeance. A
parcourir ainsi les siècles et les esprits, à mimer
l’homme tel qu’il peut être et tel qu’il est, l’acteur
rejoint cet autre personnage absurde qui
est le voyageur. Comme lui, il épuise quelque
chose et parcourt sans arrêt. Il est le voyageur
du temps et, pour les meilleurs, le voyageur traqué
des âmes. Si jamais la morale de la quantité
pouvait trouver un aliment, c’est bien sur cette
scène singulière. Dans quelle mesure l’acteur
bénéficie de ces personnages, il est difficile de le
dire. Mais l’important n’est pas là. Il s’agit de
savoir, seulement, à quel point il s’identifie à ces
vies irremplaçables. Il arrive en effet qu’il les
transporte avec lui, qu’ils débordent légèrement
le temps et l’espace où ils sont nés. Ils accompagnent
l’acteur qui ne se sépare plus très aisément
de ce qu’il a été. Il arrive que pour prendre
son verre, il retrouve le geste d’Hamlet soulevant
sa coupe. Non, la distance n’est pas si
grande qui le sépare des êtres qu’il fait vivre. Il
illustre alors abondamment tous les mois ou tous
les jours, cette vérité si féconde qu’il n’y a pas
de frontière entre ce qu’un homme veut être et
ce qu’il est. A quel point le paraître fait l’être,
c’est ce qu’il démontre, toujours occupé de mieux
figurer. Car c’est son art, cela, de feindre absolument,
d’entrer le plus avant possible dans des
vies qui ne sont pas les siennes. Au terme de son
effort, sa vocation s’éclaire: s’appliquer de tout
son cœur à n’être rien ou à être plusieurs. Plus
étroite est la limite qui lui est donnée pour créer
son personnage et plus nécessaire est son talent.
Il va mourir dans trois heures sous le visage qui
est le sien aujourd’hui. Il faut qu’en trois heures
il éprouve et exprime tout un destin exceptionnel.
Cela s’appelle se perdre pour se retrouver.
Dans ces trois heures, il va jusqu’au bout du
chemin sans issue que l’homme du parterre met
toute sa vie à parcourir.


***


Mime du périssable, l’acteur ne s’exerce et ne
se perfectionne que dans l’apparence. La convention
du théâtre, c’est que le cœur ne s’exprime
et ne se fait comprendre que par les gestes
et dans le corps—ou par la voix qui est autant
de l’âme que du corps. La loi de cet art veut que
tout soit grossi et se traduise en chair. S’il fallait
sur la scène aimer comme l’on aime, user de
celte irremplaçable voix du cœur, regarder
comme on contemple, notre langage resterait
chiffré. Les silences ici doivent se faire entendre.
L’amour hausse le ton et l’immobilité même
devient spectaculaire. Le corps est roi. N’est pas
«théâtral» qui veut et ce mot, déconsidéré à
tort, recouvre toute une esthétique et toute une
morale. La moitié d’une vie d’homme se passe
à sous-entendre, à détourner la tête et à se taire.
L’acteur est ici l’intrus. Il lève le sortilège de
cette âme enchaînée et les passions se ruent enfin
sur leur scène. Elles parlent dans tous les
gestes, elles ne vivent que par cris. Ainsi l’acteur
compose ses personnages pour la montre.
Il les dessine ou les sculpte, il se coule dans leur
forme imaginaire et donne à leurs fantômes son
sang. Je parle du grand théâtre, cela va sans
dire, celui qui donne à l’acteur l’occasion de
remplir son destin tout physique. Voyez Shakespeare.
Dans ce théâtre du premier mouvement
ce sont les fureurs du corps qui mènent la danse.
Elles expliquent tout. Sans elles, tout s’écroulerait.
Jamais le roi Lear n’irait au rendez-vous
que lui donne la folie sans le geste brutal qui
exile Cordelia et condamne Edgar. Il est juste
que cette tragédie se déroule alors sous le signe
de la démence. Les âmes sont livrées aux démons
et à leur sarabande. Pas moins de quatre
fous, l’un par métier, l’autre par volonté, les
deux derniers par tourment: quatre corps désordonnés,
quatre visages indicibles d’une même
condition.


L’échelle même du corps humain est insuffisante.
Le masque et les cothurnes, le maquillage
qui réduit et accuse le visage dans ses éléments
essentiels, le costume qui exagère et simplifie,
cet univers sacrifie tout à l’apparence, et n’est
fait que pour l’œil. Par un miracle absurde, c’est
le corps qui apporte encore la connaissance. Je
ne comprendrais jamais bien Iago que si je le
jouais. J’ai beau l’entendre, je ne le saisis qu’au
moment où je le vois. Du personnage absurde,
l’acteur a par suite la monotonie, cette silhouette
unique, entêtante, à la fois étrange et familière
qu’il promène à travers tous ses héros. Là encore
la grande œuvre théâtrale sert cette unité
de ton[16]. C’est là que l’acteur se contredit: le
même et pourtant si divers, tant d’âmes résumées
par un seul corps. Mais c’est la contradiction
absurde elle-même, cet individu qui veut
tout atteindre et tout vivre, cette vaine tentative,
cet entêtement sans portée. Ce qui se contredit
toujours s’unit pourtant en lui. Il est à cet endroit
où le corps et l’esprit se rejoignent et se
serrent, où le second lassé de ses échecs se retourne
vers son plus fidèle allié. «Et bénis soient
ceux, dit Hamlet, dont le sang et le jugement
sont si curieusement mêlés qu’ils ne sont pas
flûte où le doigt de la fortune fait chanter le trou
qui lui plaît.»


***


Comment l’Eglise n’eût-elle pas condamné
dans l’acteur pareil exercice? Elle répudiait dans
cet art la multiplication hérétique des âmes, la
débauche d’émotions, la prétention scandaleuse
d’un esprit qui se refuse à ne vivre qu’un destin
et se précipite dans toutes les intempérances.
Elle proscrivait en eux ce goût du présent et ce
triomphe de Protée qui sont la négation de tout
ce qu’elle enseigne. L’éternité n’est pas un jeu.
Un esprit assez insensé pour lui préférer une
comédie a perdu son salut. Entre «partout» et
«toujours», il n’y a pas de compromis. De là
que ce métier si déprécié puisse donner lieu à
un conflit spirituel démesuré. «Ce qui importe,
dit Nietzsche, ce n’est pas la vie éternelle, c’est
l’éternelle vivacité.» Tout le drame est en effet
dans ce choix.


Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, voulut
bien se confesser et communier, mais refusa
d’abjurer sa profession. Elle perdit par là le bénéfice
de la confession. Qu’était-ce donc en effet,
sinon prendre contre Dieu le parti de sa passion
profonde? Et cette femme à l’agonie, refusant
dans les larmes de renier ce qu’elle appelait son
art, témoignait d’une grandeur que, devant la
rampe, elle n’atteignit jamais. Ce fut son plus
beau rôle et le plus difficile à tenir. Choisir entre
le ciel et une dérisoire fidélité, se préférer à
l’éternité ou s’abîmer en Dieu, c’est la tragédie
séculaire où il faut tenir sa place.


Les comédiens de l’époque se savaient excommuniés.
Entrer dans la profession, c’était choisir
l’Enfer. Et l’Eglise discernait en eux ses pires
ennemis. Quelques littérateurs s’indignent: «Eh
quoi, refuser à Molière les derniers secours!»
Mais cela était juste et surtout pour celui-là qui
mourut en scène et acheva sous le fard une vie
tout entière vouée à la dispersion. On invoque
à son propos le génie qui excuse tout. Mais le
génie n’excuse rien, justement parce qu’il s’y
refuse.


L’acteur savait alors quelle punition lui était
promise. Mais quel sens pouvaient avoir de si
vagues menaces au prix du châtiment dernier
que lui réservait la vie même? C’était celui-là
qu’il éprouvait par avance et acceptait dans son
entier. Pour l’acteur comme pour l’homme absurde,
une mort prématurée est irréparable. Rien
ne peut compenser la somme des visages et des
siècles qu’il eût, sans cela, parcourus. Mais de
toutes façons, il s’agit de mourir. Car l’acteur
est sans doute partout, mais le temps l’entraîne
aussi et fait avec lui son effet.


Il suffit d’un peu d’imagination pour sentir
alors ce que signifie un destin d’acteur. C’est
dans le temps qu’il compose et énumère ses
personnages. C’est dans le temps aussi qu’il
apprend à les dominer. Plus il a vécu de vies
différentes et mieux il se sépare d’elles. Le temps
vient où il faut mourir à la scène et au monde.
Ce qu’il a vécu est en face de lui. Il voit clair.
Il sent ce que cette aventure a de déchirant et
d’irremplaçable. Il sait et peut maintenant mourir.
Il y a des maisons de retraite pour vieux
comédiens.
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Je pense ici à l’Alceste de Molière. Tout est si simple,
si évident et si grossier. Alceste contre Philinte, Célimène
contre Elianthe, tout le sujet dans l’absurde conséquence d’un
caractère poussé vers sa fin, et le vers lui-même, le «mauvais
vers», à peine scandé comme la monotonie du caractère.










LA CONQUÊTE



 


«Non, dit le conquérant, ne croyez pas que
pour aimer l’action, il m’ait fallu désapprendre
à penser. Je puis parfaitement au contraire définir
ce que je crois. Car je le crois avec force
et je le vois d’une vue certaine et claire. Méfiez-vous
de ceux qui disent: «Ceci, je le sais trop
pour pouvoir l’exprimer.» Car s’ils ne le peuvent,
c’est qu’ils ne le savent pas ou que, par
paresse, ils se sont arrêtés à l’écorce.


Je n’ai pas beaucoup d’opinions. A la fin
d’une vie, l’homme s’aperçoit qu’il a passé des
années à s’assurer d’une seule vérité. Mais une
seule, si elle est évidente, suffit à la conduite
d’une existence. Pour moi, j’ai décidément quelque
chose à dire sur l’individu. C’est avec rudesse
qu’on doit en parler et, s’il le faut, avec
le mépris convenable.


Un homme est plus un homme par les choses
qu’il tait que par celles qu’il dit. Il y en a beaucoup
que je vais taire. Mais je crois fermement
que tous ceux qui ont jugé de l’individu l’ont
fait avec beaucoup moins d’expérience que
nous pour fonder leur jugement. L’intelligence,
l’émouvante intelligence a pressenti peut-être ce
qu’il fallait constater. Mais l’époque, ses ruines
et son sang nous comblent d’évidences. Il était
possible à des peuples anciens, et même aux
plus récents jusqu’à notre ère machinale, de
mettre en balance les vertus de la société et de
l’individu, de chercher lequel devait servir l’autre.
Cela était possible d’abord, en vertu de cette
aberration tenace au cœur de l’homme et selon
quoi les êtres ont été mis au monde pour servir
ou être servis. Cela était encore possible parce
que ni la société ni l’individu n’avaient encore
montré tout leur savoir-faire.


J’ai vu de bons esprits s’émerveiller des chefs-d’œuvre
des peintres hollandais nés au cœur des
sanglantes guerres de Flandre, s’émouvoir aux
oraisons des mystiques silésiens élevées au sein
de l’affreuse guerre de Trente Ans. Les valeurs
éternelles surnagent à leurs yeux étonnés au-dessus
des tumultes séculiers. Mais le temps depuis
a marché. Les peintres d’aujourd’hui sont privés
de cette sérénité. Même s’ils ont au fond le
cœur qu’il faut au créateur, je veux dire un cœur
sec, il n’est d’aucun emploi, car tout le monde
et le saint lui-même est mobilisé. Voilà peut-être
ce que j’ai senti le plus profondément. A
chaque forme avortée dans les tranchées, à chaque
trait, métaphore ou prière, broyé sous le
fer, l’éternel perd une partie. Conscient que je
ne puis me séparer de mon temps, j’ai décidé
de faire corps avec lui. C’est pourquoi je ne fais
tant de cas de l’individu que parce qu’il m’apparaît
dérisoire et humilié. Sachant qu’il n’est
pas de causes victorieuses, j’ai du goût pour les
causes perdues: elles demandent une âme entière,
égale à sa défaite comme à ses victoires
passagères. Pour qui se sent solidaire du destin
de ce monde, le choc des civilisations a quelque
chose d’angoissant. J’ai fait mienne cette angoisse
en même temps que j’ai voulu y jouer
ma partie. Entre l’histoire et l’éternel, j’ai choisi
l’histoire parce que j’aime les certitudes. D’elle
du moins, je suis certain et comment nier cette
force qui m’écrase?


Il vient toujours un temps où il faut choisir
entre la contemplation et l’action. Cela s’appelle
devenir un homme. Ces déchirements sont affreux.
Mais pour un cœur fier, il ne peut y avoir
de milieu. Il y a Dieu ou le temps, cette croix
ou cette épée. Ce monde a un sens plus haut qui
surpasse ses agitations ou rien n’est vrai que ces
agitations. Il faut vivre avec le temps et mourir
avec lui ou s’y soustraire pour une plus grande
vie. Je sais qu’on peut transiger et qu’on peut
vivre dans le siècle et croire à l’éternel. Cela
s’appelle accepter. Mais je répugne à ce terme
et je veux tout ou rien. Si je choisis l’action, ne
croyez pas que la contemplation me soit comme
une terre inconnue. Mais elle ne peut tout me
donner, et privé de l’éternel, je veux m’allier
au temps. Je ne veux faire tenir dans mon
compte ni nostalgie ni amertume et je veux seulement
y voir clair. Je vous le dis, demain vous
serez mobilisé. Pour vous et pour moi, cela est
une libération. L’individu ne peut rien et pourtant
il peut tout. Dans cette merveilleuse disponibilité
vous comprenez pourquoi je l’exalte et
l’écrase à la fois. C’est le monde qui le broie
et c’est moi qui le libère. Je le fournis de tous
ses droits.


***


Les conquérants savent que l’action est en elle-même
inutile. Il n’y a qu’une action utile, celle
qui referait l’homme et la terre. Je ne referai
jamais les hommes. Mais il faut faire «comme
si». Car le chemin de la lutte me fait rencontrer
la chair. Même humiliée, la chair est ma seule
certitude. Je ne puis vivre que d’elle. La créature
est ma patrie. Voilà pourquoi j’ai choisi cet
effort absurde et sans portée. Voilà pourquoi je
suis du côté de la lutte. L’époque s’y prête, je
l’ai dit. Jusqu’ici la grandeur d’un conquérant
était géographique. Elle se mesurait à l’étendue
des territoires vaincus. Ce n’est pas pour rien
que le mot a changé de sens et ne désigne plus
le général vainqueur. La grandeur a changé de
camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice
sans avenir. Là encore, ce n’est point par goût
de la défaite. La victoire serait souhaitable. Mais
il n’y a qu’une victoire et elle est éternelle. C’est
celle que je n’aurai jamais. Voilà où je bute et
je m’accroche. Une révolution s’accomplit toujours
contre les dieux, à commencer par celle de
Prométhée, le premier des conquérants modernes.
C’est une revendication de l’homme contre
son destin: la revendication du pauvre n’est
qu’un prétexte. Mais je ne puis saisir cet esprit
que dans son acte historique et c’est là que je le
rejoins. Ne croyez pas cependant que je m’y
complaise: en face de la contradiction essentielle,
je soutiens mon humaine contradiction.
J’installe ma lucidité au milieu de ce qui la nie.
J’exalte l’homme devant ce qui l’écrase et ma
liberté, ma révolte et ma passion se rejoignent
alors dans cette tension, cette clairvoyance et
cette répétition démesurée.


Oui, l’homme est sa propre fin. El il est sa
seule fin. S’il veut être quelque chose, c’est
dans cette vie. Maintenant, je le sais de reste. Les
conquérants parlent quelquefois de vaincre et
surmonter. Mais c’est toujours «se surmonter»
qu’ils entendent. Vous savez bien ce que cela
veut dire. Tout homme s’est senti l’égal d’un
dieu à certains moments. C’est ainsi du moins
qu’on le dit. Mais cela vient de ce que, dans un
éclair, il a senti l’étonnante grandeur de l’esprit
humain. Les conquérants sont seulement ceux
d’entre les hommes qui sentent assez leur force
pour être sûrs de vivre constamment à ces hauteurs
et dans la pleine conscience de cette grandeur.
C’est une question d’arithmétique, de plus
ou de moins. Les conquérants peuvent le plus.
Mais ils ne peuvent pas plus que l’homme lui-même,
quand il le veut. C’est pourquoi ils ne
quittent jamais le creuset humain, plongeant au
plus brûlant dans l’âme de révolutions.


Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y
rencontrent aussi les seules valeurs qu’ils aiment
et qu’ils admirent, l’homme et son silence. C’est
à la fois leur dénuement et leur richesse. Il n’y
a qu’un seul luxe pour eux et c’est celui des
relations humaines. Comment ne pas comprendre
que dans cet univers vulnérable, tout ce qui
est humain et n’est que cela prend un sens plus
brûlant? Visages tendus, fraternité menacée,
amitié si forte et si pudique des hommes entre
eux, ce sont les vraies richesses puisqu’elles sont
périssables. C’est au milieu d’elles que l’esprit
sent le mieux ses pouvoirs et ses limites. C’est-à-dire
son efficacité. Quelques-uns ont parlé de
génie. Mais le génie, c’est bien vite dit, je préfère
l’intelligence. Il faut dire qu’elle peut être
alors magnifique. Elle éclaire ce désert et le
domine. Elle connaît ses servitudes et les illustre.
Elle mourra en même temps que ce corps. Mais
le savoir, voilà sa liberté.


***


Nous ne l’ignorons pas, toutes les Eglises sont
contre nous. Un cœur si tendu se dérobe à l’éternel
et toutes les Eglises, divines ou politiques,
prétendent à l’éternel. Le bonheur et le courage,
le salaire ou la justice, sont pour elles des fins
secondaires. C’est une doctrine qu’elles apportent
et il faut y souscrire. Mais je n’ai rien à faire
des idées ou de l’éternel. Les vérités qui sont à
ma mesure, la main peut les toucher. Je ne puis
me séparer d’elles. Voilà pourquoi vous ne pouvez
rien fonder sur moi: rien ne dure du
conquérant et pas même ses doctrines.


Au bout de tout cela, malgré tout, est la mort.
Nous le savons. Nous savons aussi qu’elle termine
tout. Voilà pourquoi ces cimetières qui
couvrent l’Europe et qui obsèdent certains d’entre
nous, sont hideux. On n’embellit que ce
qu’on aime et la mort nous répugne et nous
lasse. Elle aussi est à conquérir. Le dernier Carrara,
prisonnier dans Padoue vidée par la peste,
assiégée par les Vénitiens, parcourait en hurlant
les salles de son palais désert: il appelait le
diable et lui demandait la mort. C’était une
façon de la surmonter. Et c’est encore une marque
de courage propre à l’Occident que d’avoir
rendu si affreux les lieux où la mort se croit
honorée. Dans l’univers du révolté, la mort
exalte l’injustice. Elle est le suprême abus.


D’autres, sans transiger non plus, ont choisi
l’éternel et dénoncé l’illusion de ce monde.
Leurs cimetières sourient au milieu d’un peuple
de fleurs et d’oiseaux. Cela convient au conquérant
et lui donne l’image claire de ce qu’il a
repoussé. Il a choisi au contraire l’entourage de
fer noir ou la fosse anonyme. Les meilleurs
parmi les hommes de l’éternel se sentent pris
quelquefois d’un effroi plein de considération
et de pitié devant des esprits qui peuvent vivre
avec une pareille image de leur mort. Mais pourtant
ces esprits en tirent leur force et leur justification.
Notre destin est en face de nous et
c’est lui que nous provoquons. Moins par orgueil
que par conscience de notre condition sans portée.
Nous aussi, nous avons parfois pitié de nous-mêmes.
C’est la seule compassion qui nous semble
acceptable: un sentiment que peut-être vous
ne comprenez guère et qui vous semble peu viril.
Pourtant ce sont les plus audacieux d’entre
nous qui l’éprouvent. Mais nous appelons virils
les lucides et nous ne voulons pas d’une force
qui se sépare de la clairvoyance.


Encore une fois ce ne sont pas des morales
que ces images proposent et elles n’engagent
pas de jugements: ce sont des dessins. Ils figurent
seulement un style de vie. L’amant, le comédien
ou l’aventurier jouent l’absurde. Mais
aussi bien s’ils le veulent, le chaste, le fonctionnaire
ou le président de la république. Il suffit
de savoir et de ne rien masquer. Dans les musées
italiens, on trouve quelquefois de petits
écrans peints que le prêtre tenait devant les visages
des condamnés pour leur cacher l’échafaud.
Le saut sous toutes ses formes, la précipitation
dans le divin ou l’éternel, l’abandon aux illusions
du quotidien ou de l’idée, tous ces écrans
cachent l’absurde. Mais il y a des fonctionnaires
sans écran et ce sont eux dont je veux parler.


J’ai choisi les plus extrêmes. A ce degré, l’absurde
leur donne un pouvoir royal. Il est vrai
que ces princes sont sans royaume. Mais ils ont
cet avantage sur d’autres qu’ils savent que toutes
les royautés sont illusoires. Ils savent, voilà
toute leur grandeur, et c’est en vain qu’on veut
parler à leur propos de malheur caché ou des
cendres de la désillusion. Etre privé d’espoir, ce
n’est pas désespérer. Les flammes de la terre
valent bien les parfums célestes. Ni moi ni personne
ne pouvons ici les juger. Ils ne cherchent
pas à être meilleurs, ils tentent d’être conséquents.
Si le mot sage s’applique à l’homme qui
vit de ce qu’il a, sans spéculer sur ce qu’il n’a
pas, alors ceux-là sont des sages. L’un d’eux,
conquérant, mais parmi l’esprit, Don Juan mais
de la connaissance, comédien mais de l’intelligence,
le sait mieux que quiconque: «On ne
mérite nullement un privilège sur terre et dans
le ciel lorsqu’on a mené sa chère petite douceur
de mouton jusqu’à la perfection: on n’en continue
pas moins à être au meilleur cas un cher
petit mouton ridicule avec des cornes et rien de
plus—en admettant même que l’on ne crève
pas de vanité et que l’on ne provoque pas de
scandale par ses attitudes de juge.»


Il fallait en tout cas restituer au raisonnement
absurde des visages plus chaleureux. L’imagination
peut en ajouter beaucoup d’autres, rivés
au temps et à l’exil, qui savent aussi vivre à la
mesure d’un univers sans avenir et sans faiblesse.
Ce monde absurde et sans dieu se peuple
alors d’hommes qui pensent clair et n’espèrent
plus. Et je n’ai pas encore parlé du plus absurde
des personnages qui est le créateur.



La création absurde




PHILOSOPHIE ET ROMAN



 


Toutes ces vies maintenues dans l’air avare de
l’absurde ne sauraient se soutenir sans quelque
pensée profonde et constante qui les anime de
sa force. Ici même ce ne peut être qu’un singulier
sentiment de fidélité. On a vu des hommes
conscients accomplir leur tâche au milieu des
plus stupides des guerres sans se croire en contradiction.
C’est qu’il s’agissait de ne rien éluder.
Il y a ainsi un bonheur métaphysique à
soutenir l’absurdité du monde. La conquête ou
le jeu, l’amour innombrable, la révolte absurde,
ce sont des hommages que l’homme rend à sa
dignité dans une campagne où il est d’avance
vaincu.


Il s’agit seulement d’être fidèle à la règle du
combat. Cette pensée peut suffire à nourrir un
esprit: elle a soutenu et soutient des civilisations
entières. On ne nie pas la guerre. Il faut en
mourir ou en vivre. Ainsi de l’absurde: il
s’agit de respirer avec lui; de reconnaître ses
leçons et de retrouver leur chair. A cet égard, la
joie absurde par excellence, c’est la création,
«L’art et rien que l’art, dit Nietzsche, nous
avons l’art pour ne point mourir de la vérité.»


Dans l’expérience que je tente de décrire et de
faire sentir sur plusieurs modes, il est certain
qu’un tourment surgit là où en meurt un autre.
La recherche puérile de l’oubli, l’appel de la
satisfaction sont maintenant sans écho. Mais la
tension constante qui maintient l’homme en
face du monde, le délire ordonné qui le pousse
à tout accueillir lui laissent une autre fièvre.
Dans cet univers, l’œuvre est alors la chance
unique de maintenir sa conscience et d’en fixer
les aventures. Créer, c’est vivre deux fois. La
recherche tâtonnante et anxieuse d’un Proust,
sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisseries
et d’angoisses ne signifient rien d’autre. En
même temps, elle n’a pas plus de portée que
la création continue et inappréciable à quoi se
livrent tous les jours de leur vie, le comédien,
le conquérant et tous les hommes absurdes. Tous
s’essaient à mimer, à répéter et à recréer la réalité
qui est la leur. Nous finissons toujours par
avoir le visage de nos vérités. L’existence tout
entière, pour un homme détourné de l’éternel,
n’est qu’un mime démesuré sous le masque de
l’absurde. La création, c’est le grand mime.


Ces hommes savent d’abord, et puis tout leur
effort est de parcourir, d’agrandir et d’enrichir
l’île sans avenir qu’ils viennent d’aborder. Mais
il faut d’abord savoir. Car la découverte absurde
coïncide avec un temps d’arrêt où s’élaborent et se
légitiment les passions futures. Même les hommes
sans évangile ont leur Mont des Oliviers. Et sur
le leur non plus, il ne faut pas s’endormir. Pour
l’homme absurde, il ne s’agit plus d’expliquer
et de résoudre, mais d’éprouver et de décrire.
Tout commence par l’indifférence clairvoyante.


Décrire, telle est la dernière ambition d’une
pensée absurde. La science elle aussi, arrivée au
terme de ses paradoxes, cesse de proposer et
s’arrête à contempler et dessiner le paysage toujours
vierge des phénomènes. Le cœur apprend
ainsi que cette émotion qui nous transporte
devant les visages du monde ne nous vient pas
de sa profondeur mais de leur diversité. L’explication
est vaine, mais la sensation reste et,
avec elle, les appels incessants d’un univers
inépuisable en quantité. On comprend ici la
place de l’œuvre d’art.


Elle marque à la fois la mort d’une expérience
et sa multiplication. Elle est comme une
répétition monotone et passionnée des thèmes
déjà orchestrés par le monde: le corps, inépuisable
image au fronton des temples, les formes
ou les couleurs, le nombre ou la détresse. Il n’est
donc pas indifférent pour terminer de retrouver
les principaux thèmes de cet essai dans l’univers
magnifique et puéril du créateur. On aurait
tort d’y voir un symbole et de croire que l’œuvre
d’art puisse être considérée enfin comme un
refuge à l’absurde. Elle est elle-même un phénomène
absurde et il s’agit seulement de sa
description. Elle n’offre pas une issue au mal de
l’esprit. Elle est au contraire un des signes de ce
mal qui le répercute dans toute la pensée d’un
homme. Mais pour la première fois, elle fait
sortir l’esprit de lui-même et le place en face
d’autrui, non pour qu’il s’y perde, mais pour lui
montrer d’un doigt précis la voie sans issue où
tous sont engagés. Dans le temps du raisonnement
absurde, la création suit l’indifférence et
la découverte. Elle marque le point d’où les passions
absurdes s’élancent, et où le raisonnement
s’arrête. Sa place dans cet essai se justifie ainsi.


Il suffira de mettre à jour quelques thèmes
communs au créateur et au penseur pour que
nous retrouvions dans l’œuvre d’art toutes les
contradictions de la pensée engagée dans l’absurde.
Ce sont moins en effet les conclusions
identiques qui font les intelligences parentes,
que les contradictions qui leur sont communes.
Ainsi de la pensée et de la création. A peine ai-je
besoin de dire que c’est un même tourment qui
pousse l’homme à ces attitudes. C’est par là
qu’au départ elles coïncident. Mais parmi toutes
les pensées qui partent de l’absurde, j’ai vu que
bien peu s’y maintenaient. Et c’est à leurs écarts
ou leurs infidélités que j’ai le mieux mesuré ce
qui n’appartenait qu’à l’absurde. Parallèlement,
je dois me demander: une œuvre absurde est-elle
possible?


On ne saurait trop insister sur l’arbitraire de
l’ancienne opposition entre art et philosophie.
Si on veut l’entendre dans un sens trop précis,
à coup sûr elle est fausse. Si l’on veut seulement
dire que ces deux disciplines ont chacune leur
climat particulier, cela sans doute est vrai, mais
dans le vague. La seule argumentation acceptable
résidait dans la contradiction soulevée entre
le philosophe enfermé au milieu de son système
et l’artiste placé devant son œuvre. Mais ceci
valait pour une certaine forme d’art et de philosophie
que nous tenons ici pour secondaire.
L’idée d’un art détaché de son créateur n’est pas
seulement démodée. Elle est fausse. Par opposition
à l’artiste, on signale qu’aucun philosophe
n’a jamais fait plusieurs systèmes. Mais cela est
vrai dans la mesure même où aucun artiste n’a
jamais exprimé plus d’une seule chose sous des
visages différents. La perfection instantanée de
l’art, la nécessité de son renouvellement, cela
n’est vrai que par préjugé. Car l’œuvre d’art
aussi est une construction et chacun sait combien
les grands créateurs peuvent être monotones.
L’artiste au même titre que le penseur
s’engage et se devient dans son œuvre. Cette
osmose soulève le plus important des problèmes
esthétiques. Au surplus, rien n’est plus vain que
ces distinctions selon les méthodes et les objets
pour qui se persuade de l’unité de but de l’esprit.
Il n’y a pas de frontières entre les disciplines
que l’homme se propose pour comprendre
et aimer. Elles s’interpénètrent, et la même
angoisse les confond.


Cela est nécessaire à dire pour commencer.
Pour que soit possible une œuvre absurde, il
faut que la pensée sous sa forme la plus lucide
y soit mêlée. Mais il faut en même temps qu’elle
n’y paraisse point sinon comme l’intelligence
qui ordonne. Ce paradoxe s’explique selon l’absurde.
L’œuvre d’art naît du renoncement de
l’intelligence à raisonner le concret. Elle marque
le triomphe du charnel. C’est la pensée lucide
qui la provoque, mais dans cet acte même
elle se renonce. Elle ne cédera pas à la tentation
de surajouter au décrit un sens plus profond
qu’elle sait illégitime. L’œuvre d’art incarne un
drame de l’intelligence, mais elle n’en fait la
preuve qu’indirectement. L’œuvre absurde exige
un artiste conscient de ces limites et un art où
le concret ne signifie rien de plus que lui-même.
Elle ne peut être la fin, le sens et la consolation
d’une vie. Créer ou ne pas créer, cela ne change
rien. Le créateur absurde ne tient pas à son
œuvre. Il pourrait y renoncer; il y renonce quelquefois.
Il suffit d’une Abyssinie.


On peut voir là en même temps une règle
d’esthétique. La véritable œuvre d’art est toujours
à la mesure humaine. Elle est essentiellement
celle qui dit «moins». Il y a un certain
rapport entre l’expérience globale d’un artiste et
l’œuvre qui la reflète, entre Wilhelm Meister et
la maturité de Goethe. Ce rapport est mauvais
lorsque l’œuvre prétend donner toute l’expérience
dans le papier à dentelles d’une littérature
d’explication. Ce rapport est bon lorsque l’œuvre
n’est qu’un morceau taillé dans l’expérience,
une facette du diamant où l’éclat intérieur se
résume sans se limiter. Dans le premier cas, il y
a surcharge et prétention à l’éternel. Dans le
second, œuvre féconde à cause de tout un sous-entendu
d’expérience dont on devine la richesse.
Le problème pour l’artiste absurde est d’acquérir
ce savoir-vivre qui dépasse le savoir-faire.
Pour finir, le grand artiste sous ce climat est
avant tout un grand vivant, étant compris que
vivre ici c’est aussi bien éprouver que réfléchir.
L’œuvre incarne donc un drame intellectuel.
L’œuvre absurde illustre le renoncement de la
pensée à ses prestiges et sa résignation à n’être
plus que l’intelligence qui met en œuvre les
apparences et couvre d’images ce qui n’a pas de
raison. Si le monde était clair, l’art ne serait
pas.


Je ne parle pas ici des arts de la forme ou de
la couleur où seule règne la description dans sa
splendide modestie[17]. L’expression commence où
la pensée finit. Ces adolescents aux yeux vides
qui peuplent les temples et les musées, on a mis
leur philosophie en gestes. Pour un homme
absurde, elle est plus enseignante que toutes les
bibliothèques. Sous un autre aspect, il en est de
même de la musique. Si un art est privé d’enseignement,
c’est bien celui-là. Il s’apparente trop
aux mathématiques pour ne pas leur avoir emprunté
leur gratuité. Ce jeu de l’esprit avec lui-même
selon des lois convenues et mesurées se
déroule dans l’espace sonore qui est le nôtre et
au-delà duquel les vibrations se rencontrent cependant
en un univers inhumain. Il n’est point
de sensation plus pure. Ces exemples sont trop
faciles. L’homme absurde reconnaît pour siennes
ces harmonies et ces formes.


Mais je voudrais parler ici d’une œuvre où la
tentation d’expliquer demeure la plus grande,
où l’illusion se propose d’elle-même, où la
conclusion est presque immanquable. Je veux
dire la création romanesque. Je me demanderai
si l’absurde peut s’y maintenir.


***


Penser, c’est avant tout vouloir créer un monde
(ou limiter le sien, ce qui revient au même).
C’est partir du désaccord fondamental qui sépare
l’homme de son expérience pour trouver un
terrain d’entente selon sa nostalgie, un univers
corseté de raisons ou éclairé d’analogies qui permette
de résoudre le divorce insupportable. Le
philosophe, même s’il est Kant, est créateur. Il
a ses personnages, ses symboles et son action
secrète. Il a ses dénouements. A l’inverse, le pas
pris par le roman sur la poésie et l’essai figure
seulement, et malgré les apparences, une plus
grande intellectualisation de l’art. Entendons-nous,
il s’agit surtout des plus grands. La fécondité
et la grandeur d’un genre se mesurent
souvent au déchet qui s’y trouve. Le nombre de
mauvais romans ne doit pas faire oublier la
grandeur des meilleurs. Ceux-ci justement portent
avec eux leur univers. Le roman a sa logique,
ses raisonnements, son intuition et ses
postulats. Il a aussi ses exigences de clarté[18].


L’opposition classique dont je parlais plus
haut se légitime moins encore dans ce cas particulier.
Elle valait au temps où il était facile
de séparer la philosophie de son auteur. Aujourd’hui,
où la pensée ne prétend plus à l’universel,
où sa meilleure histoire serait celle de ses repentirs,
nous savons que le système, lorsqu’il est
valable, ne se sépare pas de son auteur. L’Ethique
elle-même sous l’un de ses aspects, n’est
qu’une longue et rigoureuse confidence. La pensée
abstraite rejoint enfin son support de chair.
Et de même, les jeux romanesques du corps et
des passions s’ordonnent un peu plus suivant les
exigences d’une vision du monde. On ne raconte
plus «d’histoires», on crée son univers. Les
grands romanciers sont des romanciers philosophes,
c’est-à-dire le contraire d’écrivains à
thèse. Ainsi Balzac, Sade, Melville, Stendhal,
Dostoïevski, Proust, Malraux, Kafka, pour n’en
citer que quelques-uns.


Mais justement le choix qu’ils ont fait d’écrire
en images plutôt qu’en raisonnements est révélateur
d’une certaine pensée qui leur est commune,
persuadée de l’inutilité de tout principe
d’explication et convaincue du message enseignant
de l’apparence sensible. Ils considèrent
l’œuvre à la fois comme une fin et un commencement.
Elle est l’aboutissement d’une philosophie
souvent inexprimée, son illustration et
son couronnement. Mais elle n’est complète que
par les sous-entendus de cette philosophie. Elle
légitime enfin cette variante d’un thème ancien
qu’un peu de pensée éloigne de la vie, mais que
beaucoup y ramène. Incapable de sublimer le
réel, la pensée s’arrête à le mimer. Le roman
dont il est question est l’instrument de cette
connaissance à la fois relative et inépuisable, si
semblable à celle de l’amour. De l’amour, la
création romanesque a l’émerveillement initial
et la rumination féconde.


C’est du moins les prestiges que je lui reconnais
au départ. Mais je les reconnaissais aussi à
ces princes de la pensée humiliée dont j’ai pu
contempler ensuite les suicides. Ce qui m’intéresse
justement, c’est de connaître et de décrire
la force qui les ramène vers la voie commune
de l’illusion. La même méthode me servira donc
ici. De l’avoir déjà employée me permettra de
raccourcir mon raisonnement et de le résumer
sans tarder sur un exemple précis. Je veux savoir
si, acceptant de vivre sans appel, on peut consentir
aussi à travailler et créer sans appel et
quelle est la route qui mène à ces libertés. Je
veux délivrer mon univers de ses fantômes et le
peupler seulement des vérités de chair dont je
ne peux nier la présence. Je puis faire œuvre
absurde, choisir l’attitude créatrice plutôt
qu’une autre. Mais une attitude absurde pour
demeurer telle doit rester consciente de sa gratuité.
Ainsi de l’œuvre. Si les commandements
de l’absurde n’y sont pas respectés, si elle n’illustre
pas le divorce et la révolte, si elle sacrifie
aux illusions et suscite l’espoir, elle n’est plus
gratuite. Je ne puis plus me détacher d’elle. Ma
vie peut y trouver un sens: cela est dérisoire.
Elle n’est plus cet exercice de détachement et de
passion qui consomme la splendeur et l’inutilité
d’une vie d’homme.


Dans la création où la tentation d’expliquer
est la plus forte, peut-on alors surmonter cette
tentation? Dans le monde fictif où la conscience
du monde réel est la plus forte, puis-je rester
fidèle à l’absurde sans sacrifier au désir de conclure?
Autant de questions à envisager dans un
dernier effort. On a compris déjà ce qu’elles signifiaient.
Ce sont les derniers scrupules d’une
conscience qui craint d’abandonner son premier
et difficile enseignement au prix d’une ultime
illusion. Ce qui vaut pour la création, considérée
comme l’une des attitudes possibles pour
l’homme conscient de l’absurde, vaut pour tous
les styles de vie qui s’offrent à lui. Le conquérant
ou l’acteur, le créateur ou Don Juan peuvent
oublier que leur exercice de vivre ne saurait
aller sans la conscience de son caractère insensé.
On s’habitue si vite. On veut gagner de l’argent
pour vivre heureux et tout l’effort et le meilleur
d’une vie se concentrent pour le gain de cet argent.
Le bonheur est oublié, le moyen pris pour
la fin. De même tout l’effort de ce conquérant
va dériver sur l’ambition qui n’était qu’un chemin
vers une plus grande vie. Don Juan de son
côté va consentir aussi à son destin, se satisfaire
de cette existence dont la grandeur ne vaut que
par la révolte. Pour l’un, c’est la conscience,
pour l’autre, la révolte, dans les deux cas l’absurde
a disparu. Il y a tant d’espoir tenace dans
le cœur humain. Les hommes les plus dépouillés
finissent quelquefois par consentir à l’illusion.
Cette approbation dictée par le besoin de
paix est le frère intérieur du consentement existentiel.
Il y a ainsi des dieux de lumière et des
idoles de boue. Mais c’est le chemin moyen qui
mène aux visages de l’homme qu’il s’agit de
trouver.


Jusqu’ici ce sont les échecs de l’exigence absurde
qui nous ont le mieux renseigné sur ce
qu’elle est. De même façon, il nous suffira pour
être avertis d’apercevoir que la création romanesque
peut offrir la même ambiguïté que certaines
philosophies. Je peux donc choisir pour
mon illustration une œuvre où tout soit réuni
qui marque la conscience de l’absurde, dont le
départ soit clair et le climat lucide. Ses conséquences
nous instruiront. Si l’absurde n’y est
pas respecté, nous saurons par quel biais l’illusion
s’introduit. Un exemple précis, un thème,
une fidélité de créateur, suffiront alors. Il s’agit
de la même analyse qui a déjà été faite plus
longuement.


J’examinerai un thème favori de Dostoïevski.
J’aurais pu aussi bien étudier d’autres œuvres[19].
Mais avec celle-ci, le problème est traité directement,
dans le sens de la grandeur et de l’émotion,
comme pour les pensées existentielles dont
il a été question. Ce parallélisme sert mon objet.











	
[17]

	

Il est curieux de voir que la plus intellectuelle des peintures,
celle qui cherche à réduire la réalité à ses éléments
essentiels, n’est plus à son terme dernier qu’une joie des
yeux. Elle n’a gardé du monde que la couleur.
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Qu’on y réfléchisse: cela explique les pires romans.
Presque tout le monde se croit capable de penser et, dans une
certaine mesure, bien ou mal, pense effectivement. Très peu,
au contraire, peuvent s’imaginer poète ou forgeur de phrases.
Mais à partir du moment où la pensée a prévalu sur le style,
la foule a envahi le roman.


 


Cela n’est pas un si grand mal qu’on le dit. Les meilleurs
sont conduits à plus d’exigences envers eux-mêmes. Pour ceux
qui succombent, ils ne méritaient pas de survivre.
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Celle de Malraux, par exemple. Mais il eût fallu aborder
en même temps le problème social qui en effet ne peut être
évité par la pensée absurde (encore qu’elle puisse lui proposer
plusieurs solutions, et fort différentes). Il faut cependant se
limiter.










KIRILOV



 


Tous les héros de Dostoïevski s’interrogent sur
le sens de la vie. C’est en cela qu’ils sont modernes:
ils ne craignent pas le ridicule. Ce qui
distingue la sensibilité moderne de la sensibilité
classique, c’est que celle-ci se nourrit de problèmes
moraux et celle-là de problèmes métaphysiques.
Dans les romans de Dostoïevski, la
question est posée avec une telle intensité qu’elle
ne peut engager que des solutions extrêmes.
L’existence est mensongère ou elle est éternelle.
Si Dostoïevski se contentait de cet examen, il serait
philosophe. Mais il illustre les conséquences
que ces jeux de l’esprit peuvent avoir dans une
vie d’homme et c’est en cela qu’il est artiste.
Parmi ces conséquences, c’est la dernière qui
le retient, celle que lui-même dans le Journal
d’un Ecrivain appelle suicide logique. Dans
les livraisons de décembre 1876, en effet, il imagine
le raisonnement du «suicide logique».
Persuadé que l’existence humaine est une parfaite
absurdité pour qui n’a pas la foi en l’immortalité,
le désespéré en arrive aux conclusions
suivantes:


«Puisqu’à mes questions au sujet du bonheur,
il m’est déclaré en réponse, par l’intermédiaire
de ma conscience, que je ne puis être
heureux autrement que dans celte harmonie
avec le grand tout, que je ne conçois et ne serai
jamais en état de concevoir, c’est évident...


«... Puisqu’enfin dans cet ordre de choses,
j’assume è la fois le rôle du plaignant et celui
du répondant, de l’accusé et du juge, et puisque
je trouve cette comédie de la part de la nature
tout à fait stupide, et que même j’estime humiliant
de ma part d’accepter de la jouer...


«En ma qualité indiscutable de plaignant et
de répondant, de juge et d’accusé, je condamne
cette nature qui, avec un si impudent sans-gêne,
m’a fait naître pour souffrir—je la
condamne à être anéantie avec moi.»


Il y a encore un peu d’humour dans cette
position. Ce suicidé se tue parce que, sur le plan
métaphysique, il est vexé. Dans un certain sens,
il se venge. C’est la façon qu’il a de prouver
qu’on ne «l’aura pas». On sait cependant que
le même thème s’incarne, mais avec la plus
admirable ampleur, chez Kirilov, personnage des
Possédés, partisan lui aussi du suicide logique.
L’ingénieur Kirilov déclare quelque part qu’il
veut s’ôter la vie parce que «c’est son idée».
On entend bien qu’il faut prendre le mot au
sens propre. C’est pour une idée, une pensée
qu’il se prépare à la mort. C’est le suicide supérieur.
Progressivement, tout le long de scènes
où le masque de Kirilov s’éclaire peu à peu, la
pensée mortelle qui l’anime nous est livrée.
L’ingénieur, en effet, reprend les raisonnements
du Journal. Il sent que Dieu est nécessaire et
qu’il faut bien qu’il existe. Mais il sait qu’il
n’existe pas et qu’il ne peut pas exister. «Comment
ne comprends-tu pas, s’écrie-t-il, que c’est
là une raison suffisante pour se tuer?» Cette
attitude entraîne également chez lui quelques-unes
des conséquences absurdes. Il accepte par
indifférence de laisser utiliser son suicide au
profit d’une cause qu’il méprise. «J’ai décidé
cette nuit que cela m’était égal.» Il prépare enfin
son geste dans un sentiment mêlé de révolte
et de liberté. «Je me tuerai pour affirmer mon
insubordination, ma nouvelle et terrible liberté.»
Il ne s’agit plus de vengeance, mais de révolte.
Kirilov est donc un personnage absurde—avec
cette réserve essentielle cependant qu’il se tue.
Mais lui-même explique cette contradiction, et
de telle sorte qu’il révèle en même temps le
secret absurde dans toute sa pureté. Il ajoute en
effet à sa logique mortelle une ambition extraordinaire
qui donne au personnage toute sa
perspective: il veut se tuer pour devenir dieu.


Le raisonnement est d’une clarté classique. Si
Dieu n’existe pas, Kirilov est dieu. Si Dieu
n’existe pas, Kirilov doit se tuer. Kirilov doit
donc se tuer pour être dieu. Cette logique est
absurde, mais c’est ce qu’il faut. L’intéressant
cependant est de donner un sens à cette divinité
ramenée sur terre. Cela revient à éclairer la prémisse:
«Si Dieu n’existe pas, je suis dieu»,
qui reste encore assez obscure. Il est important
de remarquer d’abord que l’homme qui affiche
cette prétention insensée est bien de ce monde.
Il fait sa gymnastique tous les matins pour entretenir
sa santé. Il s’émeut de la joie de Chatov retrouvant
sa femme. Sur un papier qu’on trouvera
après sa mort, il veut dessiner une figure
qui «leur» tire la langue. Il est puéril et colère,
passionné, méthodique et sensible. Du surhomme
il n’a que la logique et l’idée fixe, de
l’homme tout le registre. C’est lui cependant
qui parle tranquillement de sa divinité. Il n’est
pas fou ou alors Dostoïevski l’est. Ce n’est donc
pas une illusion de mégalomane qui l’agite. Et
prendre les mots dans leur sens propre serait,
cette fois, ridicule.


Kirilov lui-même nous aide à mieux comprendre.
Sur une question de Stavroguine, il précise
qu’il ne parle pas d’un dieu-homme. On pourrait
penser que c’est par souci de se distinguer
du Christ. Mais il s’agit en réalité d’annexer celui-ci.
Kirilov en effet imagine un moment que
Jésus mourant ne s’est pas retrouvé en paradis.
Il a connu alors que sa torture avait été inutile.
«Les lois de la nature, dit l’ingénieur, ont fait
vivre le Christ nu milieu du mensonge et mourir
pour un mensonge.» En ce sens seulement,
Jésus incarne bien tout le drame humain. Il
est l’homme-parfait, étant celui qui a réalisé la
condition la plus absurde. Il n’est pas le Dieu-homme,
mais l’homme-dieu. Et comme lui, chacun
de nous peut être crucifié et dupé—l’est
dans une certaine mesure.


La divinité dont il s’agit est donc toute terrestre.
«J’ai cherché pendant trois ans, dit Kirilov,
l’attribut de ma divinité et je l’ai trouvé.
L’attribut de ma divinité, c’est l’indépendance.»
On aperçoit désormais le sens de la prémisse
kirilovienne: «Si Dieu n’existe pas, je suis
dieu.» Devenir dieu, c’est seulement être libre
sur cette terre, ne pas servir un être immortel.
C’est surtout, bien entendu, tirer toutes les
conséquences de cette douloureuse indépendance.
Si Dieu existe, tout dépend de lui et nous ne
pouvons rien contre sa volonté. S’il n’existe pas,
tout dépend de nous. Pour Kirilov comme pour
Nietzsche, tuer Dieu, c’est devenir dieu soi-même—c’est
réaliser dès cette terre la vie éternelle
dont parle l’Evangile[20].


Mais si ce crime métaphysique suffit à l’accomplissement
de l’homme, pourquoi y ajouter
le suicide? Pourquoi se tuer, quitter ce monde
après avoir conquis la liberté? Cela est contradictoire.
Kirilov le sait bien, qui ajoute: «Si
tu sens cela, tu es un tzar et loin de te tuer, tu
vivras au comble de la gloire.» Mais les hommes
ne le savent pas. Ils ne sentent pas «cela».
Comme au temps de Prométhée, ils nourrissent
en eux les aveugles espoirs[21]. Ils ont besoin
qu’on leur montre le chemin et ne peuvent se
passer de la prédication. Kirilov doit donc se
tuer par amour de l’humanité. Il doit montrer à
ses frères une voie royale et difficile sur laquelle
il sera le premier. C’est un suicide pédagogique.
Kirilov se sacrifie donc. Mais s’il est crucifié, il
ne sera pas dupé. Il reste homme-dieu, persuadé
d’une mort sans avenir, pénétré de la mélancolie
évangélique. «Moi, dit-il, je suis malheureux
parce que je suis obligé d’affirmer ma
liberté.» Mais lui mort, les hommes enfin éclairés,
cette terre se peuplera de tzars et s’illuminera
de la gloire humaine. Le coup de pistolet
de Kirilov sera le signal de l’ultime révolution.
Ainsi ce n’est pas le désespoir qui le pousse à la
mort, mais l’amour du prochain pour lui-même.
Avant de terminer dans le sang une indicible
aventure spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux
que la souffrance des hommes: «Tout est bien.»


Ce thème du suicide chez Dostoïevski est donc
bien un thème absurde. Notons seulement avant
d’aller plus loin que Kirilov rebondit dans d’autres
personnages qui engagent eux-mêmes de
nouveaux thèmes absurdes. Stavroguine et Ivan
Karamazov font dans la vie pratique l’exercice
des vérités absurdes. Ce sont eux que la mort de
Kirilov libère. Ils s’essaient à être tzars. Stavroguine
mène une vie «ironique», on sait assez
laquelle. Il fait lever la haine autour de lui. Et
pourtant, le mot-clé de ce personnage se trouve
dans sa lettre d’adieu: «Je n’ai rien pu détester.»
Il est tzar dans l’indifférence. Ivan l’est
aussi en refusant d’abdiquer les pouvoirs royaux
de l’esprit. A ceux qui, comme son frère, prouvent
par leur vie qu’il faut s’humilier pour
croire, il pourrait répondre que la condition est
indigne. Son mot-clé, c’est le «Tout est permis»,
avec la nuance de tristesse qui convient.
Bien entendu, comme Nietzsche, le plus célèbre
des assassins de Dieu, il finit dans la folie. Mais
c’est un risque à courir et devant ces fins tragiques,
le mouvement essentiel de l’esprit absurde
est de demander: «Qu’est-ce que cela prouve?»


***


Ainsi les romans, comme le Journal, posent
la question absurde. Ils instaurent la logique
jusqu’à la mort, l’exaltation, la liberté «terrible»,
la gloire des tzars devenue humaine.
Tout est bien, tout est permis et rien n’est détestable:
ce sont des jugements absurdes. Mais
quelle prodigieuse création que celle où ces êtres
de feu et de glace nous semblent si familiers!
Le monde passionné de l’indifférence qui gronde
en leur cœur ne nous semble en rien monstrueux.
Nous y retrouvons nos angoisses quotidiennes.
Et personne sans doute comme Dostoïevski
n’a su donner au monde absurde des
prestiges si proches et si torturants.


Pourtant quelle est sa conclusion? Deux citations
montreront le renversement métaphysique
complet qui mène l’écrivain à d’autres révélations.
Le raisonnement du suicidé logique ayant
provoqué quelques protestations des critiques,
Dostoïevski dans les livraisons suivantes du
Journal développe sa position et conclut
ainsi: «Si la foi en l’immortalité est si nécessaire
à l’être humain (que sans elle il en
vienne à se tuer) c’est donc qu’elle est l’état
normal de l’humanité. Puisqu’il en est ainsi,
l’immortalité de l’âme humaine existe sans
aucun doute.» D’autre part, dans les dernières
pages de son dernier roman, au terme de ce
gigantesque combat avec Dieu, des enfants demandent
à Aliocha: «Karamazov, est-ce vrai
ce que dit la religion, que nous ressusciterons
d’entre les morts, que nous nous reverrons les
uns et les autres?» Et Aliocha répond: «Certes,
nous nous reverrons, nous nous raconterons
joyeusement tout ce qui s’est passé.»


Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vaincus.
Les Karamazov répondent aux Possédés. Et
il s’agit bien d’une conclusion. Le cas d’Aliocha
n’est pas ambigu comme celui du prince Muichkine.
Malade, ce dernier vit dans un perpétuel
présent, nuancé de sourires et d’indifférence et
cet état bienheureux pourrait être la vie éternelle
dont parle le prince. Au contraire, Aliocha le dit
bien: «Nous nous retrouverons.» Il n’est plus
question de suicide et de folie. A quoi bon, pour
qui est sûr de l’immortalité et de ses joies?
L’homme fait l’échange de sa divinité contre le
bonheur. «Nous nous raconterons joyeusement
tout ce qui s’est passé.» Ainsi encore, le pistolet
de Kirilov a claqué quelque part en Russie, mais
le monde a continué de rouler ses aveugles
espoirs. Les hommes n’ont pas compris «cela».


Ce n’est donc pas un romancier absurde qui
nous parle, mais un romancier existentiel. Ici
encore le saut est émouvant, donne sa grandeur
à l’art qui l’inspire. C’est une adhésion touchante,
pétrie de doutes, incertaine et ardente.
Parlant des Karamazov, Dostoïevski écrivait:
«La question principale qui sera poursuivie dans
toutes les parties de ce livre est celle même dont
j’ai souffert consciemment ou inconsciemment
toute ma vie: l’existence de Dieu.» Il est difficile
de croire qu’un roman ait suffi à transformer
en certitude joyeuse la souffrance de toute une
vie. Un commentateur[22] le remarque à juste titre:
Dostoïevski a partie liée avec Ivan—et les chapitres
affirmatifs des Karamazov lui ont demandé
trois mois d’efforts, tandis que ce qu’il appelait
«les blasphèmes» ont été composés en trois semaines,
dans l’exaltation. Il n’est pas un de ses
personnages qui ne porte cette écharde dans la
chair, qui ne l’irrite ou qui n’y cherche un
remède dans la sensation ou l’immoralité[23]. Restons
en tout cas sur ce doute. Voici une œuvre
où, dans un clair-obscur plus saisissant que la
lumière du jour, nous pouvons saisir la lutte de
l’homme contre ses espérances. Arrivé au terme,
le créateur choisit contre ses personnages. Cette
contradiction nous permet ainsi d’introduire une
nuance. Ce n’est pas d’une œuvre absurde qu’il
s’agit ici, mais d’une œuvre qui pose le problème
absurde.


La réponse de Dostoïevski est l’humiliation,
la «honte» selon Stavroguine. Une œuvre
absurde au contraire ne fournit pas de réponse,
voilà toute la différence. Notons-le bien pour
terminer: ce qui contredit l’absurde dans cette
œuvre, ce n’est pas son caractère chrétien, c’est
l’annonce qu’elle fait de la vie future. On peut
être chrétien et absurde. Il y a des exemples de
chrétiens qui ne croient pas à la vie future. A
propos de l’œuvre d’art, il serait donc possible
de préciser une des directions de l’analyse
absurde qu’on a pu pressentir dans les pages
précédentes. Elle conduit à poser «l’absurdité
de l’Evangile». Elle éclaire cette idée, féconde
en rebondissements, que les convictions n’empêchent
pas l’incrédulité. On voit bien au contraire
que l’auteur des Possédés, familier de ces chemins,
a pris pour finir une voie toute différente.
La surprenante réponse du créateur à ses personnages,
de Dostoïevski à Kirilov peut en effet
se résumer ainsi: L’existence est mensongère
et elle est éternelle.
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«Stavroguine.—Vous croyez à la vie éternelle dans l’autre
monde?—Kirilov: Non, mais à la vie éternelle dans celui-ci.»















	
[21]

	

«L’homme n’a fait qu’inventer Dieu pour ne pas se tuer.
Voilà le résumé de l’histoire universelle jusqu’à ce moment.»
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Boris de Schloezer.
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Remarque curieuse et pénétrante de Gide: Presque tous
les héros de Dostoïevski sont polygames.










LA CRÉATION SANS LENDEMAIN



 


J’aperçois donc ici que l’espoir ne peut être
éludé pour toujours et qu’il peut assaillir ceux-là
mêmes qui s’en voulaient délivrés. C’est l’intérêt
que je trouve aux œuvres dont il a été question
jusqu’ici. Je pourrais, au moins dans l’ordre
de la création, dénombrer quelques œuvres vraiment
absurdes[24]. Mais il faut un commencement
à tout. L’objet de cette recherche, c’est une certaine
fidélité. L’Eglise n’a été si dure pour les
hérétiques que parce qu’elle estimait qu’il n’est
pas de pire ennemi qu’un enfant égaré. Mais
l’histoire des audaces gnostiques et la persistance
des courants manichéens a plus fait, pour
la construction du dogme orthodoxe, que toutes
les prières. Toutes proportions gardées, il en est
de même pour l’absurde. On reconnaît sa voie
en découvrant les chemins qui s’en éloignent.
Au terme même du raisonnement absurde, dans
l’une des attitudes dictées par sa logique, il n’est
pas indifférent de retrouver l’espoir introduit
encore sous l’un de ses visages les plus pathétiques.
Cela montre la difficulté de l’ascèse
absurde. Cela montre surtout la nécessité d’une
conscience maintenue sans cesse et rejoint le
cadre général de cet essai.


Mais s’il n’est pas encore question de dénombrer
les œuvres absurdes, on peut conclure au
moins sur l’attitude créatrice, l’une de celles qui
peuvent compléter l’existence absurde. L’art ne
peut être si bien servi que par une pensée négative.
Ses démarches obscures et humiliées sont
aussi nécessaires à l’intelligence d’une grande
œuvre que le noir l’est au blanc. Travailler et
créer «pour rien», sculpter dans l’argile, savoir
que sa création n’a pas d’avenir, voir son œuvre
détruite en un jour en étant conscient que, profondément,
cela n’a pas plus d’importance que
de bâtir pour des siècles, c’est la sagesse difficile
que la pensée absurde autorise. Mener de front
ces deux tâches, nier d’un côté et exalter de
l’autre, c’est la voie qui s’ouvre au créateur
absurde. Il doit donner au vide ses couleurs.


Ceci mène à une conception particulière de
l’œuvre d’art. On considère trop souvent l’œuvre
d’un créateur comme une suite de témoignages
isolés. On confond alors artiste et littérateur.
Une pensée profonde est en continuel devenir,
épouse l’expérience d’une vie et s’y façonne. De
même, la création unique d’un homme se fortifie
dans ses visages successifs et multiples que
sont les œuvres. Les unes complètent les autres,
les corrigent ou les rattrapent, les contredisent
aussi. Si quelque chose termine la création, ce
n’est pas le cri victorieux et illusoire de l’artiste
aveuglé: «J’ai tout dit», mais la mort du
créateur qui ferme son expérience et le livre de
son génie.


Cet effort, cette conscience surhumaine n’apparaissent
pas forcément au lecteur. Il n’y a pas
de mystère dans la création humaine. La volonté
fait ce miracle. Mais du moins, il n’est pas de
vraie création sans secret. Sans doute une suite
d’œuvres peut n’être qu’une série d’approximations
de la même pensée. Mais on peut concevoir
une autre espèce de créateurs qui procéderaient
par juxtaposition. Leurs œuvres peuvent sembler
sans rapports entre elles. Dans une certaine mesure,
elles sont contradictoires. Mais replacées
dans leur ensemble, elles recouvrent leur ordonnance.
C’est de la mort ainsi qu’elles reçoivent
leur sens définitif. Elles acceptent le plus clair
de leur lumière de la vie même de leur auteur.
A ce moment, la suite de ses œuvres n’est qu’une
collection d’échecs. Mais si ces échecs gardent
tous la même résonance, le créateur a su répéter
l’image de sa propre condition, faire retentir le
secret stérile dont il est détenteur.


L’effort de domination est ici considérable.
Mais l’intelligence humaine peut suffire à bien
plus. Elle démontrera seulement l’aspect volontaire
de la création. J’ai fait ressortir ailleurs que
la volonté humaine n’avait d’autre fin que de
maintenir la conscience. Mais cela ne saurait
aller sans discipline. De toutes les écoles de la
patience et de la lucidité, la création est la plus
efficace. Elle est aussi le bouleversant témoignage
de la seule dignité de l’homme: la révolte tenace
contre sa condition, la persévérance dans
un effort tenu pour stérile. Elle demande un
effort quotidien, la maîtrise de soi, l’appréciation
exacte des limites du vrai, la mesure et la
force. Elle constitue une ascèse. Tout cela «pour
rien», pour répéter et piétiner. Mais peut-être
la grande œuvre d’art a moins d’importance en
elle-même que dans l’épreuve qu’elle exige d’un
homme et l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter
ses fantômes et d’approcher d’un peu
plus près sa réalité nue.


***


Qu’on ne se trompe pas d’esthétique. Ce n’est
pas l’information patiente, l’incessante et stérile
illustration d’une thèse que j’invoque ici. Au
contraire, si je me suis expliqué clairement.
Le roman à thèse, l’œuvre qui prouve, la plus
haïssable de toutes, est celle qui le plus souvent
s’inspire d’une pensée satisfaite. La vérité qu’on
croit détenir, on la démontre. Mais ce sont là
des idées qu’on met en marche, et les idées sont
le contraire de la pensée. Ces créateurs sont des
philosophes honteux. Ceux dont je parle ou que
j’imagine sont au contraire des penseurs lucides.
A un certain point où la pensée revient sur elle-même,
ils dressent les images de leurs œuvres
comme les symboles évidents d’une pensée limitée,
mortelle et révoltée.


Elles prouvent peut-être quelque chose. Mais
ces preuves, les romanciers se les donnent plus
qu’ils ne les fournissent. L’essentiel est qu’ils
triomphent dans le concret et que ce soit leur
grandeur. Ce triomphe tout charnel leur a été
préparé par une pensée où les pouvoirs abstraits
ont été humiliés. Quand ils le sont tout à fait, la
chair du même coup fait resplendir la création
de tout son éclat absurde. Ce sont les philosophies
ironiques qui font les œuvres passionnées.


Toute pensée qui renonce à l’unité exalte la
diversité. Et la diversité est le lieu de l’art. La
seule pensée qui libère l’esprit est celle qui le
laisse seul, certain de ses limites et de sa fin
prochaine. Aucune doctrine ne le sollicite. Il
attend le mûrissement de l’œuvre et de la vie.
Détachée de lui, la première fera entendre une
fois de plus la voix à peine assourdie d’une âme
pour toujours délivrée de l’espoir. Ou elle ne
fera rien entendre, si le créateur, lassé de son
jeu, prétend se détourner. Cela est équivalent.


***


Ainsi je demande à la création absurde ce que
j’exigeais de la pensée, la révolte, la liberté et la
diversité. Elle manifestera ensuite sa profonde
inutilité. Dans cet effort quotidien où l’intelligence
et la passion se mêlent et se transportent,
l’homme absurde découvre une discipline qui
fera l’essentiel de ses forces. L’application qu’il
y faut, l’entêtement et la clairvoyance rejoignent
ainsi l’attitude conquérante. Créer, c’est ainsi
donner une forme à son destin. Pour tous ces
personnages, leur œuvre les définit au moins
autant qu’elle en est définie. Le comédien nous
l’a appris: il n’y a pas de frontière entre le
paraître et l’être.


Répétons-le. Rien de tout cela n’a de sens réel.
Sur le chemin de cette liberté, il est encore un
progrès à faire. Le dernier effort pour ces esprits
parents, créateur ou conquérant, est de savoir
se libérer aussi de leurs entreprises: arriver à
admettre que l’œuvre même, qu’elle soit conquête,
amour ou création, peut ne pas être;
consommer ainsi l’inutilité profonde de toute
vie individuelle. Cela même leur donne plus
d’aisance dans la réalisation de cette œuvre,
comme d’apercevoir l’absurdité de la vie les
autorisait à s’y plonger avec tous les excès.


Ce qui reste, c’est un destin dont seule l’issue
est fatale. En dehors de cette unique fatalité de
la mort, tout, joie ou bonheur, est liberté. Un
monde demeure dont l’homme est le seul maître.
Ce qui le liait, c’était l’illusion d’un autre
monde. Le sort de sa pensée n’est plus de se
renoncer mais de rebondir en images. Elle se
joue—dans des mythes sans doute—mais des
mythes sans autre profondeur que celle de la
douleur humaine et comme elle inépuisables.
Non pas la fable divine qui amuse et aveugle,
mais le visage, le geste et le drame terrestres où
se résument une difficile sagesse et une passion
sans lendemain.











	
[24]

	

Le Moby Dick de Melville par exemple.










Le mythe de Sisyphe







 


Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler
sans cesse un rocher jusqu’au sommet d’une
montagne d’où la pierre retombait par son propre
poids. Ils avaient pensé avec quelque raison
qu il n’est pas de punition plus terrible que le
travail inutile et sans espoir.


Si l’on en croit Homère, Sisyphe était le plus
sage et le plus prudent des mortels. Selon une
autre tradition cependant, il inclinait au métier
de brigand. Je n’y vois pas de contradiction.
Les opinions diffèrent sur les motifs qui lui valurent
d’être le travailleur inutile des enfers. On
lui reproche d’abord quelque légèreté avec les
dieux. Il livra leurs secrets. Egine, fille d’Asope,
fut enlevée par Jupiter. Le père s’étonna de cette
disparition et s’en plaignit à Sisyphe. Lui, qui
avait connaissance de l’enlèvement, offrit à
Asope de l’en instruire, à la condition qu’il
donnerait de l’eau à la citadelle de Corinthe.
Aux foudres célestes, il préféra la bénédiction de
l’eau. Il en fut puni dans les enfers. Homère
nous raconte aussi que Sisyphe avait enchaîné la
Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de
son empire désert et silencieux. Il dépêcha le
dieu de la guerre qui délivra la Mort des mains
de son vainqueur.


On dit encore que Sisyphe étant près de mourir
voulut imprudemment éprouver l’amour de
sa femme. Il lui ordonna de jeter son corps sans
sépulture au milieu de la place publique. Sisyphe
se retrouva dans les enfers. Et là, irrité d’une
obéissance si contraire à l’amour humain, il
obtint de Pluton la permission de retourner sur
la terre pour châtier sa femme. Mais quand il eut
de nouveau revu le visage de ce monde, goûté
l’eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer,
il ne voulut plus retourner dans l’ombre infernale.
Les rappels, les colères et les avertissements
n’y firent rien. Bien des années encore,
il vécut devant la courbe du golfe, la mer éclatante
et les sourires de la terre. Il fallut un arrêt
des dieux. Mercure vint saisir l’audacieux au
collet et l’ôtant à ses joies, le ramena de force
aux enfers où son rocher était tout prêt.


On a compris déjà que Sisyphe est le héros
absurde. Il l’est autant par ses passions que par
son tourment. Son mépris des dieux, sa haine
de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu
ce supplice indicible où tout l’être s’emploie à
ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer
pour les passions de cette terre. On ne nous dit
rien sur Sisyphe aux enfers. Les mythes sont
faits pour que l’imagination les anime. Pour
celui-ci on voit seulement tout l’effort d’un corps
tendu pour soulever l’énorme pierre, la rouler
et l’aider à gravir une pente cent fois recommencée;
on voit le visage crispé, la joue collée
contre la pierre, le secours d’une épaule qui reçoit
la masse couverte de glaise, d’un pied qui
la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout
humaine de deux mains pleines de terre. Tout
au bout de ce long effort mesuré par l’espace
sans ciel et le temps sans profondeur, le but est
atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler
en quelques instants vers ce monde inférieur
d’où il faudra la remonter vers les sommets. Il
redescend dans la plaine.


C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe
m’intéresse. Un visage qui peine si près
des pierres est déjà pierre lui-même! Je vois cet
homme redescendre d’un pas lourd mais égal
vers le tourment dont il ne connaîtra pas la fin.
Cette heure qui est comme une respiration et
qui revient aussi sûrement que son malheur,
cette heure est celle de la conscience. A chacun
de ces instants, où il quitte les sommets et s’enfonce
peu à peu vers les tanières des dieux, il est
supérieur à son destin. Il est plus fort que son
rocher.


Si ce mythe est tragique, c’est que son héros
est conscient. Où serait en effet sa peine, si à
chaque pas l’espoir de réussir le soutenait? L’ouvrier
d’aujourd’hui travaille, tous les jours de
sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n’est pas
moins absurde. Mais il n’est tragique qu’aux
rares moments où il devient conscient. Sisyphe,
prolétaire des dieux, impuissant et révolté, connaît
toute l’étendue de sa misérable condition:
c’est à elle qu’il pense pendant sa descente. La
clairvoyance qui devait faire son tourment consomme
du même coup sa victoire. Il n’est pas
de destin qui ne se surmonte par le mépris.


***


Si la descente ainsi se fait certains jours dans
la douleur, elle peut se faire aussi dans la joie.
Ce mot n’est pas de trop. J’imagine encore Sisyphe
revenant vers son rocher, et la douleur était
au début. Quand les images de la terre tiennent
trop fort au souvenir, quand l’appel du bonheur
se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se
lève au cœur de l’homme: c’est la victoire du
rocher, c’est le rocher lui-même. L’immense
détresse est trop lourde à porter. Ce sont nos
nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes
périssent d’être reconnues. Ainsi, Œdipe obéit
d’abord au destin sans le savoir. A partir du
moment où il sait, sa tragédie commence. Mais
dans le même instant, aveugle et désespéré, il
reconnaît que le seul lien qui le rattache au
monde, c’est la main fraîche d’une jeune fille.
Une parole démesurée retentit alors: «Malgré
tant d’épreuves, mon âge avancé et la grandeur
de mon âme me font juger que tout est bien.»
l’Œdipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevski,
donne ainsi la formule de la victoire
absurde. La sagesse antique rejoint l’héroïsme
moderne.


On ne découvre pas l’absurde sans être tenté
d’écrire quelque manuel du bonheur. «Eh!
quoi, par des voies si étroites...?» Mais il n’y
a qu’un monde. Le bonheur et l’absurde sont
deux fils de la même terre. Ils sont inséparables.
L’erreur serait de dire que le bonheur naît forcément
de la découverte absurde. Il arrive aussi
bien que le sentiment de l’absurde naisse du
bonheur. «Je juge que tout est bien», dit Œdipe,
et cette parole est sacrée. Elle retentit dans l’univers
farouche et limité de l’homme. Elle enseigne
que tout n’est pas, n’a pas été épuisé. Elle
chasse de ce monde un dieu qui y était entré
avec l’insatisfaction et le goût des douleurs inutiles.
Elle fait du destin une affaire d’homme,
qui doit être réglée entre les hommes.


Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son
destin lui appartient. Son rocher est sa chose.
De même, l’homme absurde, quand il contemple
son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans
l’univers soudain rendu à son silence, les mille
petites voix émerveillées de la terre s’élèvent.
Appels inconscients et secrets, invitations de tous
les visages, ils sont l’envers nécessaire et le prix
de la victoire. Il n’y a pas de soleil sans ombre,
et il faut connaître la nuit. L’homme absurde
dit oui et son effort n’aura plus de cesse. S’il y
a un destin personnel, il n’y a point de destinée
supérieure ou du moins il n’en est qu’une dont
il juge qu’elle est fatale et méprisable. Pour le
reste, il se sait le maître de ses jours. A cet instant
subtil où l’homme se retourne sur sa vie,
Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple
cette suite d’actions sans lien qui devient son
destin, créé par lui, uni sous le regard de sa
mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi,
persuade de l’origine tout humaine de tout ce
qui est humain, aveugle qui désire voir et qui
sait que la nuit n’a pas de fin, il est toujours en
marche. Le rocher roule encore.


Je laisse Sisyphe au bas de la montagne! On
retrouve toujours son fardeau. Mais Sisyphe
enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux
et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout
est bien. Cet univers désormais sans maître ne
lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des grains
de cette pierre, chaque éclat minéral de cette
montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un
monde. La lutte elle-même vers les sommets
suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer
Sisyphe heureux.
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Tout l’art de Kafka est d’obliger le lecteur à
relire. Ses dénouements, ou ses absences de dénouement,
suggèrent des explications, mais qui
ne sont pas révélées en clair et qui exigent, pour
apparaître fondées, que l’histoire soit relue sous
un nouvel angle. Quelquefois, il y a une double
possibilité d’interprétation, d’où apparaît la nécessité
de deux lectures. C’est ce que cherchait
l’auteur. Mais on aurait tort de vouloir tout interpréter
dans le détail chez Kafka. Un symbole est
toujours dans le général et, si précise que soit sa
traduction, un artiste ne peut y restituer que le
mouvement: il n’y a pas de mot à mot. Au reste,
rien n’est plus difficile à entendre qu’une œuvre
symbolique. Un symbole dépasse toujours celui
qui en use et lui faire dire en réalité plus qu’il
n’a conscience d’exprimer. A cet égard, le plus
sûr moyen de s’en saisir, c’est de ne pas le provoquer,
d’entamer l’œuvre avec un esprit non
concerté et de ne pas chercher ses courants
secrets. Pour Kafka, en particulier, il est honnête
de consentir à son jeu, d’aborder le drame
par l’apparence et le roman par la forme.


A première vue, et pour un lecteur détaché,
ce sont des aventures inquiétantes qui enlèvent
des personnages tremblants et entêtés à la poursuite
de problèmes qu’ils ne formulent jamais.
Dans Le Procès, Joseph K... est accusé. Mais il
ne sait pas de quoi. Il tient sans doute à se défendre,
mais il ignore pourquoi. Les avocats trouvent
sa cause difficile. Entre-temps, il ne néglige
pas d’aimer, de se nourrir ou de lire son journal.
Puis il est jugé. Mais la salle du tribunal est très
sombre. Il ne comprend pas grand-chose. Il suppose
seulement qu’il est condamné, mais à quoi,
il se le demande à peine. Il en doute quelquefois
aussi bien et il continue à vivre. Longtemps
après, deux messieurs bien habillés et polis viennent
le trouver et l’invitent à les suivre. Avec
la plus grande courtoisie, ils le mènent dans
une banlieue désespérée, lui mettent la tête sur
une pierre et l’égorgent. Avant de mourir, le
condamné dit seulement: «comme un chien».


On voit qu’il est difficile de parler de symbole,
dans un récit où la qualité la plus sensible se
trouve être justement le naturel. Mais le naturel
est une catégorie difficile à comprendre. Il y a
des œuvres où l’événement semble naturel au
lecteur. Mais il en est d’autres (plus rares, il est
vrai) où c’est le personnage qui trouve naturel
ce qui lui arrive. Par un paradoxe singulier mais
évident, plus les aventures du personnage seront
extraordinaires, et plus le naturel du récit se fera
sensible: il est proportionnel à l’écart qu’on
peut sentir entre l’étrangeté d’une vie d’homme
et la simplicité avec quoi cet homme l’accepte. Il
semble que ce naturel soit celui de Kafka. Et justement,
on sent bien ce que Le Procès veut dire.
On a parlé d’une image de la condition humaine.
Sans doute. Mais c’est à la fois plus simple et plus
compliqué. Je veux dire que le sens du roman
est plus particulier et plus personnel à Kafka.
Dans une certaine mesure, c’est lui qui parle, si
c’est nous qu’il confesse. Il vit et il est condamné.
Il l’apprend aux premières pages du roman qu’il
poursuit en ce monde et s’il essaie d’y remédier,
c’est toutefois sans surprise. Il ne s’étonnera
jamais assez de ce manque d’étonnement. C’est
à ces contradictions qu’on reconnaît les premiers
signes de l’œuvre absurde. L’esprit projette dans
le concret sa tragédie spirituelle. Et il ne peut le
faire qu’au moyen d’un paradoxe perpétuel qui
donne aux couleurs le pouvoir d’exprimer le
vide et aux gestes quotidiens la force de traduire
les ambitions éternelles.


***


De même, Le Château est peut-être une théologie
en acte, mais c’est avant tout l’aventure individuelle
d’une âme en quête de sa grâce, d’un
homme qui demande aux objets de ce monde leur
royal secret et aux femmes les signes du dieu
qui dort en elles. La Métamorphose, à son tour,
figure certainement l’horrible imagerie d’une
éthique de la lucidité. Mais c’est aussi le produit
de cet incalculable étonnement qu’éprouve
l’homme à sentir la bête qu’il devient sans effort.
C’est dans cette ambiguïté fondamentale que
réside le secret de Kafka. Ces perpétuels balancements
entre le naturel et l’extraordinaire, l’individu
et l’universel, le tragique et le quotidien,
l’absurde et le logique, se retrouvent à travers
toute son œuvre et lui donnent à la fois sa résonance
et sa signification. Ce sont ces paradoxes
qu’il faut énumérer, ces contradictions qu’il faut
renforcer, pour comprendre l’œuvre absurde.


Un symbole, en effet, suppose deux plans, deux
mondes d’idées et de sensations, et un dictionnaire
de correspondance entre l’un et l’autre.
C’est ce lexique qui est le plus difficile à établir.
Mais prendre conscience des deux mondes mis
en présence, c’est se mettre sur le chemin de
leurs relations secrètes. Chez Kafka ces deux
mondes sont ceux de la vie quotidienne d’une
part et de l’inquiétude surnaturelle de l’autre[25].
Il semble qu’on assiste ici à une interminable
exploitation du mot de Nietzsche: «Les grands
problèmes sont dans la rue.»


Il y a dans la condition humaine, c’est le lieu
commun de toutes les littératures, une absurdité
fondamentale en même temps qu’une implacable
grandeur. Les deux coïncident, comme il est naturel.
Toutes deux se figurent, répétons-le, dans
le divorce ridicule qui sépare nos intempérances
d’âme et les joies périssables du corps. L’absurde,
c’est que ce soit l’âme de ce corps qui le dépasse
si démesurément. Pour qui voudra figurer cette
absurdité, c’est dans un jeu de contrastes parallèles
qu’il faudra lui donner vie. C’est ainsi que
Kafka exprime la tragédie par le quotidien et
l’absurde par le logique.


Un acteur prête d’autant plus de force à un
personnage tragique qu’il se garde de l’exagérer.
S’il est mesuré, l’horreur qu’il suscite sera démesurée.
La tragédie grecque à cet égard est riche
d’enseignements. Dans une œuvre tragique, le
destin se fait toujours mieux sentir sous les visages
de la logique et du naturel. Le destin
d’Œdipe est annoncé d’avance. Il est décidé surnalurellement
qu’il commettra le meurtre et l’inceste.
Tout l’effort du drame est de montrer le
système logique qui, de déduction en déduction,
va consommer le malheur du héros. Nous annoncer
seulement ce destin inusité n’est guère
horrible, parce que c’est invraisemblable. Mais
si la nécessité nous en est démontrée dans le
cadre de la vie quotidienne, société, état, émotion
familière, alors l’horreur se consacre. Dans
cette révolte qui secoue l’homme et lui fait dire:
«Cela n’est pas possible», il y a déjà la certitude
désespérée que «cela» se peut.


C’est tout le secret de la tragédie grecque ou
du moins d’un de ses aspects. Car il en est un
autre qui, par une méthode inverse, nous permettrait
de mieux comprendre Kafka. Le cœur
humain a une fâcheuse tendance à appeler destin
seulement ce qui l’écrase. Mais le bonheur aussi,
à sa manière, est sans raison, puisqu’il est inévitable.
L’homme moderne pourtant s’en attribue
le mérite, quand il ne le méconnaît pas. Il y aurait
beaucoup à dire, au contraire, sur les destins
privilégiés de la tragédie grecque et les favoris
de la légende qui, comme Ulysse, au sein
des pires aventures, se trouvent sauvés d’eux-mêmes.


Ce qu’il faut retenir en tout cas, c’est cette
complicité secrète qui, au tragique, unit le logique
et le quotidien. Voilà pourquoi Samsa, le
héros de La Métamorphose, est un voyageur de
commerce. Voilà pourquoi la seule chose qui
l’ennuie dans la singulière aventure qui fait de
lui une vermine, c’est que son patron sera mécontent
de son absence. Des pattes et des antennes
lui poussent, son échine s’arque, des points
blancs parsèment son ventre et—je ne dirai pas
que cela ne l’étonne pas, l’effet serait manqué—mais
cela lui cause un «léger ennui». Tout l’art
de Kafka est dans cette nuance. Dans son œuvre
centrale, Le Château, ce sont les détails de la
vie quotidienne qui reprennent le dessus et pourtant
dans cet étrange roman où rien n’aboutit et
tout se recommence, c’est l’aventure essentielle
d’une âme en quête de sa grâce qui est figurée.
Cette traduction du problème dans l’acte, cette
coïncidence du général et du particulier, on les
reconnaît aussi dans les petits artifices propres
à tout grand créateur. Dans Le Procès, le héros
aurait pu s’appeler Schmidt ou Franz Kafka.
Mais il s’appelle Joseph K... Ce n’est pas Kafka
et c’est pourtant lui. C’est un Européen moyen.
Il est comme tout le monde. Mais c’est aussi l’entité
K. qui pose l’x de cette équation de chair.


De même si Kafka veut exprimer l’absurde,
c’est de la cohérence qu’il se servira. On connaît
l’histoire du fou qui péchait dans une baignoire;
un médecin qui avait ses idées sur les traitements
psychiatriques lui demandait: «si ça mordait»
et se vil répondre avec rigueur: «Mais non,
imbécile, puisque c’est une baignoire.» Cette
histoire est du genre baroque. Mais on y saisit de
façon sensible combien l’effet absurde est lié à
un excès de logique. Le monde de Kafka est à
la vérité un univers indicible où l’homme se
donne le luxe torturant de pécher dans une baignoire,
sachant qu’il n’en sortira rien.


Je reconnais donc ici une œuvre absurde dans
ses principes. Pour Le Procès, par exemple, je
puis bien dire que la réussite est totale. La chair
triomphe. Rien n’y manque, ni la révolte inexprimée
(mais c’est elle qui écrit), ni le désespoir
lucide et muet (mais c’est lui qui crée), ni cette
étonnante liberté d’allure que les personnages
du roman respirent jusqu’à la mort finale.


***


Pourtant ce monde n’est pas aussi clos qu’il
le paraît. Dans cet univers sans progrès, Kafka
va introduire l’espoir sous une forme singulière.
A cet égard, Le Procès et Le Château ne vont pas
dans le même sens. Ils se complètent. L’insensible
progression qu’on peut déceler de l’un à
l’autre figure une conquête démesurée dans l’ordre
de l’évasion. Le Procès pose un problème que
Le Château, dans une certaine mesure, résout.
Le premier décrit, selon une méthode quasi
scientifique, et sans conclure. Le second, dans
une certaine mesure, explique. Le Procès diagnostique
et Le Château imagine un traitement.
Mais le remède proposé ici ne guérit pas. Il fait
seulement rentrer la maladie dans la vie normale.
Il aide à l’accepter. Dans un certain sens (pensons
à Kierkegaard), il la fait chérir. L’arpenteur
K... ne peut imaginer un autre souci que celui
qui le ronge. Ceux-mêmes qui l’entourent
s’éprennent de ce vide et de cette douleur qui n’a
pas de nom, comme si la souffrance revêtait ici
un visage privilégié. «Que j’ai besoin de toi, dit
Frieda à K... Comme je me sens abandonnée,
depuis que je te connais, quand tu n’es pas près
de moi.» Ce remède subtil qui nous fait aimer
ce qui nous écrase et fait naître l’espoir dans un
monde sans issue, ce «saut» brusque par quoi
tout se trouve changé, c’est le secret de la révolution
existentielle et du Château lui-même.


Peu d’œuvres sont plus rigoureuses, dans leur
démarche, que Le Château. K... est nommé arpenteur
du château et il arrive dans le village.
Mais du village au château, il est impossible de
communiquer. Pendant des centaines de pages,
K... s’entêtera à trouver son chemin, fera toutes
les démarches, rusera, biaisera, ne se fâchera jamais,
et avec une foi déconcertante, voudra rentrer
dans la fonction qu’on lui a confiée. Chaque
chapitre est un échec. Et aussi un recommencement.
Ce n’est pas de la logique, mais de l’esprit
de suite. L’ampleur de cet entêtement fait le tragique
de l’œuvre. Lorsque K... téléphone au château,
ce sont des voix confuses et mêlées, des
rires vagues, des appels lointains qu’il perçoit.
Cela suffit à nourrir son espoir, comme ces quelques
signes qui paraissent dans les ciels d’été, ou
ces promesses du soir qui font notre raison de
vivre. On trouve ici le secret de la mélancolie
particulière à Kafka. La même, à la vérité, qu’on
respire dans l’œuvre de Proust ou dans le paysage
plotinien: la nostalgie des paradis perdus. «Je
deviens toute mélancolique, dit Olga, quand
Barnabé me dit le matin qu’il va au Château:
ce trajet probablement inutile, ce jour probablement
perdu, cet espoir probablement vain.»
«Probablement», sur cette nuance encore, Kafka
joue son œuvre tout entière. Mais rien n’y fait,
la recherche de l’éternel est ici méticuleuse. Et
ces automates inspirés que sont les personnages
de Kafka, nous donnent l’image même de ce
que nous serions, privés de nos divertissements[26]
et livrés tout entiers aux humiliations du divin.


Dans Le Château, cette soumission au quotidien
devient une éthique. Le grand espoir de K...
c’est d’obtenir que le Château l’adopte. N’y pouvant
parvenir seul, tout son effort est de mériter
cette grâce en devenant un habitant du village,
en perdant cette qualité d’étranger que tout le
monde lui fait sentir. Ce qu’il veut, c’est un métier,
un foyer, une vie d’homme normal et sain.
Il n’en peut plus de sa folie. Il veut être raisonnable.
La malédiction particulière qui le rend
étranger au village, il veut s’en débarrasser.
L’épisode de Frieda à cet égard est significatif.
Cette femme qui a connu l’un des fonctionnaires
du Château, s’il en fait sa maîtresse, c’est à cause
de son passé. Il puise en elle quelque chose qui le
dépasse—en même temps qu’il a conscience
de ce qui la rend à tout jamais indigne du Château.
On songe ici à l’amour singulier de Kierkegaard
pour Régine Olsen. Chez certains hommes,
le feu d’éternité qui les dévore est assez grand
pour qu’ils y brillent le cœur même de ceux qui
les entourent. La funeste erreur qui consiste à
donner à Dieu ce qui n’est pas à Dieu, c’est aussi
bien le sujet de cet épisode du Château. Mais
pour Kafka, il semble bien que ce ne soit pas
une erreur. C’est une doctrine et un «saut». Il
n’est rien qui ne soit à Dieu.


Plus significatif encore est le fait que l’arpenteur
se détache de Frieda pour aller vers les sœurs
Barnabé. Car la famille Barnabé est la seule du
village qui soit complètement abandonnée du
Château et du village lui-même. Amalia, la sœur
aînée, a refusé les propositions honteuses que lui
faisait l’un des fonctionnaires du Château. La
malédiction immorale qui a suivi, l’a pour toujours
rejetée de l’amour de Dieu. Être incapable
de perdre son honneur pour Dieu, c’est se rendre
indigne de sa grâce. On reconnaît un thème familier
à la philosophie existentielle: la vérité contraire
à la morale. Ici les choses vont loin. Car le
chemin que le héros de Kafka accomplit, celui
qui va de Frieda aux sœurs Barnabé, est celui-là
même qui va de l’amour confiant à la déification
de l’absurde. Ici encore, la pensée de Kafka rejoint
Kierkegaard. Il n’est pas surprenant que le «récit
Barnabé» se situe à la fin du livre. L’ultime tentative
de l’arpenteur, c’est de retrouver Dieu à
travers ce qui le nie, de le reconnaître, non selon
nos catégories de bonté et de beauté, mais derrière
les visages vides et hideux de son indifférence,
de son injustice et de sa haine. Cet étranger
qui demande au Château de l’adopter, il est
à la fin de son voyage un peu plus exilé puisque,
cette fois, c’est à lui-même qu’il est infidèle et
qu’il abandonne morale, logique et vérités de
l’esprit pour essayer d’entrer, riche seulement de
son espoir insensé, dans le désert de la grâce
divine[27].


***


Le mot d’espoir ici n’est pas ridicule. Plus
tragique au contraire est la condition rapportée
par Kafka, plus rigide et provocant devient cet
espoir. Plus Le Procès est véritablement absurde,
plus le «saut» exalté du Château apparaît
comme émouvant et illégitime. Mais nous retrouvons
ici à l’état pur le paradoxe de la pensée
existentielle tel que l’exprime par exemple Kierkegaard:
«On doit frapper à mort l’espérance
terrestre, c’est alors seulement qu’on se sauve
par l’espérance véritable[28]» et qu’on peut traduire:
«Il faut avoir écrit Le Procès pour entreprendre
Le Château.»


La plupart de ceux qui ont parlé de Kafka ont
défini en effet son œuvre comme un cri désespérant
où aucun recours n’est laissé à l’homme.
Mais cela demande révision. Il y a espoir et
espoir. L’œuvre optimiste de M. Henry Bordeaux
me paraît singulièrement décourageante. C’est
que rien n’y est permis aux cœurs un peu difficiles.
La pensée de Malraux au contraire reste
toujours tonifiante. Mais dans les deux cas, il ne
s’agit pas du même espoir ni du même désespoir.
Je vois seulement que l’œuvre absurde elle-même
peut conduire à l’infidélité que je veux éviter.
L’œuvre qui n’était qu’une répétition sans portée
d’une condition stérile, une exaltation clairvoyante
du périssable, devient ici un berceau
d’illusions. Elle explique, elle donne une forme
à l’espoir. Le créateur ne peut plus s’en séparer.
Elle n’est pas le jeu tragique qu’elle devait être.
Elle donne un sens à la vie de l’auteur.


Il est singulier en tout cas, que des œuvres
d’inspiration parente comme celles de Kafka,
Kierkegaard ou Chestov, celles pour parler bref,
des romanciers et philosophes existentiels, tout
entières tournées vers l’absurde et ses conséquences,
aboutissent en fin de compte à cet immense
cri d’espoir.


Ils embrassent le Dieu qui les dévore. C’est
par l’humilité que l’espoir s’introduit. Car
l’absurde de cette existence les assure un peu
plus de la réalité surnaturelle. Si le chemin de
cette vie aboutit à Dieu, il y a donc une issue. Et
la persévérance, l’entêtement avec lesquels Kierkegaard,
Chestov et les héros de Kafka répètent
leurs itinéraires sont un garant singulier du pouvoir
exaltant de cette certitude[29].


Kafka refuse à son dieu la grandeur morale,
l’évidence, la bonté, la cohérence, mais c’est
pour mieux se jeter dans ses bras. L’absurde est
reconnu, accepté, l’homme s’y résigne et dès cet
instant, nous savons qu’il n’est plus l’absurde.
Dans les limites de la condition humaine, quel
plus grand espoir que celui qui permet d’échapper
à cette condition? Je le vois une fois de plus,
la pensée existentielle, contre l’opinion courante,
est pétrie d’une espérance démesurée, celle-là
même qui, avec le christianisme primitif et
l’annonce de la bonne nouvelle, a soulevé le
monde ancien. Mais dans ce saut qui caractérise
toute pensée existentielle, dans cet entêtement,
dans cet arpentage d’une divinité sans surface,
comment ne pas voir la marque d’une lucidité
qui se renonce? On veut seulement que ce soit
un orgueil qui abdique pour se sauver. Ce renoncement
serait fécond. Mais ceci ne change
pas cela. On ne diminue pas à mes yeux la
valeur morale de la lucidité en la disant stérile
comme tout orgueil. Car une vérité aussi, par
sa définition même, est stérile. Toutes les évidences
le sont. Dans un monde où tout est
donné et rien n’est expliqué, la fécondité d’une
valeur ou d’une métaphysique est une notion
vide de sens.


On voit ici en tout cas dans quelle tradition
de pensée s’inscrit l’œuvre de Kafka. Il serait
inintelligent en effet de considérer comme rigoureuse
la démarche qui mène du Procès au Château.
Joseph K... et l’arpenteur K... sont seulement
les deux pôles qui attirent Kafka[30]. Je parlerai
comme lui et je dirai que son œuvre n’est
probablement pas absurde. Mais que cela ne nous
prive pas de voir sa grandeur et son universalité.
Elles viennent de ce qu’il a su figurer avec
tant d’ampleur ce passage quotidien de l’espoir
à la détresse et de la sagesse désespérée à l’aveuglement
volontaire. Son œuvre est universelle
(une œuvre vraiment absurde n’est pas universelle),
dans la mesure où s’y figure le visage
émouvant de l’homme fuyant l’humanité, puisant
dans ses contradictions des raisons de croire,
des raisons d’espérer dans ses désespoirs féconds
et appelant vie son terrifiant apprentissage de la
mort. Elle est universelle parce que d’inspiration
religieuse. Comme dans toutes les religions,
l’homme y est délivré du poids de sa propre vie.
Mais si je sais cela, si je peux aussi l’admirer,
je sais aussi que je ne cherche pas ce qui est
universel, mais ce qui est vrai. Les deux peuvent
ne pas coïncider.


On entendra mieux cette façon de voir si je dis
que la pensée vraiment désespérante se définit
précisément par les critères opposés et que l’œuvre
tragique pourrait être celle, tout espoir futur
étant exilé, qui décrit la vie d’un homme heureux.
Plus la vie est exaltante et plus absurde
est l’idée de la perdre. C’est peut-être ici le secret
de cette aridité superbe qu’on respire dans
l’œuvre de Nietzsche. Dans cet ordre d’idées,
Nietzsche paraît être le seul artiste à avoir tiré
les conséquences extrêmes d’une esthétique de
l’Absurde, puisque son ultime message réside
dans une lucidité stérile et conquérante et une
négation obstinée de toute consolation surnaturelle.


Ce qui précède aura suffi cependant à déceler
l’importance capitale de l’œuvre de Kafka dans
le cadre de cet essai. C’est aux confins de la pensée
humaine que nous sommes ici transportés.
En donnant au mot son sens plein, on peut dire
que tout dans cette œuvre est essentiel. Elle pose
en tout cas le problème absurde dans son entier.
Si l’on veut alors rapprocher ces conclusions de
nos remarques initiales, le fond de la forme, le
sens secret du Château de l’art naturel dans lequel
il s’écoule, la quête passionnée et orgueilleuse
de K... du décor quotidien où elle chemine,
on comprendra ce que peut être sa grandeur. Car
si la nostalgie est la marque de l’humain, personne
peut-être n’a donné tant de chair et de
relief à ces fantômes du regret. Mais on saisira
en même temps quelle est la singulière grandeur
que l’œuvre absurde exige et qui peut-être ne se
trouve pas ici. Si le propre de l’art est d’attacher
le général au particulier, l’éternité périssable
d’une goutte d’eau aux jeux de ses lumières, il
est plus vrai encore d’estimer la grandeur de
l’écrivain absurde à l’écart qu’il sait introduire
entre ces deux mondes. Son secret est de savoir
trouver le point exact où elles se rejoignent, dans
leur plus grande disproportion.


Et pour dire vrai, ce lieu géométrique de
l’homme et de l’inhumain, les cœurs purs savent
le voir partout. Si Faust et Don Quichotte sont
des créations éminentes de l’art, c’est à cause des
grandeurs sans mesure qu’ils nous montrent de
leurs mains terrestres. Un moment cependant
vient toujours où l’esprit nie les vérités que ces
mains peuvent toucher. Un moment vient où la
création n’est plus prise au tragique: elle est
prise seulement au sérieux. L’homme alors s’occupe
d’espoir. Mais ce n’est pas son affaire. Son
affaire est de se détourner du subterfuge. Or,
c’est lui que je retrouve au terme du véhément
procès que Kafka intente à l’univers tout entier.
Son verdict incroyable acquitte, pour finir, ce
monde hideux et bouleversant où les taupes elles-mêmes
se mêlent d’espérer[31].











	
[25]

	

A noter qu’on peut de façon aussi légitime interpréter les
œuvres de Kafka dans le sens d’une critique sociale (par exemple
dans Le Procès). Il est probable d’ailleurs qu’il n’y a pas
à choisir. Les deux interprétations sont bonnes. En termes
absurdes, nous l’avons vu, la révolte contre les hommes
s’adresse aussi à Dieu: les grandes révolutions sont toujours
métaphysiques.















	
[26]

	

Dans Le Château, il semble bien que les «divertissements»,
au sens pascalien, soient figurés par les Aides, qui
«détournent» K. de son souci. Si Frieda finit par devenir la
maîtresse d’un des aides, c’est qu’elle préfère le décor à la
vérité, la vie de tous les jours à l’angoisse partagée.















	
[27]

	

Ceci ne vaut évidemment que pour la version inachevée
du Château que nous a laissée Kafka. Mais il est douteux
que l’écrivain eût rompu dans les derniers chapitres l’unité
de ton du roman.















	
[28]

	

La Pureté du cœur.















	
[29]

	

Le seul personnage sans espoir du Château est Amalia.
C’est à elle que l’arpenteur s’oppose avec le plus de
violence.















	
[30]

	

Sur les deux aspects de la pensée de Kafka, comparer
Au bagne: «La culpabilité (entendez de l’homme) n’est
jamais douteuse» et un fragment du Château (rapport de
Momus): «La culpabilité de l’arpenteur K. est difficile à
établir.»















	
[31]

	

Ce qui est proposé ci-dessus, c’est évidemment une
interprétation de l’œuvre de Kafka. Mais il est juste d’ajouter
que rien n’empêche de la considérer, en dehors de toute
interprétation, sous l’angle purement esthétique. Par exemple,
B. Grœthuysen dans sa remarquable préface au Procès
se borne, avec plus de sagesse que nous, à y suivre seulement
les imaginations douloureuses de ce qu’il appelle, de façon
frappante, un dormeur éveillé. C’est le destin, et peut-être
la grandeur, de cette œuvre que de tout offrir et de ne rien
confirmer.
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l'utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d'impression se produisent.


Une couverture a été créé pour cet eBook.
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