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DEUXIÈME PARTIE



I



Depuis ce jour de l’année dernière ou
Antoine avait ramené les deux écoliers
fugitifs, il n’était jamais retourné chez
Mme de Fontanin; mais la femme de chambre
le reconnut, et, bien qu’il fût neuf heures
du soir, l’introduisit sans façons.


Mme de Fontanin se tenait dans sa chambre,
et ses deux enfants auprès d’elle. Assise
devant la cheminée, le buste droit, sous la
lampe, elle lisait un livre à haute voix;
Jenny, tapie au fond d’une bergère, tortillait
sa natte, et, les yeux fixés sur le feu, écoutait;
Daniel, à l’écart, les jambes croisées,
un carton sur le genou, achevait un croquis
de sa mère, au fusain. Sur le seuil, Antoine,
une seconde arrêté dans l’ombre, sentit
combien sa venue était intempestive; mais
il n’était plus temps de reculer.


L’accueil de Mme de Fontanin fut un peu
froid; elle semblait surtout étonnée. Laissant
là les enfants, elle conduisit Antoine dans
le salon; et dès qu’elle eût compris ce qui
l’amenait, elle se leva pour chercher son fils.


Daniel paraissait maintenant avoir dix-sept
ans, bien qu’il en eût quinze: une ombre
de moustache accusait la ligne de la bouche.
Antoine, intimidé, regardait le jeune homme
bien en face, de son air un peu provoquant,
qui semblait dire: «Moi, vous savez, je vais
au but sans détours.» Et, comme autrefois,
un secret instinct lui faisait exagérer un
peu cette allure de franchise, dès qu’il se
trouvait en présence de Mme de Fontanin.


 — «Voici», fit-il. «C’est pour vous que
je viens. Notre rencontre, hier, m’a fait
réfléchir.» Daniel parut surpris. «Oui»,
reprit Antoine, «nous avons à peine échangé
quelques mots, vous étiez pressé, moi aussi;
mais il m’a semblé... Je ne sais comment
dire... Et puis, vous ne m’avez demandé
aucune nouvelle de Jacques: j’en ai conclu
qu’il vous écrivait. N’est-ce pas? Je soupçonne
même qu’il vous écrit des choses,
des choses que, moi, je ne sais pas et que
j’ai besoin de savoir. Non, attendez, écoutez-moi.
Jacques a quitté Paris depuis juin
dernier; nous allons être en avril; cela
fait bientôt neuf mois qu’il est là-bas. Je
ne l’ai pas revu, il ne m’a pas écrit; mais
mon père le voit souvent: il me dit que
Jacques se porte bien, travaille; que l’éloignement,
la discipline, ont déjà produit
d’excellents effets. Se trompe-t-il? Le trompe-t-on?
Depuis notre rencontre d’hier, je
suis inquiet tout-à-coup. L’idée m’est venue
qu’il est peut-être malheureux, là où il est,
et que, n’en sachant rien, je ne puis lui venir
en aide; cette idée m’est intolérable. Alors
j’ai pensé à venir vous trouver, franchement.
Je fais appel à votre affection pour lui. Il
ne s’agit pas de trahir des confidences. Mais,
à vous, il doit écrire ce qui se passe là-bas.
Vous êtes le seul qui puissiez me rassurer,—ou
me faire intervenir.»


Daniel écoutait, impassible. Son premier
mouvement avait été de se refuser à cet
entretien. Il tenait la tête levée et fixait
sur Antoine son regard que le trouble durcissait.
Puis, embarrassé, il se tourna vers
sa mère. Elle le considérait, curieuse de
ce qu’il allait faire. L’attente se prolongeait.
Elle sourit enfin:


 — «Dis la vérité, mon grand», fit-elle,
avec un geste aventureux de la main. «On
ne se repend jamais de ne pas mentir.»


Alors Daniel, avec le même geste, avait
pris le parti de parler. Oui, il avait reçu de
temps à autre des lettres de Thibault; lettres
de plus en plus courtes, de moins en
moins explicatives. Daniel savait bien que
son camarade était pensionnaire chez un
brave professeur de province, mais où?
Ses enveloppes étaient timbrées d’un wagon
postal, sur le réseau du Nord. Une sorte de
four-à-bachot, peut-être?


Antoine s’efforçait de ne pas laisser paraître
sa stupéfaction. Avec quel souci Jacques
dissimulait la vérité à son plus intime
ami! Pourquoi? Par honte? La même,
sans doute, qui poussait M. Thibault à
maquiller aux yeux du monde la colonie
pénitentiaire de Crouy, où il avait incarcéré
son fils, en une «institution religieuse au
bord de l’Oise»? Le soupçon que peut-être
ces lettres étaient dictées à son frère, traversa
soudain l’esprit d’Antoine. On le terrorisait
peut-être, ce petit? Il se souvint d’une
campagne entreprise par un journal révolutionnaire
de Beauvais, et des terribles
accusations portées contre l’Œuvre de Préservation
sociale: mensonges dont M. Thibault
avait fait justice, au cours d’un procès
en diffamation qu’il avait gagné sur toute la
ligne; mais enfin?


Antoine ne s’en rapportait vraiment qu’à
lui-même:


 — «Vous ne voulez pas me montrer une
de ces lettres?» demanda-t-il. Et voyant
Daniel rougir, il s’excusa par un sourire
tardif: «Une seule, pour voir? N’importe
laquelle...»


Sans répondre, sans consulter sa mère
des yeux, Daniel se leva et sortit de la
pièce.


Resté seul avec Mme de Fontanin, Antoine
retrouva des impressions qu’il avait éprouvées
jadis: dépaysement, curiosité, attirance.
Elle regardait devant elle et semblait
ne penser à rien. Mais on eût dit
que sa présence suffisait à activer la vie
intérieure d’Antoine, sa perspicacité. Autour
de cette femme l’air possédait une conductibilité
particulière. En ce moment, sans
pouvoir s’y méprendre, Antoine y sentait
flotter une désapprobation. Il ne se trompait
guère. Sans blâmer précisément Antoine,
ni M. Thibault, puisqu’elle ignorait le sort
de Jacques, mais se souvenant de son unique
visite rue de l’Université, elle avait l’impression
que, souvent, ce qui se faisait là, n’était
pas bien. Antoine la devinait, l’approuvait
presque. Certes, si quelqu’un se fût permis
de critiquer la conduite de son père, il se
fût récrié; mais, à cet instant et dans le
fond de lui-même, il était, avec Mme de
Fontanin, contre M. Thibault. L’an dernier
déjà, — et il ne l’avait pas oublié, — lorsqu’il
avait pour la première fois traversé cette
atmosphère où baignaient les Fontanin,
l’air familial, au retour, lui avait été plusieurs
jours irrespirable.


Daniel revint. Il tendit à Antoine une
enveloppe d’aspect misérable.


 — «C’est la première. C’est la plus longue»,
dit-il; et il fût s’asseoir.




«Mon cher Fontanin,


«Je t’écris de ma nouvelle maison. Toi,
ne cherche pas à m’écrire, c’est absolument
défendu ici. A part cela, tout est très bien.
Mon professeur est bien, il est gentil pour moi
et je travaille beaucoup. J’ai un tas de camarades
très gentils aussi. D’ailleurs mon père
et mon frère viennent me voir le dimanche.
Tu vois donc que je suis très bien. Je t’en
prie, mon cher Daniel, au nom de notre
amitié, ne juge pas sévèrement mon père,
tu ne peux pas tout comprendre. Moi, je
sais qu’il est très bon, et il a bien fait de
m’éloigner de Paris où je perdais mon temps
au lycée, j’en conviens moi-même maintenant,
et je suis content. Je ne te donne pas
mon adresse, pour être sûr que tu ne m’écriras
pas, car ici ce serait terrible pour moi.


«Je t’écrirai encore quand je pourrai,
mon cher Daniel.


«Jacques.»





Antoine relut deux fois ce billet. S’il n’eût
reconnu à certains signes l’écriture de son
frère, il eût douté que la lettre fût de Jacques.
L’adresse de l’enveloppe était d’une
autre main: une écriture de paysan, lâche,
hésitante, malpropre. Forme et fond le
déconcertaient également. Pourquoi ces mensonges?
Mes camarades! Jacques vivait en
cellule, dans ce fameux «pavillon spécial»
que M. Thibault avait créé au pénitencier
de Crouy pour les enfants de bonne famille,
et qui était toujours vide; il ne parlait à
aucun être vivant, si ce n’est au domestique
chargé de lui porter ses repas ou de le conduire
en promenade, et au professeur, qui
venait de Compiègne lui donner deux ou
trois leçons par semaine. Mon père et mon
frère viennent me voir! M. Thibault se rendait
officiellement à Crouy le premier lundi de
chaque mois pour y présider le Conseil de
Direction, et, ce jour-là en effet, avant de
repartir, il faisait comparaître quelques instants
son fils au parloir. Quant à Antoine,
il avait bien manifesté le désir d’aller faire
visite à son frère à l’époque des grandes
vacances, mais M. Thibault s’y était opposé:
«Dans le régime de ton frère», disait-il,
«l’important, c’est la régularité de l’isolement.»


Les coudes sur les genoux, il tournait le
papier entre ses doigts. Il avait pour longtemps
perdu le repos. Il se sentit tout à coup
si désemparé, si seul, qu’il fut sur le point
de tout confier à cette femme éclairée qu’un
bon hasard mettait sur sa route. Il leva les
yeux vers elle: les mains sur sa jupe, la
figure pensive, elle semblait attendre. Son
regard était pénétrant:


 — «Si nous pouvions vous aider à quelque
chose?» murmura-t-elle en souriant à demi.
La blancheur de ses cheveux légers faisait
plus jeunes encore ce sourire et tout son
visage.


Cependant, au moment de s’abandonner,
il hésita. Daniel le contemplait de son air
juste. Antoine craignit de paraître irrésolu,
et plus encore de donner à Mme de Fontanin
une fausse image de l’homme énergique qu’il
était. Mais il se donna une meilleure raison:
ne pas divulguer le secret que Jacques prenait
tant de soin à cacher. Et, sans tergiverser
davantage, se méfiant de lui-même,
il se leva pour partir, la main tendue, avec
ce masque fatal qu’il prenait volontiers et
qui semblait dire à tous: «Ne m’interrogez
pas. Vous me devinez. Nous nous comprenons.
Adieu.»


✵


Dehors, il se mit à marcher devant lui.
Il se répétait: «Du sang-froid. De la décision.»
Cinq ou six années d’études scientifiques
l’obligeaient à raisonner avec une
apparence de logique: «Jacques ne se plaint
pas, donc Jacques n’est pas malheureux.»
Et il pensait exactement le contraire. Il se
rappelait avec obsession cette campagne de
presse menée jadis contre le pénitencier;
il se rappelait surtout un article intitulé
Bagnes d’enfants, où l’on décrivait par le
menu la misère matérielle et morale des
pupilles, mal nourris, mal logés, soumis
aux punitions corporelles, abandonnés souvent
à la brutalité des gardiens. Un geste
de menace lui échappa: coûte que coûte,
il tirerait le pauvre enfant de là! Un beau
rôle à jouer! Mais comment? Prévenir son
père, discuter, il n’en était pas question:
en fait, c’était contre son père, contre
l’Œuvre fondée, administrée par lui, qu’Antoine
s’insurgeait. Ce mouvement de révolte
filiale était si nouveau pour lui qu’il en éprouva
d’abord quelque gêne, puis de l’orgueil.


Il se souvint de ce qui s’était passé, l’an
dernier, le lendemain du retour de Jacques.
Dès la première heure, M. Thibault avait
fait appeler Antoine dans son cabinet. L’abbé
Vécard venait d’arriver. M. Thibault criait:
«Ce vaurien! Broyer sa volonté!» Il ouvrait
devant lui sa grosse main velue et la refermait
lentement, en faisant craquer les jointures.
Puis il avait dit, avec un sourire
satisfait: «Je crois tenir la solution.» Et
après une pause, soulevant enfin les paupières,
il avait lancé: «Crouy.» — «Jacques
au pénitencier?» s’était écrié Antoine. La
discussion avait été vive. — «Il s’agit de
broyer sa volonté», répétait M. Thibault,
en faisant craquer ses phalanges. L’abbé
hésitait. Alors M. Thibault avait exposé le
régime particulier auquel serait soumis Jacques,
et qui semblait, à l’entendre, bienfaisant
et paternel. Puis il avait conclu, d’une
voix pleine, en marquant les virgules: — «Ainsi,
mis à l’abri des tentations pernicieuses,
purgé de ses mauvais instincts par
la solitude, ayant pris goût au travail, il
atteindra sa seizième année, et je veux espérer
qu’alors il pourra sans danger reprendre
auprès de nous la vie familiale.» L’abbé
acquiesçait: — «L’isolement produit des
cures merveilleuses», insinuait-il. Antoine,
ébranlé par l’argumentation de M. Thibault,
par l’approbation du prêtre, avait fini par
penser qu’ils avaient raison. Ce consentement,
il ne le pardonnait aujourd’hui ni à
lui-même, ni à son père.


Il marchait vite, sans regarder son chemin.
Devant le Lion de Belfort, il fit volte-face
et repartit à grands pas, allumant cigarette
sur cigarette et jetant sa fumée au vent
du soir. Il fallait frapper un coup droit;
filer à Crouy, apparaître en justicier...


Une femme l’accosta, lui glissa quelques
mots d’une voix câline. Il ne répondit
rien et continua à descendre le boulevard
Saint-Michel. «En justicier!» répétait-il.
«Démasquer la fourberie des directeurs, la
cruauté des garde-chiourme, faire un esclandre,
ramener le petit!»


Mais son élan était coupé. Son esprit suivait
une double piste: en marge du grand
projet, un caprice avait surgi. Il traversa
la Seine: il savait bien où sa distraction le
menait. Et pourquoi non? N’était-il pas
trop énervé pour rentrer dormir? Il aspira
l’air, tendit le buste, sourit, «Etre fort,
être un homme», pensa-t-il. Tandis qu’il s’engageait
allègrement dans la ruelle obscure,
un souffle généreux le souleva de nouveau:
sa résolution lui apparut, en raccourci,
lumineuse, déjà triomphante; sur le point
d’exécuter l’un des deux desseins qui depuis
un quart d’heure se disputaient son attention,
l’autre, du coup, lui semblait presque réalisé;
et ce fut en poussant d’un geste familier
la porte à vitraux, qu’il précisa:


 — «Demain, samedi, impossible de lâcher
l’hôpital. Mais dimanche. Dimanche matin
je serai au pénitencier!»



II



Le rapide du matin ne s’arrêtant pas à
Crouy, Antoine avait dû descendre à Venette,
la dernière station avant Compiègne.
Il sauta du train avec une animation extrême.
Durant le trajet, malgré l’examen
qu’il avait à passer la semaine suivante, il
n’avait pu fixer son esprit sur les livres de
médecine qu’il avait emportés. L’heure décisive
approchait. Depuis deux jours son imagination
lui représentait avec tant de précision
l’accomplissement de cette croisade,
qu’il pensait déjà avoir mis fin à l’incarcération
de Jacques, et ne songeait plus qu’à
reconquérir son affection.


Il y avait deux kilomètres à parcourir sur
une belle route plane, égayée de soleil. Pour
la première fois de l’année, après des semaines
pluvieuses, le printemps semblait
s’offrir enfin, dans le frais parfum de cette
matinée de mars. Antoine regardait avec
ravissement de chaque côté du chemin les
champs hersés, déjà verdissants, et, sous le
ciel clair de l’horizon où s’étiraient de
légères vapeurs, les coteaux de l’Oise étincelants
de lumière. Il eût un instant la faiblesse
de souhaiter s’être trompé; tant de
calme l’environnait, tant de pureté! Était-ce
là le cadre d’un bagne d’enfants?


Il fallait traverser le village de Crouy en
son entier avant d’arriver à la colonie pénitentiaire.
Et tout-à-coup, au tournant des
dernières maisons, il reçut un choc: sans
l’avoir jamais vu, il reconnaissait de loin,
isolé comme un cimetière neuf dans sa ceinture
de murs crépis, au milieu d’une plaine
crayeuse dénuée de toute végétation, le
grand bâtiment couvert de tuiles, et ses
rangées de fenêtres à barreaux, et son cadran
qui luisait au soleil. On eût dit une prison, si
l’inscription philanthropique gravée dans la
pierre au-dessus du premier étage, ne se
fut pas détachée en lettres d’or:


FONDATION OSCAR THIBAULT


Il s’engagea dans l’allée sans arbres qui
menait au pénitencier. Les petites fenêtres
regardaient de loin venir le visiteur. Il s’approcha
du portail et tira la cloche qui tinta
dans le silence dominical. Le battant s’ouvrit.
Un molosse fauve, enchaîné à sa niche,
aboya avec fureur. Antoine pénétra dans la
cour: un jardinet plutôt, une pelouse entourée
de graviers, et qui s’arrondissait devant
le casernement principal. Il se sentait observé
et n’apercevait aucun être vivant, si ce n’est
le chien, qui, tirant sur sa chaîne, ne cessait
de donner de la voix. A gauche de l’entrée
s’élevait une petite chapelle surmontée d’une
croix de pierre; à droite, une construction
basse, sur laquelle il lut: Administration.
C’est vers ce pavillon qu’il se dirigea.
La porte fermée s’ouvrit au moment où il
atteignait le perron. Le chien aboyait toujours.
Il entra. Un vestibule carrelé, peint
en ocre et garni de chaises neuves, comme
un parloir de couvent. La pièce était surchauffée.
Un buste en plâtre de M. Thibault,
grandeur naturelle, mais qui sur ce mur bas
prenait des proportions colossales, décorait
le panneau de droite; un humble crucifix
de bois noir, orné de buis, essayait de lui
faire pendant sur le mur opposé. Antoine
restait debout, dans une pause défensive.
Ah non, il ne s’était pas trompé! Tout puait
la prison!


Enfin, dans le mur du fond, un guichet
s’ouvrit: un surveillant passa la tête.
Antoine lui jeta sa carte avec celle de son
père, et demanda, d’un ton sec, à parler
au Directeur.


Près de cinq minutes s’écoulèrent.


Antoine, exaspéré, s’apprêtait à pénétrer
de lui-même dans la maison, lorsqu’un pas
léger glissa dans le couloir: un jeune homme
à lunettes, vêtu de flanelle havane, tout
blond, tout rond, accourait vers lui, sautillant
sur ses babouches, avec un visage radieux et
les deux mains tendues:


 — «Bonjour, docteur! La bonne surprise!
C’est votre frère qui va être ravi!
Je vous connais bien, M. le Fondateur parle
souvent de son grand fils médecin! D’ailleurs
il y a un air de famille... Si fait», fit-il
en riant, «je vous assure! Mais entrez dans
mon bureau, je vous en prie. Et excusez-moi.
Je suis M. Faîsme, le directeur.»


Il poussait Antoine vers le cabinet directorial,
traînant les pieds et le suivant de
près, les bras levés, les mains ouvertes,
comme s’il eût craint qu’Antoine ne fit un
faux pas et qu’il eût voulu pouvoir le rattraper
au vol.


Il obligea Antoine à s’asseoir et prit place
à son bureau.


 — «M. le Fondateur est en bonne santé?»
questionna-t-il de sa voix flûtée. «Il ne vieillit
pas, il est extraordinaire! Quel dommage
qu’il n’ait pas pu vous accompagner!»


Antoine inspectait les lieux d’un regard
méfiant, et considérait sans complaisance
cette figure de chinois blond et ces lunettes
d’or derrière lesquelles deux petits yeux
bridés papillotaient sans cesse avec une
expression joyeuse. Mal préparé à cet accueil
volubile, et fort dérouté de trouver sous
l’aspect souriant d’un jeune homme en
pyjama, ce directeur de bagne, qu’il imaginait
sous les traits rébarbatifs d’un gendarme
en civil, tout au plus d’un principal
de collège, il eût besoin de faire un effort
pour reprendre son aplomb.


 — «Sapristi!» s’écria soudain M. Faîsme,
«mais c’est que vous arrivez juste pendant
la grand’messe! Tous nos enfants sont à
la chapelle; votre frère aussi. Comment
faire?» Il consulta sa montre. «Vingt
minutes encore, une demi-heure peut-être,
si les communions sont nombreuses. Et c’est
possible. M. le Fondateur a dû vous le dire:
nous possédons la crème des aumôniers, un
prêtre jeune, allant, d’une adresse incomparable!
Depuis qu’il est ici, les sentiments
religieux de la Fondation sont transformés.
Mais quel dommage, comment faire?»


Antoine se leva sans aménité. Le but de
son enquête restait bien présent à son esprit.


 — «Puisque vos locaux sont pour l’instant
inoccupés», dit-il en regardant le petit
homme, «serait-il indiscret de visiter la
colonie? Je serais curieux de voir les choses
de près; j’en entends si souvent parler depuis
mon enfance...»


 — «Vraiment?» fit l’autre surpris. «Rien
n’est plus facile», reprit-il, mais il ne bougea
pas de son siège. Il souriait, et, sans
cesser de sourire, parut rêver un instant.
«Oh, vous savez, la bâtisse n’a rien d’intéressant.
C’est ni plus ni moins une petite
caserne: et cela dit, vous la connaissez
aussi bien que moi.»


Antoine restait debout.


 — «Non, cela m’intéresserait», déclara-t-il.
Et comme le Directeur l’examinait
de ses petits yeux plissés, avec une expression
amusée et incrédule: «Je vous assure»,
insista-t-il.


 — «Eh bien, docteur, très volontiers.
Le temps de passer un veston, des bottines,
et je suis à vous.»


Il disparut. Antoine entendit un coup de
sonnette. Puis une cloche, dans la cour,
tinta cinq fois. «Ah, ah», pensa-t-il, «on
donne l’alarme, l’ennemi est dans la maison!»
Il ne pouvait rester assis. Il s’approcha de
la croisée, mais les vitres étaient dépolies.
«Du calme», se disait-il. «Ouvrir l’œil. Se
faire une certitude. Agir. C’est mon affaire.»


M. Faîsme reparut enfin.


Ils descendirent.


 — «Notre cour d’honneur!» présenta
pompeusement le directeur; et il rit avec
indulgence. Puis il courut au molosse qui
recommençait à aboyer, et lui décocha dans
le flanc un coup de pied brutal, qui fit rentrer
l’animal dans sa niche.


 — «Etes-vous un peu horticulteur? Mais
si, un médecin ça se connaît en plantes,
sapristi!» Il s’arrêtait avec complaisance
au milieu du jardinet. «Conseillez-moi.
Comment cacher ce pan de mur? Du lierre?
Il faudra des années...»


Antoine, sans répondre, l’entraîna vers
le bâtiment central. Ils parcoururent le rez-de-chaussée.
Antoine marchait devant, l’œil
tendu, ouvrant d’autorité la moindre porte
close; rien ne lui échappait. Les murs étaient
blanchis dans leur partie haute et badigeonnés
de goudron noir jusqu’à deux mètres
du sol. Toutes les fenêtres étaient, comme
celle du directeur, en carreaux dépolis, et
renforcées de barreaux. Antoine voulut tirer
l’une d’elles; mais il fallait une clef spéciale;
le directeur sortit l’outil de son
gousset et fit jouer la croisée; Antoine
remarqua l’adresse de ses petites mains
jaunes et potelées. Il plongea son regard
de policier dans la cour intérieure: elle était
déserte: une grande esplanade rectangulaire,
en boue piétinée et séchée, sans un arbre
et enclose entre de hautes murailles hérissées
de tessons.


M. Faîsme, avec entrain, détaillait la destination
des locaux: salles d’étude, ateliers
de menuiserie, de serrurerie, d’électricité,
etc... Les pièces étaient petites, proprement
tenues. Dans les réfectoires, des garçons de
service achevaient d’essuyer les tables de
bois blanc; une odeur aigre montait des
éviers placés dans les angles.


 — «Chaque pupille vient là, à la fin du
repas, laver sa gamelle, son gobelet et sa
cuillère. Jamais de couteaux, bien entendu,
ni même de fourchettes...» Antoine le
regardait sans comprendre. Il ajouta, en
clignant des yeux: «Rien de pointu...»


Au premier étage, se succédaient d’autres
salles d’étude, d’autres ateliers, et une installation
de douches, qui ne devait pas servir
souvent mais dont le directeur semblait particulièrement
fier. Il allait et venait gaîment
d’une pièce dans l’autre, les bras écartés,
les mains en avant, et, tout en parlant, d’un
geste machinal, il repoussait un établi contre
le mur, ramassait un clou à terre, fermait à
bloc un robinet, rangeait tout ce qui n’était
pas à sa place.


Au second, s’ouvraient les dortoirs. Ils
étaient de deux sortes. La plupart contenaient
une dizaine de couchettes alignées
sous des couvertures grises, et ils eussent,
avec leurs planches à paquetages, ressemblé
à de petites chambrées militaires, sans une
sorte de cage de fer, munie d’un fin grillage,
et qui en occupait le centre.


 — «Vous en enfermez là-dedans?» questionna
Antoine.


M. Faîsme leva les bras d’une manière
terrifiée et comique, puis se mit à rire.


 — «Mais non! C’est là que couche le
surveillant. Vous voyez: il place son lit
bien au milieu, à égale distance des parois;
il voit tout, entend tout, et ne risque rien.
D’ailleurs il a sa sonnerie d’alerte, dont les
fils passent sous le plancher.»


D’autres dortoirs se composaient de logettes
juxtaposées, en maçonnerie, fermées
de grilles comme les stalles d’une ménagerie.
M. Faîsme s’était arrêté sur le seuil. Son sourire
prenait parfois une expression désabusée,
pensive, qui prêtait un instant à sa figure
poupine la mélancolie de certains bouddhas.


 — «Ah, docteur», expliqua-t-il, «ici,
ce sont nos terribles! Ceux qui sont arrivés
chez nous trop tard pour être sérieusement
amendés: ce n’est pas la crème... Il y en
a d’un peu vicieux, pas vrai? On est bien
obligé de les tenir isolés la nuit.»


Antoine approcha le visage d’une des
grilles. Il distingua dans l’ombre un grabat
défait, des murs chargés de dessins obscènes
et d’inscriptions. Il fit un mouvement de
recul.


 — «Ne regardez pas, c’est trop triste»,
soupira le directeur en l’entraînant. «Vous
voyez, voici l’allée centrale où le surveillant
va et vient toute la nuit. Ici, le surveillant
ne se couche pas, et l’on n’éteint pas l’électricité.
Malgré qu’ils soient bien verrouillés,
ces petits polissons-là seraient capables d’un
mauvais coup... Parfaitement!» Il secouait
la tête, et brusquement se mit à rire en bridant
les yeux: toute expression chagrine
avait disparu. «On en voit de toutes sortes!»
conclut-il avec naïveté, en haussant les
épaules.


Antoine était trop intéressé par ce qu’il
voyait, pour songer à toutes les questions
qu’il avait préparées. Il dit cependant:


 — «Comment les punissez-vous? Je désirerais
aussi voir vos cachots.»


M. Faîsme recula d’un pas, ouvrit les
yeux tout ronds, et battit légèrement des
mains:


 — «Sapristi, les cachots! Mais, docteur,
vous vous croyez à la Roquette! Non, non,
pas de cachots ici, grâce à Dieu? Nos statuts
nous l’interdisent, et vous pensez bien que
M. le Fondateur n’y consentirait jamais!»


Antoine, interloqué, subissait l’ironie des
petits yeux plissés dont les cils battaient
derrière les lunettes. Il commençait à être
fort embarrassé du personnage soupçonneux
qu’il était venu jouer. Rien de ce qu’il voyait
ne l’incitait à soutenir ce rôle. Il se demanda
même, avec un peu de confusion, si le Directeur
n’avait pas déjà démasqué la méfiance
qui l’avait attiré à Crouy; mais il était
difficile de le savoir, tant la candeur de
M. Faîsme semblait réelle, malgré les éclairs
de malice qui fusaient par instants aux
coins de ses paupières.


Le directeur cessa de rire, s’approcha
d’Antoine et lui mit la main sur le bras:


 — «Vous vouliez plaisanter, pas vrai?
Vous savez aussi bien que moi le résultat des
sévérités excessives: la révolte, ou, ce qui
est pire encore, l’hypocrisie... M. le Fondateur
a prononcé sur ce sujet de bien belles
paroles au Congrès de Paris, l’année de
l’Exposition...»


Il avait baissé la voix et regardait le jeune
homme avec une sympathie particulière,
comme si Antoine et lui avaient constitué
une élite, seule capable de discuter ces problèmes
de pédagogie sans tomber dans les
erreurs du commun. Antoine se sentit flatté,
et son impression favorable s’accentua.


 — «Nous avons bien, dans la cour,
comme dans les casernes, un petit bâtiment
que l’architecte avait baptisé sur le plan
Locaux disciplinaires...»


 — «?»


 — «...mais nous n’y mettons que notre
provision de charbon, et nos pommes de
terre. A quoi bon des cachots?» reprit-il.
«On obtient tellement davantage par la
persuasion!»


 — «Vraiment?» fit Antoine.


Le directeur eut un fin sourire, et mit de
nouveau la main sur l’avant-bras d’Antoine:


 — «Entendons-nous», avoua-t-il. «Ce
que j’appelle la persuasion, j’aime mieux
vous en prévenir tout de suite, c’est la privation
de certains aliments. Nos petits sont
tous gourmands. C’est de leur âge, pas vrai?
Le pain sec, docteur, a des vertus persuasives
absolument insoupçonnées... Mais il
faut savoir l’employer: il est essentiel de
ne pas isoler l’enfant que l’on veut convaincre.
Vous voyez comme nous sommes
loin de l’isolement du cachot! Non! C’est
dans un coin du réfectoire qu’il faut lui
faire manger sa croûte de pain rassis, à l’heure
du meilleur repas, celui de midi, avec l’odeur
du bon ragoût qui fume, avec la vue des
autres qui se régalent. Voilà, ça c’est irrésistible!
Pas vrai? On maigrit si vite à cet
âge-là! Quinze jours, trois semaines, jamais
plus: je suis toujours venu à bout des plus
récalcitrants. La persuasion!» conclut-il en
arrondissant les yeux. «Et jamais je n’ai
eu à sévir autrement; jamais je n’ai seulement
levé la main sur un de ces petits qui
me sont confiés!»


Son visage rayonnait de fierté, de tendresse.
Il avait vraiment l’air de les aimer,
ces garnements, même ceux qui lui donnaient
du fil à retordre.


Ils redescendirent les étages. M. Faîsme
tira sa montre.


 — «Laissez-moi, pour terminer, vous offrir
un spectacle bien édifiant. Vous raconterez
cela à M. le Fondateur, je suis sûr
qu’il sera content.»


Ils traversèrent le jardin et pénétrèrent
dans la chapelle. M. Faîsme offrit l’eau
bénite. Antoine vit de dos une soixantaine
de gamins en bourgerons écrus, alignés au
cordeau, agenouillés sur le pavé, immobiles;
quatre surveillants moustachus, en drap bleu
liseré de rouge, allaient et venaient, sans
quitter les enfants de l’œil. Le prêtre, à
l’autel, servi par deux pupilles, terminait
son office.


 — «Où est Jacques?» souffla Antoine.


Le directeur indiqua la tribune sous laquelle
ils étaient, et, sur la pointe des pieds,
regagna la porte.


 — «Votre frère a toujours sa place en
haut», dit M. Faîsme dès qu’ils furent
dehors. «Il y est seul, c’est-à-dire avec le
garçon attaché à son service. A ce propos,
vous pourrez annoncer à M. votre père que
nous avons mis auprès de Jacques le nouveau
domestique dont nous lui avions parlé.
Voici une huitaine de jours déjà. L’autre,
le père Léon, était un peu âgé et sera mieux
placé à la surveillance d’un atelier. Le nouveau
est un jeune lorrain; ah, c’est la crème
des braves gens: il sort du régiment: ordonnance
du colonel; nous avons eu sur lui
des renseignements parfaits. Ce sera moins
ennuyeux pour votre frère pendant les
promenades, pas vrai? Mais, sapristi, je
bavarde, et les voilà qui sortent.»


Le chien se mit à aboyer furieusement.
M. Faîsme le fit taire, assujettit ses lunettes,
et se planta au centre de la cour d’honneur.


La porte de la chapelle s’était ouverte à
deux battants, et les enfants, par trois,
flanqués des surveillants, défilèrent au pas
cadencé, comme pour une parade militaire.
Ils étaient nu-tête et chaussés d’espadrilles
qui donnaient à leur marche le pas feutré
des sociétés de gymnastique; les bourgerons
étaient propres et serrés à la taille par un
ceinturon de cuir dont la plaque brillait au
soleil. Les plus âgés accusaient dix-sept ou
dix-huit ans; les plus jeunes dix ou onze.
La plupart avaient le teint pâle, les yeux
baissés, une physionomie calme, sans jeunesse.
Mais Antoine, qui les examinait de
toute son attention, ne surprit pas un coup
d’œil équivoque, pas un mauvais sourire,
pas même une expression sournoise: ces
enfants-là n’avaient pas l’air d’être des
terribles; Antoine dut s’avouer à lui-même
qu’ils ne semblaient pas davantage être des
martyrs.


Lorsque la petite colonne eut disparu
dans le casernement, dont l’escalier de
bois résonna longtemps avec un rythme
sourd, il se tourna vers M. Faîsme qui semblait
l’interroger:


 — «Tenue excellente», constata-t-il.


Le petit homme ne répondit pas; mais il
roulait doucement l’une dans l’autre ses
mains grassouillettes, comme s’il les eût
savonnées, et, derrière ses lunettes, ses yeux,
brillant d’orgueil, disaient merci.
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Alors seulement, la cour étant déserte,
sur les marches ensoleillées de la chapelle,
Jacques parut.


Était-ce lui? Il avait tellement changé,
tellement grandi, qu’Antoine le regardait,
presque sans le reconnaître. Il ne portait
pas l’uniforme, mais un complet de drap,
un chapeau de feutre, un manteau jeté sur
les épaules; et il était suivi par un garçon
d’une vingtaine d’années, trapu, blond, qui
n’avait pas la livrée des surveillants. Ils
descendirent le perron. Ni l’un ni l’autre ne
paraissait avoir aperçu le groupe formé par
Antoine et le directeur. Jacques marchait
tranquillement, les yeux à terre, et ce fut
seulement à quelques mètres de M. Faîsme,
que, levant la tête, il s’arrêta, prit un air
étonné, et se découvrit aussitôt. Son geste
était parfaitement naturel; cependant Antoine
eut le soupçon que cet étonnement
était joué. D’ailleurs le visage de Jacques
restait calme, et, bien qu’il fût souriant, ne
témoignait aucune joie véritable. Antoine
s’avança la main tendue; lui aussi feignait
sa joie.


 — «Voilà une heureuse surprise, Jacques,
n’est-ce pas?» s’écria le directeur. «Mais je
vais vous gronder: il faut mettre votre pardessus
et le boutonner, quand vous êtes à
la chapelle; la tribune est froide, vous attraperiez
du mal!»


Jacques s’était détourné de son frère dès
qu’il avait entendu M. Faîsme s’adresser à
lui, et il regardait le directeur au visage,
avec une expression respectueuse mais surtout
attentive, comme s’il eût cherché à
comprendre tout le sens que ses paroles
pouvaient recéler. Puis, immédiatement, sans
répondre, il enfila son paletot.


 — «Tu es rudement grandi, tu sais...»
balbutia Antoine. Il examinait son frère
avec stupéfaction, s’efforçant d’analyser ce
changement complet d’aspect, d’allure, de
physionomie, qui paralysait son élan.


 — «Voulez-vous rester un peu dehors, il
fait si doux?» proposa le directeur. «Jacques
vous mènera chez lui quand vous aurez fait
ensemble quelques tours de jardin?»


Antoine hésitait. Il interrogea son frère
dans les yeux:


 — «Veux-tu?»


Jacques n’eut pas l’air d’entendre. Antoine
supposa qu’il ne se souciait guère de rester
là, sous les fenêtres du pénitencier.


 — «Non», fit-il; «nous serons mieux
dans ta... chambre, n’est-ce pas?»


 — «A votre guise», s’écria le directeur.
«Mais auparavant, je veux encore vous
montrer quelque chose: il faut que vous
ayez vu tous nos pensionnaires. Venez avec
nous, Jacques.»


Jacques suivit M. Faîsme, qui, les bras
écartés, riant comme un écolier farceur, poussait
Antoine vers un appentis accoté au mur
de l’entrée. Il s’agissait d’une douzaine de
clapiers. M. Faîsme adorait l’élevage.


 — «Cette portée-là est née lundi», expliquait-il
avec ravissement, «et déjà, voyez,
ils ouvrent les yeux, ces amours! Par ici,
ce sont mes mâles. Tenez, celui-là, docteur»,
fit-il, plongeant son bras dans une cage et
soulevant par les oreilles un gros argenté
de Champagne qui se détendait à brusques
coups de reins, «celui-là, voyez-vous, c’est
un terrible!»


Il n’y mettait pas malice et riait de son
rire candide. Antoine songea au dortoir de
là-haut, avec ses clapiers barrés de fer.


M. Faîsme se retourna; il eut un sourire
d’incompris:


 — «Sapristi, je bavarde, et je vois bien
que vous m’écoutez par pure politesse, pas
vrai? Je vous conduis jusque chez Jacques,
et je vous laisse. Passez, Jacques, montrez-nous
le chemin.»


Jacques partit en avant. Antoine le rejoignit
et mit une main sur son épaule. Il faisait
un effort pour se représenter le petit être
malingre, nerveux, bas sur pattes, qu’il avait
été cueillir à Marseille l’an dernier.


 — «Tu es aussi grand que moi, maintenant.»


De l’épaule, sa main remonta jusqu’à la
nuque, pareille au maigre cou d’un oiseau.
Tous les membres paraissaient étirés jusqu’à
la fragilité: les poignets allongés dépassaient
les manches; le pantalon découvrait
presque les chevilles; la démarche avait une
raideur, une gaucherie, et en même temps
une élasticité, une jeunesse, tout à fait nouvelles.
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Le pavillon aménagé pour les pupilles
spéciaux formait une dépendance du bâtiment
directorial; l’on n’y avait accès que
par les bureaux. Cinq chambres identiques
donnaient sur un couloir peint en ocre.
M. Faîsme expliqua que Jacques étant le
seul spécial, et les autres chambres étant
sans emploi, le garçon affecté au service de
Jacques couchait dans l’une, tandis que les
autres servaient de fourre-tout.


 — «Et voici la cellule de notre prisonnier»,
fit le directeur, en donnant de son
doigt potelé une chiquenaude à Jacques,
qui sourit et s’effaça pour le laisser entrer.


Antoine fit avidement l’inspection de la
pièce. On eut dit une chambre d’hôtel,
modeste mais bien tenu. Elle était tapissée
d’un papier à fleurettes, et assez éclairée,
quoique ce fût de haut, par deux impostes
à vitres dépolies, garnies de grillage et de
barreaux; ces fenêtres étaient situées sous
le plafond, et, la pièce étant élevée, elles
étaient à plus de trois mètres de terre. Le
soleil n’y donnait pas, mais la chambre était
chauffée, surchauffée même, par le calorifère
de l’administration. Le mobilier se
composait d’une armoire de pitchpin, de
deux chaises cannées et d’une table noire
où les livres et les dictionnaires étaient
rangés en bataille. Le petit lit, carré, uni
comme un billard, laissait voir des draps
qui n’avaient pas encore servi. La cuvette
posait sur un linge propre, et plusieurs serviettes
immaculées pendaient à l’essuie-mains.


Ce coup d’œil minutieux acheva de jeter
le trouble dans les dispositions d’Antoine.
Tout ce qu’il voyait depuis une heure était
exactement l’opposé de ce qu’il avait prévu.
Jacques vivait très isolé des autres pupilles;
on le traitait avec d’affectueux égards; le
directeur était un brave garçon, aussi peu
garde-chiourme que possible; tous les renseignements
donnés par M. Thibault étaient
exacts. Si opiniâtre que fût Antoine, il était
bien obligé d’abandonner un à un ses soupçons.


Il surprit le regard du directeur posé sur lui.


 — «Tu es vraiment bien installé», fit-il
aussitôt, en se tournant vers Jacques.


Celui-ci ne répondit pas. Il retirait son
pardessus et son chapeau, que le domestique
lui prit des mains et alla suspendre au porte-manteaux.


 — «Votre frère vous dit que vous êtes
bien installé», répéta le directeur.


Jacques fit rapidement volte-face. Il avait
un air poli, bien élevé, que son frère ne lui
avait jamais vu.


 — «Oui, monsieur le Directeur, très bien.»


 — «N’exagérons pas», reprit l’autre en
souriant. «C’est très simple, nous veillons
seulement à ce que ce soit propre. D’ailleurs,
c’est Arthur qu’il faut complimenter»,
ajouta-t-il en s’adressant au garçon. «Voilà
un lit fait comme pour une revue...»


Le visage d’Arthur s’illumina. Antoine,
qui le regardait, ne put s’empêcher de lui
faire un signe amical. Il avait une tête ronde,
des traits mous, des yeux pâles, quelque
chose de loyal et d’avenant dans le sourire,
dans le regard. Il était resté près de la porte,
et tortillait sa moustache, qui semblait
presque incolore tant son teint était hâlé.


«Voilà ce geôlier que j’imaginais déjà
dans l’ombre d’un caveau, muni d’une lanterne
sourde et d’un trousseau de clefs»,
se disait Antoine; et, riant malgré lui de
lui-même, il s’approcha des livres et les
examina gaîment.


 — «Salluste? Tu fais des progrès en
latin?» demanda-t-il, tandis qu’un sourire
moqueur s’attardait sur son visage.


Ce fut M. Faîsme qui répondit.


 — «J’ai peut-être tort de le dire devant
lui», fit-il, en feignant d’hésiter et en clignant
des yeux vers Jacques. «Cependant il
faut reconnaître que son professeur est
satisfait de son application. Nous travaillons
nos huit heures par jour», continua-t-il plus
sérieusement. Il alla vers le tableau noir
accroché au mur, et, tout en parlant, le
redressa. «Mais cela ne nous empêche pas
de faire chaque jour, quel que soit le temps, — M.
votre père y tient beaucoup — , une
grande marche de deux heures, avec Arthur.
Ils ont de bonnes jambes l’un et l’autre,
je les laisse libres de varier les itinéraires.
Avec le vieux Léon, c’était autre chose;
je crois qu’ils ne faisaient pas beaucoup de
chemin; en revanche, ils faisaient la cueillette
des simples, le long des haies. Pas vrai?
Il faut vous dire que le père Léon a été garçon
pharmacien dans son jeune temps et qu’il
connaît un tas de plantes avec leurs noms
latins. C’était très instructif. Mais je préfère
leur voir faire de longues randonnées dans la
campagne, c’est meilleur pour la santé.»


Antoine s’était plusieurs fois tourné vers
son frère pendant que M. Faîsme parlait.
On eût dit que Jacques écoutait dans un
rêve, et que, par instants, il dût faire
effort pour être attentif; alors une expression
d’angoisse vague entr’ouvrait ses lèvres
et ses cils tremblaient.


 — «Sapristi, je bavarde, je bavarde, et
voilà si longtemps que Jacques n’a pas vu
son grand frère!» s’écria M. Faîsme, en
reculant vers la porte avec de petit gestes
familiers. «Vous reprenez le train de onze
heures?» demanda-t-il.


Antoine n’y avait pas songé. Mais le ton
de M. Faîsme impliquait que cela ne faisait
pas de doute, et Antoine fut incapable de
résister à cette offre d’évasion; malgré tout,
la tristesse du lieu, l’indifférence de Jacques,
le rebutaient; n’était-il pas fixé dès maintenant?
Il n’avait plus rien à faire ici.


 — «Oui», fit-il; «je dois malheureusement
rentrer de bonne heure, pour la contre-visite...»


 — «Ne le regrettez pas: c’est le seul
train avant celui du soir. A tout à l’heure!»
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Les deux frères restèrent seul. Il y eut
un court moment de gêne.


 — «Prends la chaise», dit Jacques, s’apprêtant
à s’asseoir sur le lit. Mais apercevant
la seconde chaise, il se ravisa et l’offrit à
Antoine, en répétant sur un ton naturel:
«Prends la chaise». comme il eût dit:
«Assieds-toi.» Et lui-même s’assit.


Rien n’avait échappé à Antoine, qui, aussitôt
soupçonneux, demanda:


 — «Tu n’as qu’une chaise, d’habitude?»


 — «Oui. Mais Arthur nous a prêté la
sienne, comme les jours où j’ai leçon.»


Antoine n’insista pas.


 — «Tu n’es vraiment pas mal logé»,
remarqua-t-il, jetant un nouveau coup d’œil
autour de lui. Puis, montrant les draps
propres, les serviettes:


 — «On change souvent le linge?»


 — «Le dimanche.»


Antoine parlait de ce ton bref et gai qui
lui était habituel, mais qui, dans cette pièce
sonore et devant l’attitude passive de Jacques,
semblait mordante, presque agressive.


 — «Figure-toi», dit-il, «je craignais,
je ne sais pourquoi, que tu ne sois pas bien
traité ici...»


Jacques le considéra avec surprise, et
sourit. Antoine ne quittait pas son frère des
yeux:


 — «Alors, vrai, entre nous, tu ne te
plains de rien?»


 — «De rien.»


 — «Tu ne veux pas que je profite de ma
visite pour obtenir quelque chose du directeur?»


 — «Quoi donc?»


 — «Je ne sais pas, moi. Cherche.»


Jacques parut réfléchir, sourit à nouveau
et secoua la tête:


 — «Mais non. Tu vois, tout est très
bien.»


Sa voix n’était pas moins transformée que
le reste: une voix d’homme, chaude et grave,
bien timbrée quoique sourde, et assez inattendue
dans ce corps d’adolescent.


Antoine le regardait.


 — «Comme tu es changé... On ne peut
même pas dire que tu aies changé: tu n’es
plus le même, plus du tout, en rien...»


Il ne détachait pas son regard de Jacques,
cherchant à retrouver, dans cette physionomie
nouvelle, les traits d’autrefois. C’étaient
bien les mêmes cheveux roux, plus foncés
un peu et tirant sur le brun, mais toujours
rudes et plantés bas; c’était le même nez
mince et mal formé, les mêmes lèvres gercées,
qu’ombrait maintenant un impalpable
duvet blond; c’était la même mâchoire, massive,
encore élargie; et c’étaient les mêmes
oreilles décollées qui semblaient tirer sur
la bouche et la tenir allongée. Mais rien de
tout cela ne ressemblait plus à l’enfant
d’hier. «On dirait que le tempérament
même a changé», songeait-il; «lui, si mobile,
toujours tourmenté: et maintenant ce
visage plat, dormant... Lui, si nerveux,
c’est maintenant un lymphatique...»


 — «Lève-toi un peu»?


Jacques se prêtait à l’examen avec un
sourire complaisant qui n’éclairait pas le
regard. Il y avait comme une buée sur ses
prunelles.


Antoine lui palpait les bras, les jambes.


 — «Ce que tu as grandi! Tu ne te sens
pas fatigué par cette croissance rapide?»


L’autre secoua la tête. Antoine le tenait
devant lui, par les poignets. Il remarquait
la pâleur de la peau, sur laquelle les taches
de rousseur faisaient un semis foncé; et
aussi le léger cerne qui creusait les paupières
inférieures.


 — «Pas fameux, le teint», reprit-il avec
une nuance de sérieux; il fronça les sourcils,
fut sur le point de dire autre chose, et se
tut.


Tout à coup, la physionomie soumise,
inexpressive de Jacques, lui rappela le soupçon
qui l’avait effleuré lorsque Jacques avait
paru dans la cour.


 — «On t’avait prévenu que je t’attendais
après la messe?» lança-t-il sans préambule.


Jacques le considérait sans comprendre.


 — «Quand tu es sorti de la chapelle»,
insista Antoine, «tu savais que j’étais
là?»


 — «Mais non. Comment?» Il souriait
avec un étonnement naïf.


Antoine battit en retraite; il murmura:


 — «Je l’avais cru... On peut fumer?»
reprit-il pour changer la conversation.


Jacques le regarda avec inquiétude; et
comme Antoine lui présentait son étui:


 — «Non. Pas moi.» répondit-il. Et sa
figure se rembrunit.


Antoine ne savait plus que dire. Comme
toujours lorsque l’on désire prolonger l’entretien
avec un interlocuteur qui répond à
peine, il s’épuisait à poser des questions:


 — «Alors, vraiment», recommença-t-il,
«tu n’as besoin de rien? Tu as tout ce qu’il
te faut?»


 — «Mais oui.»


 — «Es-tu bien couché? As-tu assez de
couvertures?»


 — «Oh oui, j’ai même trop chaud.»


 — «Ton professeur? Il est gentil avec
toi?»


 — «Très.»


 — «Ça ne t’ennuie pas trop de travailler
comme ça, toujours seul?»


 — «Non.»


 — «Les soirées?»


 — «Je me couche après mon dîner, à
huit heures.»


 — «Et tu te lèves?»


 — «A six heures et demie, à la cloche.»


 — «L’aumônier vient te voir quelquefois?»


 — «Oui.»


 — «Il est bien?»


Jacques leva sur Antoine son regard voilé.
Il ne comprenait pas la question, et ne répondit
pas.


 — «Et le directeur, il vient aussi?»


 — «Oui, souvent.»


 — «Il a l’air agréable. Il est aimé?»


 — «Je ne sais pas. Oui, sûrement.»


 — «Tu ne rencontre jamais les... autres?»


 — «Jamais.»


A chaque question, Jacques, qui gardait
les yeux baissés, avait un léger tressaillement,
comme s’il eût eu un effort à faire pour
sauter ainsi d’un sujet à un autre.


 — «Et la poésie? Est-ce que tu fais
encore des vers?» demanda Antoine sur un
ton enjoué.


 — «Oh non.»


 — «Pourquoi?»


Jacques eut un hochement de tête, puis
un sourire placide qui ne s’effaça pas tout
de suite. Il n’eut pas différemment souri si
Antoine lui eût demandé: «Est-ce que tu
joues encore au cerceau?»


Alors, Antoine, à bout de ressources, se
décida à parler de Daniel. Jacques ne s’y
attendait pas: un peu de rougeur lui vint
aux joues.


 — «Comment veux-tu que j’aie de ses
nouvelles», répondit-il, «on ne reçoit pas
de lettres, ici.»


 — «Mais toi», poursuivit Antoine, «tu
ne lui écris pas?»


Il tenait son frère sous son regard. L’autre
eut le même sourire que tout à l’heure, lorsqu’Antoine
avait parlé de poésie. Il haussa
doucement les épaules:


 — «C’est de la vieille histoire, tout ça...
Ne m’en parle plus.»


Qu’entendait-il par là? S’il eût répondu:
«Non, je ne lui ai jamais écrit», Antoine
l’eût brusqué, l’eût confondu; et avec un
secret plaisir, car la passivité de son frère
commençait à l’agacer. Mais Jacques éludait
la question, sur un ton ferme et triste qui
paralysa Antoine. Au même moment, il
crut remarquer que le regard de Jacques
se fixait tout à coup derrière lui, du côté
de la porte; et, dans l’état d’animosité
réflexe où il se trouvait, tous ses soupçons
l’envahirent de nouveau. Cette porte était
vitrée, afin sans doute que l’on pût surveiller
du dehors ce qui se passait dans la chambre;
et, au-dessus de la porte, il y avait un judas
grillagé sans carreau, qui permettait aussi
d’entendre ce que l’on disait à l’intérieur.


 — «Il y a quelqu’un dans le couloir?»
fit Antoine brutalement, mais en baissant
la voix.


Jacques le regarda comme s’il était devenu
fou.


 — «Comment, dans le couloir? Oui, quelquefois...
Pourquoi? Je viens justement de
voir passer le père Léon.»


A ce moment, on frappa: le père Léon
venait faire la connaissance du grand frère.
Il s’assit familièrement sur le coin de la
table.


 — «Eh bien, vous lui trouvez bonne
mine, j’espère? A-t-il forci, hein, depuis
l’automne?»


Il riait. Il avait une face de vieux grognard
à moustaches tombantes, et son rire
de bon vivant congestionnait ses pommettes,
les couvrait de petits vermicelles rouges,
qui se ramifiaient jusque dans le blanc de
ses yeux, et troublaient son regard, dont
l’expression, le plus souvent, était paternelle,
mais malicieuse.


 — «Ils m’ont remis aux ateliers», expliqua-t-il
en balançant les épaules. «Moi qui
étais si bien habitué avec M. Jacques!
Enfin», fit-il en s’en allant, «faut pas bouder
sa vie... Mes salutations à M. Thibault,
sans vous commander: de la part du père
Léon, il me connaît bien, allez!»


 — «Quel vieux brave homme», dit
Antoine lorsqu’il fut sorti.


Il voulut renouer l’entretien:


 — «Je peux lui faire parvenir une lettre
de toi, si tu veux», reprit-il. Et comme
Jacques ne comprenait pas: «Tu n’as pas
envie d’écrire un mot à Fontanin?»


Il s’obstinait à guetter sur ces traits tranquilles
un indice d’émotion, un rappel du
passé; en vain. Le jeune homme secouait
la tête, sans sourire cette fois:


 — «Non, merci. Je n’ai rien à lui dire.
C’est de l’histoire ancienne.»


Antoine s’en tint là. Il était excédé.
D’ailleurs le temps passait; il tira sa montre:


 — «Dix heures et demie: dans cinq
minutes, il faudra que je parte.»


Jacques sembla troublé tout à coup, désireux
de dire certaines choses. Lesquelles?
Il interrogea son frère sur sa santé, sur
l’heure du train, sur ses examens. Et lorsqu’Antoine
se leva, il fut frappé de l’accent
avec lequel Jacques soupira:


 — «Déjà? Attends encore un peu...»


Il eut l’idée que l’enfant avait été déçu
par sa froideur et que peut-être cette visite
lui avait causé plus de plaisir qu’il n’en
avait laissé voir.


 — «Tu es content que je sois venu?»
murmura-t-il gauchement.


Jacques semblait penser à quelque chose;
il tressaillit, s’étonna, et répondit, avec un
sourire poli:


 — «Mais oui, très content, je te remercie.»


 — «Eh bien, je tâcherai de revenir;
au revoir», fit Antoine vexé. Il regardait
encore une fois son cadet, bien en face;
toute sa perspicacité était en éveil; sa tendresse
aussi s’émut:


 — «Je pense souvent à toi, mon petit»,
hasarda-t-il. «Je crains toujours que tu ne
sois pas heureux ici?...» Ils étaient près de
la porte. Antoine saisit sa main: «Tu me le
dirais, n’est-ce pas?»


Jacques prit un air gêné. Il se penchait,
comme s’il eût voulu faire une confidence.
Il se décida enfin, très vite:


 — «Tu devrais donner quelque chose à
Arthur, au garçon... Il est si complaisant...»
Et comme Antoine hésitait, interdit: «Tu
veux bien?»


 — «Mais», fit Antoine, «ça ne va pas
faire d’histoires?»


 — «Non, non. En t’en allant, dis-lui au
revoir, gentiment, et glisse-lui un petit
pourboire... Tu veux?» Son attitude était
presque suppliante.


 — «Bien sûr. Et toi, vraiment, réponds,
tu n’es pas malheureux?»


 — «Mais non!» répliqua Jacques avec
une imperceptible nuance d’humeur. Puis,
baissant encore la voix: «Combien lui donneras-tu?»


 — «Je ne sais pas. Combien? Dix francs,
est-ce bien? Veux-tu vingt francs?»


 — «Oh, oui, vingt francs!» fit Jacques,
avec une sorte de joie confuse. «Merci,
Antoine.» Et il serra la main que son frère
lui tendait.


✵


Le garçon passait dans le couloir, comme
Antoine sortait de la chambre. Il accepta
le pourboire sans hésiter, et sa figure franche,
un peu enfantine encore, rougit de plaisir.
Il conduisit Antoine au bureau du directeur.


 — «Onze heures moins le quart», constata
M. Faîsme. «Vous avez tout votre
temps, mais il faut partir.»


Ils traversèrent le vestibule où trônait le
buste de M. Thibault. Antoine le considérait
maintenant sans ironie. Il comprenait ce
qu’il y avait de légitime dans l’orgueil que
son père tirait de cette Œuvre, entièrement
créée par lui; il ressentit quelque fierté
d’être son fils.


M. Faîsme l’accompagna jusqu’au portail,
le chargeant de tous ses respects pour M. le
Fondateur; il ne cessait de rire tout en
parlant, plissant les yeux derrière ses lunettes
d’or, et il tenait la main d’Antoine familièrement
enfermée entre les siennes, qui étaient
douces et potelées comme des mains de
femme. Enfin Antoine se dégagea. Le petit
bonhomme restait sur la route, nu-tête au
soleil, les bras soulevés, riant toujours et
dodelinant la tête en signe d’amitié.
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«Je me suis monté la tête comme une
midinette», se disait Antoine en marchant.
«Cette boîte est bien tenue et Jacques n’y
est pas malheureux.»


«Le plus bête», songea-t-il tout à coup,
«c’est d’avoir perdu mon temps à jouer au
juge d’instruction, au lieu de causer avec
Jacques, en ami.» Il n’était pas loin de croire
que son frère l’avait vu partir sans regret.
«C’est un peu sa faute», pensa-t-il avec
humeur; «il s’est montré si indifférent!»
Malgré tout il regrettait de ne pas avoir
fait les premières avances.


Antoine vivait sans maîtresse, et se contentait
des rencontres que lui offrait le
hasard; mais son cœur de vingt-quatre ans
lui pesait quelquefois: il eût aimé prendre
en pitié un être faible, prêter à quelqu’un
l’appui de sa force. Son affection pour le
petit augmentait à mesure qu’il s’éloignait
de lui. Quand le reverrait-il maintenant?
Pour un rien il fût revenu en arrière.


Il marchait le front baissé, à cause du
soleil. Lorsqu’il releva la tête, il vit qu’il
s’était trompé de chemin. Des enfants lui
indiquèrent un raccourci à travers champs.
Il hâta le pas. «Si je manquais mon train»,
se dit-il par jeu, «qu’est-ce que je ferais?»
Il imagina son retour au pénitencier. Il
passerait la journée auprès de Jacques; il
lui raconterait ses craintes chimériques, son
voyage en cachette du père; il se montrerait
confiant, camarade; il rappellerait au petit
la scène du fiacre, au retour de Marseille,
et comme il avait cru sentir ce soir-là qu’ils
pourraient devenir de vrais amis. Le désir
de manquer son train devint si impérieux
qu’il ralentit sa marche, ne sachant que
décider. Tout-à-coup il entendit le sifflet de
la locomotive; un panache de fumée s’élevait,
à sa gauche, au-dessus d’un bouquet
d’arbres; et sans plus réfléchir, il prit sa
course. Il apercevait la gare. Il avait son
billet en poche, n’avait qu’à sauter dans
un wagon, fût-ce à contrevoie. Les coudes
au corps, la tête en arrière, la barbe au
vent, il aspirait l’air à pleins poumons; il
était fier de ses muscles; il était sûr d’arriver.


Mais il avait compté sans le talus de la
voie. Pour atteindre la station, la route faisait
un crochet, passait sous un petit pont.
Il eut beau accélérer l’allure, donner son
maximum, il déboucha hors du pont lorsque
le train, qui était en gare, s’ébranlait déjà.
Il le manquait à cent mètres près.


Son orgueil était tel qu’il ne consentit pas
à sa défaite; il voulut l’avoir préférée. «Je
pourrais encore sauter dans le fourgon, si
je voulais», se dit-il en l’espace d’une seconde.
«Mais alors, je ne pourrais plus choisir,
je serais parti sans avoir revu Jacques.»
Il s’arrêta, satisfait de lui.


Et aussitôt, ce qu’il avait imaginé tout
à l’heure, prit corps: déjeuner à l’auberge,
retourner au pénitencier, consacrer la journée
à son frère.



III



Il était moins d’une heure, lorsqu’Antoine
se retrouva devant la Fondation Thibault.
M. Faîsme sortait. Il fut si surpris qu’il
demeura quelques secondes pétrifié, les yeux
dansant derrière ses lunettes. Antoine conta
sa mésaventure. Alors seulement M. Faîsme
éclata de rire et redevint loquace.


Antoine s’offrit à promener Jacques tout
l’après-midi.


 — «Sapristi...» fit le directeur perplexe.
«Notre règlement...»


Mais Antoine insista si bien qu’il obtint
gain de cause.


 — «Vous expliquerez le cas à M. le
Fondateur... Je vais vous chercher Jacques.»


 — «Je vous accompagne», dit Antoine.


Il s’en repentit: ils arrivaient mal à propos.
A peine eut-il pénétré dans le couloir, qu’Antoine
aperçut son frère, accroupi en belle
vue dans le réduit que l’administration
nommait les vatères, et dont la porte était
maintenue grande ouverte par Arthur, qui
fumait sa pipe, adossé au battant.


Antoine se hâta d’entrer dans la chambre.
Le directeur se frottait les mains et semblait
jubiler:


 — «Vous voyez?» s’écria-t-il; «les enfants
dont nous avons la garde, sont gardés, même
là.»


Jacques revint. Antoine s’attendait à ce
qu’il parût gêné; mais il se boutonnait
tranquillement, et ses traits n’exprimaient
rien, pas même l’étonnement de revoir
Antoine. M. Faîsme expliqua qu’il autorisait
Jacques à sortir avez son frère jusqu’à six
heures. Jacques le regardait au visage,
comme s’il cherchait à bien comprendre;
mais il ne souffla mot.


 — «Là-dessus je me sauve, excusez-moi»,
reprit M. Faîsme, de sa voix flûtée. «Réunion
de mon conseil municipal. Car je suis maire!»
cria-t-il de la porte, en pouffant de rire,
comme si c’eût été du dernier comique; et
Antoine sourit, en effet.


Jacques s’habillait sans se presser. Avec
une prévenance qu’Antoine remarqua, Arthur
lui passait ses vêtements; il voulut
même lustrer les bottines; Jacques se laissait
faire.


La chambre avait déjà perdu cet aspect
soigné, qui, le matin, avait agréablement
surpris Antoine. Il en chercha la cause. Le
plateau du déjeuner était resté sur la table:
une assiette sale, un gobelet vide, des miettes
de pain. Le linge propre avait disparu: un
seul essuie-mains, taché, pendait au porte-serviettes;
sous la cuvette, un bout de toile
cirée, usé et sale; les draps blancs étaient
remplacés par de gros draps écrus, fripés.
Ses soupçons se réveillèrent soudain. Mais
il ne posa aucune question.
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Lorsqu’ils furent tous deux sur la route:


 — «Où allons-nous?» fit Antoine gaîment.
«Tu ne connais pas Compiègne? Il
y a un peu plus de trois kilomètres, par le
bord de l’Oise. Ça te va?»


Jacques accepta. Il semblait s’appliquer
à ne contrarier son frère en rien.


Antoine passa son bras sous celui du cadet
et prit son pas.


 — «Qu’est-ce que tu dis du coup des serviettes?»
fit-il. Il regardait Jacques en riant.


 — «Le coup des serviettes?» répéta
l’autre, qui ne comprenait pas.


 — «Oui: ce matin, pendant qu’on me
promenait dans tout l’établissement, on a
eu le temps de mettre chez toi de beaux
draps blancs, de belles serviettes neuves.
Mais la malechance a voulu que je revienne
quand on ne m’attendait plus, et...»


Jacques s’arrêta avec un demi-sourire contraint:


 — «On dirait que tu veux à toutes forces
trouver mal ce qui se fait à la Fondation»,
finit-il par dire, de sa voix grave qui tremblait
un peu. Il se tut, se remit à marcher,
et reprit, presqu’aussitôt, avec effort, comme
s’il éprouvait un ennui sans bornes à s’étendre
sur un sujet si vain: «C’est bien plus simple
que tu ne supposes. On change le linge les
premiers et troisièmes dimanches du mois.
Arthur, qui s’occupe de moi depuis une
dizaine de jours seulement, avait changé
les draps et les serviettes dimanche dernier;
et il a cru bien faire en recommençant ce
matin, parce que c’était dimanche. Mais,
à la lingerie, on lui a dit qu’il s’était trompé,
et on lui a fait rapporter le linge propre,
auquel je n’ai pas droit avant la semaine
prochaine.» Il se tut de nouveau et regarda
la campagne.


La promenade débutait mal. Antoine s’employa
aussitôt à changer le tour de la conversation;
mais le regret de sa maladresse
l’obsédait et ne lui permettait pas de prendre
le ton simple et enjoué qu’il eût voulu.
Jacques répondait par oui ou non, lorsque
la phrase d’Antoine était interrogative;
mais sans le moindre intérêt. Il dit enfin:


 — «Je t’en prie, Antoine, ne parle pas
de cette histoire de linge au directeur: cela
ferait gronder Arthur pour rien.»


 — «Bien entendu.»


 — «Ni à papa?» ajouta Jacques.


 — «Mais à personne, sois tranquille! Je
n’y pensais même plus. Écoute», reprit-il,
«je vais te dire la vérité: figure-toi que je
m’étais mis en tête, je ne sais pourquoi,
que tout allait mal ici, et que tu n’étais pas
heureux...»


Jacques se tourna légèrement et examina
son frère avec une expression sérieuse.


 — «J’ai passé la matinée à fureter»,
continua Antoine. «J’ai compris enfin que
je m’étais trompé. Alors j’ai fait semblant
de manquer mon train. Je ne voulais pas
partir sans avoir eu le temps de causer un
peu avec toi, tu comprends?»


Jacques ne répondit rien. La perspective
de cette causerie lui était-elle agréable?
Antoine n’en était pas sûr; il craignit de
faire fausse route, et se tut.


La pente du chemin qui descendait vers
la berge, rendait leur marche plus allègre.
Ils atteignirent un bras de la rivière, qui
était canalisé. Un petit pont en fer enjambait
une écluse. Trois grosses péniches vides flottaient
de toute la hauteur de leur coque
brune sur l’eau presque immobile.


 — «Tu aimerais faire un voyage en
péniche?» demanda gaîment Antoine. «Glisser
en douce sur les canaux, entre les peupliers,
avec les arrêts aux écluses, et les
brouillards du matin, et, le soir, au soleil
couchant, fumer sa cigarette à l’avant,
sans penser à rien, les pieds ballants au-dessus
de l’eau... Est-ce que tu dessines toujours?»


Cette fois Jacques eut un tressaillement
très net et Antoine fut certain de le voir
rougir.


 — «Pourquoi?» demanda-t-il d’une voix
mal assurée.


 — «Pour rien», reprit Antoine, intrigué.
«Parce qu’il y aurait un croquis amusant
à prendre, ces trois péniches, l’écluse, le
petit pont...»


Le chemin de halage s’élargissait, devenait
une route. Ils arrivaient au grand bras de
l’Oise, dont le cours gonflé roulait vers
eux.


 — «Voilà Compiègne», dit Antoine.


Il s’était arrêté, et pour s’abriter du soleil,
il avait mis la main au front. Il reconnut
dans le ciel lointain, pardessus des
frondaisons vertes, les pointes en faisceau
du beffroi, le clocheton arrondi de l’église;
il s’apprêtait à les nommer, lorsqu’en jetant
les yeux sur son frère, qui, à côté de lui,
la main en visière, semblait comme lui
inspecter l’horizon, il s’aperçut que Jacques
regardait le sol à ses pieds; il avait l’air
d’attendre qu’Antoine se remît en marche;
ce qu’Antoine fit, sans rien dire.


Tout Compiègne était dehors. Antoine et
Jacques se mêlèrent à la foule qui passait
sur le pont. Il avait dû y avoir conseil de révision,
car des grappes de gars endimanchés
achetaient aux marchands ambulants des
flots de rubans tricolores, et, se tenant par
le bras, barrant les trottoirs, titubaient en
chantant des refrains de caserne. Sur le
Cours, parmi les filles en robes claires et les
dragons échappés du quartier, des familles
se croisaient en saluant.


Jacques, ivre, contemplait tous ces gens
avec un trouble qui l’oppressait.


 — «Allons ailleurs, Antoine...» supplia-t-il.


Ils prirent, au milieu du Cours, une rue
encaissée qui montait, sombre et silencieuse.
L’arrivée sur la place du Palais fut un
éblouissement. Jacques clignait des yeux.
Ils s’arrêtèrent et s’assirent sous les quinconces
qui ne donnaient pas encore d’ombre.


 — «Écoute», dit Jacques en posant la
main sur les genoux d’Antoine. Les cloches
de Saint-Jacques s’ébranlaient pour les Vêpres;
leurs vibrations semblaient ne faire
qu’un avec la lumière du soleil.


Antoine s’imagina que l’enfant subissait
à son insu l’ivresse de ce premier dimanche
de printemps. Il hasarda:


 — «A quoi penses-tu, mon vieux?»


Mais, au lieu de répondre, Jacques se
leva; ils se dirigèrent en silence vers le
parc.


Jacques ne prêtait aucune attention à la
somptuosité du paysage. Il paraissait surtout
préoccupé de fuir les endroits où il y
avait du monde. Le calme qui régnait autour
du château, sur les terrasses à balustres,
l’attira. Antoine le suivait, parlant de ce
qu’il voyait, des buis taillés tranchant sur le
vert des pelouses, des ramiers qui se posaient
sur l’épaule des statues. Mais il n’obtenait
que des réponses évasives.


Jacques questionna, tout à coup:


 — «Tu lui as parlé?»


 — «A qui?»


 — «A Fontanin.»


 — «Mais oui: je l’ai rencontré au quartier
latin. Tu sais qu’il est maintenant externe
à Louis-le-Grand?»


 — «Ah?» fit l’autre. Mais il ajouta,
avec un tremblement de la voix, qui, pour
la première fois, rappelait un peu le ton de
menace qu’il prenait si souvent autrefois:
«Tu ne lui as pas dit où j’étais?»


 — «Il ne m’a rien demandé. Pourquoi?
Tu ne veux pas qu’il le sache?»


 — «Non.»


 — «Pourquoi?»


 — «Parce que.»


 — «Excellente raison. Mais tu en as
bien une autre?»


Jacques le considéra stupidement; il
n’avait pas compris qu’Antoine plaisantait.
Il ne se dérida pas, et se remit à marcher.
Il ajouta, tout à coup:


 — «Et Gise? Est-ce qu’elle sait?»


 — «Où tu es? Non, je ne crois pas. Mais
avec les enfants on ne peut être sûr de
rien...» Et s’accrochant à ce sujet que
Jacques lui-même avait amorcé, il continua:
«Certains jours, elle a déjà l’air d’une
grande fille, elle écoute tout ce qui se dit
avec ses beaux yeux bien ouverts. Et puis,
d’autres jours, ce n’est qu’un bébé. Crois-tu
qu’hier soir Mademoiselle la cherchait
partout, elle jouait à la poupée sous la
table du vestibule? A onze ans bientôt!»


Ils descendaient vers le berceau de glycines,
et Jacques s’était arrêté au bas de
l’escalier, près d’un sphinx en marbre rose
moucheté, dont il caressait le front poli
qui brillait au soleil. Songeait-il à Gise, à
Mademoiselle? Revoyait-il tout à coup la
vieille table du vestibule, avec son tapis à
franges et son plateau d’argent où traînaient
des cartes? Antoine le crut. Il poursuivit
gaîment:


 — «Je ne sais fichtre pas où elle prend
toutes les idées qu’elle a! La maison n’est
pas drôle pour une enfant! Mademoiselle
l’adore; mais tu sais comment elle est: elle
s’effraye de tout, lui défend tout, ne la quitte
jamais une seconde...»


Il s’était mis à rire et regardait son frère
avec une complicité joyeuse, tant il sentait
que ces détails de vie familiale étaient leur
trésor fraternel, n’avaient de sens que pour
eux, ne cesseraient jamais de constituer
pour eux quelque chose d’unique, d’irremplaçable:
les souvenirs d’enfance. Mais
Jacques n’eut qu’un bref sourire forcé.


Antoine continua cependant:


 — «Les repas ne sont pas drôles non plus,
je t’assure. Père ne dit rien; ou bien il
refait pour Mademoiselle les discours de ses
Congrès et raconte par le menu l’emploi de
sa journée. A propos, tu sais, ça marche très
bien, la candidature à l’Institut!


 — «Ah?» Un peu de tendresse adoucit
ses traits. Il réfléchit un instant et sourit:
«Tant mieux!»


 — «Tous les amis s’agitent», reprit
Antoine. «L’abbé est prodigieux, il a des
relations dans tous les clans. L’élection a
lieu dans trois semaines.» Il ne riait plus;
il murmura: «Ça ne fait rien, membre de
l’Institut, c’est quelque chose tout de même.
Et Père l’a bien gagné, tu ne trouves pas? »


 — «Oh, si!» fit Jacques spontanément.
«Papa est bon, tu sais, dans le fond...» Il
s’arrêta, rougit, voulut ajouter quelque chose,
et ne s’y décida pas.


 — «J’attends que Père soit confortablement
assis sous sa coupole, pour faire un
coup d’État», reprit Antoine avec animation.
«Je suis vraiment à l’étroit dans la
chambre du bout; je ne sais plus où mettre
mes livres. Tu sais qu’on a installé Gise dans
ton ancienne chambre? Je voudrais décider
Père à louer le petit logement du rez-de-chaussée,
celui du vieux beau; il déménage
le quinze. Trois pièces; j’aurais un vrai
cabinet de travail où je pourrais recevoir
des clients, et même une espèce de laboratoire
que j’installerais dans la cuisine...»


Il eut honte tout à coup d’exposer ainsi
au reclus sa vie libre, ses désirs de confort;
il s’aperçut qu’il venait de parler de la
chambre de Jacques, comme si celui-ci ne
dût jamais y revenir. Il se tut. Jacques
avait repris son air indifférent.


 — «Et maintenant», dit Antoine pour
faire diversion, «si nous allions goûter,
veux-tu? Tu dois avoir faim?»


Il avait perdu tout espoir de rétablir
entre Jacques et lui un contact fraternel.


Ils rentrèrent en ville. Les rues, pleines de
monde, bourdonnaient comme des ruches.
Les pâtisseries étaient prises d’assaut. Jacques,
arrêté sur le trottoir, s’immobilisait
devant les cinq étages de gâteaux vernis de
sucre, bavant de crème; cette vue semblait
l’étouffer.


 — «Eh bien, entre!» fit Antoine en souriant.


Les deux mains de Jacques tremblaient
en prenant l’assiette qu’Antoine lui tendit.
Ils s’installèrent au fond de la boutique,
devant une pyramide de gâteaux choisis.
Des bouffées de vanille, de pâte chaude,
venaient d’une porte de service entr’ouverte.
Jacques, sans un mot, tassé sur sa chaise,
les yeux congestionnés comme s’il allait
pleurer, mangeait vite, s’arrêtait après chaque
gâteau, attendait qu’Antoine le servît, et
aussitôt se remettait à manger. Antoine fit
verser deux portos. Jacques prit le verre
entre ses doigts qui tremblaient toujours;
il y trempa les lèvres, se brûla au vin alcoolisé,
et toussa. Antoine buvait à petits coups,
sans paraître faire attention à son frère.
Jacques s’enhardit, reprit une gorgée, la
laissa descendre en lui comme une boule de
feu, puis une autre, puis tout le contenu du
verre, jusqu’au fond. Et lorsqu’Antoine lui
remplit une seconde fois son verre, il feignit
de ne pas s’en être aperçu, et fit, trop tard,
le geste de l’en empêcher.


✵


Lorsqu’ils sortirent de la boutique, le
soleil déclinait, la température avait baissé.
Mais Jacques ne sentait pas la fraîcheur.
Il avait les joues brûlantes, et, dans tout le
corps, une sensation de bien-être, à laquelle
il était si peu accoutumé qu’elle lui était
presque douloureuse.


 — «Nous avons encore nos trois kilomètres
à faire», dit Antoine; «il faut revenir.»


Jacques fut sur le point de pleurer. Il
ferma les poings au fond de ses poches,
serra les mâchoires, et baissa la tête. Antoine,
le regardant à la dérobée, remarqua un tel
changement sur ses traits, qu’il eut peur:


 — «Cette longue promenade t’a fatigué?»
demanda-t-il.


Le ton de cette voix parut à Jacques d’une
tendresse nouvelle; incapable de prononcer
un mot, il tourna vers son frère son visage
crispé; et cette fois ses yeux s’emplirent
de larmes.


Antoine, stupéfait, le suivit en silence.
Mais lorsqu’ils eurent redescendu la ville,
traversé le pont, et qu’ils se trouvèrent sur
le chemin de halage, il se rapprocha de son
frère et prit son bras.


 — «Tu ne regrettes pas ta promenade
habituelle?» fit-il en souriant.


Jacques ne répondit rien. Mais, tout à
coup, ces bouffées de liberté qui le grisaient
depuis des heures, et ce porto, et cette fin
d’après-midi si douce, si triste... L’émotion
excédait ses forces: il éclata en sanglots.
Antoine l’entoura de son bras, le soutint,
l’assit contre lui sur le talus. Il ne songeait
plus à découvrir dans la vie de Jacques de
ténébreux secrets; mais il éprouvait une
délivrance à voir fondre enfin cette indifférence
contre laquelle il se heurtait, depuis
le matin.


Ils étaient seuls sur la rive déserte, seuls
avec l’eau fuyante, sous un ciel brumeux où
s’éteignait le couchant; devant eux, un
bachot que le courant berçait au bout de
sa chaîne, froissait les roseaux secs.


Ils avaient du chemin à faire, ils ne pouvaient
s’éterniser là. Antoine voulut forcer
l’enfant à relever la tête:


 — «A quoi penses-tu? Qu’est-ce qui te
fait pleurer?»


Jacques se serra davantage contre lui.


Antoine chercha à se souvenir des mots
qui avaient déclenché cet accès de larmes.


 — «C’est de penser à ta promenade habituelle,
qui te fait pleurer?»


 — «Oui», avoua le petit, pour répondre
quelque chose.


 — «Pourquoi?» insista l’autre. «Où
donc te promènes-tu le dimanche?»


Pas de réponse.


 — «Tu n’aimes pas sortir avec Arthur?»


 — «Non.»


 — «Pourquoi ne le dis-tu pas? Si tu
regrettes ton vieux père Léon, c’est bien
facile d’obtenir...»


 — «Oh, non!» interrompit Jacques,
avec une violence imprévue. Il s’était redressé
et montrait un visage de rancune si
expressif et si nouveau, qu’Antoine en fut
saisi.


Jacques, comme s’il fût incapable de rester
immobile, s’était levé et entraînait son
frère à grands pas. Il ne disait rien; et
Antoine, après quelques minutes d’attente,
au risque d’être maladroit, désireux avant
tout de débrider cette plaie, comme il pensait,
reprit résolument:


 — «Alors, tu n’aimais pas non plus sortir
avec le père Léon?»


Jacques continuait à marcher, les yeux
grands ouverts, les dents serrées, sans prononcer
une parole.


 — «Il était pourtant gentil avec toi, le
père Léon?» hasarda Antoine.


Pas de réponse. Il eut peur que Jacques
ne se repliât de nouveau; il voulut reprendre
son bras; mais l’enfant se dégagea, et hâta
le pas. Antoine le suivait, perplexe, ne
sachant comment ressaisir sa confiance,
lorsque, tout à coup, Jacques eut un brusque
sanglot, et, cessant de courir, se mit à
pleurer, sans tourner la tête:


 — «Ne le dis pas, Antoine, ne le dis
jamais à personne... Avec le père Léon,
je ne me promenais pas, presque pas...»


Il se tut. Antoine ouvrait la bouche pour
questionner: un instinct l’avertit qu’il ne
fallait pas proférer un son. En effet, la voix
de Jacques, un peu hésitante et rauque,
reprit:


 — «Les premiers jours, oui... C’est même
en promenade qu’il a commencé à... à me
raconter des choses. Et il me prêtait des
livres, — je ne croyais pas que ça existait!
Et après, il m’a proposé de faire partir des
lettres, si je voulais... et c’est à ce moment-là
que j’ai écrit à Daniel. Mais je n’avais
pas d’argent pour les timbres. Alors, tu ne
sais pas... Il avait vu que je savais un peu
dessiner. Tu devines... C’est lui qui me disait
comment il fallait faire... Alors, en échange,
il payait le timbre pour Daniel. Mais il montrait
les dessins le soir aux surveillants,
et tous en voulaient d’autres, de plus en
plus compliqués... Alors, à partir de ce
moment-là, le père Léon ne s’est plus gêné,
il a cessé de me promener. Au lieu d’aller
dans les champs, il me faisait tourner derrière
la Fondation pour traverser le village...
Les gamins nous couraient après... On prenait
la ruelle pour entrer dans l’auberge
par la cour du fond. Lui, il allait boire, jouer
aux cartes, faire je ne sais quoi; et pendant
tout le temps qu’il restait là, on me cachait
dans une buanderie, avec une vieille couverture...»


 — «On te cachait?»


 — «Oui, dans une buanderie vide, fermée
à clef, pendant deux heures...»


 — «Mais pourquoi?»


 — «Je ne sais pas. Tu comprends, les
aubergistes avaient peur. Un jour, il y avait
du linge à sécher dans la buanderie, alors
on m’a mis dans un couloir. La femme a dit...
a dit...» Il sanglotait.


 — «Qu’est-ce qu’elle a dit?»


 — «Elle a dit: “On ne sait jamais avec
ces graines...”» Il sanglotait si fort qu’il ne
put continuer.


 — «... ces graines?» répéta Antoine, en
se penchant.


 — «... ces graines... d’escrocs...», acheva
enfin le petit, et il se mit à sangloter de plus
belle.


Antoine écoutait; la curiosité d’en apprendre
davantage étouffait pour l’instant sa
pitié.


 — «Et alors?» fit-il. «Raconte donc!»


Jacques s’arrêta net, et vint s’accrocher
au bras de son aîné:


 — «Antoine, Antoine», cria-t-il, «jure-moi
que tu ne diras rien, dis? Jure-le moi!
Si jamais papa se doutait de quelque chose,
il... Papa est bon, tu sais, il serait trop
malheureux. Ce n’est pas de sa faute s’il
ne comprend pas les choses comme nous...»
Et, tout à coup: «Ah, toi, Antoine, tu...
Ne me quitte pas, Antoine, ne me quitte
pas!»


 — «Mais non, mon petit, mais non, aie
confiance, je suis là... Je ne dirai rien, je
ferai tout ce que tu voudras. Mais dis-moi
la vérité.» Et comme Jacques ne se décidait
pas à continuer: «Il te battait?»


 — «Qui?»


 — «Le père Léon.»


 — «Oh non!» Il était si surpris, qu’il ne
pût s’empêcher de sourire dans ses larmes.


 — «On ne te bat pas?»


 — «Oh non!»


 — «Bien vrai? Jamais, personne?»


 — «Mais non, personne!»


 — «Alors?»


Silence.


 — «Et le nouveau, Arthur? Il n’est pas
bien?»


Jacques secouait la tête.


 — «Mais quoi? Il va aussi au café,
lui?»


 — «Non.»


 — «Ah! Avec lui, tu te promènes?»


 — «Oui.»


 — «Alors, qu’est-ce que tu lui reproches?
Il est dur avec toi?»


 — «Non.»


 — «Alors quoi? Il ne te plaît pas?»


 — «Non.»


 — «Pour quelle raison?»


 — «Parce que.»


Antoine hésitait:


 — «Mais pourquoi diable ne te plains-tu
pas?» reprit-il enfin. «Pourquoi ne vas-tu
pas expliquer tout ça au directeur?»


Jacques pressait son corps fébrile contre
celui d’Antoine, et suppliait:


 — «Non, non... Antoine, tu m’as juré,
tu sais, tu m’as juré que tu ne dirais rien!
Rien, rien, à personne!»


 — «Mais oui, je ferai ce que tu voudras.
Je te demande seulement: Pourquoi ne t’es-tu
pas plaint du père Léon au directeur?»


Jacques secouait la tête, sans desserrer
les dents.


 — «Tu supposes peut-être que le directeur
sait tout ça, et qu’il le tolère?» suggéra
Antoine.


 — «Oh non.»


 — «Qu’est-ce que tu penses du directeur?»


 — «Rien.»


 — «Crois-tu qu’il rende les autres enfants
malheureux?»


 — «Non, pourquoi?»


 — «Il a l’air gentil; mais je ne sais
plus, moi: le père Léon aussi avait l’air
d’un brave bonhomme! Est-ce que tu as
entendu dire des choses contre le directeur?»


 — «Non.»


 — «Les surveillants, en ont-ils peur?
Le père Léon, Arthur, est-ce qu’ils ont peur
de lui?»


 — «Oui, un peu.»


 — «Pourquoi?»


 — «Je ne sais pas. Parce que c’est le
directeur.»


 — «Mais toi? Avec toi, est-ce que tu
as remarqué des choses?»


 — «Quelles choses?»


 — «Quand il vient te voir, comment est-il
avec toi?»


 — «Je ne sais pas.»


 — «Tu n’oses pas lui parler librement?»


 — «Non.»


 — «Mais si tu lui avais dit que le père
Léon allait au café au lieu de te promener,
et qu’on t’enfermait dans la buanderie,
qu’est-ce que tu crois qu’il aurait fait?»


 — «Il aurait mis le père Léon à la porte!»
répondit Jacques avec effroi.


 — «Alors, qu’est-ce qui te retenait de
lui parler?»


 — «Mais ça!»


Antoine s’épuisait à démêler cet écheveau
de complicités, dans lequel il sentait son frère
prisonnier.


 — «Est-ce que tu ne veux pas me dire
ce qui te retenait? Ou bien, vraiment, est-ce
que tu n’en sais rien toi-même?» demanda-t-il.


 — «Il y a des... dessins... qu’ils m’ont
forcé à... signer», murmura Jacques, en
baissant la tête. Il hésita, se tut, puis tout
à coup: «Mais ce n’est pas seulement ça.
Vois-tu, on ne peut rien dire à M. Faîsme
parce que c’est le directeur. Tu comprends?»


L’accent était las, mais sincère. Antoine
n’insista pas; il se méfiait de lui-même: il
savait qu’il avait une tendance à toujours
deviner trop, et trop vite.


 — «Au moins», reprit-il, «travailles-tu
bien?»


Ils arrivaient en vue de l’écluse, près des
péniches, dont les petites fenêtres étaient
éclairées déjà. Jacques continuait à marcher,
les yeux à terre.


Antoine répéta:


 — «Alors, le travail non plus, ça ne va
pas?»


Jacques fit signe que non, sans lever la
tête.


 — «Pourtant le directeur affirme que
ton professeur est content de toi?»


 — «Parce que le professeur le lui dit.»


 — «Mais pourquoi le dirait-il, si ce n’était
pas vrai?»


Jacques semblait suivre ce questionnaire
avec effort.


 — «Tu comprends», fit-il mollement,
«lui, le professeur, il est vieux, il ne demande
pas que je travaille; il vient là parce qu’on
lui a dit qu’il vienne, voilà tout. Il sait bien
que personne ne vérifiera. Lui aussi, il aime
mieux n’avoir pas de devoirs à corriger. Il
reste une heure, on cause, il est très copain
avec moi, il me raconte Compiègne, ses
élèves, et tout... Il n’est pas bien heureux,
lui non plus... Il me raconte sa fille, qui a
des maladies dans le ventre et qui se dispute
avec sa femme, parce qu’il est remarié; et
son fils, qui est adjudant, qui a été cassé
parce qu’il fait des dettes pour une bonne
femme... On fait semblant, avec les cahiers,
les leçons; mais on ne fait rien pour de
vrai...»


Il se tut. Antoine ne trouvait rien à
répondre. Il se sentait presque intimidé
devant ce gamin qui avait déjà une telle
expérience de la vie. D’ailleurs il n’eut rien
à demander. De lui-même l’enfant s’était
remis à parler, d’une voix monotone et
basse, sans que l’on pût, dans ce chaos,
comprendre l’association de ses idées, ni
même ce qui, après une si obstinée réserve,
le poussait tout à coup à ce débordement:


 — «... C’est comme pour l’abondance,
tu sais, l’eau rougie... Je la leur laisse, tu
comprends? Le père Léon me l’avait demandé,
au début; moi je n’y tiens pas,
j’aime autant l’eau du broc... Mais ce qui
m’ennuie c’est qu’ils rôdent tout le temps
dans le couloir. Avec leurs chaussons, on
ne les entend pas. Quelquefois même ils
me font peur. Non, ce n’est pas que j’ai
peur, c’est surtout que je ne peux pas faire
un mouvement sans qu’ils me voient, sans
qu’ils m’entendent... Toujours seul et jamais
vraiment seul, tu comprends, ni en promenade,
ni nulle part! Ça n’est rien, je sais
bien, mais à la longue, tu sais, tu n’as pas
idée de l’effet que ça fait, c’est comme si
on était sur le point de se trouver mal...
Il y a des jours où je voudrais me cacher
sous le lit pour pleurer... Non, pas pour
pleurer, mais pour pleurer sans qu’on me
voye, tu comprends?... C’est comme ton
arrivée, ce matin: ils me l’avaient dit, à la
chapelle. Le directeur avait envoyé le secrétaire
inspecter ma tenue, et on m’avait
apporté mon pardessus, et aussi mon chapeau,
parce que j’étais nu-tête... Oh, ne
crois pas qu’ils ont fait ça pour te tromper,
Antoine... Non, pas du tout: c’est l’habitude.
Ainsi, le lundi, le premier lundi du
mois, quand papa vient pour le Conseil,
on fait toujours des choses comme ça, des
riens, pour que papa soit content... C’est
comme le linge: ce que tu as vu ce matin,
c’est du linge blanc qui est toujours dans
mon armoire pour arranger la chambre,
si jamais il venait quelqu’un... Oh, ce n’est
pas qu’ils me laissent avec du linge sale,
non, ils le changent bien assez souvent, et
même si je demande une serviette propre
en plus, on me la donne. Mais c’est l’habitude,
tu comprends, pour que ça ait plus
d’œil quand on entre...


«J’ai tort de te raconter tout ça, Antoine,
tu vas encore croire des choses qui ne
sont pas. Je t’assure que je n’ai à me
plaindre de rien, que le régime est très doux
pour moi, qu’on ne fait rien pour m’être
désagréable, au contraire. Mais c’est justement
cette douceur, tu comprends?...
Et puis, rien à faire! Toute la journée,
attaché là, et rien, absolument rien à faire!
Au début les heures me paraissaient longues,
longues, tu n’as pas idée; et puis j’ai cassé
le remontoir de ma montre, et à partir de
ce jour-là ça a été mieux, et peu à peu je
m’y suis fait. Mais je ne sais pas comment
dire, c’est comme si on s’endormait dans le
fond de soi, tout au fond... On ne souffre
pas vraiment puisque c’est comme si on
dormait, mais c’est pénible tout de même,
tu comprends?»


Il se tut un moment, et reprit, d’une voix
saccadée, en hésitant davantage:


 — «Et puis, Antoine, je ne peux pas
tout te dire... Mais tu sais bien... Seul comme
ça, on finit par avoir un tas d’idées qu’on
ne devrait pas... Surtout que... Ainsi, les histoires
du père Léon, tu sais... et les dessins...
Eh bien, au fond, c’est un peu une distraction,
tu comprends? J’en fais d’avance...
Et la nuit, j’y repense... Je sais bien qu’il
ne faudrait pas... Mais, tout seul, tu comprends?
Oh, j’ai tort de te raconter tout ça...
Je sens que je le regretterai... Mais je suis
si fatigué ce soir, si tu savais... Je ne peux
pas me retenir...» Et il se mit tout à coup
à pleurer plus fort.


Il éprouvait un malaise étrange: il lui
semblait mentir malgré lui, et que, plus il
cherchait à dire la vérité, moins il y parvenait.
Pourtant, rien de ce qu’il racontait
n’était inexact; mais, par le ton, par l’exagération
de son trouble, par le choix des
aveux, il avait conscience qu’il présentait
de sa vie une image falsifiée, et qu’il ne
pouvait pas faire autrement.


Ils n’avançaient guère; la moitié du
trajet restait à parcourir. Il était cinq heures
et demie. Le jour était encore clair; une buée
montait de la rivière, débordait sur la campagne,
les ensevelissait.


Antoine, soutenant le petit qui trébuchait,
réfléchissait de toutes ses forces. Non à ce
qu’il devait faire: il était bien résolu:
arracher l’enfant de là! Mais il cherchait le
moyen d’obtenir son consentement. Ce n’était
pas facile. Aux premiers mots, Jacques se
suspendit à son bras, sanglotant, lui rappelant
qu’il avait fait le serment de ne rien
dire, de ne rien faire.


 — «Mais non, mon petit, c’est juré, je
ne ferai rien contre ta volonté. Seulement,
écoute-moi. Cette solitude morale, cette
paresse, cette promiscuité! Moi qui, ce
matin, avais cru que tu étais heureux!»


 — «Mais je le suis!» En un instant,
tout ce dont il venait de se plaindre s’effaça:
il ne vit plus que les douceurs de sa réclusion,
la monotonie des jours, l’oisiveté, l’absence
de contrôle, l’éloignement des siens.


 — «Heureux? Si tu l’étais, ce serait une
honte! Toi! Non, mon petit, non, je ne peux
pas croire que tu te plaises à croupir là-dedans.
Tu te dégrades, tu t’abêtis; ça n’a
que trop duré. Je t’ai promis de n’agir
qu’avec ton assentiment, je tiendrai ma
parole, sois tranquille; mais, réfléchis, regardons
froidement les choses en face, toi et
moi, comme deux amis... Est-ce que nous ne
sommes pas deux amis maintenant?»


 — «Oui.»


 — «Tu as confiance en moi?»


 — «Oui.»


 — «Alors? Qu’est-ce que tu crains?»


 — «Je ne veux pas retourner à Paris!»


 — «Mais voyons, mon petit, après le
tableau que tu m’as fait de ton existence ici,
la vie de famille ne peut pas être pire!»


 — «Oh si!»


Devant ce cri, Antoine se tut, atterré.


Sa perplexité augmentait. «Nom de Dieu»,
se répétait-il, sans pouvoir penser à rien.
Le temps pressait. Il lui semblait marcher
dans les ténèbres. Tout à coup le voile se
déchira. Il tenait la solution! En une seconde
tout un plan s’échafauda dans sa tête. Il
riait.


 — «Jacques!» s’écria-t-il, «écoute-moi,
ne m’interromps pas! Ou plutôt, réponds: si
nous nous trouvions tout à coup, toi et moi,
seuls au monde, est-ce que tu ne voudrais
pas venir auprès de moi, vivre avec moi?»


L’enfant ne comprit pas tout de suite.


 — «Ah, Antoine», fit-il enfin, «comment
veux-tu? Il y a papa...»


Le père se dressait en travers de l’avenir.
Une même idée les effleura: «Comme tout
s’arrangerait, si, subitement...» Antoine eut
honte de sa propre pensée, dès qu’il en eut
surpris le reflet dans le regard de son frère;
il détourna les yeux.


 — «Ah, bien sûr», disait Jacques, «si
j’avais pu être avec toi, rien qu’avec toi,
je serais devenu tout autre! J’aurais travaillé...
Je travaillerais, je deviendrais peut-être
un vrai poète...»


Antoine l’arrêta d’un geste:


 — «Eh bien, écoute: si je te donnais
ma parole que personne d’autre que moi ne
s’occupera de toi, est-ce que tu accepterais
de sortir d’ici?»


 — «Ou...i...» C’était par besoin d’affection
et pour ne pas contrarier son frère, qu’il
acquiesçait.


 — «Mais t’engagerais-tu à me laisser
organiser ta vie, tes études, et te surveiller
en tout, comme si tu étais mon fils?»


 — «Oui.»


 — «Bon», fit Antoine, et il se tut. Il
réfléchissait. Ses désirs étaient toujours si
impérieux qu’il ne doutait jamais de leur
exécution; et, en fait, il avait jusqu’à présent
mené à bout tout ce qu’il avait ainsi
voulu avec opiniâtreté. Il se tourna vers
son cadet, et sourit:


 — «Je ne rêve pas», reprit-il, sans cesser
de sourire, mais d’une voix résolue. «Je
sais à quoi je m’engage. Avant quinze jours,
tu m’entends, avant quinze jours... Aie
confiance! Tu vas rentrer dans ta boîte,
courageusement, sans avoir l’air de rien.
Et avant quinze jours, je te le jure, tu seras
libre!»


Jacques, sans bien entendre, se serrait
contre Antoine, avec un appétit soudain
de tendresse; il eut voulu prendre son aîné
dans ses bras, l’enlacer, se blottir près de
lui, et rester là, longtemps, sans bouger,
dans la tiédeur de son corps.


 — «Confiance!» répéta Antoine.


Il se sentait lui-même réconforté, et comme
annobli; il avait plaisir à se trouver maintenant
si joyeux et si fort. Il comparait sa vie
à celle de Jacques: «Pauvre bougre, il lui
arrive toujours des choses qui n’arrivent à
personne!» Il voulait dire: «des choses
comme il ne m’en est jamais arrivé.» Il le
plaignait; mais il éprouvait surtout une
jouissance très vive à être Antoine, cet
Antoine équilibré, si bien organisé pour être
heureux, pour devenir un grand homme,
un grand médecin! Il eut envie d’accélérer
l’allure, de siffler gaîment. Mais Jacques
traînait la jambe et semblait épuisé. D’ailleurs
ils arrivaient à Crouy.


 — «Confiance!» murmura-t-il encore
une fois, en pressant le bras de Jacques sous
le sien.


✵


M. Faîsme fumait son cigare devant le
portail. Du plus loin qu’il les vit, il sautilla
vers eux.


 — «Eh bien, j’espère! Quelle promenade!
Vous avez été voir Compiègne, je parie!»
Il riait d’aise, et levait les bras. «Par le
bord de l’eau? Ah, la jolie route! Quel
beau pays que le nôtre, pas vrai?» Il tira sa
montre: «Ce n’est pas pour vous commander,
docteur, mais si vous voulez ne pas
manquer de nouveau votre train...»


 — «Je me sauve», dit Antoine. Il se
tourna vers son frère et sa voix s’émut:
«Au revoir, Jacques.»


La nuit tombait. Il aperçut à contre-jour
un visage soumis, des paupières battues, un
regard perdu à l’horizon. Il répéta:


 — «Au revoir!»


✵


Arthur attendait dans la cour. Jacques
eût voulu prendre congé du directeur; mais
M. Faîsme lui tournait le dos: il poussait
lui-même, ainsi que chaque soir, les verrous
du portail. Au milieu des aboyements du
chien, Jacques entendit la voix d’Arthur:


 — «Eh bien, vous venez?»


Il le suivit.


Il retrouva sa cellule avec une impression
de soulagement. La chaise d’Antoine était
là, près de la table. L’affection du frère aîné
l’enveloppait encore. Il endossa ses vêtements
de travail. Le corps était las, mais
le cerveau alerte; il y avait en lui, outre le
Jacques de tous les jours, un autre être,
immatériel, né d’aujourd’hui, qui regardait
agir le premier, qui le dominait.


Il ne put demeurer assis, et se mit à
tourner en rond dans la chambre. Un sentiment
neuf et puissant le tenait debout:
la conscience d’une force. Il s’était approché
de la porte, et il restait là, le front au carreau,
l’œil fixé sur la lampe du couloir
désert. L’atmosphère suffocante du calorifère
augmentait sa fatigue. Il dormait presque.
Tout à coup, de l’autre côté de la vitre,
une ombre se dressa. La porte, fermée à
double tour, s’ouvrit: Arthur apportait le
dîner.


 — «Allons, dépêche, petite crapule!»


Avant d’entamer les lentilles, Jacques
retira du plateau le morceau de gruyère et
le gobelet d’eau rougie.


 — «Pour moi?» dit le garçon. Il sourit,
prit le bout de fromage et s’en fut le manger
près de l’armoire, afin de n’être pas vu de
la porte. C’était l’heure où, avant son dîner,
M. Faîsme venait, en pantoufles, faire un
tour dans le couloir; et le plus souvent on
ne s’apercevait de sa visite qu’après son
passage, à l’odeur écœurante du cigare qui
pénétrait par le treillage de l’imposte.


Jacques achevait son pain en trempant
de grosses mies dans l’eau noire des lentilles.
Lorsqu’il eût terminé:


 — «Maintenant, au plumard», dit Arthur.


 — «Mais il n’est pas huit heures.»


 — «Allons, dépêche! C’est dimanche. Les
copains m’attendent.»


Jacques ne répondit rien et commença à
se déshabiller. Arthur, les mains dans les
poches, le regardait. Il y avait, sur cette face
un peu bestiale et dans ce corps trapu de
blond déménageur, quelque chose d’assez
doux.


 — «Le frangin», fit-il sentencieusement,
«voilà un bonhomme qui sait vivre.» Il fit
le geste de glisser une pièce dans son gousset,
sourit, prit le plateau vide, et sortit.


Lorsqu’il revint, Jacques était au lit.


 — «Ça y est déjà?» Du bout des pieds
le garçon poussa les bottines sous la toilette.
«Dis donc, tu ne pourrais pas ranger
un peu tes affaires avant de te coucher?»
Il s’approcha du lit. «Tu entends, petite
crapule?...» Il appuyait ses deux mains
sur les épaules de Jacques et riait bizarrement.
Un sourire de plus en plus pénible
déformait le visage de l’enfant. «Tu ne
caches rien sous le polochon, au moins?
Pas de bougie? Pas de bouquin?»


Il avançait la main sous les draps. Mais,
d’un mouvement qu’Arthur ne put ni prévoir
ni retenir, le petit se dégagea et se jeta
en arrière, le dos au mur. Ses yeux étaient
pleins de haine.


 — «Oh, oh», fit l’autre, «on est chatouilleux
ce soir.» Il ajouta: «Je pourrais
causer, moi aussi...»


Il parlait bas et surveillait de l’œil la
porte du couloir. Puis, sans plus faire attention
à Jacques, il alluma le quinquet qui
restait toute la nuit en veilleuse pour la surveillance,
ferma le commutateur avec son
passe-partout, et sortit en sifflotant.


Jacques entendit la clef tourner deux fois
dans la serrure, et l’homme s’éloigner en
traînant sur le carreau ses semelles de corde.
Alors il revint au milieu du lit, allongea les
jambes, et resta étendu sur le dos. Ses dents
claquaient. Toute confiance l’abandonna. Se
rappelant sa journée, ses aveux, il eut un
sursaut de rage, suivi d’un découragement
qui le déchira: il entrevit Paris, Antoine,
la maison, les disputes, le travail, le contrôle
familial... Ah, il avait commis la faute
irréparable, il s’était livré à ses ennemis!
«Mais qu’est-ce qu’ils me veulent, qu’est-ce
qu’ils me veulent tous?» Ses larmes coulaient.
Il se cramponna à cette pensée que
le mystérieux projet d’Antoine était irréalisable,
que M. Thibault s’y opposerait. Son
père lui apparut comme un sauveur. Oui,
tout cela échouerait, et on finirait bien par
le laisser en repos, par le laisser ici. Ici,
c’était la solitude, l’engourdissement, le
bonheur dans la paix.


Sur le plafond, le reflet de la veilleuse
tournoyait, tournoyait au-dessus de sa tête.


Ici, c’était la paix, le bonheur.



IV



Dans la pénombre de l’escalier, Antoine
croisa le secrétaire de son père, M. Chasle,
qui glissait le long du mur comme un rat,
et, le voyant, s’arrêta, l’œil effaré:


 — «Ah, c’est vous?» Il avait pris à son
patron cette manie d’apostrophe. «Mauvaise
nouvelle!» chuchota-t-il: «Le clan des universitaires
a mis en avant la candidature
du Doyen de la Faculté des Lettres: quinze
voix de perdues, pour le moins; avec celles
des juristes, cela fera vingt-cinq. Quoi?
C’est-ce qu’on appelle la déveine. Le Patron
vous expliquera.» Il toussotait sans cesse
par timidité, et, se croyant victime d’un
catarrhe chronique, tout le long du jour,
suçait des pastilles de gomme. «Je me sauve,
maman doit s’inquiéter», reprit-il, voyant
qu’Antoine ne répondait pas. Il tira sa montre,
l’écouta avant de regarder l’heure, releva
son col et disparut.


Depuis sept ans, ce petit homme à lunettes
était le collaborateur quotidien de M. Thibault,
et Antoine ne le connaissait guère
mieux qu’au premier jour. Il parlait peu,
à voix basse, et n’exprimait que des idées
répandues, en accumulant des synonymes.
Il se montrait ponctuel, occupé de minimes
habitudes. Il vivait avec sa mère, pour
laquelle il semblait avoir de touchantes prévenances.
Ses bottines crissaient toujours.
Son prénom était Jules; mais M. Thibault,
par considération pour lui-même, appelait
son secrétaire «Monsieur Chasle». Antoine
et Jacques l’avaient surnommé «Boule de
gomme» ou «l’Ennuyeux».


✵


Antoine entra tout droit dans le cabinet
de son père, qui mettait en ordre son bureau
avant d’aller au lit.


 — «Ah, c’est toi! Mauvaises nouvelles!»


 — «Oui», interrompit Antoine, «M. Chasle
m’a raconté.»


M. Thibault tira d’un coup sec le menton
hors de son col; il n’aimait pas qu’on sût
ce qu’il s’apprêtait à dire. Antoine, pour
l’instant, ne s’en souciait point; il songeait
à ce qu’il venait faire, et sentait déjà la
paralysie le gagner. Il en eut conscience à
temps, et fonça:


 — «Moi aussi, je t’apporte de très mauvaises
nouvelles: Jacques ne peut pas rester
à Crouy.» Il reprit haleine, et continua d’un
trait: «J’en arrive. Je l’ai vu. Je l’ai confessé.
J’ai découvert des choses lamentables.
Je viens en causer avec toi. Il est urgent de
le sortir au plus tôt de là.»


M. Thibault demeura quelques secondes
immobile. Sa stupeur ne fut perceptible que
dans sa voix:


 — «Tu...? A Crouy? Toi? Quand?
Pourquoi faire? Sans me prévenir? Es-tu
fou? Explique-toi.»


Quoique soulagé d’avoir du premier bond
franchi l’obstacle, Antoine était fort mal à
l’aise et bien incapable de parler. Il y eut
un silence étouffant. M. Thibault avait ouvert
les yeux; ils se refermèrent lentement,
comme malgré lui. Alors il s’assit et posa
ses poings sur le bureau.


 — «Explique-toi, mon cher», reprit-il.
Il martelait avec solennité chaque syllabe:
«Tu dis que tu as été à Crouy? Quand?»


 — «Aujourd’hui.»


 — «Comment? Avec qui?»


 — «Seul.»


 — «Est-ce que... on t’a reçu?»


 — «Naturellement.»


 — «Est-ce que... on t’a laissé voir ton
frère?»


 — «J’ai passé toute la journée auprès
de lui. Seul avec lui.»


Antoine avait une façon provoquante de
faire sonner la fin de ses phrases, qui fouetta
la colère de M. Thibault, mais l’avertit qu’il
y avait lieu d’être circonspect.


 — «Tu n’es plus un enfant», proclama-t-il,
comme s’il eut constaté l’âge d’Antoine
au son de sa voix. «Tu dois comprendre
l’inconvenance d’une pareille démarche, à
mon insu. Est-ce que tu avais une raison
particulière pour aller à Crouy sans me le
dire? Est-ce que ton frère t’avait écrit,
t’avait appelé?»


 — «Non. J’ai été pris de doute, tout à
coup.»


 — «De doutes? Sur quoi?»


 — «Mais sur tout... Sur le régime... Sur
les effets du régime auquel Jacques est
soumis depuis huit mois.»


 — «Vraiment, mon cher, tu... tu me
surprends!» Il hésitait, choisissant des
termes mesurés, que démentaient ses grosses
mains fermées et ses coups de tête en
avant. «Cette... méfiance, à l’égard de ton
père...»


 — «Tout le monde peut se tromper. La
preuve!»


 — «La preuve?»


 — «Écoute, père, inutile de se fâcher.
Je pense que nous voulons l’un et l’autre
la même chose: le bien de Jacques. Quand
tu sauras dans quel état de déchéance je
l’ai trouvé, tu décideras, tout le premier,
que Jacques doit quitter le pénitencier au
plus tôt.»


 — «Ça, non!»


Antoine s’efforça de ne pas entendre le
ricanement de M. Thibault.


 — «Si, père.»


 — «Je te dis: non!»


 — «Père, quand tu sauras...»


 — «Est-ce que tu me prendrais pour un
imbécile, par hasard? Est-ce que tu supposes
que j’ai attendu tes renseignements
pour savoir ce qui se fait à Crouy, où,
depuis plus de dix ans, je passe tous les
mois une inspection générale, suivie d’un
rapport? Où rien ne se décide sans avoir
d’abord été discuté en séance d’un Conseil
dont je suis le président? Voyons?»


 — «Père, ce que j’ai vu là-bas...»


 — «Assez là-dessus. Ton frère a pu te
débiter tous les mensonges qu’il a voulus;
avec toi, il avait beau jeu! Mais avec moi,
ce sera une autre affaire.»


 — «Jacques ne s’est plaint de rien.»


M. Thibault parut interloqué.


 — «Eh bien, alors?» lança-t-il.


 — «Au contraire, et c’est le plus grave:
il dit qu’il est tranquille, il dit même qu’il
est heureux, qu’il se plaît là-bas!» Et comme
M. Thibault faisait entendre un petit rire
satisfait, Antoine lâcha sur un ton blessant:
«Le pauvre gosse a de tels souvenirs de la
vie de famille, qu’il préfère encore sa prison!»


L’offense manqua son but:


 — «Eh bien, c’est parfait, nous sommes
donc tous d’accord. Que veux-tu d’autre?»


Antoine n’était plus assez certain d’obtenir
la liberté de Jacques pour dévoiler à M. Thibault
tout ce que les aveux de l’enfant lui
avaient appris; il résolut de s’en tenir à des
griefs généraux et de dissimuler le reste.


 — «Je vais te dire la vérité, père»,
commença-t-il, en fixant sur M. Thibault
un regard attentif. «J’avais soupçonné des
privations, des mauvais traitements, des
cachots. Oui, je sais. Rien de tout cela n’est
fondé, heureusement. Mais j’ai constaté dans
l’existence de Jacques une misère morale
cent fois pire. On te trompe quand on te dit
que l’isolement lui fait du bien. Le remède
est bien plus dangereux que le mal. Ses
journées se passent dans une oisiveté pernicieuse.
Son professeur, n’en parlons pas:
la vérité est que Jacques ne fait rien, et il
est visible que déjà son intelligence devient
incapable du moindre effort. Prolonger
l’épreuve, crois-moi, c’est compromettre à
jamais l’avenir. Il est tombé dans un tel
état d’indifférence, et sa faiblesse est telle,
que s’il restait quelques mois encore dans
cette torpeur, il serait trop tard pour lui
rendre jamais la santé.»


Antoine ne quittait pas son père de l’œil;
il semblait peser de tout son regard sur cette
face inerte pour en faire jaillir une lueur
d’acquiescement. M. Thibault, ramassé sur
lui-même, gardait une immobilité massive;
il faisait songer à ces pachydermes dont la
puissance reste cachée tant qu’ils sont au
repos; de l’éléphant d’ailleurs, il avait les
larges oreilles plates, et aussi, par éclairs,
l’œil rusé. Le plaidoyer d’Antoine le rassurait.
Il y avait eu déjà quelques embryons
de scandales à la Fondation, quelques surveillants
qu’il avait fallu congédier, sans
ébruiter les motifs de leur renvoi, et M. Thibault
avait craint un moment que les révélations
d’Antoine fussent de cette nature:
il respirait.


 — «Est-ce que tu crois m’apprendre
quelque chose?» fit-il d’un air bonasse.
«Tout ce que tu dis là fait honneur à ta
générosité naturelle, mon cher: mais permets
moi de te dire, en toute conscience, que ces
questions de correction sont fort complexes,
et qu’en ces matières on ne s’improvise pas
une compétence du jour au lendemain.
Crois-en mon expérience et celle des spécialistes.
Tu dis: faiblesse, torpeur. Dieu merci!
Tu sais ce que valait ton frère: crois-tu que
l’on puisse broyer une pareille volonté de
mal faire, sans d’abord la réduire? En affaiblissant
avec mesure un enfant vicieux, ce
sont ses mauvais instincts qu’on affaiblit,
et l’on peut alors en venir à bout: c’est la
pratique qui apprend ça. Et vois: est-ce
que ton frère n’est pas transformé? Il n’a
plus jamais de colères; il est discipliné, poli
avec tous ceux qui l’approchent. Tu dis
toi-même qu’il en est arrivé déjà à aimer
l’ordre, la régularité de sa nouvelle existence.
Hé mais, est-ce qu’il n’y a pas lieu
d’être fier d’un tel résultat, en moins d’un
an?»


Il effilait entre ses doigts boudinés la
pointe de sa barbiche; et lorsqu’il eût terminé,
il glissa vers son fils un coup d’œil
oblique. L’organe sonore, le débit majestueux,
prêtaient une apparence de force
à ses moindres paroles; et Antoine avait
une telle habitude de s’en laisser imposer
par son père, qu’au fond de lui-même, il
faiblit. Mais M. Thibault commit une maladresse
d’orgueil:


 — «D’ailleurs je me demande pourquoi
je prends la peine de défendre l’opportunité
d’une sanction qui n’est pas et ne sera pas
remise en question. Je fais ce que je crois
devoir faire, en toute conscience, et n’ai
de compte à rendre à qui que ce soit. Tiens-le
toi pour dit, mon cher.»


Antoine se cabra:


 — «Ce n’est pas le moyen de me réduire
au silence, père! Je te répète que Jacques
ne peut pas rester à Crouy.»


M. Thibault eut de nouveau un petit rire
acerbe. Antoine fit un effort pour demeurer
maître de lui.


 — «Non, père, ce serait un crime que
de laisser Jacques là-bas. Il y a, en lui, une
valeur que l’on ne doit pas laisser perdre.
Laisse-moi te dire, père: tu t’es souvent
trompé sur son caractère: il t’agace et tu ne
vois pas ses...»


 — «Qu’est-cc que je ne vois pas? Nous
ne vivons tranquilles ici que depuis son
départ. Est-ce vrai? Eh bien, quand il sera
corrigé, nous verrons à le faire revenir.
D’ici là...» Son poing se souleva, comme
s’il allait le laisser retomber de tout son
poids; mais il ouvrit la main, et posa doucement
sa paume à plat sur le bureau. Sa
colère couvait. Celle d’Antoine éclata:


 — «Jacques ne restera pas à Crouy,
père, je t’en réponds!»


 — «Oh, oh...», fit M. Thibault sur un
ton persifleur. «Est-ce que tu n’oublies
pas un peu trop, mon cher, que tu n’es pas
le maître?»


 — « Non, je ne l’oublie pas. Aussi je te
demande: Qu’est-ce que tu comptes faire?»


 — «Moi?» murmura M. Thibault avec
lenteur; il eut un sourire froid et entr’ouvrit
une seconde les paupières: «Cela ne
fait pas de doute: semoncer vertement
M. Faîsme pour t’avoir reçu sans mon
autorisation; et t’interdire à jamais l’accès
de la colonie.»


Antoine croisa les bras:


 — «Alors, tes brochures, tes conférences!
Toutes tes belles paroles! Dans les congrès,
oui! Mais devant une intelligence qui sombre,
fût-ce celle d’un fils, rien ne compte: pas
de complications, vivre tranquille, et advienne
que pourra?»


 — «Imposteur!» cria M. Thibault. Il
se mit debout. «Ah, ça devait arriver! Je
te voyais venir depuis longtemps. Certains
mots qui t’échappent à table, tes livres, tes
journaux... Ta froideur à accomplir tes
devoirs... Tout se tient: l’abandon des
principes religieux, et bientôt l’anarchie
morale, et la révolte pour finir!»


Antoine secoua les épaules:


 — «N’embrouillons pas les histoires. Il
s’agit du petit, et ça presse. Père, promets-moi
que Jacques...»


 — «Je t’interdis dorénavant de me parler
de lui! Cette fois, est-ce clair?»


Ils se toisèrent.


 — «C’est ton dernier mot?»


 — «Va-t’en!»


 — «Ah, père, tu ne me connais pas»,
murmura Antoine avec un rire plein de
défi. «Je te jure que Jacques sortira de ce
bagne! Et que rien, rien ne m’arrêtera!»


Le gros homme, avec une violence soudaine,
marchait sur son fils, la mâchoire
serrée:


 — «Va-t’en!»


Antoine avait ouvert la porte. Il se retourna
sur le seuil pour lancer d’une voix
sourde:


 — «Rien! Dussé-je mener moi-même une
nouvelle campagne dans mes journaux!»



V



Le lendemain, de bonne heure, Antoine,
qui n’avait pu fermer l’œil, attendait, dans
une sacristie de l’archevêché, que l’abbé
Vécard eut terminé sa messe. Il fallait que
le prêtre fût mis au courant de tout et pût
intervenir. Jacques n’avait plus d’autre
chance.


L’entretien fut long. L’abbé avait fait
asseoir le jeune homme près de lui, comme
pour une confession; et il l’écoutait avec
recueillement, le buste en arrière, la tête
inclinée sur l’épaule gauche, à son habitude.
Pas une fois il ne l’interrompit. Son visage
incolore, au nez long, n’était guère expressif;
mais, par instants, il posait sur Antoine
un regard doux et insistant qui cherchait à
comprendre au-delà des paroles. Bien qu’il
eût moins fréquenté Antoine que les autres
membres de la famille, il lui manifestait
toujours une estime particulière; le piquant
est qu’il subissait en ceci l’influence de
M. Thibault, dont la vanité était fort sensible
aux succès d’Antoine, et qui se plaisait
à faire l’éloge de son fils.


Antoine ne chercha pas à convaincre
l’abbé par une adroite argumentation; il lui
fit le récit détaillé de la journée qu’il avait
passée à Crouy et qui s’était terminée par
la scène avec son père: ce dont l’abbé lui
fit reproche, sans mot dire, par un geste
significatif des mains, qu’il tenait presque
toujours levées à la hauteur de la poitrine;
deux mains de prélat, que les poignets
arrondis laissaient retomber mollement, et
qui, sans changer de place; s’animaient soudain,
comme si la nature leur eût réservé
cette faculté d’expression qu’elle avait refusé
au visage.


 — «Le sort de Jacques est maintenant
entre vos mains, M. l’abbé», conclut Antoine.
«Vous seul pouvez faire entendre raison à
mon père.»


L’abbé ne répondit pas. Il tourna vers
Antoine un regard si morne, si distrait, que
le jeune homme ne sut que penser. Il sentit
alors son impuissance, et les insurmontables
difficultés de ce qu’il avait entrepris.


 — «Et après?» fit doucement l’abbé.


 — «Après?»


 — «Je suppose que votre père rappelle
Jacques à Paris: qu’en fera-t-il, après?»


Antoine se troubla. Il avait bien son
projet, mais il ne savait comment l’exposer,
tant il lui semblait difficile d’en faire admettre
le principe à l’abbé: quitter l’appartement
familial; s’installer, Jacques et lui,
au rez-de-chaussée de leur maison; soustraire
presqu’entièrement l’enfant à l’autorité paternelle;
se charger, à lui seul, de diriger
l’éducation, de contrôler le travail et de
surveiller la conduite de son cadet. Cette
fois le prêtre ne put s’empêcher de sourire;
mais son sourire était sans ironie.


 — «Vous assumeriez là une tâche bien
lourde, mon ami».


 — «Ah», répliqua Antoine, avec feu,
«j’ai tellement la conviction que ce petit
a besoin d’une très grande liberté! Qu’il ne
se développera jamais dans la contrainte!
Moquez-vous de moi, M. l’abbé, mais je
reste convaincu que si j’étais vraiment tout
seul à m’occuper de lui...»


Il n’obtint du prêtre qu’un nouveau
hochement de tête, suivi d’un de ses regards
fixes et pénétrants qui semblaient venir de
très loin et pénétrer fort avant. Il s’en alla
désespéré: après le violent refus de son
père, l’accueil nonchalant de l’abbé ne lui
laissait guère d’espérance. Il eut été bien
surpris de savoir que l’abbé avait résolu
d’aller trouver M. Thibault ce jour même.


✵


Il n’eut pas à se déranger.


Lorsqu’il rentra, comme il faisait chaque
matin après sa messe, boire sa tasse de lait
froid, dans l’appartement qu’il occupait avec
sa sœur à deux pas de l’archevêché, il
aperçut M. Thibault qui l’attendait dans la
salle à manger. Le gros homme, affalé sur
une chaise, les mains sur les cuisses, cuvait
encore sa colère. L’arrivée de l’abbé le fit
lever.


 — «Ah, vous voilà», grommela-t-il. «Ma
visite vous surprend?»


 — «Pas tant que vous supposez», répliqua
l’abbé. Par moments, un sourire furtif, ou
bien une lueur malicieuse du regard, illuminaient
son calme visage. «Ma police est
bien faite: je suis au courant de tout. Vous
permettez?» ajouta-t-il en s’approchant du
bol qui l’attendait sur la table.


 — «Au courant? Est-ce que vous auriez
déjà vu...?»


L’abbé buvait son lait, à petites gorgées:


 — «J’ai su dès hier matin l’état d’Astier,
par la duchesse. Mais je n’ai appris qu’hier
soir le retrait de votre adversaire.»


 — «L’état d’Astier? Est-ce que... Je
ne comprends pas. Je ne sais rien, moi.»


 — «Pas possible?» fit l’abbé. «C’est à
moi qu’est réservé le plaisir de vous apprendre
la bonne nouvelle?» Il prit un temps. «Eh
bien, le vieux père Astier vient d’avoir une
quatrième attaque: cette fois, le pauvre
homme est perdu. Alors, le Doyen, qui n’est
pas un sot, se retire, et vous laisse seul
candidat aux Sciences Morales.»


 — «Le Doyen... se retire?» balbutia
M. Thibault. «Mais pourquoi?»


 — «Parce qu’il a réfléchi qu’un Doyen
de la Faculté des Lettres sera mieux à sa
place aux Inscriptions, et qu’il préfère attendre
quelques semaines un fauteuil qui
ne lui sera pas disputé, plutôt que de risquer
sa chance contre vous!»


 — «En êtes-vous bien sûr?»


 — «C’est officiel. J’ai rencontré le Secrétaire
perpétuel à une réunion de l’Institut
catholique, hier soir. Le Doyen venait
d’apporter lui-même sa lettre de désistement.
Une candidature qui aura duré moins
de vingt-quatre heures!»


 — «Mais alors...!» bredouilla M. Thibault.
La surprise, la joie l’essoufflaient. Il
fit quelques pas au hasard, les bras derrière
le dos, puis vint au prêtre et faillit le saisir
aux épaules. Il lui prit seulement les mains.


 — «Ah, mon cher abbé, je n’oublierai
jamais. Merci. Merci.»


Tant de bonheur venait d’entrer en lui
que tout le reste était submergé; sa colère
fuyait à la dérive. Au point qu’il dut faire
un appel à sa mémoire pour répondre,
lorsque l’abbé, l’ayant, sans qu’il y prît
garde, conduit dans son cabinet de travail,
lui demanda, du ton le plus naturel:


 — «Et qu’est-ce donc qui vous amenait
de si bonne heure, mon cher ami?»


Alors il se souvint d’Antoine, et retrouva
d’emblée son emportement. Il venait demander
conseil sur la conduite à tenir vis-à-vis
de son fils aîné, qui avait beaucoup
changé ces derniers temps, et que l’on
sentait travaillé par un esprit de doute et
de révolte. Continuait-il seulement à accomplir
ses pratiques religieuses? Assistait-il
même à la messe dominicale? Il se montrait
de moins en moins assidu à la table de
famille, sous le prétexte de ses malades;
et lorsqu’il y paraissait, son attitude y
était tout autre que jadis: il y tenait tête
à son père; il se permettait d’inconcevables
libertés d’opinion: lors des récentes élections
municipales, la discussion avait pris plusieurs
fois si âpre tournure, qu’il avait fallu
lui imposer silence, comme à un gamin.
Bref, si l’on voulait maintenant Antoine dans
la bonne voie, il était urgent d’adopter à
son égard des dispositions nouvelles, pour
lesquelles l’appui et peut-être l’intervention
de l’abbé Vécard semblaient indispensables.
Puis, à titre d’exemple, M. Thibault relata
l’acte d’indiscipline dont Antoine s’était
rendu coupable en allant à Crouy, les stupides
conjectures qu’il en avait rapportées, et la
scène inqualifiable qui s’en était suivie.
Toutefois, la considération qu’il portait à
Antoine, augmentée même à son insu par
ces actes d’indépendance qu’il lui reprochait,
ne cessait d’être sensible à travers ses
paroles; et l’abbé le nota.


Nonchalamment assis à son bureau, il
donnait de temps à autre de petits signes
approbateurs avec ses mains levées de chaque
côté de son rabat. Mais dès qu’il fut question
de Jacques, il dressa la tête, et son attention
parut redoubler. Par une suite d’interrogations
habiles, dont on ne pouvait deviner
le lien, il se fit confirmer par le père tous
les renseignements que venait de lui apporter
le fils.


 — «Mais... mais... mais!» fit-il, comme
se parlant à lui-même. Il se recueillit un
moment. M. Thibault attendait, surpris.
Enfin l’abbé prit la parole, avec décision:
«Ce que vous me rapportez de l’attitude
d’Antoine ne me préoccupe pas autant que
vous, mon cher ami. Il fallait s’y attendre.
Le premier effet des études scientifiques sur
une intelligence curieuse et passionnée, est
d’exalter l’orgueil et de faire vaciller la foi;
un peu de science éloigne de Dieu; beaucoup
y ramène. Ne vous effrayez pas. Antoine
est à l’âge où l’on se précipite d’un extrême
à l’autre. Vous avez bien fait de me prévenir:
je ferai en sorte de le voir plus souvent,
de causer avec lui. Tout cela n’est pas
grave, patientez: il nous reviendra.


«Mais ce que vous m’apprenez de l’existence
de Jacques m’inquiète bien davantage.
J’étais loin de supposer que son
isolement fût à ce point rigoureux! C’est
une vie de prisonnier qu’il mène là! Je ne
puis croire qu’elle soit sans danger. Mon
cher ami, j’avoue que j’en suis très troublé.
Y avez-vous bien réfléchi?»


M. Thibault sourit.


 — «En toute conscience, mon cher abbé,
je vous dirai ce que j’ai répondu hier à
Antoine: est-ce que vous supposez que
nous n’avons pas, et mieux que personne,
l’expérience de ces choses-là?»


 — «Je ne le nie pas», prononça le prêtre
sans la moindre humeur. «Mais les enfants
que vous avez coutume de traiter n’ont pas
tous besoin des ménagements que nécessite
le tempérament particulier de votre fils.
Et leur régime est différent, si j’ai bien
compris, puisqu’ils vivent en commun, ont
des heures de récréation, s’exercent à des
travaux manuels. J’étais, vous vous en souvenez,
partisan d’infliger à Jacques un châtiment
sévère, et ce simulacre de réclusion
me semblait bien fait pour l’obliger à réfléchir,
à s’amender. Mais, que diantre, je
n’avais jamais songé que ce dût être une
véritable incarcération, ni surtout qu’elle
pût lui être imposée si longtemps. Songez-y!
Depuis huit mois, un enfant de quinze ans
à peine, seul, en cellule, sous la surveillance
d’un gardien sans instruction et sur l’honorabilité
duquel vous n’avez que des renseignements
officiels? Il prend quelques leçons,
soit; mais ce professeur de Compiègne, qui
lui consacre trois ou quatre heures en toute
une semaine, que vaut-il? Vous n’en savez
rien. D’autre part vous alléguez votre expérience.
Permettez-moi de rappeler que j’ai
vécu douze années avec des écoliers, et que
je n’ignore pas tout à fait ce qu’est un garçon
de quinze ans. L’état de délabrement physique,
et surtout moral, dans lequel a pu
tomber ce pauvre petit, sans qu’il y paraisse
à vos yeux, mais c’est à faire frémir!»


 — «Vous aussi?» répliqua M. Thibault.
«Je vous croyais l’esprit plus solide», ajouta-t-il
avec un petit rire sec. «D’ailleurs, il ne
s’agit pas de Jacques en ce moment...»


 — «Pour moi, il ne peut s’agir d’autre
chose», interrompit l’abbé sans élever la
voix. «Après ce que je viens d’apprendre,
j’estime que la santé physique et morale
de cet enfant court les plus grands dangers;»
il parut réfléchir, puis articula, sans hâte:
« — et qu’il ne doit pas demeurer un jour
de plus là où il est.»


 — «Quoi?» fit l’autre.


Il y eut un silence. C’était la seconde fois
en douze heures qu’on frappait M. Thibault
au point sensible. La rage le gagnait; mais
il se contint:


 — «Nous en reparlerons», concéda-t-il,
en se redressant.


 — «Pardon, pardon», fit le prêtre, avec
une vivacité inattendue. «Le moins que
l’on puisse dire, c’est que vous avez agi avec
une imprudence... bien coupable.» Il avait
une manière ferme et douce de traîner la
voix sur certains mots, sans que son visage
s’animât, et de dresser en même temps son
index devant ses lèvres, comme pour dire:
Attention! Ce qu’il fit en répétant: «Bien
coupable...» Puis, après une pause: «Il
s’agit de réparer le mal au plus tôt.»


 — «Quoi? Qu’est-ce que vous me voulez?»
cria M. Thibault, qui, cette fois, ne
se retenait plus. Il tourna vers le prêtre un
nez agressif: «Vais-je interrompre sans
raison un traitement qui produit déjà d’excellents
effets? Reprendre chez moi ce garnement?
Pour être de nouveau à la merci
de ses incartades? Merci bien!» Il crispait
ses poings à faire craquer les jointures, et
sa mâchoire serrée lui faisait une voix rauque:
«En toute conscience, je dis non, non
et non!»


D’un geste calme de ses deux mains,
l’abbé sembla dire: «Comme vous voudrez.»


M. Thibault, d’un coup de reins, s’était
levé. Le sort de Jacques se décidait une
seconde fois.


 — «Mon cher abbé», reprit-il, «je vois
qu’il n’y a pas à causer sérieusement avec
vous ce matin, et je m’en vais. Mais laissez-moi
vous dire que vous vous montez l’imagination
ni plus ni moins qu’Antoine. Est-ce
que j’ai l’air d’un père dénaturé? Est-ce
que je n’ai pas tout fait pour ramener cet
enfant au bien, par l’affection, l’indulgence,
le bon exemple, l’influence de la vie familiale?
Est-ce que je n’ai pas supporté de
lui, durant des années, tout ce qu’un père
peut supporter de son fils? Et nierez-vous
que toutes mes bontés soient restées sans
effet? Par bonheur j’ai compris à temps
que mon devoir était autre, et, si pénible
qu’il m’ait paru, je n’ai pas hésité à sévir.
Vous m’approuviez alors. Le bon Dieu
m’avait du reste donné quelque expérience,
et j’ai toujours pensé qu’en m’inspirant
l’idée de fonder à Crouy ce pavillon spécial,
la Providence m’avait permis de préparer
d’avance le remède à un mal personnel.
N’ai-je pas su accepter courageusement cette
épreuve? Est-ce que beaucoup de pères
auraient agi comme moi? Ai-je quelque
chose à me reprocher? Grâce à Dieu, j’ai
la conscience tranquille», affirma-t-il, tandis
qu’une obscure protestation assourdissait
légèrement sa voix. «Je souhaite à tous les
pères d’avoir la conscience aussi tranquille
que moi! Et là-dessus, je m’en vais.»


Il ouvrit la porte: un sourire suffisant
parut sur son visage; son accent prit une
intonation sarcastique, qui n’était pas sans
saveur et sentait le terroir normand:


 — «Heureusement, j’ai la tête plus solide
que vous tous», fit-il.


Il avait traversé le vestibule suivi de
l’abbé silencieux.


 — «Allons, à bientôt, mon cher», lança-t-il
avec rondeur lorsqu’il fût sur le palier.


Il se retournait pour une poignée de mains,
lorsque soudain, sans autre préambule:


 — «Deux hommes montèrent au temple
pour prier», commença l’abbé d’une voix
songeuse. «L’un était pharisien et l’autre
publicain. Le pharisien, se tenant debout,
faisait cette prière en lui-même: “Mon Dieu,
je vous rends grâce de ce que je ne suis pas
comme le reste des hommes. Je jeûne deux
fois la semaine et je distribue aux pauvres
le dixième de mon bien.” Le publicain, de
son côté, se tenant à l’écart, n’osait pas lever
les yeux vers le ciel, mais se frappait la poitrine,
disant: “Mon Dieu, ayez pitié de moi,
car je ne suis qu’un pécheur”.»


M. Thibault entr’ouvrit les paupières:
il aperçut son confesseur, debout dans l’ombre
du vestibule, et qui portait son index à
ses lèvres:


 — «Celui-ci, je vous assure, s’en alla
justifié; et non pas l’autre: car quiconque
s’élève sera humilié, et quiconque s’humilie
sera élevé.»


Le gros homme reçut le choc sans sourciller;
il demeurait immobile, les yeux clos.
Comme le silence se prolongeait, il hasarda
un second coup d’œil: l’abbé, sans bruit,
avait poussé le battant: M. Thibault se
trouvait seul devant la porte refermée. Il
eut un haussement d’épaules, vira sur lui-même
et s’en alla. Mais, à mi-étage il fit
halte; son poing serrait la rampe; sa respiration
était courte; il tirait le menton
en avant, comme un cheval qu’impatiente
le caveçon.


 — «Non», murmura-t-il.


Et sans hésiter davantage, il rentra chez
lui.


✵


Tout le jour, il s’efforça d’oublier ce qui
s’était passé. Mais, dans l’après-midi, comme
M. Chasle tardait à lui donner un dossier
dont il avait besoin, il eut un brusque
emportement, qu’il eut peine à réprimer.
Antoine était de service à l’hôpital. Le dîner
fut silencieux. Sans attendre que Gisèle eût
fini son dessert, M. Thibault plia sa serviette
et regagna son bureau.


Huit heures sonnaient. «J’aurais le temps
d’y retourner ce soir», songea-t-il en s’asseyant,
bien résolu à n’en rien faire. «Il
me reparlerait de Jacques. J’ai dit non,
c’est non.»


«Mais qu’est-ce qu’il a voulu dire, avec
son histoire de pharisien?» se demanda-t-il
pour la centième fois. Tout à coup sa lèvre
inférieure se mit à trembler. M. Thibault
avait toujours eu peur de la mort. Il se
dressa, et par dessus les bronzes qui encombraient
la cheminée, il chercha son image
dans la glace. Ses traits avaient perdu cette
assurance satisfaite qui avait peu à peu
modelé son visage, et dont il ne se départissait
jamais, fût-ce dans la solitude, fût-ce
dans la prière. Un frisson le secoua. Les
épaules basses, il se laissa retomber sur son
siège. Il se voyait à son lit de mort et se
demandait avec épouvante s’il ne s’y présenterait
pas les mains vides. Il s’accrochait
désespérément à l’opinion des autres sur lui:
«Je suis pourtant un homme de bien?» se
répétait-il; mais le ton restait interrogatif;
il ne pouvait plus se payer de mots, il était
à une de ces rares minutes où l’introspection
descend jusqu’à des bas-fonds qu’elle
n’a jamais éclairés encore. Les poings crispés
sur les bras de son fauteuil, il se penchait
sur son existence et n’y découvrait pas un
acte qui fût pur. Des souvenirs lancinants
surgissaient de l’oubli. L’un d’eux, plus
pénible que tous les autres ensemble, l’assaillit
avec une précision si brutale qu’il
prit son front entre ses mains. Pour la première
fois de sa vie peut-être, M. Thibault
avait honte. Il connaissait enfin ce suprême
dégoût de soi, si intolérable qu’aucun sacrifice
ne paraît trop cher, pourvu qu’il soit
une réhabilitation, qu’il achète le pardon
divin, qu’il rende à l’âme désolée la paix,
l’espérance du salut éternel. Ah, retrouver
Dieu... Mais retrouver d’abord l’estime du
prêtre, mandataire de Dieu... Oui... Ne pas
vivre une heure de plus dans cet isolement
maudit, sous cette réprobation...


✵


Le grand air l’apaisa. Il prit une voiture
pour arriver plus vite. L’abbé Vécard vint
lui ouvrir; sa figure, éclairée par la lampe
qu’il souleva pour reconnaître le visiteur,
était impassible.


 — «C’est moi», fit M. Thibault; il tendit
machinalement la main, se tut et se dirigea
vers le cabinet de travail. «Je ne viens pas
pour reparler de Jacques», déclara-t-il
d’emblée, dès qu’il fut assis. Et comme les
mains du prêtre ébauchaient un geste conciliant:
«Croyez-moi, n’y revenons plus.
Vous faites fausse route. D’ailleurs, si le
cœur vous en dit, allez à Crouy, rendez-vous
compte; vous verrez que j’ai raison.» Puis,
avec un mélange de brusquerie et de naïveté:
«Pardonnez-moi ma mauvaise humeur de
ce matin. Vous me connaissez, je suis vif,
je ne... Mais au fond... C’est qu’aussi, pour
ce pharisien, vous avez été dur, vous savez.
Trop dur. J’ai le droit de protester, que
diable! Voilà tout de même trente ans que
je donne aux œuvres catholiques tout mon
temps, toutes mes forces; mieux encore,
la plus grosse partie de mes revenus. Est-ce
pour m’entendre dire, par un prêtre, par
un ami, que je... que je ne... Non, avouez,
ce n’est pas juste!»


L’abbé regarda son pénitent: il semblait
dire: «L’orgueil éclate malgré vous dans
la moindre de vos paroles...»


Il y eut une assez longue pause.


 — «Mon cher abbé», reprit M. Thibault
d’un ton mal assuré, «j’admets que je ne
sois pas tout à fait... Eh bien, oui, j’en conviens:
trop souvent, je... Mais c’est ma
nature, pour ainsi dire... Est-ce que vous
ne savez pas comme je suis?» Il mendiait
un peu d’indulgence. «Ah, le chemin du
salut est difficile... Vous êtes le seul à pouvoir
me relever, me diriger...»


«Je vieillis, j’ai peur... », balbutia-t-il
tout à coup.


L’abbé fut remué par le changement de
cette voix. Il sentit qu’il ne devait plus
prolonger son silence, et approcha sa chaise.


 — «C’est moi qui maintenant hésite...»
dit-il. «Et d’ailleurs, cher ami, que dirais-je
de plus, après que la parole sainte est entrée
si avant?» Il se recueillit un instant. «Je
sais bien que Dieu vous a donné un poste
difficile: en travaillant pour Lui vous
acquérez de l’autorité sur les hommes, des
honneurs; et il le faut; mais comment ne
pas confondre un peu sa gloire avec la
vôtre? Et comment ne pas céder à la tentation
de préférer peu à peu la vôtre à la
sienne? Je sais bien...»


M. Thibault avait ouvert les yeux et il
ne les refermait plus; son regard pâle avait
une expression effrayée, et en même temps
puérile, innocente.


 — «Mais pourtant!» continua l’abbé.


«Ad majorem Dei gloriam. Cela seul importe,
et tout le reste n’est pas bien. Vous êtes,
mon cher ami, de la race des forts, c’est-à-dire
des orgueilleux. Je sais combien il est
malaisé de la tenir courbée dans le bon sens,
cette force d’orgueil! Combien il est difficile
de ne pas vivre pour soi, de ne pas oublier
Dieu, lors même que l’on est tout occupé
d’œuvres pies! De ne pas être parmi ceux
dont Notre-Seigneur a si tristement dit un
jour: “Ce peuple m’honore des lèvres, mais
leur cœur est bien éloigné de moi!”»


 — «Ah», dit M. Thibault avec exaltation,
sans baisser la tête, «c’est terrible...
Je suis même seul à savoir jusqu’à quel
point c’est terrible!»


Il éprouvait un apaisement délicieux à
s’humilier; il sentait confusément que
c’était par là qu’il pourrait reconquérir le
prêtre, et sans rien avoir à céder sur la question
du pénitencier. Une force le poussait
à faire davantage encore, à surprendre l’abbé
par la profondeur de sa foi, par l’étalage
d’une générosité inattendue: forcer sa considération,
à n’importe quel prix.


 — «L’abbé!» fit-il soudain, et son regard
eut un instant cette expression fatale que
prenait fréquemment celui d’Antoine. «Si
jusqu’ici je n’ai été qu’un pauvre orgueilleux,
est-ce que Dieu ne m’offre pas justement
aujourd’hui une occasion de... de réparer?»
Il hésita et parut lutter contre lui-même.
Il luttait, en effet. L’abbé lui vit esquisser
avec le gras du pouce un rapide signe de
croix sur son gilet, à la place du cœur. «Je
veux dire cette candidature, vous comprenez?
Il y aurait bien vraiment sacrifice, et
sacrifice d’orgueil, puisque vous m’avez annoncé
ce matin que l’élection était certaine.
Eh bien, je... Tenez, il y a encore de la
vanité là-dedans: est-ce que je ne devrais
pas me taire et faire ça sans en parler,
même à vous? Mais tant pis. Eh bien,
l’abbé: je fais le serment de retirer demain
et pour toujours ma candidature à l’Institut.»


L’abbé fit un geste des mains que M. Thibault
ne vit pas, car il s’était tourné vers le
crucifix suspendu à la muraille.


 — «Mon Dieu», murmura-t-il, «ayez
pitié de moi car je ne suis qu’un pécheur.»


Il mit dans ce mouvement un reste de
suffisance qu’il ne soupçonnait pas lui-même;
l’orgueil a de telles racines, qu’au
moment du plus fervent repentir, c’était
avec une prodigieuse jouissance d’orgueil
qu’il savourait son humilité. L’abbé l’enveloppa
d’un regard pénétrant: jusqu’à quel
point cet homme pouvait-il être sincère?
Pourtant, à cette minute, la face de M. Thibault
rayonnait de renoncement et de mysticité,
au point que l’on n’en apercevait
plus les bouffissures ni les rides, au point
que cette figure de vieillard avait la candeur
d’un visage d’enfant. Le prêtre en fut
bouleversé. Il eut honte de la satisfaction
mesquine qu’il avait prise, dans la matinée,
à confondre le gros publicain. Les rôles se
renversaient. Il fit un retour vers sa propre
vie. Était-ce bien pour la seule gloire de
Dieu qu’il avait quitté avec tant d’empressement
ses élèves, qu’il avait brigué, à l’archevêché,
cette place près du soleil? Et
ne tirait-il pas chaque jour un coupable
plaisir personnel à exercer cette finesse de
diplomate qu’il avait mise au service de
l’Église?


 — «En toute conscience, est-ce que vous
croyez que Dieu me pardonnera?»


Cette voix anxieuse rappela l’abbé Vécard
à sa fonction de directeur spirituel. Il joignit
les mains sous son menton, inclina la
tête et sourit avec effort.


 — «Je vous ai laissé aller jusqu’au bout»,
fit-il. «Je vous ai laissé boire le calice. Et
je suis bien sûr que la miséricorde divine
vous tiendra compte de cette heure-ci.
Mais», ajouta-t-il en levant son index,
«l’intention suffit; et votre vrai devoir
n’est pas d’aller jusqu’au bout du sacrifice.
Ne protestez pas. C’est moi, votre confesseur,
qui vous délie de votre engagement.
En vérité, votre renoncement serait moins
utile à la gloire de Dieu que ne sera votre
élection. Votre situation de famille, de fortune,
a des exigences que vous ne devez pas
méconnaître. Ce titre de membre de l’Institut
vous conférera parmi ces grands républicains
d’extrême-droite, qui sont la sauvegarde
de notre pays, une autorité nouvelle
et que nous estimons nécessaire à la bonne
cause. Vous avez de tous temps su mettre
votre vie sous la tutelle de l’Église. Eh bien,
laissez-la, une fois de plus, par mon ministère,
vous indiquer le chemin. Dieu refuse
votre sacrifice, mon cher ami: si dur que
cela soit, inclinez-vous. Gloria in excelsis!
Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix
sur la terre aux hommes de bonne volonté!»


L’abbé, tout en parlant, voyait les traits
de M. Thibault se rassembler et reprendre
peu à peu leur équilibre ancien. Lorsqu’il
eut terminé, le gros homme avait rebaissé
les paupières, et il n’était plus possible de
lire ce qui se passait en lui. Le prêtre, en
lui rendant ce fauteuil, ambition de vingt
ans, lui avait rendu la vie. Mais il demeurait
encore amolli par le formidable effort qu’il
avait fait sur sa nature, et pénétré d’une
gratitude surhumaine. Ils eurent ensemble
la même pensée: le prêtre, courbant le
front, commença de réciter à mi-voix une
prière d’action de grâces. Lorsqu’il releva
la tête, M. Thibault s’était laissé glisser à
genoux; sa face d’aveugle, levée vers le
ciel, était éclairée de joie; un balbutiement
agitait ses lèvres mouillées; et sur le bureau,
ses deux mains velues, si bouffies qu’on les
eût dit piquées par des guêpes, enchevêtraient
leurs doigts avec une ferveur touchante.
Pourquoi cet édifiant spectacle fut-il
soudain insupportable aux yeux de l’abbé?
A tel point qu’il ne put se retenir d’avancer
le bras, jusqu’à heurter presque son pénitent?
Il corrigea aussitôt son geste, et mit
affectueusement sa main sur l’épaule de
M. Thibault, qui se releva pesamment.


 — «Tout n’est pas encore dit», fit alors
le prêtre, avec cette inflexible douceur qui
lui était particulière. «Vous devez prendre
une décision au sujet de Jacques.»


M. Thibault eut un redressement de tout
le corps.


L’abbé s’assit.


 — «Ne soyez pas comme ceux qui se
croient quittes parce qu’ils ont fait face à
un devoir difficile, et négligent le devoir
immédiat, celui qui est tout près d’eux.
Même si l’épreuve à laquelle vous avez
soumis cet enfant n’est pas aussi préjudiciable
que je puis le craindre, ne la prolongez pas.
Songez au serviteur qui enfouit le talent
que son Maître lui a confié. Allons, mon ami,
ne partez pas d’ici sans avoir pris conscience
de votre responsabilité entière.»


M. Thibault restait debout et secouait la
tête, mais sa physionomie n’avait plus la
même obstination. L’abbé se leva.


 — «Le difficile», murmura-t-il, «c’est
de ne pas avoir l’air de céder à Antoine.»
Il vit qu’il avait touché juste, fit quelques
pas, et, tout à coup sur un ton dégagé:
«Savez-vous ce que je ferais à votre place;
mon cher ami? Je lui dirais: “Tu veux que
ton frère quitte le pénitencier? Oui? Tu
y tiens toujours? Eh bien, je te prends
au mot, va le chercher: mais garde-le. Tu
as voulu qu’il revienne: occupe-toi de lui!”»


M. Thibault ne bougea pas. L’abbé reprit:


 — «J’irais même plus loin encore! Je lui
dirais: “Je ne veux pas de Jacques à la
maison. Arrange-toi comme tu voudras. Tu
as toujours l’air de penser que nous ne
savons pas le prendre. Eh bien, essaye donc,
toi!” Et je lui mettrais son frère sur les bras.
Je les installerais quelque part, tous les deux, — à
proximité de chez vous, bien entendu,
pour qu’ils puissent prendre leurs repas
avec vous; mais j’abandonnerais à Antoine
la direction complète de son frère. Ne vous
récriez pas, mon cher ami», ajouta-t-il,
bien que M. Thibault n’eût pas fait un geste,
«attendez, laissez-moi finir: mon idée n’est
pas aussi chimérique qu’elle paraît...»


Il revint à son bureau et s’assit, les coudes
sur la table:


 — «Suivez-moi bien», dit-il.
«Primo: Il y a fort à parier que Jacques
supportera mieux l’autorité de son aîné que
la vôtre, et je ne suis pas éloigné de croire
qu’en jouissant d’une plus grande liberté, il
cessera d’avoir cet esprit de résistance et
d’indiscipline que nous lui avons connu
autrefois.


«Secundo: Pour Antoine, son sérieux
vous offre toutes les garanties. Pris au mot, je
suis convaincu qu’il ne refusera pas ce moyen
de délivrer son frère. Et quant à ces fâcheuses
tendances que nous déplorions ce matin,
une petite cause peut avoir de grands effets:
j’estime qu’en lui imposant ainsi charge
d’âme vous lui donneriez le meilleur des
contrepoids, et vous le ramèneriez infailliblement
à une conception moins... anarchiste
de la société, de la morale, de la religion.


«Tertio: Votre autorité paternelle, mise
ainsi à l’abri des frottements quotidiens qui
l’usent et la dispersent, garderait tout son
prestige pour exercer de haut sur vos deux
fils, cette direction générale, qui est son
apanage, et, comment dire? sa principale
utilité.


«Enfin», — et le ton devint confidentiel, — «je
vous avoue qu’au moment de votre
élection, il me paraît désirable que Jacques
ait quitté Crouy, et qu’il ne puisse plus être
question de cette affaire. La notoriété attire
toutes sortes d’interviews et d’enquêtes;
vous serez en butte aux indiscrétions de la
presse... Considération tout à fait secondaire,
je sais; mais enfin...»


M. Thibault laissa échapper un coup d’œil
qui trahissait l’inquiétude. Sans qu’il se
l’avouât à lui-même, cette levée d’écrou
libérait sa conscience, et la combinaison de
l’abbé n’avait que des avantages, puisqu’elle
sauvegardait son amour-propre vis-à-vis
d’Antoine, et rendait à Jacques une situation
régulière, sans que M. Thibault eût à
s’occuper de l’enfant.


 — «Si j’étais sûr», finit-il par dire, «que
ce garnement, une fois relâché, ne nous
attirera pas de nouveaux scandales...»


La partie, cette fois, était gagnée.


L’abbé s’engagea à exercer un contrôle
discret sur l’existence des deux enfants, au
moins pendant les premiers mois. Puis il
accepta de venir dîner le lendemain rue de
l’Université, et de prendre part à l’entretien
que le père voulait avoir avec son aîné.


M. Thibault se leva pour partir. Il s’en
allait avec une âme légère, remise à neuf.
Pourtant, lorsqu’il serra avec effusion les
mains de son confesseur, un doute l’effleura
de nouveau.


 — «Que le Bon Dieu me pardonne d’être
comme je suis», fit-il piteusement.


L’autre l’enveloppa d’un regard heureux:


 — «Qui d’entre vous», murmura-t-il,
«ayant cent brebis, s’il en perd une, ne laisse
pas les quatre-vingt-dix-neuf autres dans le
désert, et ne va pas chercher celle qui s’est
perdue, jusqu’à ce qu’il la trouve?» Et levant
le doigt avec un sourire fugitif: «Je vous
dis qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour
un pécheur qui fait pénitence...»



VI



Un matin, il était neuf heures à peine,
la concierge de l’avenue de l’Observatoire
fit demander Mme de Fontanin. En bas
une «personne» désirait la voir, mais qui
ne voulait ni monter à l’appartement, ni
donner son nom.


 — «Une personne? Une femme?»


 — «Une jeune fille».


Mme de Fontanin eut un mouvement de
recul. Une aventure de Jérôme sans doute.
Un chantage?


 — «Et si jeune!» ajouta la concierge:
«Une enfant.»


 — «J’y vais.»


Une enfant, en effet, qui se dissimulait
dans l’ombre de la loge, qui leva enfin la
tête...


 — «Nicole?» s’écria Mme de Fontanin,
en reconnaissant la fille de Noémie Petit-Dutreuil.
Nicole fut sur le point de se jeter
dans les bras de sa tante, mais elle réprima
cet élan. Elle avait le teint gris, le visage
défait, elle ne pleurait pas: elle tenait ses
yeux grands ouverts et ses sourcils levés;
elle semblait surexcitée, résolue, et tout à
fait maîtresse d’elle-même.


 — «Tante, je voudrais vous parler.»


 — «Viens.»


 — «Pas là-haut.»


 — «Pourquoi?»


 — «Non, pas là-haut.»


 — «Mais pourquoi? Je suis toute seule.»
Elle devina que Nicole hésitait: «Daniel est
au lycée, Jenny à son cours de piano: je
te dis que je suis seule jusqu’au déjeuner.
Allons, viens.»


Nicole la suivit, sans une parole. Mme de
Fontanin la fit entrer dans sa chambre.


 — «Qu’est-ce qu’il y a?» Elle ne pouvait
dissimuler sa méfiance: «Qui t’envoie?
D’où viens-tu?»


Nicole la regardait sans baisser les yeux;
ses cils battirent:


 — «Je me suis sauvée.»


 — «Ah...», fit Mme de Fontanin, avec
une expression de souffrance. Elle se sentait
soulagée, cependant. «Et c’est ici que tu
es venue?»


Nicole fit un mouvement d’épaules qui
semblait dire: «Où aller? Je n’ai personne.»


 — «Assieds-toi, ma chérie. Voyons... Tu
as l’air bien fatiguée. Tu n’as pas faim?»


 — «Un peu.» Elle souriait pour s’excuser.


 — «Mais pourquoi ne le dis-tu pas!»
s’écria Mme de Fontanin, en entraînant
Nicole dans la salle à manger. Quand elle
vit comment la petite mordait dans son
pain beurré, elle tira du buffet un reste de
viande froide et des confitures. Nicole mangeait,
sans rien dire, honteuse de son appétit,
incapable de le masquer. Le sang montait
à ses joues. Elle but coup sur coup deux
tasses de thé.


 — «Depuis quand n’avais-tu rien mangé?»
demanda Mme de Fontanin, dont le visage
était plus bouleversé que celui de l’enfant.
«Tu as froid?».


 — «Non.»


 — «Mais si, tu frissonnes.»


Nicole fit un geste d’impatience: elle s’en
voulait de ne pas pouvoir cacher ses faiblesses.


 — «J’ai voyagé toute la nuit, c’est ça
qui donne un peu froid...»


 — «Voyagé? D’où viens-tu donc?»


 — «De Bruxelles.»


 — «De Bruxelles, mon Dieu! Et seule?»


 — «Oui», articula la jeune fille. Son
accent suffisait à prouver la fermeté de sa
détermination. Mme de Fontanin saisit sa
main.


 — «Tu es gelée. Viens dans ma chambre.
Veux-tu te coucher, dormir? Tu m’expliqueras
plus tard.»


 — «Non, non, tout de suite. Pendant
que nous sommes seules. D’ailleurs je n’ai
pas sommeil. Je vous assure, laissez-moi.»


On était encore au début d’avril. Mme de
Fontanin alluma le feu, enveloppa la fugitive
dans un châle et l’assit de force près de la
cheminée. L’enfant résistait, puis cédait, agacée,
avec deux yeux brillants et fixes, qui ne
voulaient pas s’attendrir. Elle consultait la
pendule; elle avait hâte de parler, et maintenant
qu’elle était installée, ne se décidait
pas à le faire. Sa tante, pour ne pas accroître
son malaise, évitait de la regarder. Quelques
minutes s’écoulèrent; Nicole ne commençait
pas.


 — «Quoi que tu aies fait, chérie», dit
alors Mme de Fontanin, «personne ici ne
te demandera rien. Garde ton secret, si tu
veux. Je te sais gré d’avoir pensé à venir
près de nous. Tu es ici comme une enfant
de la maison.»


Nicole se redressa. Est-ce qu’on la soupçonnait
d’avoir commis quelque faute pénible
à confesser? Dans le mouvement
qu’elle fit, le châle glissa de ses épaules, et
découvrit un buste, plein de santé, qui contrastait
avec son visage maigri et l’extrême
jeunesse de ses traits.


 — «Au contraire», dit-elle, avec un
regard flamboyant, «je veux tout dire.»
Et aussitôt elle commença avec une sorte
de sécheresse provoquante: «Ma tante...
Le jour où vous êtes venue rue de Monceau...»


 — «Ah», fit Mme de Fontanin; et, de
nouveau, sa figure prit une expression de
souffrance.


 — «...j’ai tout entendu», acheva Nicole,
très vite, en battant des paupières.


Il y eut un silence.


 — «Je le savais, ma chérie.»


La petite étouffa un sanglot, et plongea
son visage entre ses mains, comme si elle
fondait en larmes. Mais elle releva la tête
presqu’aussitôt; ses yeux étaient secs et
ses lèvres serrées, ce qui changeait son
expression habituelle et jusqu’au son de
sa voix:


 — «Ne la jugez pas mal, tante Thérèse!
Elle est très malheureuse, vous savez... Vous
ne me croyez pas?»


 — «Si», répondit Mme de Fontanin.
Une question lui brûlait les lèvres; elle
regarda la jeune fille avec un calme qui ne
pouvait tromper personne: «Est-ce que,
là-bas, il y a aussi... ton oncle Jérôme?»


 — «Oui.» Elle ajouta, après une pause,
en levant les sourcils: «C’est même lui qui
m’a donné l’idée de me sauver... de venir
ici...»


 — «Lui?»


 — «Non, c’est-à-dire... Pendant ces huit
jours, il est venu chaque matin. Il me donnait
un peu d’argent pour que je puisse vivre,
puisque j’étais restée là, toute seule. Et
avant-hier, il m’a dit: “Si une âme charitable
pouvait te prendre chez elle, tu serais
mieux qu’ici.” Il a dit “une âme charitable”.
Mais j’ai tout de suite pensé à vous, tante
Thérèse. Et je suis sûre que lui aussi il y
pensait. Vous ne croyez pas?»


 — «Peut-être...», murmura Mme de Fontanin.
Elle éprouvait soudain un tel sentiment
de bonheur qu’elle faillit sourire. Elle
se hâta de parler.


 — «Mais, comment étais-tu seule? Où
donc étais-tu?»


 — «Chez nous.»


 — «A Bruxelles?»


 — «Oui.»


 — «Je ne savais pas que ta maman s’était
installée à Bruxelles.»


 — «Il a bien fallu, à la fin de novembre.
Tout était saisi rue de Monceau. Maman n’a
pas de chance, toujours des ennuis, des huissiers
qui réclament de l’argent. Mais maintenant
on a payé les dettes, elle pourra
revenir.»


Mme de Fontanin leva les yeux. Elle voulut
demander: «Qui, on?» Son regard posait
si nettement la question, qu’elle lut la
réponse sur les lèvres de l’enfant. De nouveau,
elle ne put se retenir:


 — «Et... il est parti en novembre, avec
elle?»


Nicole ne répondit pas. La voix de tante
Thérèse avait tremblé si douloureusement!


 — «Tante», dit-elle enfin, avec effort,
«il ne faut pas m’en vouloir, je ne veux rien
vous cacher, mais c’est difficile d’expliquer
tout, comme ça, en une fois. Vous connaissez
M. Arvelde?»


 — «Non. Qui est-ce?»


 — «Un grand violoniste de Paris, qui
me donnait des leçons. Oh, un grand, grand
artiste: il joue dans les concerts.»


 — «Eh bien?»


 — «Il habitait Paris, mais il est belge.
C’est pour ça, quand il a fallu se sauver,
il nous a emmenées en Belgique. Il a une
maison à lui, à Bruxelles, où on s’est installé.»


 — «Avec lui?»


 — «Oui». Elle avait compris la question
et ne s’y dérobait pas; elle semblait même
prendre un sauvage plaisir à surmonter toute
réticence. Mais elle n’osa plus rien dire et
se tut.


Mme de Fontanin reprit, après une pause
assez longue:


 — «Mais, où étais-tu ces derniers jours,
quand tu étais seule et que l’oncle Jérôme
venait te voir?»


 — «Là.»


 — «Chez ce monsieur?»


 — «Oui.»


 — «Et... ton oncle y venait?»


 — «Bien sûr.»


 — «Mais comment te trouvais-tu seule?»
continua Mme de Fontanin sans se départir
de sa douceur.


 — «Parce que M. Raoul fait une tournée
en ce moment, à Lucerne, à Genève.»


 — «Qui ça, Raoul?»


 — «M. Arvelde.»


 — «Et ta maman t’avait laissée seule à
Bruxelles, pour aller avec lui en Suisse?»
L’enfant eut un geste si désespéré que
Mme de Fontanin rougit. «Chérie, je te demande
pardon», balbutia-t-elle. «Ne parle
plus de tout ça. Tu es venue, c’est bien.
Reste auprès de nous.»


Mais Nicole secoua violemment la tête:


 — «Non, non, c’est presque fini.» Elle
fit une forte aspiration, et tout d’un trait:
«Écoutez, tante: M. Arvelde, lui, il est en
Suisse. Mais sans maman. Parce qu’il avait
obtenu pour maman un engagement dans
un théâtre de Bruxelles, peur chanter un
rôle d’opérette, à cause de sa voix, qu’il lui
a fait travailler. Même qu’elle a eu un grand,
grand succès dans les journaux; j’en ai des
coupures dans ma poche, que vous pourrez
voir.» Elle s’arrêta, ne sachant plus où elle
en était: «Alors», reprit-elle avec un regard
étrange, «c’est justement parce que M. Raoul
partait en Suisse que l’oncle Jérôme est
venu. Mais trop tard. Quand il est arrivé,
maman n’était plus là. Un soir, elle m’a
embrassée... Non», fit-elle en baissant la
voix et en fronçant durement les sourcils,
«elle m’a presque battue parce qu’elle ne
savait plus que faire de moi.» Elle releva
la tête et se contraignit à sourire: «Oh, elle
ne m’en voulait pas pour de vrai, au contraire.»
Son sourire s’étrangla dans sa
gorge. «Elle était si malheureuse, tante
Thérèse, vous ne pouvez pas savoir: il fallait
bien qu’elle parte, puisque quelqu’un l’attendait
en bas. Et elle savait que l’oncle
Jérôme allait arriver, parce qu’il était déjà
plusieurs fois venu nous voir, il faisait même
de la musique avec M. Raoul; mais la dernière
fois il avait dit qu’il ne reviendrait
plus tant que M. Arvelde serait là. Alors,
avant de partir, maman m’a dit de dire à
l’oncle Jérôme qu’elle était partie pour
longtemps, qu’elle me laissait, et qu’il s’occupe
de moi. Ça, je suis sûre qu’il l’aurait
fait, mais je n’ai pas osé le lui dire, quand
je l’ai vu arriver. Il était en colère, j’ai eu
peur qu’il ne parte à leur poursuite; alors
je lui ai menti exprès: je lui ai dit que
maman allait revenir le lendemain; et tous
les jours je lui disais que je l’attendais. Lui,
il la cherchait partout, il la croyait encore à
Bruxelles. Mais moi, tout ça était trop, je
ne voulais plus rester; d’abord, parce que
le domestique de M. Raoul, je le déteste!»
Elle frissonna. «C’est un homme, tante Thérèse,
qui a des yeux!... Je le déteste! Alors,
le jour où l’oncle Jérôme m’a parlé de l’âme
charitable, tout d’un coup je me suis décidée.
Et hier matin, dès qu’il m’a eu donné un
peu d’argent, je suis sorti pour que le domestique
ne me le prenne pas, je me suis cachée
dans les églises jusqu’au soir, et j’ai pris
le train omnibus de nuit.»


Elle avait parlé vite, le front baissé. Quand
elle redressa la tête, le visage si doux de
Mme de Fontanin exprimait une telle révolte,
une telle sévérité, que Nicole joignit les
mains:


 — «Tante Thérèse, ne jugez pas mal
maman, je vous assure que rien de tout ça
n’est sa faute. Moi non plus je ne suis pas
toujours gentille, et je suis tellement gênante
pour elle, ça se comprend! Mais je suis
grande maintenant, je ne peux plus vivre
comme ça. Non, je ne peux plus», reprit-elle
en serrant les lèvres. «Je veux travailler,
gagner ma vie, ne plus être à la charge de
personne. Voilà pourquoi je suis venue,
tante Thérèse. Je n’ai que vous. Comment
voulez-vous que je fasse? Aidez-moi seulement
quelques jours, tante Thérèse? Vous
seule pouvez m’aider.»


Mme de Fontanin était trop émue pour
répondre. Eût-elle jamais cru que cette
enfant lui deviendrait un jour si chère?
Elle la considérait avec une tendresse dont
elle savourait elle-même la douceur, et qui
calmait ses propres souffrances. Moins jolie
qu’autrefois peut-être; la bouche abîmée
par une éruption de petits boutons de
fièvre; mais ses yeux! des yeux d’un gris
bleu assez foncé, et qui étaient presque trop
vastes, trop ronds... Quelle loyauté, quel
courage, dans leur limpidité!


Lorsqu’elle put sourire:


 — «Ma chérie», dit-elle en se penchant,
«je t’ai compris, je respecte ta décision, je
te promets de t’aider. Mais pour l’instant
tu vas t’installer ici, près de nous: c’est de
repos que tu as besoin.» Elle disait «repos»,
et son regard disait «affection». Nicole ne
s’y méprit pas; mais elle refusait encore de
s’attendrir:


 — «Je veux travailler, je ne veux plus
être à charge.»


 — «Et si ta maman revient te chercher?»


Le regard transparent se troubla et prit
soudain une incroyable dureté.


 — «Ça, jamais plus!» fit-elle, d’une
voix rauque.


Mme de Fontanin n’eut pas l’air d’avoir
entendu. Elle dit seulement:


 — «Moi, je te garderais volontiers avec
nous... toujours.»


La jeune fille se leva, parut chanceler, et,
tout à coup, se laissant glisser, vint poser
sa tête sur les genoux de sa tante. Mme de
Fontanin caressait la joue de l’enfant, et
songeait à certaines questions qu’il fallait
bien qu’elle abordât encore:


 — «Tu as vu bien des choses, mon enfant,
que tu n’aurais pas dû voir à ton âge...»
hasarda-t-elle.


Nicole voulut se redresser, mais elle l’en
empêcha. Elle ne voulait pas que l’enfant
la vît rougir. Elle maintenait le front
de la jeune fille sur son genou, et enroulait
distraitement une mèche de cheveux
blonds autour de son doigt, cherchant ses
mots:


 — «Tu as deviné bien des choses... Des
choses qui doivent rester... secrètes... Tu
me comprends?» Elle penchait maintenant
ses yeux sur ceux de Nicole, qui eurent une
lueur rapide.


 — «Oh, tante Thérèse, soyez sûre... Personne...
Personne! Ils ne comprendraient
pas, ils accuseraient maman.»


Elle désirait cacher la conduite de sa mère
presqu’autant que Mme de Fontanin tenait
à cacher celle de Jérôme à ses enfants.
Complicité inattendue, qui s’affirma soudain,
lorsque Nicole, après avoir réfléchi, se
releva, le visage animé:


 — «Écoutez, tante Thérèse. Voilà ce
qu’il faudra leur dire: Que maman a été
obligée de gagner sa vie, et qu’elle a trouvé
une place à l’étranger. En Angleterre, par
exemple... Une place qui l’empêcherait de
m’emmener... Tenez, une place d’institutrice,
voulez-vous?» Elle ajouta, avec un
sourire d’enfant: «Et puisque maman est
partie, il n’y aura rien d’étonnant à ce que
je sois triste, n’est-ce pas?»



VII



Le vieux beau du rez-de-chaussée déménageait
le 15 avril.


Le 16 au matin, Mlle de Waize, précédée
des deux bonnes, de Mme Fruhling, la concierge,
et d’un homme de peine, vint
prendre possession de la garçonnière. Le
vieux beau ne jouissait pas d’une bonne
réputation dans l’immeuble, et Mademoiselle,
serrant contre son buste sa pèlerine
de mérinos noir, attendit pour franchir le
seuil que toutes les fenêtres eussent été
ouvertes. Alors elle pénétra dans l’antichambre,
fit, en trottinant, le tour des pièces,
puis, à demi-rassurée par l’innocente nudité
des murs, elle organisa le nettoyage comme
s’il se fût agi d’un exorcisme.


La vieille demoiselle avait, à la surprise
d’Antoine, accepté presque sans objection
l’idée d’installer les deux frères hors du
foyer paternel, bien qu’un tel projet dût
troubler ses traditions domestiques et bouleverser
sa conception de la famille et de
l’éducation. Antoine s’expliqua l’attitude de
Mademoiselle par la joie que lui apportait
le retour de Jacques, et par le respect qu’elle
portait aux décisions de M. Thibault, surtout
lorsqu’elles étaient sanctionnées par l’abbé
Vécard. Mais, à la vérité, l’empressement de
Mademoiselle avait une autre cause: le soulagement
qu’elle éprouvait à voir Antoine
quitter l’appartement. Depuis qu’elle avait
recueilli Gise, la pauvre demoiselle vivait
dans la terreur des contagions. N’avait-elle
pas, un printemps, tenu Gise emprisonnée
pendant six semaines dans sa chambre,
n’osant pas lui laisser prendre l’air ailleurs
que sur le balcon, et retardant le départ de
toute la famille pour Maisons-Laffitte, parce
que la petite Lisbeth Fruhling, une nièce
de la concierge, avait attrapé la coqueluche,
et qu’il eût fallu passer devant la loge pour
sortir de la maison? Il va sans dire qu’Antoine,
avec son relent d’hôpital, ses trousses
et ses livres, lui semblait un danger permanent.
Elle l’avait supplié de ne jamais
prendre Gise sur ses genoux. Si, par inadvertance,
il jetait, en rentrant, son paletot
sur une chaise du vestibule au lieu de le
porter chez lui, ou s’il arrivait en retard et
se mettait à table sans aller se laver les
mains, bien qu’elle sût qu’il ne portait pas
de pardessus pour soigner ses malades, et
qu’il ne quittait pas l’hôpital sans passer
par le lavabo, elle ne mangeait plus, oppressée
par ses craintes, et, sitôt le dessert, elle
emmenait Gise dans sa chambre pour lui
infliger un lavage antiseptique de la gorge
et du nez. Installer Antoine au rez-de-chaussée,
c’était créer entre Gisèle et lui une zône
protectrice de deux étages et réduire autant
que possible les risques quotidiens de contagion.
Elle mit donc une intelligence particulière
à organiser le lazaret du pestiféré.
En trois jours le logement fut gratté, lavé,
tapissé, garni de rideaux et de meubles.


Jacques pouvait venir.


Dès qu’elle pensait à lui, son activité
redoublait; ou bien elle cessait une seconde
son travail, fixant, de ses yeux languides
le cher visage qu’elle évoquait. Sa tendresse
pour Gise n’avait en rien dépossédé Jacques.
Elle l’aimait depuis sa naissance, elle l’aimait
de plus loin encore, puisqu’elle avait aimé
et élevé avant lui, cette mère qu’il n’avait
pas connue, et qu’elle avait remplacée dès
le berceau. C’est entre ses deux bras écartés,
qu’un soir, trébuchant sur le tapis du
couloir, Jacques avait fait vers elle son
premier pas; et quatorze ans de suite, elle
avait tremblé pour lui, comme elle tremblait
maintenant pour Gisèle. Tant d’amour, et
une incompréhension totale. Cet enfant
qu’elle ne quittait presque pas des yeux
restait pour elle une énigme. Certains jours
elle se désespérait d’élever un monstre, et
pleurait en songeant à l’enfance de Mme Thibault,
qui était douce comme un Jésus.
Elle ne se demandait pas de qui Jacques
pouvait tenir sa violence, et n’accusait que
le Diable. Mais, à d’autres jours, un de ces
gestes inattendus, subits, excessifs, où s’épanouissait
soudain le cœur de l’enfant, l’attendrissait,
et la faisait pleurer encore, mais
de joie. Elle n’avait jamais pu s’habituer à
son absence. Elle n’avait rien compris à son
départ; mais elle voulait que son retour
fût une fête, et que cette nouvelle chambre
contînt tout ce qu’il aimait. Antoine avait
dû s’opposer à ce qu’elle encombrât d’avance
les placards de tous les jouets d’autrefois.
Elle avait fait descendre, de sa chambre à
elle, ce fauteuil qu’il aimait, dans lequel il
venait toujours s’asseoir lorsqu’il boudait;
et, sur le conseil d’Antoine, elle avait remplacé
l’ancien lit de Jacques par un canapé-lit
tout neuf, qui, replié dans le jour, donnait
à la pièce la gravité d’un cabinet de travail.


✵


Gisèle, délaissée depuis deux jours, enfermée
dans sa chambre avec des devoirs à
faire, ne pouvait fixer son attention sur ses
cahiers. Elle mourait d’envie de voir ce qui
se faisait en bas. Elle savait que son Jacquot
allait revenir, que tout ce branle-bas avait
lieu à cause de lui; et, pour calmer ses nerfs,
elle tournait en rond dans sa prison.


Le troisième matin, le supplice devint
intolérable et la tentation fut si forte, qu’à
midi, voyant que sa tante ne remontait pas,
sans réfléchir davantage, elle s’échappa et
descendit l’escalier quatre à quatre. Justement
Antoine rentrait. Elle éclata de rire.
Il avait le don de provoquer chez elle, dès
qu’il la regardait d’une certaine façon imperturbable
et féroce, d’irrésistibles fous-rires
qui se prolongeaient d’autant qu’Antoine
conservait plus longtemps son sérieux, et
qui les faisaient gronder l’un et l’autre par
Mademoiselle. Mais là, ils étaient seuls, et
ils en profitèrent:


 — «Pourquoi ris-tu?» fit-il enfin en lui
saisissant les poignets. Elle se débattait et
continuait de plus belle. Puis elle s’arrêta
tout à coup.


 — «Il faut que je me corrige de rire
comme ça, tu comprends, sans quoi je ne
pourrai jamais me marier.»


 — «Tu veux donc te marier?»


 — «Oui», dit-elle, en levant vers lui ses
bons yeux de chien. Il regardait son petit
corps potelé de sauvageonne, et songeait
pour la première fois que cette gamine de
onze ans deviendrait femme, se marierait.
Il lâcha ses poignets.


 — «Où courais-tu, seule, nu-tête, sans
même un châle? On va déjeuner.»


 — «Je cherche tante. J’ai un problème
que je ne comprends pas...» fit-elle, en
minaudant un peu. Elle avait rougi et montrait
du doigt, dans l’ombre de l’escalier, la
porte mystérieuse de la garçonnière, par
où filtrait un rayon de lumière. Ses yeux
brillaient.


 — «Tu as envie d’entrer là?»


Elle prononça «oui» en remuant ses lèvres
rouges, sans proférer un son.


 — «Tu vas te faire gronder!»


Elle hésita et lui jeta un regard hardi,
pour voir s’il plaisantait. Enfin elle déclara:


 — «Mais non! D’abord, ça n’est pas
un péché.»


Antoine sourit; c’était bien ainsi que
Mademoiselle distinguait le bien et le mal.
Il se demanda ce que valait pour l’enfant
l’influence de la vieille demoiselle; un coup
d’œil sur Gise le rassura: c’était une plante
saine qui se développerait n’importe où,
échapperait à toutes les tutelles.


Gisèle ne quittait pas des yeux la porte
entrebâillée.


 — «Eh bien, entre», fit Antoine.


Elle étouffa un cri de joie et se glissa
comme une souris dans l’intérieur.


Mademoiselle était seule. Grimpée sur le
canapé-lit et se dressant sur ses pointes,
elle achevait de suspendre au mur le christ
qu’elle avait donné à Jacques pour sa première
communion, et qui devait continuer
à protéger le sommeil de son enfant. Elle
était gaie, heureuse, jeune, et chantonnait
en travaillant. Elle reconnut le pas d’Antoine
dans l’antichambre et songea qu’elle avait
oublié l’heure. Pendant ce temps Gisèle avait
fait le tour des autres pièces, et, incapable
de contenir sa joie, s’était mis à danser en
battant des mains.


 — «Dieu bon!» murmura Mademoiselle
en sautant à terre. Dans une glace elle
aperçut, les cheveux flottant au vent des
fenêtres ouvertes, sa nièce qui bondissait
sur place comme un chevreau, en glapissant
à tue-tête:


 
 — «Vive les courants d’air-rrr-e!

Vive les courants d’air-rrr-e!»



 

Elle ne comprit pas, ne chercha pas à
comprendre. L’idée que la fillette avait pu
être amenée là par la désobéissance ne lui
vint même pas à l’esprit; elle avait depuis
soixante-six ans l’habitude de se plier aux
jeux de la fatalité. Mais, en un clin d’œil,
elle dégrafa sa pèlerine, se précipita sur
l’enfant, l’enveloppa tant bien que mal
dans la capuche, et, l’entraînant sans un
mot de reproche, lui fit remonter les deux
étages plus vite que la petite ne les avait
descendus. Elle ne reprit sa respiration
qu’après avoir couché Gise sous une couverture
et lui avoir fait boire un bol d’infusion
bouillante.


Il faut dire que ses craintes n’étaient pas
totalement dépourvues de fondement. La
mère de Gisèle, une malgache que le commandant
de Waize avait épousée à Tamatave
où il était en garnison, était morte
de tuberculose pulmonaire, moins d’un an
après la naissance de l’enfant; et deux ans
plus tard, le commandant lui-même avait
succombé à une maladie lente, mal déterminée,
et qu’on pensa lui avoir été transmise
par sa femme. Depuis que, seule parente de
l’orpheline, Mademoiselle l’avait fait revenir
de Madagascar et l’avait prise à sa charge,
la menace de cette hérédité ne cessait de
la hanter, bien que l’enfant n’eût jamais eu
le moindre rhume inquiétant, et que sa
solide constitution fût périodiquement reconnue
et confirmée par tous les médecins
et spécialistes qui l’examinaient chaque année.


✵


Le vote de l’Institut devait avoir lieu
dans la quinzaine, et M. Thibault semblait
pressé de voir revenir Jacques. Il fut convenu
que M. Faîsme se chargerait de le
ramener à Paris le dimanche suivant.


La veille, le samedi soir, Antoine quitta
l’hôpital à sept heures, se fit servir à dîner
dans un restaurant voisin pour n’avoir pas
à prendre son repas en famille, et, dès huit
heures, il pénétrait, seul et joyeux, dans
son nouveau chez lui. Il devait y coucher,
ce soir-là, pour la première fois. Il eut plaisir
à faire jouer sa clef dans sa serrure, à claquer
sa porte derrière lui; il alluma l’électricité
partout et commença, à petits pas, une
promenade à travers son royaume. Il s’était
réservé le côté donnant sur la rue: deux
grandes pièces et un cabinet. La première
était peu meublée: quelques fauteuils disparates
autour d’un guéridon; ce devait
être un salon d’attente, lorsqu’il aurait à
recevoir quelque client. Dans la seconde,
la plus grande, il avait fait descendre les
meubles qu’il possédait dans l’appartement
de son père, sa large table de travail, sa
bibliothèque, ses deux fauteuils de cuir, et
tous les objets témoins de sa vie laborieuse.
Dans le cabinet, qui contenait une toilette
et une penderie, il avait fait mettre son lit.


Ses livres étaient empilés par terre, dans
l’antichambre, près de ses malles non ouvertes.
Le calorifère de l’immeuble donnait
une douce chaleur, les ampoules neuves
jetaient sur tout leur lumière crue. Antoine
avait devant lui une longue soirée pour
prendre possession; il fallait qu’en quelques
heures tout fût déballé, rangé et prêt à
encadrer dorénavant sa vie. Là-haut, le
repas s’achevait sans doute: Gise s’endormait
sur son assiette; M. Thibault pérorait.
Comme Antoine se sentait tranquille, comme
sa solitude lui paraissait savoureuse! La
glace de la cheminée le reflétait à mi-corps.
Il s’en approcha non sans complaisance. Il
avait une manière à lui de se regarder dans
les glaces, en carrant les épaules, en serrant
les mâchoires, et toujours de face, avec un
regard dur qu’il plongeait dans ses yeux. Il
voulait ignorer son buste trop long, ses
jambes courtes, ses bras grêles, et sur ce
corps presque gringalet, la disproportion
d’une tête trop forte, dont la barbe augmentait
encore le volume. Il se voulait, il se
sentait un vigoureux gaillard, à large encolure.
Et il aimait l’expression contractée
de son visage: car, à force de plisser le front
comme s’il eût besoin de concentrer toute
son attention sur chacun des instants de sa
vie, un bourrelet s’était formé à la ligne des
sourcils, et son regard, enchâssé dans l’ombre,
avait pris un éclat têtu, qui lui plaisait
comme un signe visible de son énergie.


«Commençons par les livres», se dit-il en
retirant sa veste, et en ouvrant avec entrain
les deux battants de la bibliothèque vide.
«Voyons... Les cahiers de cours en bas...
Les dictionnaires à portée de la main...
Thérapeutique... Bon... Tra la la! Tout de
même, me voici parvenu à mes fins. Le rez-de-chaussée,
Jacques... Qui aurait cru, il y
a seulement trois semaines...? Ce bougre-là
est doué d’une volonté in-domp-table», reprit-il
sur un ton flûté, comme s’il imitait la voix
d’une autre personne. «Persévérante et in-domp-able!»
Il lança vers la glace un coup
d’œil amusé et fit une pirouette qui faillit
faire perdre l’équilibre à la pile de brochures
qu’il tenait sous son menton. «Holà, doucement!
Bon! Voilà les rayons qui reprennent
vie... Aux paperasses, maintenant...
Remettons pour ce soir les cartons dans le
cartonnier, comme ils étaient... Mais il
faudra bientôt procéder à une révision des
notes, des observations... Je commence à
en avoir une quantité respectable... Adopter
un classement logique et clair, avec un
répertoire bien à jour... Comme chez Philip...
Un répertoire sur fiches... Tous les grands
médecins, d’ailleurs...»


D’un pas léger, presque dansant, il faisait
la navette de l’antichambre au cartonnier.
Tout à coup il eut un rire puéril, vraiment
inattendu. «Le Docteur Antoine Thibault»,
annonça-t-il, s’arrêtant une seconde et redressant
la tête. «Le Docteur Thibault...
Thibault, vous savez bien, le spécialiste d’enfants...»
Il fit de côté un petit pas furtif,
accompagné d’un bref salut, et reprit gravement
ses allées et venues. «Passons à la
malle d’osier... Dans deux ans je décroche
la médaille d’or; chef de clinique... Et le
concours des hôpitaux... Je m’installe donc
ici pour trois ou quatre ans, pas davantage.
Il me faudra alors un appartement convenable,
comme celui du patron.» Il reprit
sa voix flûtée: «Thibault, un de nos plus
jeunes médecins des hôpitaux... Le bras droit
de Philip...» J’ai eu du nez de me spécialiser
tout de suite dans les maladies d’enfant...
Quand je pense à Louiset, à Touron... Les
imbéciles...»


«Les im-bé-ciles...», répéta-t-il sans avoir
l’air de songer à ce qu’il disait. Il avait les
bras chargés des objets les plus divers, pour
chacun desquels il cherchait, d’un œil perplexe,
une place appropriée. «Si Jacques
voulait être médecin, je l’aiderais, je le
guiderais... Deux Thibault médecins... Pourquoi
pas? C’est bien une carrière pour des
Thibault! Dure, mais quelles satisfactions
quand on a un peu le goût de la lutte, un
peu d’orgueil! Quels efforts d’attention, de
mémoire, de volonté! Et jamais au bout!
Et puis, quand on est arrivé! Un grand
médecin... Un Philip, par exemple... Pouvoir
prendre cet air doux, assuré... Très courtois,
mais distant... M. le Professeur... Ah, être
quelqu’un, être appelé en consultation par
les confrères qui vous jalousent le plus!


«Et moi, j’ai choisi la plus difficile
des spécialités, les enfants: ils ne savent
pas dire, et quand ils disent, ils vous trompent.
C’est bien là, vraiment, qu’on est seul,
en tête à tête avec le mal à dénicher... Heureusement,
la radio... Un médecin complet,
aujourd’hui, devrait être un radiographe, et
opérer lui-même. Dès mon doctorat, stage
de radio. Et plus tard, à côté de mon
cabinet, un atelier de radio... Avec une
infirmière... Ou plutôt un aide, en blouse...
Les jours de consultations, chaque cas un
peu sérieux, hop, cliché...


«Ce qui me donne confiance en Thibault,
c’est qu’il commence toujours par un examen
radiographique...»


Il sourit au son de sa propre voix et cligna
de l’œil vers la glace: «Eh bien, oui je le
sais bien, l’orgueil», songea-t-il avec un
rire cynique. «L’abbé Vécard dit: “L’orgueil
des Thibault”. Mon père, lui... Soit. Mais
moi, eh bien oui, l’orgueil. Pourquoi non?
L’orgueil, c’est mon levier, le levier de toutes
mes forces. Je m’en sers. J’ai bien le droit.
Est-ce qu’il ne s’agit pas avant tout d’utiliser
ses forces? Et quelles sont-elles mes
forces?» Un sourire découvrit ses dents.
«Je les connais bien. D’abord, je comprends
vite et je retiens; ça reste. Ensuite, faculté
de travail. Thibault travaille comme un
bœuf! Tant mieux; laisse-les dire! Ils voudraient
tous pouvoir en faire autant. Et
puis, quoi encore? Énergie. Ça, oui. Une
énergie ex-traor-di-naire», prononça-t-il lentement,
en se cherchant de nouveau dans la
glace. «C’est comme un potentiel... Un accumulateur
bien chargé, toujours prêt, et qui
me permet n’importe quel effort! Mais que
vaudraient toutes ces forces, sans un levier
pour m’en servir, M. l’abbé?» Il tenait à la
main une trousse plate, en nickel, qui brillait
sous la lumière du plafonnier, et qu’il ne
savait trop où mettre; il finit par la glisser
sur le dessus de la bibliothèque. «Et tant
mieux», lança-t-il, à pleine voix, avec cet
accent gouailleur, normand, que prenait
quelquefois son père. «Et tra la la, et vive
l’orgueil, M. l’abbé!»


La malle se vidait. Antoine retira du fond
deux petits cadres de peluche, qu’il regarda
distraitement. C’étaient les photographies
de son grand-père maternel et de sa mère:
un beau vieillard, debout, en frac, la main
sur un guéridon chargé de livres; une jeune
femme, aux traits fins, au regard insignifiant,
plutôt doux, avec un corsage ouvert
en carré et deux boucles molles tombant
sur l’épaule. Il avait tellement l’habitude
d’avoir sous les yeux cette image de sa
mère, que c’est ainsi qu’il la revoyait, bien
que ce portrait datât des fiançailles de
Mme Thibault, et qu’il n’eût jamais connu
sa mère avec cette coiffure. Il avait neuf ans
à la naissance de Jacques, lorsqu’elle était
morte. Il se rappelait mieux le grand-père
Couturier, l’économiste, l’ami de Mac-Mahon,
qui avait failli être Préfet de la Seine à la
chute de M. Thiers, qui avait été quelques
années le doyen de l’Institut, et dont Antoine
n’avait jamais oublié l’aimable figure, les
cravates de mousseline blanche, ni le semainier
de rasoirs à manches de nacre dans leur
étui de galuchat.


Il plaça les deux cadres sur la cheminée,
parmi des échantillons de roches et des fossiles.
Restait à ranger le bureau, encombré
d’objets divers, de paperasses. Il s’y mit
gaîment. La pièce se transformait à vue
d’œil. Lorsqu’il eut fini, il promena autour
de lui un regard satisfait. «Quant au linge
et aux vêtements, c’est l’affaire de la maman
Fruhling», songea-t-il paresseusement. (Afin
d’échapper sans réserves à la tutelle de Mademoiselle,
il avait obtenu que la concierge assumât
seule le ménage et le service du rez-de-chaussée.)
Il prit une cigarette et s’allongea
dans un des fauteuils de cuir. Il était rare
qu’il eût ainsi une soirée entière à lui, sans
tâche précise; et il s’en trouvait presque
gêné. L’heure n’était pas avancée; qu’allait-il
faire? Resterait-il là, à rêvasser en fumant?
Il avait bien quelques lettres à écrire, mais
baste!


«Tiens», songea-t-il tout à coup en se
levant, «je voulais regarder dans Hémon
ce qu’il dit du diabète infantile...» Il prit
un gros volume broché et le feuilleta sur ses
genoux. «Oui... J’aurais dû savoir ça, c’est
évident», fit-il en fronçant les sourcils.
«Je me suis bien trompé... Sans Philip,
ce pauvre gosse était perdu, — par ma faute...
C’est-à-dire, par ma faute, non; mais tout
de même...» Il referma le livre et le jeta
sur la table. «Comme il est sec, le patron,
dans ces cas-là! Il est tellement vaniteux,
jaloux de sa situation! “Le régime que vous
aviez prescrit ne pouvait qu’aggraver son
état, mon pauvre Thibault!” Devant les
externes, les infirmières, c’est malin!»


Il enfonça les mains dans ses poches, et
fit quelques pas. «J’aurais bien dû lui répondre.
J’aurais dû lui dire: “D’abord si
vous faisiez votre devoir, vous...!” Parfaitement.
Il me répond: “M. Thibault, je
crois qu’à ce point de vue-là, personne...”
Mais je lui rive son clou: “Pardon! Si vous
arriviez à l’heure, le matin, et si vous attendiez
la fin de la consultation, au lieu de filer
à onze heures et demie pour soigner votre
clientèle payante, je n’aurais pas besoin de
faire votre besogne, moi, et je ne risquerais
pas de me tromper!” Vlan! Devant tout le
monde! Il me fera la tête pendant quinze
jours, mais je m’en fiche. A la fin!»


Son visage avait pris une subite expression
de méchanceté. Il haussa les épaules, et
commença, sans y songer, à remonter la
pendule; mais il eut un frisson, remit sa
veste et vint se rasseoir à la place qu’il
venait de quitter. Sa joie de tout à l’heure
s’était évanouie; il lui restait au cœur une
impression de froid. «L’imbécile», murmura-t-il,
avec un sourire rancunier. Il
croisa nerveusement les jambes et alluma
une nouvelle cigarette. Mais tout en disant:
«L’imbécile», il pensait à la sûreté d’œil, à
l’expérience, à l’instinct surprenant du
Dr Philip; et, en cet instant, le génie du
patron lui semblait former un ensemble
écrasant.


«Et moi, moi?» se demanda-t-il avec
une sensation d’étouffement. «Saurai-je
jamais voir clair comme lui? Cette perspicacité
presqu’infaillible, qui, seule, fait les
grands cliniciens, est-ce que je...? Oui, la
mémoire, l’application, la persévérance...
Mais ai-je autre chose, moi, que ces qualités
de subordonné? Ce n’est pas la première fois
que je bute devant un diagnostic... facile, — oui,
c’était un diagnostic très facile, en
somme, un cas classique, nettement caractérisé...
Ah», fit-il en tendant brusquement
le bras, «ça ne viendra pas tout seul: travailler,
acquérir, acquérir!» Il pâlit: «Et
demain, Jacques!» songea-t-il. «Demain
soir, Jacques sera là, dans la chambre qui
est là, et moi je... je...»


Il s’était levé d’un bond. Soudain le projet
qu’il avait fait de vivre avec son frère lui
apparut sous son véritable jour: la plus
irréparable des folies! Il ne pensait plus à
la responsabilité qu’il avait acceptée; il ne
pensait qu’à l’entrave qui dorénavant, quoi
qu’il fît, paralyserait sa marche. Il ne comprenait
plus par quelle aberration il avait
pu prendre ce sauvetage à sa charge. Avait-il
du temps à gaspiller? Avait-il seulement
une heure par semaine à détourner de son
but? Imbécile! C’était lui qui s’était attaché
cette pierre au cou! Et plus moyen de
reculer!


Il traversa machinalement le vestibule,
ouvrit la porte de la chambre préparée pour
Jacques, et resta sur le seuil, pétrifié, cherchant
à plonger son regard dans la pièce
obscure. Le découragement s’emparait de
lui. «Où fuir pour être tranquille, nom de
Dieu? Pour travailler, pour n’avoir à penser
qu’à soi! Toujours des concessions! La
famille, les amis, Jacques! Tous conspirent
à m’empêcher de travailler, à me faire rater
ma vie!» Il avait le sang à la tête, la gorge
sèche. Il fut à la cuisine, but deux verres
d’eau glacée, et revint dans son bureau.


Il était sans courage et commença à se
déshabiller. Dépaysé dans cette chambre où
il n’avait pas encore d’habitudes, où les
objets usuels avaient pris un air insolite,
tout brusquement lui semblait hostile.


Il mit une heure à se coucher, et fut plus
long encore à s’endormir. Il n’était pas
accoutumé au bruit si proche de la rue;
chaque passant dont la marche sonnait sur
le trottoir le faisait tressaillir. Il pensait à
des riens: à faire réparer son réveil; à la
difficulté qu’il avait eue l’autre nuit, en
rentrant d’une soirée chez Philip, pour
trouver une voiture... Par moments la pensée
du retour de Jacques lui revenait avec une
pénétration lancinante, et il se retournait
avec désespoir dans son lit étroit.


«Après tout», songeait-il rageusement,
«j’ai ma vie à faire, moi! Qu’ils se débrouillent!
Je l’installerai là, puisque c’est décidé.
J’organiserai son travail, soit. Et puis, fais
ce que tu veux! J’ai consenti à m’occuper
de lui, oui. Mais halte-là! Que ça ne m’empêche
pas d’arriver! J’ai ma vie à faire,
moi! Et tout le reste...» De son affection
pour l’enfant, ce soir, il ne restait pas trace.
Il se souvint de la visite à Crouy. Il revit
son frère, amaigri, usé par la solitude; qui
sait, tuberculeux peut-être? Si cela était,
il déciderait son père à envoyer Jacques
dans un bon sanatorium: en Auvergne, ou
dans les Pyrénées, plutôt qu’en Suisse; et
lui, Antoine, il resterait seul, libre de son
temps, libre de travailler tout à sa guise...
Il se surprit même à songer: «Je prendrais
sa chambre, j’en ferais ma chambre à coucher...»



VIII



Le lendemain, à son réveil, Antoine se
trouvait dans une disposition d’esprit tout
opposée, et pendant la matinée qu’il passa
à l’hôpital, à plusieurs reprises il consulta
sa montre avec une joyeuse impatience; il
lui tardait d’aller recevoir son frère des
mains de M. Faîsme. Il fut à la gare bien
avant l’heure, et tout en faisant les cent
pas, il se remémorait ce qu’il avait décidé
de dire à M. Faîsme sur la Fondation. Mais,
dès que le train fut à quai et qu’il eut
aperçu dans la file des voyageurs la silhouette
de Jacques et les lunettes du directeur, il
oublia les paroles bien senties qu’il avait
préparées, et courut à la rencontre des
arrivants.


M. Faîsme avait une figure radieuse et
semblait retrouver dans Antoine son ami
le plus cher; il était vêtu avec recherche,
ganté de clair, et rasé de si près qu’il avait
dû s’enfariner le visage afin d’éteindre le
feu de la lame. Il paraissait disposé à accompagner
les deux frères jusque chez eux et
les pressait d’accepter quelque chose à la
terrasse d’un café. Antoine brusqua la séparation
en hélant un taxi. M. Faîsme hissa
lui-même le baluchon de Jacques sur le
siège, et quand la voiture se mit en marche,
au risque de laisser écraser le bout de ses
souliers vernis, il passa encore une fois le
buste dans la portière pour serrer avec
effusion les mains des deux jeunes gens et
charger Antoine de ses plus humbles salutations
à l’adresse de M. le Fondateur.


Jacques pleurait.


Il n’avait pas encore dit un mot ni fait
un geste pour répondre au cordial accueil
de son frère. Mais cette prostration augmentait
la pitié d’Antoine et les sentiments nouveaux
qui lui emplissaient le cœur. Si quelqu’un
se fût avisé de lui rappeler son animosité
de la veille, il l’eût niée et eût affirmé
de bonne foi qu’il n’avait jamais cessé de
sentir que le retour de l’enfant donnait
enfin un but à son existence, jusque-là
désespérément vide, stérile.


Lorsqu’il fit entrer son frère dans leur
appartement et qu’il referma la porte derrière
eux, il avait l’âme en fête d’un amant
qui fait à sa première maîtresse les honneurs
d’un logis préparé pour elle seule. Il y songea
et se moqua de lui-même: mais peu lui
importait qu’il fût ridicule; il se sentait
heureux et bon. Et bien qu’il guettât, sans
succès, une lueur de satisfaction sur le visage
de son frère, il ne doutait pas un instant
de réussir dans la tâche qu’il entreprenait.


La chambre de Jacques avait été visitée
au dernier moment par Mademoiselle: elle
y avait allumé du feu, afin que la pièce fût
plus accueillante, et elle avait disposé bien
en vue une assiettée de gâteaux aux amandes
saupoudrés de sucre vanillé, une spécialité
du quartier pour laquelle Jacques montrait
jadis une prédilection. Sur la table de nuit,
dans un verre, trempait un petit bouquet
de violettes, d’où s’échappait une banderolle
de papier découpé, sur laquelle Gisèle avait
tracé en lettres multicolores:


Pour Jacquot.


Mais Jacquot ne remarqua aucun de ces
préparatifs. A peine entré, et tandis qu’Antoine
se débarrassait de son manteau, il
s’assit près de la porte, son chapeau entre
les doigts.


 — «Viens donc faire le tour du propriétaire!»
cria Antoine.


L’enfant le rejoignit sans hâte, jeta un
regard distrait dans les autres pièces, et
revint s’asseoir. Il semblait attendre et
craindre.


 — «Tu veux que nous montions les
voir?» proposa Antoine. Et il comprit au
frémissement de Jacques, que celui-ci ne
pensait pas à autre chose depuis son arrivée.
Sa physionomie devint livide. Il avait
baissé les yeux, mais il s’était levé aussitôt,
comme s’il eut été en même temps terrifié
par l’approche du moment fatal et impatient
d’en finir.


 — «Eh bien, allons. Nous ne ferons
qu’entrer et sortir», ajouta Antoine pour lui
donner du courage.


M. Thibault les attendait dans son cabinet.
Il était de bonne humeur: le ciel était
beau, le printemps proche; et, le matin,
en assistant à la grand’messe paroissiale,
dans le banc d’œuvre, il avait pris plaisir à
se répéter que le dimanche suivant il y
aurait sans doute, assis à cette même place,
un nouveau membre de l’Institut. Il vint
au-devant de ses fils et embrassa le cadet.
Jacques sanglotait. M. Thibault vit dans
ces larmes une preuve de ses remords,
de ses bonnes résolutions; il en fut ému
plus qu’il ne voulut le laisser paraître. Il fit
asseoir l’enfant sur un des fauteuils à hauts
dossiers qui encadraient la cheminée, et,
debout, les mains au dos, allant, venant et
soufflant à son habitude, il prononça une
brève admonestation, affectueuse et ferme à
la fois, rappelant sous quelles conditions Jacques
avait le bonheur de réintégrer le foyer
paternel, et lui recommandant de témoigner
à Antoine autant de déférence et de soumission
que s’il se fût agi de lui-même.


Un visiteur inespéré écourta la péroraison;
c’était un futur collègue, et M. Thibault,
soucieux de ne pas le laisser se morfondre
dans le salon, congédia ses fils. Il les reconduisit
néanmoins jusqu’à la porte de son
cabinet, et tandis qu’il soulevait d’une main
la portière, il posa l’autre sur la tête du
pupille repenti. Jacques sentit les doigts
paternels caresser ses cheveux et tapoter
sa nuque avec une familiarité si nouvelle
pour lui, qu’il ne put retenir son émotion,
et, se retournant, saisit la grosse main
flasque pour la porter à ses lèvres. M. Thibault,
surpris, ouvrit un œil mécontent,
et retira la main avec un sentiment de
gêne.


 — «Allons, allons...», grommela-t-il en
tirant plusieurs fois de suite le cou hors du
col. Cette sensiblerie ne lui présageait rien
de bon.


Ils trouvèrent Mademoiselle qui habillait
Gisèle pour les Vêpres. En voyant entrer,
à la place du petit diable turbulent qu’elle
attendait, ce grand garçon pâle, aux yeux
rougis, Mademoiselle joignit les mains, et
le ruban qu’elle nouait dans les cheveux de
la fillette lui glissa des doigts. Son saisissement
était tel qu’à peine d’abord elle osa
l’embrasser.


 — «Dieu bon! C’est donc toi?» fit-elle
enfin, se jetant sur lui. Elle le serrait contre
sa capuche, puis se reculait pour le regarder,
et ses yeux brillants dévoraient le visage de
Jacques, sans parvenir à y retrouver les
traits qu’elle avait aimés.


Gise, plus déçue encore et fort intimidée,
regardait le tapis, mordant ses lèvres pour
ne pas éclater de rire. Ce fut elle qui obtint
le premier sourire de Jacques:


 — «Tu ne me reconnais pas?» fit-il en
allant vers elle. La glace était rompue.
Elle se jeta dans ses bras, puis se mit à sauter
comme un cabri, sans lâcher la main qu’elle
lui avait prise. Mais elle n’osa rien lui dire
ce jour-là, pas même pour lui demander
s’il avait vu ses fleurs.


Ils redescendirent tous ensemble. Gisèle ne
lâchait toujours pas la main de son Jacquot
et elle se collait silencieusement contre lui,
avec la sensualité d’un animal jeune. Ils se
séparèrent au bas de l’escalier. Mais, sous la
voûte, elle se retourna et lui adressa, à
travers la porte vitrée, un gros baiser des
deux mains: qu’il ne vit pas.


✵


Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, chez eux,
Antoine, au premier coup d’œil qu’il jeta
vers Jacques, comprit que son frère éprouvait
un vif soulagement d’avoir revu les
siens, et qu’il y avait déjà une amélioration
dans son état.


 — «Crois-tu pas que nous allons être
bien ici, tous les deux? Réponds!»


 — «Oui.»


 — «Eh bien, assieds-toi, installe-toi:
prends ce grand fauteuil, tu verras comme
on y est bien. Je vais faire du thé. As-tu
faim? Va nous chercher les gâteaux.»


 — «Non, merci.»


 — «Mais j’en veux bien, moi!» Rien ne
pouvait altérer la bonne humeur d’Antoine.
Ce bûcheur solitaire découvrait enfin la
douceur d’aimer, de protéger, de partager.
Il riait sans raison. C’était une ivresse heureuse,
qui le rendait expansif comme jamais
il n’avait été.


 — «Une cigarette? Non? Tu me regardes...
Tu ne fumes pas? Tu me regardes
tout le temps comme si... comme si je te
tendais des pièges! Voyons, mon vieux, un
peu d’abandon, que diable, un peu de confiance;
tu n’es plus au pénitencier! Tu te
méfies encore de moi? Dis?»


 — «Mais non.»


 — «Quoi donc? Tu as peur que je t’aie
trompé, que je t’aie fait revenir et que tu
ne sois pas libre comme tu l’espérais?»


 — «N... non.»


 — «Qu’est-ce que tu crains? Regrettes-tu
quelque chose?»


 — «Non.»


 — «Alors? Que se passe-t-il donc derrière
ce front buté? Hein?»


Il vint à l’enfant, et fut sur le point de
se pencher jusqu’à lui, de l’embrasser;
mais il ne le fit pas. Jacques leva vers
Antoine un œil morne; il vit que l’autre
attendait une réponse:


 — «Pourquoi me demandes-tu tout ça?»
fit-il. Et après un léger frisson, il ajouta, très
bas: «Qu’est-ce que ça peut faire?»


Il y eut un court silence. Antoine enveloppait
son cadet d’un regard si compatissant,
que Jacques eut de nouveau envie de
pleurer.


 — «Tu es comme un malade, mon petit»,
constata Antoine sur un ton attristé. «Mais
cela passera, aie confiance. Laisse-toi seulement
soigner... Aimer», ajouta-t-il avec
timidité, sans regarder l’enfant. «Nous ne
nous connaissons pas bien encore. Songe
donc, neuf ans de différence, c’était un
abîme entre nous, tant que tu étais un enfant.
Tu avais onze ans quand j’en avais vingt;
nous ne pouvions rien mettre en commun.
Mais maintenant ce n’est plus du tout la
même chose. Je ne sais même pas si je
t’aimais autrefois; je n’y pensais pas. Tu
vois que je suis franc. Mais je sens bien que
cela aussi est changé. Je suis très content,
très... ému même, de te voir là, près de moi.
La vie va être plus facile à deux, et meilleure.
Tu ne crois pas? Vois-tu, quand je rentrerai
de l’hôpital, je suis sûr que je me dépêcherai
pour être plus tôt revenu chez nous. Et je
te trouverai là, assis à ton bureau, ayant
travaillé avec entrain. N’est-ce pas? Et le
soir, on redescendra de bonne heure, on
s’installera chacun de son côté, sous la lampe,
et on laissera les portes ouvertes, pour se
voir, pour se sentir voisins... Ou bien, certains
soirs, on bavardera, on bavardera
ensemble comme deux amis, sans pouvoir se
décider à se coucher... Qu’est-ce que tu as?
Tu pleures?»


Il s’approcha de Jacques, s’assit sur le
bras de son fauteuil, et, après une hésitation,
lui prit la main. Jacques tenait détourné
son visage en larmes, mais il gardait dans
les siennes la main d’Antoine, et pendant
une grande minute, il la serra fébrilement,
à la broyer.


 — «Antoine! Antoine!» s’écria-t-il enfin
d’une voix étouffée. «Ah, si tu savais tout
ce qui s’est passé en moi depuis un an...»


Il sanglotait si fort qu’Antoine se garda
bien de l’interroger. Il avait jeté son bras
autour des épaules de Jacques et tenait son
cadet tendrement pressé contre lui. Une fois
déjà, lors de leur première expansion, dans
l’obscurité du fiacre, il avait connu cet
instant de pitié enivrante, cette surabondance
soudaine de force, de volonté pour deux. Et
bien souvent depuis, une certaine pensée
lui était venue, qui, ce soir, prenait soudain
un relief étrange. Il se leva et se mit à arpenter
la chambre.


 — «Tiens», commença-t-il avec une exaltation
particulière, «je ne sais pas pourquoi
je te parle de ça dès aujourd’hui. D’ailleurs,
nous aurons l’occasion d’y revenir. Vois-tu,
je pense à ceci: que nous sommes deux
frères. Ça n’a l’air de rien, et pourtant c’est
une chose toute nouvelle pour moi, et très
grave. Frères! Non seulement le même sang,
mais les mêmes racines depuis le commencement
des âges, exactement le même jet de
sève, le même élan! Nous ne sommes pas
seulement deux individus, Antoine et Jacques:
nous sommes deux Thibault, nous
sommes les Thibault. Est-ce que tu comprends
ce que je veux dire? Et ce qui est
terrible, c’est justement d’avoir en soi cet
élan, ce même élan, l’élan des Thibault.
Comprends-tu? Nous autres, les Thibault,
nous ne sommes pas comme tout le monde.
Je crois même que nous avons quelque chose
de plus que les autres, à cause de ceci:
que nous sommes des Thibault. Moi, partout
où j’ai passé, au collège, à la Faculté, à
l’hôpital, partout, je me suis senti un Thibault,
un être à part, je n’ose pas dire supérieur,
et pourtant si, pourquoi pas? oui,
supérieur, armé d’une force que les autres
n’ont pas. Et toi, penses-y? A l’école, est-ce
que tu ne sentais pas, tout cancre que tu
étais, cet élan intérieur qui te faisais dépasser
tous les autres, en force?»


 — «Oui», articula Jacques, qui ne pleurait
plus. Il dévisageait son frère avec un
intérêt passionné, et sa physionomie avait
pris à l’improviste une expression d’intelligence
et de maturité qui lui donnait dix ans
de plus que son âge.


 — «Voilà longtemps que j’ai constaté
ça», reprit Antoine. «Il doit y avoir en nous
une combinaison exceptionnelle, d’orgueil,
de violence, d’obstination, je ne sais comment
dire. Ainsi, tiens, je pense à père... Mais tu
ne le connais pas bien. D’ailleurs, lui, c’est
autre chose encore. Eh bien», continua-t-il
après une pause, et il vint s’asseoir vis-à-vis
de Jacques, le buste penché, les mains sur
les genoux, comme faisait M. Thibault, «ce
que je voulais seulement te dire aujourd’hui,
c’est que cette force secrète, elle apparaît
sans cesse dans ma vie, je ne sais comment
dire, à la manière d’une vague, à la manière
de ces brusques lames de fond qui vous
soulèvent quand on nage, qui vous portent,
qui vous font franchir, d’un grand bond,
tout un espace! Tu verras! C’est merveilleux.
Mais il faut savoir en tirer parti. Rien
n’est impossible, rien n’est même difficile,
quand on a cette force-là. Et nous l’avons,
toi et moi. Comprends-tu? Ainsi moi... Mais
je ne te dis pas ça pour moi. Parlons de toi.
Voilà le moment de mesurer cette force en
toi, de la connaître, de t’en servir. Le temps
perdu, tu le rattraperas d’un seul coup,
si tu le veux. Vouloir! Tout le monde ne
peut pas vouloir. (Il n’y a d’ailleurs pas bien
longtemps que j’ai compris ça.) Moi, je peux
vouloir. Et toi aussi tu peux vouloir. Les
Thibault peuvent vouloir. Et c’est pour ça
que les Thibault peuvent tout entreprendre.
Dépasser les autres! S’imposer! Il le faut.
Il faut que cette force, cachée dans une race,
aboutisse enfin! C’est en nous que l’arbre
Thibault doit s’épanouir: l’épanouissement
d’une lignée! Comprends-tu ça?» Jacques
avait toujours ses yeux rivés à ceux d’Antoine,
avec une attention douloureuse.
«Comprends-tu ça, Jacques?»


 — «Mais oui, je comprends!» cria-t-il
presque. Ses yeux clairs brillaient; une sorte
d’irritation vibrait dans sa voix. Il avait un
pli bizarre au coin des lèvres: on eût dit
qu’il en voulait à son frère d’avoir ainsi
bouleversé son âme par ce souffle inattendu.
Il eut un rapide frisson; puis son visage se
détendit, prit une expression de fatigue
extrême.


 — «Ah, laisse-moi!» fit-il tout à coup,
et il laissa tomber le front entre ses mains.


Antoine s’était tu. Il examinait son frère.
Comme il avait encore maigri, pâli, depuis
quinze jours! Ses cheveux roux, tondus de
près, accusaient le volume anormal du
crâne, et rendaient plus visible le décollement
des oreilles, la fragilité de la nuque.
Antoine remarqua la peau transparente des
tempes, la flétrissure du teint, le cerne des
yeux.


 — «T’es-tu corrigé?» lança-t-il à brûle-pourpoint.


 — «De quoi?» murmura Jacques. La
limpidité de son regard se troubla. Il rougit,
mais garda une expression étonnée, qui était
feinte.


Antoine ne répondit rien.


L’heure avançait. Il consulta sa montre
et se leva; il avait sa contre-visite à passer,
vers cinq heures. Il hésitait à prévenir son
frère qu’il allait le laisser seul jusqu’au
dîner; mais, contrairement à son attente,
Jacques parut presque content de le voir
partir.


En effet, resté seul, il se sentit comme
allégé. Il eut l’idée de faire le tour de l’appartement.
Mais dans l’antichambre, devant
les portes closes, il fut pris d’une angoisse
inexplicable, revint chez lui et s’enferma.
Il avait à peine regardé sa chambre. Il
aperçut enfin le bouquet de violettes, la
banderole. Tous les détails de la journée
s’enchevêtraient dans sa mémoire, l’accueil
du père, la conversation d’Antoine. Il s’allongea
sur le canapé et recommença à pleurer;
sans aucun désespoir: non, il pleurait
d’épuisement surtout, et aussi, à cause de
la chambre, des violettes, de cette main
que son père avait posée sur sa tête, des
attentions d’Antoine, de cette vie nouvelle
et inconnue; il pleurait parce qu’on semblait
de toutes parts vouloir l’aimer; parce qu’on
allait maintenant s’occuper de lui, et lui
parler, et lui sourire; parce qu’il faudrait
répondre à tous, parce que c’en était fini
pour lui d’être tranquille.



IX



Antoine, pour ménager les transitions,
avait remis au mois d’octobre la rentrée de
Jacques dans un lycée. Avec d’anciens camarades
qui se destinaient à l’Université, il
avait élaboré un programme d’études récapitulatives,
qui avait pour but de rééduquer
progressivement l’intelligence de l’enfant.
Trois professeurs différents se partagèrent
la besogne. C’étaient tous des jeunes gens,
des amis. L’élève bénévole travaillait à ses
heures et selon ses capacités d’attention.
Antoine eut bientôt le plaisir de constater que
la solitude du pénitencier n’avait pas causé
aux facultés mentales de son frère autant
de dommages que l’on avait pu craindre:
à certains égards son esprit avait même
singulièrement mûri dans la solitude; si
bien qu’après un départ assez lent, les progrès
devinrent bientôt plus rapides qu’Antoine
n’avait osé l’espérer. Jacques profitait,
sans en abuser, de l’indépendance qui lui
était accordée. D’ailleurs Antoine, sans le
dire devant son père, mais avec l’assentiment
tacite de l’abbé Vécard, ne redoutait guère
les inconvénients de la liberté. Il avait
conscience que la nature de Jacques était
riche, et qu’il y avait fort à gagner à la
laisser se développer à sa guise et dans son
propre sens.


Durant les premiers jours, l’enfant avait
éprouvé une vive répugnance à sortir de
la maison. La rue l’étourdissait. Antoine
dut s’ingénier à lui trouver des courses à
faire pour l’obliger à prendre l’air. Jacques
refit ainsi connaissance avec son ancien
quartier. Bientôt même il prit goût à ces
promenades; la saison était belle; il aima
suivre les quais jusqu’à Notre-Dame, ou
bien flâner dans les Tuileries. Il se hasarda
même un jour à pénétrer dans le musée du
Louvre; mais il y trouva l’air étouffant,
poussiéreux, et l’alignement des tableaux si
monotone, qu’il s’en échappa assez vite et n’y
retourna plus.


Aux repas, il restait silencieux; il écoutait
son père. D’ailleurs, le gros homme était
si autoritaire et d’un commerce si rugueux,
que tous les êtres obligés de vivre à son
foyer se réfugiaient silencieusement derrière
un masque. Mademoiselle elle-même, en
dépit de son admiration béate, lui dissimulait
sans cesse sa véritable figure. M. Thibault
jouissait de ce silence déférent, qui laissait
libre cours à son besoin d’imposer ses jugements,
et qu’il confondait naïvement avec
une approbation générale. Vis-à-vis de Jacques,
il se tenait sur une grande réserve;
et, fidèle à ses engagements, ne l’interrogeait
jamais sur l’emploi de son temps.


Il y avait un point, cependant, sur lequel
M. Thibault s’était montré intraitable: il
avait formellement interdit toutes relations
avec les Fontanin; et, par surcroît de
sécurité, il avait décidé que Jacques ne
paraîtrait pas cette année à Maisons-Laffitte,
où M. Thibault allait s’installer chaque
printemps avec Mademoiselle, et où les
Fontanin possédaient également une petite
propriété, en bordure de la forêt. Il fut convenu
que Jacques resterait cet été-là à Paris,
comme Antoine.


L’interdiction de revoir les Fontanin fut
l’objet d’un sérieux entretien entre Antoine
et son frère. Le premier cri de Jacques fut
de révolte: il avait le sentiment que l’injustice
passée ne serait jamais effacée, tant que
serait maintenue cette suspicion contre son
ami. Réaction violente, qui ne déplut pas
à Antoine: elle lui était une preuve que
Jacques, le vrai Jacques, renaissait. Mais,
lorsque ce premier mouvement de colère
fut passé, il s’employa à raisonner son
cadet. Il n’eut d’ailleurs pas grand’peine
à obtenir de lui la promesse qu’il ne chercherait
pas à revoir Daniel. En réalité,
Jacques n’y tenait pas autant qu’on aurait
pu le penser. Il était encore trop sauvage
pour souhaiter d’autres contacts, et l’intimité
de son frère lui suffisait; d’autant qu’Antoine
s’efforçait de vivre avec lui sur un
pied de simple camaraderie, sans rien qui
pût marquer leur différence d’âge et moins
encore l’autorité dont il avait été investi.


✵


Dans les premiers jours de juin, Jacques,
qui rentrait, vit un attroupement sous la
porte cochère: la mère Fruhling venait
d’avoir une attaque et gisait en travers de
sa loge. Elle reprit ses sens dans la soirée;
mais, du côté droit, le bras et la jambe
n’obéissaient plus.


A quelques jours de là, un matin, Antoine
allait sortir, on sonna. Une gretchen, en chemisette
rose et tablier noir, apparut dans
l’encadrement de la porte; rougissante, avec
un sourire hardi:


 — «Je viens pour le ménage... M. Antoine
ne me reconnaît pas? Lisbeth Fruhling...»


Elle avait le parler de l’Alsace, plus traînant
encore sur ses lèvres d’enfant. Antoine
se rappelait bien «l’orpheline de la mère
Fruhling», qui vivait jadis à cloche-pied
dans la cour. Elle expliqua qu’elle arrivait
de Strasbourg pour soigner sa tante, la suppléer
dans son service; et, sans perdre de
temps, elle commença le ménage.


Elle revint ainsi chaque jour. Elle apportait
le plateau et assistait au petit déjeuner
des jeunes gens. Antoine la plaisantait sur
ses brusques rougeurs et l’interrogeait sur
la vie allemande. Elle avait dix-neuf ans;
depuis six ans qu’elle avait quitté l’immeuble,
elle habitait chez son oncle, qui tenait à
Strasbourg un hôtel-restauration dans le
quartier de la gare. Tant qu’Antoine était
là, Jacques se mêlait un peu à la conversation.
Mais dès qu’il se sentait seul avec
Lisbeth dans l’appartement, il l’évitait.


Pourtant, les jours où Antoine était de
garde, c’était dans la chambre de Jacques
qu’elle portait le déjeuner. Il lui demandait
alors des nouvelles de la tante; et Lisbeth
ne lui faisait grâce d’aucun détail: maman
Fruhling se remettait, mais lentement; l’appétit,
de jour en jour, était meilleur. Lisbeth
avait le respect de la nourriture. Elle était
petite, dodue, et l’élasticité de son corps
trahissait sa passion pour la danse, les jeux,
le chant. Lorsqu’elle riait, elle regardait
Jacques sans la moindre gêne. Un minois
éveillé, le nez court, deux lèvres fraîches,
légèrement gonflées, des yeux de porcelaine,
et, tout autour du front, une mousse de
cheveux qui n’étaient pas blonds, mais
couleur de chanvre.


Chaque jour Lisbeth bavardait un peu
plus longtemps. La timidité de Jacques s’apprivoisait.
Il l’écoutait avec une attention
sérieuse. Il avait une façon d’écouter qui
lui avait de tout temps valu des confidences:
secrets de domestiques, de condisciples, parfois
même de professeurs. Lisbeth causait
avec lui plus librement qu’avec Antoine;
et c’était avec l’aîné qu’elle se montrait le
plus enfant.


✵


Un matin, elle remarqua que Jacques
feuilletait un dictionnaire allemand, et perdit
le peu qui lui restait de réserve. Elle voulut
voir ce qu’il traduisait, et s’attendrit devant
un lied de Gœthe qu’elle savait par cœur,
et que même elle chantait:


 
«Fliesse, fliesse, lieber Fluss!

Nimmer werd’ ich froh...»



 

La poésie allemande avait le don de lui
tourner la tête. Elle fredonna plusieurs
romances, dont elle expliquait les premiers
vers. Ce qu’elle trouvait de plus beau était
toujours puéril et triste:


 
«Si j’étais un petit oiseau-hirondelle

Ah, comme vers toi je m’envolerais!...»



 

Cependant elle avait une prédilection pour
Schiller. Elle se recueillit et récita tout d’un
trait un fragment qu’elle chérissait entre
tous, ce passage de Marie-Stuart, où la jeune
reine prisonnière obtient de faire quelques
pas dans les jardins de sa prison, et s’élance
sur les pelouses, éblouie de soleil, ivre de
jeunesse. Jacques ne comprenait pas tous
les mots; elle traduisait à mesure, et, pour
exprimer cet élan vers la liberté, elle trouva
des accents si naïfs, que Jacques, songeant
à Crouy, sentit son cœur s’amollir. Par
bribes, après bien des réticences, il se mit à
conter ses malheurs. Il vivait encore si seul
et parlait si rarement que le son de sa voix
le grisait vite. Il s’anima, dénatura la vérité
à plaisir, glissa dans son récit toutes sortes
de réminiscences littéraires; car, depuis deux
mois, le plus clair de son travail consistait
à dévorer les romans de la bibliothèque
d’Antoine. Il sentait bien que ces transpositions
romantiques avaient sur la sensibilité
de Lisbeth plus d’action que n’aurait eue
la pauvre réalité. Et lorsqu’il vit la jolie
fille essuyer ses yeux, dans l’attitude de
Mignon pleurant sa patrie, il goûta une
volupté d’artiste, qui lui était encore inconnue,
et il en ressentit tant de reconnaissance
qu’il se demanda, tremblant d’espoir, si
ce n’était pas de l’amour.


✵


Le lendemain de ce jour-là, il l’attendit
avec impatience. Elle s’en doutait peut-être;
elle lui apportait un album plein de
cartes illustrées, d’autographes, de fleurs
séchées: sa vie de jeune fille, depuis trois
ans: toute sa vie. Jacques la pressait de
questions; il aimait à s’étonner, et il s’étonnait
de tout ce qu’il ne connaissait pas. Les histoires
de Lisbeth étaient jalonnées de détails
indubitables, qui ne permettaient pas de
suspecter sa bonne foi; pourtant, lorsque
ses joues se coloraient et que sa voix devenait
plus traînante, elle avait cet air d’inventer,
de mentir, que l’on voit aux gens qui essayent
de raconter un rêve. Elle trépignait
de plaisir en parlant des soirées d’hiver à la
Tanzschule, où se retrouvaient les jeunes gens
et les jeunes filles du quartier. Le maître
à danser, armé d’un très petit violon, poursuivait
les couples en marquant la cadence,
tandis que Madame tournait les dernières
valses viennoises sur le piano automatique.
A minuit, on mangeait. Puis, par bandes
folâtres, l’on s’ébrouait dans la nuit, et l’on
s’accompagnait de maison en maison, sans
pouvoir se séparer, tant la neige était douce
aux pas, tant le ciel était pur et le vent vif
aux joues. Parfois des sous-officiers se mêlaient
aux danseurs habituels. L’un d’eux
s’appelait Fredi, un autre Will. Lisbeth
hésita longtemps à désigner, dans la photographie
d’un groupe en uniformes, le gros
joujou de bois qui portait ce prénom de
Will. — «Ach», dit-elle, en époussetant
l’image d’un revers de manche, «il est si
noble, si langoureux!» Elle avait dû aller
chez lui, car il y avait une histoire de cithare,
de framboises et de caillé, au milieu de laquelle
elle s’interrompit avec un petit rire
inattendu, et qu’elle n’acheva pas. Tantôt
elle nommait Will son fiancé, et tantôt elle
parlait de lui comme s’il eut été perdu pour
elle. Jacques finit par comprendre qu’il avait
été envoyé dans une garnison de Prusse,
après un épisode ténébreux et ridicule, dont
le souvenir la faisait tour à tour frissonner
d’effroi et pouffer de rire: il y avait une
chambre d’hôtel au fond d’un couloir dont
le parquet grinçait; mais là, tout devenait
incompréhensible; la chambre devait être
située dans l’hôtel même de Fruhling, sinon
le vieil oncle n’aurait pas pu, en pleine nuit,
poursuivre le sous-officier dans la cour, et
le jeter dans la rue, en chemise et en chaussettes.
Lisbeth ajoutait, en guise d’explication,
que son oncle songeait à l’épouser pour
tenir la maison; elle disait aussi qu’il avait
un bec-de-lièvre, où brûlait, du matin au
soir, un cigare qui sentait la suie; et, cessant
de sourire, sans transition, elle se mit à
pleurer.


Jacques était assis à sa table. L’album
était ouvert devant lui. Lisbeth s’était posée
sur le bras du fauteuil; lorsqu’elle se penchait,
il respirait son souffle et ses frisures
lui frôlaient l’oreille. Il n’éprouvait aucun
trouble des sens. Il avait connu la perversité;
mais un autre monde maintenant le
sollicitait, qu’il croyait découvrir en lui,
qu’il exhumait d’un roman anglais récemment
parcouru: l’amour chaste, un sentiment
de plénitude heureuse et de pureté.


Toute la journée son imagination ne cessa
de préparer, dans les plus menus détails,
l’entrevue du lendemain: ils étaient seuls
dans l’appartement, et il était bien convenu
que rien ne les dérangerait de la matinée;
il avait assis Lisbeth sur le canapé, à droite;
elle penchait la tête en avant, et lui, debout,
il apercevait sa nuque sous les cheveux
follets, dans l’échancrure du corsage; elle
n’osait pas lever les yeux; il se penchait: — «Je
ne veux pas que vous repartiez...»
Alors seulement elle redressait la tête, avec
un regard interrogateur; et lui, sa réponse
était un baiser sur le front, le baiser de
fiançailles. «Dans cinq ans, j’aurai vingt
ans. Je dirai à papa: “Je ne suis plus un
enfant”. S’ils me disent: “C’est la nièce
de la concierge”, je...» Il fit un geste de
menace. «Fiancée! Fiancée!... Vous êtes
ma fiancée!» Sa chambre lui parut trop
petite pour tant de joie. Il sortit. L’air était
chaud. Il se mouvait avec volupté dans la
lumière. «Fiancée! Fiancée! Elle est ma
fiancée!»


✵


Il dormait si fort, le lendemain, qu’il ne
l’entendit même pas sonner, et sauta du lit
en reconnaissant son rire dans la chambre
d’Antoine. Lorsqu’il les rejoignit, Antoine
avait déjeuné, et, prêt à sortir, tenait Lisbeth
à pleines mains par les deux épaules:


 — «Tu entends?» menaçait-il; «si tu
lui laisses encore prendre du café, tu auras
affaire à moi!» Lisbeth riait de son rire
particulier; elle refusait de croire que du
bon café-au-lait à l’allemande, bien sucré
et avalé bouillant, put jamais faire du mal
à maman Fruhling.


Ils restèrent seuls. Elle avait mis sur le
plateau des tortillons de pâtisserie semés
d’anis, qu’elle avait confectionnés la veille
à son intention. Elle le regardait déjeuner
avec déférence. Il s’en voulait d’avoir faim.
Rien de tout cela n’était prévu; il ne savait
à quel endroit raccorder la réalité avec la
scène qu’il avait si méticuleusement préparée.
Pour comble de malheur, on sonna.
C’était une surprise: la mère Fruhling entra,
clopin clopant; elle n’était pas encore bien
valide, mais elle allait mieux, beaucoup
mieux, et venait dire bonjour à M. Jacques.
Il fallut ensuite que Lisbeth l’aidât à regagner
la loge, l’installât dans son fauteuil.
Le temps passait. Lisbeth ne revenait pas.
Jacques n’avait jamais pu supporter la
contrainte des circonstances. Il allait et
venait, en proie à une contrariété, qui ressemblait
à ses colères d’autrefois. Il serrait
les mâchoires et enfonçait les poings dans
ses poches. Il se mit à lui en vouloir.


Lorsqu’elle reparut enfin, il avait la bouche
sèche et l’œil mauvais; il était si énervé
par l’attente, que ses mains tremblaient. Il
fit mine d’avoir à travailler. Elle expédia
le ménage et lui dit au revoir. Penché sur
ses livres, la mort dans l’âme, il la laissa
partir. Mais, sitôt seul, il se renversa en
arrière, et il eut un sourire si parfaitement
amer, qu’il s’approcha de la glace, afin d’en
jouir objectivement. Pour la vingtième fois,
son imagination lui représentait la scène
convenue: Lisbeth assise, lui debout, la
nuque... Il en ressentit un écœurement, mit
ses mains devant ses yeux, et se jeta sur le
canapé pour pleurer. Mais les larmes ne
venaient pas; il n’éprouvait que de l’énervement
et de la rancune.


✵


Quand elle entra, le jour suivant, elle
avait un air attristé que Jacques prit pour
un reproche, et qui fit fondre aussitôt son
ressentiment. En réalité, elle venait de recevoir
une mauvaise lettre de Strasbourg:
son oncle la réclamait; l’hôtel était plein;
Fruhling acceptait de patienter une semaine
encore, mais pas davantage. Elle avait pensé
montrer la lettre à Jacques; mais il vint à
elle avec un regard si timide et si tendre,
qu’elle se retint de rien dire de triste. Elle
s’assit distraitement sur le canapé, juste à
la place où il avait décidé qu’elle serait,
et il se tenait debout, à l’endroit où il s’était
vu lui-même. Elle baissa la tête, et il aperçut,
sous les frisons, la nuque qui fuyait dans
l’échancrure du corsage. Il se penchait déjà,
comme un automate, lorsqu’elle se redressa, — un
peu trop tôt. Elle le regarda avec surprise,
sourit, l’attira près d’elle sur le canapé,
et, sans la moindre hésitation, colla son
visage contre celui de Jacques, sa tempe
contre sa tempe, sa joue chaude le long de
sa joue.


 — «Chéri... Liebling...»


Il crut défaillir de douceur, et ferma les
yeux. Il sentit les doigts de Lisbeth, dont le
bout était piqué par les aiguilles, caresser
sa joue libre, s’insinuer dans son col; le
bouton céda. Il eut un frisson délicieux.
La petite main magnétique, glissant entre
la chemise et la peau, vint se blottir contre
son buste. Alors, lui aussi, il hasarda deux
doigts qui heurtèrent une broche. Elle entr’ouvrit
elle-même son corsage pour l’aider.
Il retenait son souffle. Sa main frôla une chair
inconnue. Elle fit un mouvement, comme
s’il l’eût chatouillée, et il sentit tout à coup
la chaude masse d’un sein couler dans le
creux de sa paume. Il rougit, et l’embrassa
gauchement. Aussitôt elle lui rendit son
baiser à vif, en pleine bouche; il en resta
décontenancé, un peu dégoûté même de la
fraîcheur, qu’après la chaleur du baiser, lui
laissait cette salive étrangère. Elle avait
remis son visage tout contre le sien et ne
bougeait plus; il sentait contre sa tempe
battre ses cils.


✵


Dès lors, ce fut le rite quotidien. Elle
retirait sa broche dès l’antichambre et la
piquait, sitôt entrée, à la portière. Tous deux
s’installaient sur le canapé, joue contre joue,
les mains au chaud, et restaient silencieux.
Ou bien elle commençait quelque romance
allemande, qui leur mettait les larmes aux
yeux; et, pendant de longs moments, ils
balançaient en mesure leurs bustes enlacés,
et mêlaient leurs haleines, sans désirer d’autres
joies. Si les doigts de Jacques s’agitaient
un peu sous la chemisette, s’il déplaçait un
peu la tête pour frôler de ses lèvres la joue
de Lisbeth, elle fixait sur lui ses yeux qui
semblaient toujours demander qu’on fût
gentil avec elle, et soupirait:


 — «Soyez langoureux...»


D’ailleurs, une fois bien en place, les
mains restaient sages. D’un accord tacite,
Lisbeth et Jacques évitaient les gestes inédits.
Leur étreinte était toute dans cette pression
patiente et continue de leurs visages, et
aussi, à chaque respiration, dans cette caresse
que procurait aux doigts la tiède palpitation
des poitrines. Pour Lisbeth, qui souvent
semblait lasse, elle écartait sans effort toute
sollicitation des sens: auprès de Jacques
elle se grisait de pureté, de poésie. Quant à
lui, il n’avait même pas à repousser de tentation
plus précise: ces chastes caresses
trouvaient leur fin en soi; l’idée qu’elles
pussent être le prélude d’autres ardeurs, ne
l’effleurait même pas. Si parfois la tiédeur
de ce corps féminin lui causait un trouble
physique, c’était presque sans qu’il en prit
conscience: il serait mort de dégoût et de
honte, à la pensée que Lisbeth pût s’en apercevoir.
Auprès d’elle, jamais aucune convoitise
impure ne l’avait assailli. La dissociation
était complète entre son âme et sa chair.
L’âme appartenait à l’aimée; la chair menait
sa vie solitaire dans un autre monde, dans
un monde nocturne où Lisbeth ne pénétrait
pas. S’il lui arrivait encore, certains soirs,
ne pouvant trouver le sommeil, de se jeter
hors des draps, d’arracher sa chemise devant
la glace, de baiser ses bras et de palper
son corps avec une frénétique insatiété,
c’était toujours seul, loin d’elle; l’image de
Lisbeth ne venait jamais se joindre au cortège
habituel de ses évocations.


✵


Cependant, pour Lisbeth, la date du départ
approchait; elle devait quitter Paris le
dimanche suivant, par le train de nuit, et
n’avait pas eu le courage d’en avertir Jacques.


Ce dimanche-là, à l’heure du dîner, Antoine,
sachant son frère en haut, rentra chez
lui. Lisbeth attendait. Elle se jeta sur son
épaule en pleurant.


 — «Eh bien?» demanda-t-il avec un
étrange sourire.


Elle fit signe que non.


 — «Et tu pars tout à l’heure?»


 — «Oui.»


Il eut un geste d’impatience.


 — «C’est sa faute, aussi!» fit-elle: «Il
n’y pense pas.»


 — «Tu avais promis d’y penser pour
lui.»


Elle le regarda. Elle le méprisait un peu.
Il ne pouvait pas comprendre que pour elle,
Jacques, «ce n’était pas la même chose».
Mais Antoine était beau, elle aimait son air
fatal, et lui pardonnait d’être comme les
autres.


Elle avait épinglé sa broche au rideau,
et se déshabillait d’un air distrait, songeant
déjà au voyage. Lorsqu’Antoine la saisit
dans ses bras, elle eut un rire saccadé qui se
perdit dans sa gorge:


 — «Liebling... Sois langoureux pour notre
dernier soir...»


✵


Antoine fut absent toute la soirée. Vers
onze heures, Jacques l’entendit rentrer et
gagner sa chambre sans faire de bruit. Il
allait se coucher, il ne l’appela pas.


En pénétrant dans son lit, son genou heurta
quelque chose de dur: un paquet, une surprise!
C’était, dans du papier d’étain, quelques
tortillons à l’anis, gluants de caramel;
et, plié dans un mouchoir de soie aux initiales
de Jacques, un petit billet mauve:


A mon bien-aimé!


Jamais encore elle ne lui avait écrit.
C’était comme si ce soir elle fut venue se
pencher à son chevet. Il riait de plaisir en
décachetant l’enveloppe:


«Monsieur Jacques,


«Quand vous aurez cette chère lettre je
serai déjà loin...»


Les lignes se brouillaient; son front se
couvrit de sueur.


«... je serai déjà loin car je monte ce soir
dans le chemin de fer de 22 h. 12 à la gare
de l’Est pour Strasbourg...»


 — «Antoine!»


Appel si déchirant qu’Antoine accourut,
croyant son frère blessé.


Jacques était assis sur son lit, les bras
écartés, les lèvres entr’ouvertes, les yeux
suppliants: on eût dit qu’il se mourait et
qu’Antoine seul pouvait le sauver. La lettre
traînait sur les draps. Antoine la parcourut,
sans étonnement: il venait de conduire
Lisbeth au train. Il se pencha sur son frère;
mais l’autre l’arrêta:


 — «Tais-toi, tais-toi... Tu ne peux pas
savoir, Antoine, tu ne peux pas comprendre...»


Il employait les mêmes mots que Lisbeth.
Son visage avait pris une expression butée,
et son regard une fixité, une pesanteur, qui
rappelaient l’enfant de jadis. Soudain sa
poitrine se gonfla, ses lèvres se mirent à
trembler, et, comme s’il cherchait à se
réfugier contre quelqu’un, il se détourna et
s’abattit sur le traversin, en sanglotant. Un
de ses bras restait en arrière; Antoine toucha
cette main crispée qui s’agrippa aussitôt à
la sienne, et qu’il serra tendrement. Il ne
savait que dire; il regardait le dos courbé
de son frère, que les sanglots secouaient.
Une fois de plus, il avait la révélation de ce
feu caché sous la cendre, toujours prêt à
s’embraser; et il mesurait la vanité de ses
prétentions éducatrices.


Une demi-heure passa; la main de Jacques
se desserrait; il ne sanglotait plus, il haletait.
Peu à peu la respiration se fit plus régulière;
il s’endormait. Antoine ne bougeait pas, ne
se décidait pas à partir. Il songeait avec
angoisse à l’avenir de ce petit. Il attendit une
demi-heure encore; puis il s’en alla, sur la
pointe des pieds, laissant les portes entr’ouvertes.


✵


Le lendemain, Jacques dormait encore, ou
feignait le sommeil, lorsqu’Antoine quitta la
maison.


Ils se retrouvèrent en haut, à la table
familiale. Jacques avait les traits fatigués,
un pli méprisant aux coins des lèvres, et cet
air des enfants qui s’enorgueillissent de se
croire méconnus. Pendant tout le repas, son
regard évita celui d’Antoine; il ne voulait
même pas être plaint. Antoine comprit. Au
reste, il ne tenait guère à parler de Lisbeth.


Leur vie reprit son cours comme s’il ne se
fût rien passé.



X



Un soir, avant le dîner, Antoine eut la
surprise de trouver dans son courrier une
enveloppe à son nom qui contenait une
lettre cachetée, à l’adresse de son frère.
Il ne reconnut pas l’écriture, et, Jacques
étant là, il ne voulut pas avoir l’air d’hésiter:


 — «Voilà qui est pour toi», dit-il.


Jacques s’approcha vivement et son visage
s’empourpra. Antoine, qui feuilletait un
catalogue de livres, lui remit l’enveloppe
sans le regarder. Lorsqu’il leva la tête, il
vit que Jacques avait glissé la lettre dans sa
poche. Leurs yeux se croisèrent; ceux de
Jacques étaient agressifs.


 — «Pourquoi me regardes-tu comme ça?»
fit-il. «J’ai bien le droit de recevoir une
lettre?»


Antoine considéra son frère sans rien dire
lui tourna le dos et quitta la pièce.


Pendant le dîner, il causa avec M. Thibault
sans s’adresser à Jacques. Ils redescendirent
ensemble, comme chaque soir,
mais n’échangèrent pas une parole. Antoine
gagna sa chambre; il s’asseyait à peine à sa
table, lorsque Jacques entra sans avoir
frappé, s’avança d’un air provoquant et jeta
sur le bureau la lettre dépliée:


 — «Puisque tu surveilles ma correspondance!»


Antoine replia la feuille sans la lire, et la
tendit à son frère. Comme celui-ci ne la
prenait pas, il écarta les doigts et la lettre
tomba sur le tapis. Jacques la ramassa et
l’enfonça dans sa poche.


 — «Alors, ce n’est pas la peine de me
faire la tête», ricana-t-il.


Antoine haussa les épaules.


 — «Et puis, j’en ai assez, si tu veux
savoir!» reprit Jacques, élevant tout à
coup la voix. «Je ne suis plus un enfant. Je
veux... j’ai bien le droit...» Le regard attentif
et calme d’Antoine l’irritait. «Je te dis que
j’en ai assez!» cria-t-il.


 — «Assez de quoi?»


 — «De tout.» Sa figure avait perdu
toute nuance: l’œil fixe et courroucé, les
oreilles décollées, la bouche entr’ouverte, lui
donnaient un air stupide; il devenait très
rouge. «D’ailleurs, c’est par erreur que cette
lettre est arrivée ici! J’avais ordonné qu’on
m’écrive poste restante! Là, au moins, je
recevrai les lettres que je veux, sans avoir
de compte à rendre à qui que ce soit!»


Antoine l’examinait toujours, sans répondre.
Ce silence lui donnait beau jeu et
masquait son embarras: jamais encore l’enfant
ne lui avait parlé sur ce ton.


 — «D’abord, je veux revoir Fontanin,
entends-tu? Personne ne m’en empêchera!»


Ce fut un trait de lumière: l’écriture du
cahier gris! Jacques correspondait avec
Fontanin, malgré sa promesse. Et elle,
Mme de Fontanin, était-elle au courant?
Autorisait-elle cette correspondance clandestine?


Antoine, pour la première fois, se voyait
contraint d’endosser un rôle de parent; le
temps n’était pas éloigné où il eût pu avoir
devant M. Thibault l’attitude que Jacques
avait en ce moment devant lui. L’aspect des
choses s’en trouvait renversé.


 — «Tu as donc écrit à Daniel?» demanda-t-il
en fronçant les sourcils.


Jacques lui tint tête par un signe très
affirmatif.


 — «Sans m’en parler?»


 — «Et puis après?» fit l’autre.


Antoine faillit se lever pour gifler l’impertinent.
Il serra les poings. La tournure du
débat risquait de compromettre ce à quoi
il tenait le plus.


 — «Va-t’en», prononça-t-il sur un ton
qui feignait le découragement. «Ce soir,
tu ne sais plus ce que tu dis.»


 — «Je dis... Je dis que j’en ai assez!»
cria Jacques en tapant du pied. «Je ne suis
plus un enfant. Je veux fréquenter qui bon
me semble. J’en ai assez de vivre comme ça.
Je veux voir Fontanin, parce que Fontanin
est mon ami. Je lui ai écrit pour ça. Je sais
ce que je fais. Je lui ai donné rendez-vous.
Tu peux le dire à... à qui tu voudras. J’en
ai assez, assez, assez!» Il trépignait; et rien
ne subsistait plus en lui, que haine et révolte.


Ce qu’il ne disait pas, ce qu’Antoine ne
pouvait guère deviner, c’est qu’après le
départ de Lisbeth, le pauvre gamin s’était
senti le cœur si vide et tout à la fois si lourd,
qu’il avait cédé au besoin de confier à un
être jeune le secret de sa jeunesse; bien plus:
de partager avec Daniel ce poids qui l’étouffait.
Et, dans son exaltation solitaire, il avait
par avance vécu les heures d’amitié totale,
où il supplierait son ami d’aimer une moitié
de Lisbeth, et Lisbeth de laisser Daniel
prendre à sa charge cette moitié d’amour.


 — «Je t’ai dit de t’en aller», reprit
Antoine, qui affectait de rester impassible
et savourait sa supériorité. «Nous reparlerons
de tout cela quand tu auras recouvré
la raison.»


 — «Lâche!» hurla Jacques que ce flegme
exaspérait. «Pion!» Et il partit en claquant
la porte.


Antoine se leva pour donner un tour de
clef, et se jeta dans un fauteuil. Il avait pâli
de rage.


«Pion! L’imbécile. Pion. Il me le paiera.
S’il croit qu’il peut se permettre — il se
trompe! Ma soirée est perdue, je suis incapable
de travailler maintenant. Il me le
paiera. Ma tranquillité d’autrefois. Quelle
sottise j’ai faite! Et pour ce petit imbécile.
Pion! Plus on en fait pour eux...
L’imbécile, c’est moi: je gâche pour lui
une partie de mon temps, de mon travail.
Mais c’est fini. J’ai ma vie, moi, mes examens.
Ce n’est pas ce petit imbécile qui...»
Il ne pouvait rester en place et se mit à
arpenter la chambre. Il se vit tout à coup
en présence de Mme de Fontanin, et ses
traits prirent une expression ferme et désabusée:
«J’ai fait tout ce que j’ai pu, Madame.
J’ai essayé la douceur, l’affection. Je lui ai
laissé la plus grande liberté. Et voilà. Croyez-moi,
Madame, il y a des natures contre lesquelles
on ne peut rien. La société n’a qu’un
moyen de s’en garantir, c’est en les empêchant
de nuire. Ce n’est pas sans raison que les
pénitenciers s’intitulent Œuvres de Préservation
sociale...»


Un grignotement de rat lui fit tourner la
tête. Sous la porte close un billet venait
d’être glissé:


«Je te demande pardon pour pion. Je ne
suis plus en colère. Laisse-moi revenir.»


Antoine sourit malgré lui. Il eut un brusque
élan d’affection, et, sans réfléchir davantage,
alla vers la porte et l’ouvrit. Jacques attendait,
les bras ballants. Il était encore si
énervé qu’il baissa la tête et pinça les lèvres
pour ne pas éclater de rire. Antoine avait
pris un air irrité, distant; il revint s’asseoir.


 — «J’ai à travailler», fit-il sèchement.
«Tu m’as déjà fait perdre assez de temps
pour ce soir. Qu’est-ce que tu veux?»


Jacques leva ses yeux qui restaient rieurs,
et regarda son frère bien en face:


 — «Je veux revoir Daniel», déclara-t-il.


Il y eut un court silence.


 — «Tu sais que père s’y oppose», commença
Antoine. «J’ai pris la peine de t’expliquer
pourquoi. Tu t’en souviens? Ce jour-là, il
a été convenu entre nous que tu accepterais
cet état de choses et ne ferais aucune tentative
pour renouer les relations avec les
Fontanin. J’ai eu confiance en ta parole. Tu
vois le résultat. Tu m’as trompé; à la première
occasion, tu as rompu le pacte. Maintenant,
c’est fini: jamais plus je ne pourrai
avoir confiance en toi.»


Jacques sanglotait.


 — «Ne dis pas ça, Antoine. Ce n’est pas
juste. Tu ne peux pas savoir. C’est vrai que
j’ai eu tort. Je n’aurais pas dû écrire sans
t’en parler. Mais c’est parce qu’il y avait
autre chose que j’aurais été forcé de raconter,
et je ne pouvais pas.» Il murmura: «Lisbeth...»


 — «Il ne s’agit pas de ça», interrompit
aussitôt Antoine, afin d’éluder un aveu qui
l’eût gêné plus encore que son frère. Et,
pour obliger Jacques à changer de sujet:
«Je consens à tenter une nouvelle et dernière
expérience: tu vas me promettre...»


 — «Non, Antoine, je ne peux pas te
promettre de ne pas revoir Daniel. C’est
toi qui vas me promettre de me laisser le
voir. Écoute-moi, Antoine, ne te fâche pas.
Je te jure devant Dieu que je ne te cacherai
plus rien. Mais je veux revoir Daniel et je
ne veux pas le revoir sans que tu le saches.
Lui non plus d’ailleurs. Je lui avais écrit de
me répondre poste restante; il n’a pas voulu.
Écoute ce qu’il m’écrit: «Pourquoi poste
restante? Nous n’avons rien à dissimuler.
Ton frère a toujours été pour nous. C’est donc
à lui que j’adresse ce mot, qu’il te remettra.»
Et, à la fin, il refuse le rendez-vous que je
lui proposais derrière le Panthéon: «J’en
ai parlé à Maman. Le plus simple serait que
tu viennes aussitôt que possible passer un
dimanche à la maison. Maman vous aime
bien, ton frère et toi, elle me charge de vous
inviter tous les deux.» Tu vois, il est loyal,
lui. Papa ne s’en doute pas, il le condamne
sans rien savoir de lui; je ne lui en veux pas
trop, mais toi, Antoine, ce n’est pas pareil.
Tu connais Daniel, tu le comprends, tu as
vu sa mère; tu n’as aucune raison d’être
comme papa. Tu dois être content que j’aie
cette amitié. Il y a bien assez longtemps que
je suis seul! Pardon, je ne dis pas ça pour
toi, tu sais bien. Mais toi, c’est une chose;
et Daniel, c’est une autre. Tu as bien des
amis de ton âge, toi? Tu sais bien ce que
c’est d’avoir un vrai ami?»


«Ma foi, non...», songeait Antoine, en
remarquant l’expression heureuse et tendre
que prenait le visage de Jacques, dès qu’il
prononçait ce mot d’ami. Il eut soudain
envie d’aller à son frère et de l’embrasser.
Mais le regard de Jacques avait quelque chose
d’irréductible et de combattif, qui était
blessant pour l’orgueil d’Antoine. Aussi eut-il
la velléité de heurter cette obstination,
de la briser. Cependant l’énergie de Jacques
lui en imposait un peu. Il ne répondit rien,
allongea les jambes et se mit à réfléchir.
«En réalité», se disait-il, «moi qui ai l’esprit
large, je dois convenir que l’interdiction
de mon père est absurde. Ce Fontanin ne
peut avoir sur Jacques qu’une bonne influence.
Milieu parfait. Qui m’aiderait,
même, dans ma tâche. Oui, certainement,
elle m’aiderait, elle verrait même plus clair
que moi; elle prendrait vite de l’ascendant
sur le petit; c’est une femme de tout premier
ordre. Mais si jamais père apprenait
ça... Eh bien? Je ne suis plus un enfant.
Qui a pris la responsabilité de Jacques?
Moi. J’ai donc le droit de juger en dernier
ressort. J’estime que, prise à la lettre, la
défense de père est absurde et injuste:
je passe outre, voilà tout. D’abord, Jacques
m’en sera plus attaché. Il pensera: “Antoine
n’est pas comme papa.” Et puis, je suis sûre
que la mère...» Il se vit, une seconde fois,
devant Mme de Fontanin, qui souriait:
«Madame, j’ai tenu à vous amener mon frère
moi-même...»


Il se leva, fit quelques pas, et vint se
planter devant Jacques, qui restait immobile,
la volonté tendue, férocement décidé à combattre
et à vaincre l’opposition d’Antoine.


 — «Je suis bien obligé de te le dire,
puisque tu m’y forces: mon intention, en
dépit des ordres de père, a toujours été de
te laisser revoir les Fontanin. Je projetais
même de t’y conduire, ainsi tu vois? Mais
je voulais attendre que tu aies bien repris
ton assiette: je comptais patienter jusqu’à
la rentrée. Ta lettre à Daniel précipite les
choses. Soit. Je prends tout sur moi. Père
n’en saura rien, ni l’abbé. Nous irons dimanche,
si tu veux.


«Remarque», ajouta-t-il après une pause
et sur un ton d’affectueux reproche, «combien
tu t’es mépris, combien tu as eu tort
de ne pas me faire meilleur crédit. Je te
l’ai vingt fois répété, mon petit: franchise
complète entre nous, confiance réciproque,
ou bien c’est la faillite de tout ce que nous
avons espéré.»


 — «Dimanche?» balbutia Jacques. Il
était tout désorienté d’avoir gain de cause
sans lutte. Il eut l’impression qu’il était
dupe de quelque machination qu’il n’apercevait
pas. Puis il eut honte de ce soupçon.
Antoine était vraiment son meilleur ami.
Quel dommage qu’il fût si vieux! Mais
quoi, dimanche prochain? Pourquoi si tôt?
Il se demandait maintenant s’il était vrai
qu’il désirât tant revoir son ami.



XI



Daniel dessinait, ce dimanche-là, auprès
de sa mère, lorsque la petite chienne se mit
à aboyer. On avait sonné. Mme de Fontanin
posa son livre.


 — «Laisse, maman», fit Daniel en la
devançant vers la porte. On avait dû, faute
d’argent, congédier la femme de chambre,
puis, le mois précédent, la cuisinière; Nicole
et Jenny aidaient au ménage.


Mme de Fontanin, qui prêtait l’oreille,
sourit en reconnaissant la voix du pasteur
Gregory, et fit quelques pas à sa rencontre.
Il avait saisi Daniel aux épaules et le dévisageait
avec un rire rauque:


 — «Comment? Pas dehors pour une
bonne promenade, boy, par ce beau temps?
Il n’y aura donc jamais ni canot, ni cricket,
ni sport, chez ces Français?» L’éclat de
ses petits yeux noirs, dont l’iris emplissait
l’écartement des paupières sans laisser paraître
le blanc, était si pénible à soutenir
de près, que Daniel détournait la tête avec
un sourire gêné.


 — «Ne le grondez pas», dit Mme de Fontanin.
«Il attend la visite d’un camarade.
Vous savez, ces Thibault?»


Le pasteur, en grimaçant, fouilla dans ses
souvenirs: tout à coup, avec une énergie
diabolique, il frotta vigoureusement l’une
contre l’autre ses mains sèches, d’où semblaient
jaillir des étincelles, et sa bouche se
fendit en un rire étrange, silencieux.


 — «Oh yes», fit-il enfin. «Le barbu docteur?
Bon, brave jeune homme. Vous souvenez-vous
quel visage étonné, quand il est
venu voir notre chère petite chose ressuscitée?
Il voulait mesurer la ressuscitation
avec son thermomètre! Poor fellow! Mais,
où est-elle, notre darling? Aussi enfermée
dans sa chambre, par si splendide soleil?»


 — «Non, rassurez-vous. Jenny est dehors
avec sa cousine. A peine si elles ont pris le
temps de déjeuner. Elles essayent un appareil
de photographie... que Jenny a reçu
pour sa fête.»


Daniel, qui avançait un siège pour le
pasteur, leva la tête et regarda sa mère,
dont la voix s’était troublée en donnant ce
détail.


 — «Quoi, à propos de cette Nicole?»
demanda Gregory en s’asseyant, «Rien de
nouveau?»


Mme de Fontanin fit signe que non. Elle
ne désirait pas traiter ce sujet devant son
fils, qui, au nom de Nicole, avait glissé un
coup d’œil vers le pasteur.


 — «Mais, dites-moi, boy», fit brusquement
celui-ci en se tournant vers Daniel, «votre
barbu docteur ami, quand viendra-t-il réellement
pour nous importuner?»


 — «Je ne sais pas. Vers trois heures
peut-être.»


Gregory se dressa pour extraire de son
gilet de clergyman une montre d’argent large
comme une soucoupe.


 — «Very well!» cria-t-il. «Vous avez
presque une heure, paresseux garçon! Jetez
de côté la veste, et allez tout de suite,
courant tout autour du Luxembourg, pour
tirer un record de course à pied! Go on!»


Le jeune homme échangea un regard avec
sa mère, et se leva.


 — «Bien, bien, je vous laisse», fit-il
malicieusement.


 — «Rusé garçon!» murmura Gregory en
le menaçant du poing.


Mais dès qu’il fut seul avec Mme de Fontanin,
son visage glabre prit une expression
de bonté et son regard devint caressant.


 — «Maintenant», dit-il, «le temps est
venu où je désire parler à votre cœur seulement,
dear.» Il se recueillit comme s’il
priait. Puis, d’un geste nerveux, il passa ses
doigts dans ses mèches noires, alla prendre
une chaise et s’assit à califourchon. «Je
l’ai vu», annonça-t-il, en regardant Mme de
Fontanin pâlir. «Je viens de sa part. Il
regrette. Comme il est malheureux!» Il ne
la quittait pas des yeux; il semblait, en
l’enveloppant de son regard obstinément
joyeux, vouloir calmer cette souffrance qu’il
lui apportait.


 — «Il est à Paris?» balbutia-t-elle, sans
songer à ce qu’elle disait, puisqu’elle savait
que Jérôme était venu lui-même l’avant-veille,
jour anniversaire de la naissance de
Jenny, déposer pour sa fille cet appareil de
photographie, chez la concierge. Où qu’il
fût, jamais encore il n’avait omis de fêter
un anniversaire des siens. «Vous l’avez
vu?» reprit-elle d’une voix distraite, sans
que l’expression de son visage parvint à se
fixer. Depuis des mois, elle pensait à lui
d’une manière continuelle mais si diffuse,
qu’une torpeur spéciale l’envahissait maintenant,
dès qu’il était question de lui.


 — «Il est malheureux», répéta le pasteur
avec insistance. «Il est bourré de remords.
Sa piteuse créature est toujours chanteuse,
mais il est dégoûté réellement, il ne veut
plus la revoir jamais. Il dit qu’il ne peut
vraiment vivre sans sa femme, sans ses
enfants; et je crois c’est vrai. Il demande
votre pardon; il promet tout pour rester
encore votre mari; il vous prie de chasser
votre volonté de divorce. Sa face, je l’ai
perçu, est maintenant la face du Juste:
il est réellement droit-homme, et bon.»


Elle se taisait et regardait vaguement
devant elle. Ses joues pleines, le menton un
peu empâté, la bouche molle et sensible,
respiraient tant de mansuétude, que Gregory
crut qu’elle pardonnait.


 — «Il dit que vous allez tous deux, ce
mois, chez le tribunal du juge», continua-t-il,
«pour la conciliation; et qu’après seulement
commencera la véritable machination
de divorce. Alors il mendie, parce qu’il est
vraiment changé entièrement. Il dit qu’il
n’est pas ce qu’il paraît, et meilleur que
nous croyons. Je pense cela aussi. Il désire
maintenant travailler, s’il trouve travail.
Et, si vous voulez, il vivra ici avec vous,
dans un chemin renouvelé et réparateur.»


Il vit la bouche se crisper et un tremblement
agiter le bas du visage. Elle secoua les
épaules, tout à coup, et dit:


 — «Non.»


Le ton était tranchant, le coup d’œil
douloureux et hautain. Sa décision semblait
irréductible. Gregory renversa la tête, ferma
les yeux et resta un long moment silencieux.


 — «Look here», dit-il enfin, d’une voix
très différente, lointaine et sans chaleur.
«Je vais vous dire une histoire, voulez-vous,
que vous ne connaissez pas. C’est l’histoire
d’un homme qui aimait un être. Je dis;
écoutez. Il était fiancé, encore très jeune
homme, à une pauvre fille, si bonne et belle,
si vraiment aimée de Dieu, que lui aussi
l’aimait...» Son regard devint pesant.
«... avec toute son âme», accentua-t-il.
Puis il sembla faire un effort, chercher où
il en était, et reprit, assez vite: «Alors,
après le mariage, c’est ainsi que cela est
arrivé: cet homme, il a perçu que sa femme,
elle ne l’aimait pas lui seulement, mais
qu’elle aimait un autre homme qui était
leur ami et qui venait dans la maison comme
un frère des deux. Alors le pauvre mari a
emmené sa femme dans un long voyage,
pour aider qu’elle oublie; mais il a compris
qu’elle aimerait toujours maintenant l’autre
homme-ami, mais non plus jamais lui: et
l’enfer a commencé pour eux. Il a vu sa
femme souffrant l’adultère dans son corps;
et puis dans son cœur, et à la fin jusque
dans son âme, car elle devenait injuste et
mauvaise. Oui», fit-il gravement, «cette
chose-là était réellement terrible: elle devenait
mauvaise à cause de l’amour contrarié;
et lui aussi devenait mauvais, parce que le
négatif était tout autour d’eux. Alors, qu’est-ce
que vous croyez qu’il a fait, cet homme?
Il priait. Il pensait: “J’aime un être, je dois
éviter le mauvais pour cet être.” Et joyeusement,
il a invité sa femme et son ami dans
sa propre chambre, devant le Nouveau Testament,
et il a dit: “Soyez mariés solennellement
l’un avec l’autre devant Dieu; par
moi-même.” Ils pleuraient tous les trois.
Mais il a dit après: “N’ayez pas crainte:
moi, je quitte; et jamais plus je reviendrai
encore importuner votre bonheur.”»


Gregory mit sa main devant ses yeux, et
prononça, à voix basse:


 — «Ah, dear, quelle récompense de Dieu,
que le souvenir d’un si total amour-sacrifice!»
Puis il releva le front: «Et il a fait
comme il a dit: il a laissé tout son argent
pour eux, parce qu’il était riche excessivement,
et elle pauvre comme le misérable
Job. Il est parti loin, de l’autre côté du
monde, et je sais, il est tout seul encore
depuis dix-sept années, sans argent, et il
gagne sa propre vie, comme moi je peux
faire, comme un simple infirmier disciple
de la Christian Scientist Society.»


Mme de Fontanin l’examinait avec émotion.


 — «Attendez», fit-il avec vivacité, «je
vous dirai la fin maintenant.» Son visage
était tiraillé en tous sens, et, sur le dossier
de la chaise où il s’accoudait, ses doigts de
squelette s’entrelacèrent brusquement. «Le
pauvre, il pensait qu’il laissait le bonheur
derrière lui pour eux, et qu’il emportait avec
lui toutes les mauvaises choses; mais ici
est le secret de Dieu: c’est le mauvais qui
est resté avec eux, là-bas. Ils ont ri de lui.
Ils ont trahi l’Esprit. Ils acceptaient son
sacrifice, pleurant, et dans leurs cœurs, ils
moquaient. Ils disaient mensonges à propos
de lui dans toute la gentry. Ils ont promené
des lettres de lui. Ils ont fait étalage contre
lui de sa fictive complaisance. Même ils ont
dit qu’il avait abandonné sa femme sans un
penny, pour la possession d’une autre femme
en Europe. Ils ont dit ces choses, oui! Et ils
ont payé un jugement de divorce contre lui.»


Il baissa les paupières une seconde, fit
entendre une sorte de gloussement rauque,
se leva, et, soigneusement, s’en fut replacer
sa chaise où il l’avait prise. Toute trace de
douleur était effacée de son visage.


 — «Eh bien», reprit-il en se penchant
vers Mme de Fontanin immobile, «tel est
Amour, et si nécessaire est le pardon, que
si, à l’instant même, cette chère perfide
femme venait tout à coup près de moi pour
dire: “James, je reviens maintenant sous le
toit de votre maison. Vous serez de nouveau
mon serviteur piétiné. Quand je veux, je
rirai encore de vous.” Eh bien, je lui dirais:
“Venez, prenez tout ce peu que j’ai. Je remercie
Dieu pour votre retour. Et je ferai
tellement grand effort pour être réellement
bon devant vos yeux, que vous aussi, vous
deviendrez bonne: car le Mauvais n’existe
pas.” Oui, en vérité, dear, si jamais ma
Dolly vient un jour à mes côtés pour demander
son refuge, voilà comme je ferai
avec elle. Et je ne dirai pas: “Dolly, je
pardonne”, mais seulement: “Christ vous
garde!” Et ainsi mes paroles ne me reviendront
pas à vide: parce que le Bien est le
seul pouvoir capable de mettre le frein sur
le Négatif!» Il se tut, croisa les bras, saisit
à pleine main son menton anguleux, et,
d’une voix chantante de prédicant: «Vous, de
même vous devez faire, Madame Fontanin.
Parce que vous aimez cet être de tout votre
amour, et Amour c’est Justice. Christ a
dit: Si votre Justice n’est pas autre que celle
du scribe usuel ou du pharisien, vous n’entrerez
pas dans le Royaume.»


La pauvre femme secoua la tête:


 — «Vous ne le connaissez pas, James»,
murmura-t-elle. «L’air est irrespirable autour
de lui. Partout il apporte le mal. Il détruirait
de nouveau notre bonheur. Il contaminerait
les enfants.»


 — «Quand Christ a touché la plaie du
léprosé avec sa main, ce n’est pas la main
de Christ qui est devenue épidémique, mais
le léprosé qui a été nettoyé.»


 — «Vous dites que je l’aime, non, ce
n’est pas vrai! Je le connais trop bien maintenant.
Je sais ce que valent ses promesses.
J’ai pardonné trop souvent.»


 — «Quand Pierre demande à Christ combien
il devra pardonner son frère: Faut-il
jusqu’à sept fois? Alors Christ répond:
Qu’est-ce que c’est, jusqu’à sept fois? Moi
je dis jusqu’à soixante et dix fois sept fois.»


 — «Je vous dis que vous ne le connaissez
pas, James!»


 — «Qui donc peut penser: Je connais
mon frère? Christ a dit: Je ne juge aucun.
Et moi, Gregory, je dis: Celui qui vit une
vie de péché sans être trouble et malheureux
dans son cœur, c’est parce qu’il est encore
loin de l’heure de vérité; mais il est bien
près de l’heure de vérité, celui qui pleure
parce que sa vie est dans le péché. Je vous
dis, il regrette, il avait la face du Juste.»


 — «Vous ne savez pas tout, James.
Demandez-lui ce qu’il a fait quand cette
femme a dû fuir en Belgique pour échapper
aux créanciers qui la traquaient. Elle était
partie avec un autre; il a tout quitté pour
les suivre et consenti à toutes les compromissions.
Il a tenu pendant deux mois une
place de contrôleur dans le théâtre où elle
chantait! Je vous dis que c’est une honte.
Elle continuait à vivre avec son violoniste,
il acceptait tout, il dînait chez eux, il venait
faire de la musique avec l’amant de sa maîtresse.
La face du Juste! Vous ne le comprenez
pas. Aujourd’hui, il est à Paris,
repentant, il dit qu’il a quitté cette femme,
qu’il ne veut plus la revoir. Pourquoi donc
alors paye-t-il ses dettes, si ce n’est pour se
l’attacher à nouveau? Car il désintéresse un
à un les créanciers de Noémie. Oui, voilà
pourquoi il est à Paris! Avec quel argent!
Le mien, celui de ses enfants. Tenez, voici
trois semaines, savez-vous ce qu’il a fait?
Il a hypothéqué notre propriété de Maisons-Laffitte
pour jeter vingt-cinq mille francs à
un créancier de Noémie qui perdait patience!»


Elle baissa le front; elle ne disait pas
tout. Elle se souvenait de cette convocation
chez le notaire, à laquelle elle s’était rendue
sans méfiance, et où elle avait trouvé Jérôme
à la porte, qui l’attendait. Il avait besoin
de sa procuration pour l’hypothèque, parce
que la propriété lui appartenait à elle, par
héritage. Il l’avait implorée, prétextant qu’il
était sans le sou, acculé au suicide; et il
faisait, sur le trottoir, le geste de retourner
ses poches. Elle avait cédé, presque sans
lutte; elle l’avait accompagné chez le notaire,
pour qu’il cessât de la harceler ainsi, en
pleine rue, — et aussi parce qu’elle était
elle-même à court d’argent, et qu’il lui avait
promis de prélever sur la somme quelques
billets de mille francs, dont elle avait besoin
pour vivre six mois, en attendant le règlement
des comptes après le divorce.


 — «Je vous répète que vous ne le connaissez
pas, James. Il vous jure que tout
est changé, qu’il désire vivre près de nous?
Si je vous apprenais qu’avant-hier, lorsqu’il
est venu déposer en bas son cadeau pour
l’anniversaire de Jenny, il avait laissé, à
cent mètres de notre porte, une voiture...
dans laquelle il n’était pas venu seul!» Elle
frissonna; elle revit soudain, sur le banc
du quai des Tuileries, Jérôme et cette petite
ouvrière en noir, qui pleurait. Elle se leva:
«Voilà l’homme qu’il est», cria-t-elle:
«tout sens moral est chez lui à ce point
aboli, qu’il se fait accompagner par une
maîtresse de rencontre le jour où il va
souhaiter la fête de sa fille! Et vous dites
que je l’aime encore, non, ce n’est pas vrai!»
Elle s’était redressée; elle semblait vraiment,
à ce moment-là, le haïr.


Gregory la considéra sévèrement:


 — «Vous n’êtes pas dans la vérité», dit-il.
«Même en pensée, devons-nous rendre mal
pour mal? L’Esprit est tout. Le Matériel
est esclave du Spirituel. Christ a dit...» Les
aboyements de Puce lui coupèrent la parole.
«Voilà votre damné barbu docteur!»
grommela-t-il, avec une grimace. Il courut
reprendre sa chaise, et s’assit.


La porte s’ouvrit en effet. C’était Antoine,
que suivaient Jacques et Daniel.


Il entrait de son pas résolu, ayant accepté
les conséquences de cette visite. La lumière
des fenêtres ouvertes frappait en plein son
visage; ses cheveux, sa barbe formaient une
masse sombre; tout l’éclat du jour se concentrait
sur le rectangle blanc du front,
auquel il prêtait le rayonnement du génie;
et, bien qu’il fût de taille moyenne, il eut
un instant l’air grand. Mme de Fontanin
le regardait venir, et toute sa sympathie
réveillée se dilatait soudain. Tandis qu’il
s’inclinait devant elle et qu’elle lui prenait
les mains, il reconnut Gregory, et fut mécontent
de le trouver là. Le pasteur lui fit, de
sa place, un signe de tête cavalier.


Jacques, à l’écart, examinait curieusement
l’étrange bonhomme; et Gregory, à
califourchon sur sa chaise, le menton sur ses
bras croisés, le nez rouge, la bouche grimaçant
un incompréhensible sourire, contemplait
les jeunes gens avec bonhomie. A ce
moment, Mme de Fontanin s’approcha de
Jacques, et l’expression de ses yeux était si
affectueuse, qu’il se souvint du soir où elle
l’avait tenu pleurant dans ses bras. Elle-même
y songeait, car elle s’écria:


 — «Il a tellement grandi que je n’oserai
plus...»; et comme, ce disant, elle l’embrassait,
elle se mit à rire avec un rien de coquetterie:
«C’est vrai que je suis une maman;
et vous êtes un peu comme le frère de mon
Daniel...» Mais elle vit que Gregory s’était
levé et qu’il s’apprêtait à partir: «Vous ne
vous en allez pas, James?»


 — «Pardonnez-moi», fit-il, «maintenant
je dois quitter.» Il serra vigoureusement les
mains des deux frères, et vint à elle.


 — «Encore un mot», lui dit Mme de
Fontanin, en l’accompagnant hors de la
pièce. «Répondez-moi franchement. Après
ce que je vous ai appris, pensez-vous encore
que Jérôme soit digne de reprendre sa place
auprès de nous?» Elle l’interrogeait des
yeux. «Pesez votre réponse, James. Si vous
me dites: “Pardonnez”, — je pardonnerai.»


Il se taisait; son regard, son visage exprimaient
cette universelle pitié où se complaisent
ceux qui croient être en possession de la
Vérité. Il crut voir comme une lueur d’espérance
passer dans les yeux de Mme de Fontanin.
Ce n’était pas ce pardon-là que Christ
désirait d’elle. Il détourna la tête, et fit
entendre un ricanement réprobateur.


Elle le prit alors par le bras et fit mine
de le congédier affectueusement:


 — «Je vous remercie, James. Dites-lui
que c’est non.»


Il n’écoutait pas; il priait pour elle.


 — «Que Christ règne sur votre cœur»,
murmura-t-il, en s’éloignant sans la regarder.


✵


Lorsqu’elle revint dans le salon où Antoine,
regardant autour de lui, songeait à sa première
visite, Mme de Fontanin dut faire
effort pour refouler son agitation.


 — «Comme c’est gentil d’avoir accompagné
votre frère», s’écria-t-elle, forçant un
peu sa bienvenue. «Asseyez-vous là».
Elle désignait à Antoine un siège auprès
d’elle. «Nous ferons bien aujourd’hui de ne
pas compter sur les jeunes pour nous tenir
compagnie...»


✵


Daniel avait en effet passé son bras sous
celui de Jacques et l’entraînait vers sa
chambre. Ils étaient de même taille maintenant.
Daniel ne s’attendait pas à trouver
son ami si transformé: son amitié en était
affermie, et plus pressant son désir de confidence.
Dès qu’ils furent seuls, sa figure
s’anima, prit une expression mystérieuse:


 — «D’abord que je te préviennes: tu vas
la voir: c’est une cousine qui habite avec
nous. Elle est... divine!» Surprit-il un léger
embarras dans l’attitude de Jacques? Fut-il
troublé par un scrupule tardif? «Mais parlons
de toi», fit-il avec un sourire aimable;
il gardait jusque dans la camaraderie une
courtoisie un peu cérémonieuse. «Depuis
un an, pense donc!» Et comme Jacques
se taisait: «Oh, rien encore», reprit-il en
se penchant. «Mais j’ai bon espoir.»


Jacques fut gêné par l’insistance du coup
d’œil, par le timbre de la voix. Il s’apercevait
enfin que Daniel n’était pas tout à fait
comme avant, mais il n’eût su dire en quoi.
Ses traits étaient restés les mêmes; peut-être
l’ovale du visage s’était-il allongé; mais
la bouche avait toujours la même circonflexion
compliquée, mieux accusée encore
par le liseré de la moustache; et il avait
conservé la même façon de sourire d’un seul
côté, qui dérangeait brusquement l’ordonnance
des lignes et découvrait les dents du
haut, à gauche; peut-être ses yeux brillaient-ils
d’un éclat moins pur; peut-être ses sourcils
obéissaient-ils davantage à cette tension
vers les tempes, qui donnait au regard une
douceur glissante; et peut-être aussi laissait-il
percer dans sa voix, dans ses manières,
une sorte de désinvolture qu’il ne se fût
pas permise jadis?


Jacques examinait Daniel sans songer à
lui répondre; et, à cause peut-être de cette
nonchalance impertinente qui l’agaçait et
le séduisait en même temps, il se sentit tout
à coup porté vers son ami par un retour de
cette tendresse passionnée qu’il éprouvait
au lycée; il en eut les larmes aux yeux.


 — «Eh bien, voyons, depuis un an?
Raconte!» s’écria Daniel qui ne tenait pas
en place, et qui s’assit pour se contraindre à
l’attention.


Son attitude décelait l’affection la plus
vraie; cependant Jacques y perçut une
application qui le paralysa. Il commença
néanmoins à parler de son séjour au pénitencier.
Il retombait, sans le vouloir précisément,
dans les mêmes clichés littéraires qu’il
avait essayés sur Lisbeth; une espèce de
pudeur l’empêchait de raconter nûment ce
qu’avait été là-bas sa vie de chaque jour.


 — «Mais pourquoi m’écrivais-tu si peu?»


Jacques éluda la véritable raison, qui était
de mettre son père à l’abri de toute critique
malveillante; ce qui ne l’empêchait d’ailleurs
pas, quant à lui, de désapprouver M. Thibault
en tout.


 — «La solitude, tu sais, ça vous change»,
expliqua-t-il après une pause; et rien que
d’y songer mit sur son visage une expression
de stupeur. «On devient indifférent à tout.
Il y a aussi comme une peur vague qui ne
vous quitte pas. On fait des gestes, mais sans
penser à rien. A la longue, on ne sait presque
plus qui on est, on ne sait même plus bien
si on existe. On finirait par en mourir, tu
sais... Ou par devenir fou», ajouta-t-il en
fixant devant lui un regard interrogateur.
Il frémit imperceptiblement, et, changeant
de ton, conta la visite d’Antoine à Crouy.


Daniel l’écoutait sans l’interrompre. Mais
dès qu’il vit que la confession de Jacques
se terminait, sa physionomie se ranima.


 — «Je ne t’ai même pas dit son nom»,
lança-t-il: «Nicole. Tu aimes?»


 — «Beaucoup», dit Jacques, qui, pour
la première fois, réfléchissait au prénom de
Lisbeth.


 — «Un nom qui lui va. Je trouve. Tu
verras. Pas jolie, jolie, si tu veux. Mais
plus que jolie: fraîche, pleine de vie, des
yeux!» Il hésita: «Appétissante, tu comprends?»


Jacques évita son regard. Lui aussi eut
souhaité parler à cœur ouvert de son amour;
c’est pour cela qu’il était venu. Mais, dès les
premières confidences de Daniel, il s’était
senti mal à l’aise; et maintenant encore il
l’écoutait les yeux baissés, avec un sentiment
de contrainte, presque de honte.


 — «Ce matin», narrait Daniel, réprimant
mal son entrain, «maman et Jenny étaient
sorties de bonne heure; alors nous étions
seuls à prendre le thé, Nicole et moi. Seuls
dans l’appartement. Elle n’était pas habillée
encore. C’était exquis. Je l’ai suivie dans la
chambre de Jenny, où elle couche. Alors,
mon cher, cette chambre, ce lit de jeune
fille... Je l’ai saisie dans mes bras. Un instant.
Elle s’est débattue, mais elle riait. Ce qu’elle
est souple! Alors elle s’est sauvée, elle s’est
enfermée dans la chambre de maman, elle
n’a jamais voulu ouvrir... Je te raconte ça,
c’est idiot», reprit-il en se levant. Il voulut
sourire, mais ses lèvres restaient crispées.


 — «Tu veux l’épouser?» demanda Jacques.


 — «Moi?»


Jacques eut une impression pénible, comme
s’il eût essuyé une offense. De minute en
minute son ami lui devenait étranger. Un
regard curieux, un peu moqueur, dont Daniel
l’enveloppa, acheva de le glacer.


 — «Mais toi?» questionna Daniel, en se rapprochant.
«D’après ta lettre, toi aussi, tu...»


Jacques, les yeux toujours baissés, secoua
la tête. Il semblait dire: «Non, c’est fini,
de moi tu ne sauras rien.» D’ailleurs sans
même attendre de réponse, Daniel venait
de se lever. Un bruit de voix jeunes arrivait
jusqu’à eux.


 — «Tu me raconteras... Les voilà, viens!»
Il jeta un regard vers la glace, redressa la
tête et s’élança dans le couloir.


 — «Mes enfants», appelait Mme de Fontanin,
«si vous voulez goûter...»


✵


Le thé était servi dans la salle à manger.


Dès la porte, Jacques, le cœur battant,
aperçut deux jeunes filles près de la table.
Elles avaient encore leurs chapeaux, leurs
gants, et le teint avivé par la promenade.
Jenny vint au-devant de Daniel et se pendit
à son bras. Il ne parut pas y prendre garde,
et, poussant Jacques vers Nicole, fit les
présentations avec une aisance enjouée. Jacques
sentit glisser sur lui la curiosité de
Nicole, et peser le regard investigateur de
Jenny; il détourna les yeux vers Mme de
Fontanin, qui debout près d’Antoine dans
la porte du salon, achevait une conversation
commencée:


 — «... inculquer aux enfants», disait-elle
en souriant avec mélancolie, «qu’il n’y
a rien de plus précieux que la vie, et qu’elle
est incroyablement courte.»


Il y avait longtemps que Jacques ne s’était
trouvé au milieu de personnes étrangères,
et ce spectacle le passionnait au point de
lui enlever toute sa timidité. Jenny lui parut
petite et plutôt laide, tant Nicole avait
d’élégance naturelle et d’éclat. En ce moment
elle causait avec Daniel et riait.
Jacques ne distinguait pas leurs paroles.
Elle levait sans cesse les sourcils en signe
d’étonnement et de joie. Ses yeux, d’un gris
bleu ardoisé, peu profonds, trop écartés et
peut-être trop ronds, mais lumineux et gais,
entretenaient un perpétuel renouvellement
de vie sur son visage blanc et blond, tout en
chair, qu’alourdissait une épaisse natte, roulée
en couronne autour de sa tête. Elle avait
une façon de se tenir un peu penchée en
avant, qui lui donnait toujours l’air d’accourir
vers un ami, d’offrir à tout venant la
vivacité animale de son sourire. Jacques,
en la dévisageant, revenait malgré lui au
mot de Daniel qui lui avait si fort déplu:
appétissante... Elle se sentit examinée et
perdit aussitôt de son naturel, en l’exagérant.


C’est que Jacques ne se souciait nullement
de dissimuler l’intérêt que lui inspiraient
les êtres; il avait l’ingénuité de l’enfant qui
contemple, bouche bée: son visage devenait
fixe, son regard inanimé. Autrefois, avant
son retour de Crouy, il n’était pas ainsi; il
coudoyait les gens avec tant d’indifférence
qu’il ne reconnaissait jamais personne. Maintenant,
où qu’il fût, dans un magasin, dans
la rue, son coup d’œil happait les passants.
Il n’analysait d’ailleurs pas ce qu’il découvrait
en eux; mais sa pensée travaillait à
son insu; car il lui suffisait d’avoir surpris
une particularité de physionomie ou d’attitude,
pour que ces inconnus, croisés par
hasard, devinssent dans son imagination
ces personnages spéciaux, auxquels il attribuait
des caractéristiques individuelles.


Mme de Fontanin le tira de sa rêverie en
posant la main sur son bras.


 — «Venez goûter près de moi», lui dit-elle.
«Faites-moi maintenant une petite
visite». Elle lui confia une tasse, une assiette.
«Je suis si contente de vous voir ici. Jenny,
ma mignonne, offre-nous du gâteau. Votre
frère vient de me raconter la vie que vous
menez tous les deux, dans le petit appartement.
Je suis si contente! Deux frères qui
s’entendent comme de vrais amis, voilà une
si ravissante chose! Daniel et Jenny s’entendent
bien, eux aussi, c’est ma grande
joie. Et cela te fait sourire, mon grand»,
dit-elle à Daniel qui s’approchait avec Antoine.
«Il faut toujours qu’il se moque de
sa vieille maman. Embrasse-moi pour ta
punition. Devant tout le monde.»


Daniel riait, un tant soit peu gêné peut-être;
mais il s’inclina et effleura de ses lèvres
la tempe maternelle. Ses moindres gestes
avaient de la grâce.


Jenny, de l’autre côté de la table, suivait
la scène; elle eut un délicat sourire, qui
enchanta Antoine. Elle ne résista pas à venir
de nouveau se suspendre au bras de Daniel.
«Encore une», pensa Antoine, «qui donne
plus qu’elle ne reçoit.» Dès sa première
visite, ce regard de femme dans cette figure
d’enfant, l’avait intrigué. Il remarqua le
joli mouvement d’épaules, qui lui échappait
de temps à autre, pour soulever hors du
corset sa poitrine naissante, puis doucement
la laisser reprendre sa place. Elle ne ressemblait
en rien à sa mère; pas davantage à
Daniel; et l’on ne s’en étonnait pas: elle
paraissait née pour une vie différente des
autres.


Mme de Fontanin buvait son thé à petites
lampées, tenant la tasse tout près de son
visage rieur, et, à travers la buée, elle faisait
de petits signes d’amitié à Jacques. Son
regard, à force de clarté et de tendresse,
donnait une impression de lumière, de chaleur;
et ses cheveux blancs couronnaient,
comme un étonnant diadème, son front jeune,
largement découvert. Les yeux de Jacques
allaient de la mère au fils. Il les aimait tous
deux, à cette minute, avec tant de force
qu’il souhaitait ardemment que cela se vît;
car il éprouvait plus qu’un autre le besoin
de n’être pas méconnu. Sa curiosité des êtres
allait jusque-là: jusqu’à briguer une place
dans leur pensée intime, jusqu’à désirer
fondre sa vie dans la leur.


Devant la fenêtre, une contestation s’élevait
entre Nicole et Jenny, à laquelle Daniel
vint prendre part. Ils se penchèrent tous trois
sur l’appareil de photographie, afin de vérifier
s’il y restait ou non un dernier cliché à
prendre.


 — «Pour me faire plaisir!» s’écria tout
à coup Daniel, de cette voix chaude qu’il
n’avait pas autrefois, fixant sur Nicole son
regard caressant et impérieux. «Si! Telle
que vous êtes là, en chapeau; et mon ami
Thibault près de vous!»


«Jacques!» appela-t-il; et plus bas:
«Je vous en prie, je veux absolument vous
prendre ensemble!»


Jacques les rejoignit. Daniel les entraîna
de force dans le salon, où la lumière, disait-il,
était meilleure.


✵


Mme de Fontanin et Antoine s’attardaient
dans la salle à manger.


«Je tiens à ce que vous ne vous
mépreniez pas sur cette visite», concluait
Antoine, avec cette brusquerie qui lui semblait
donner à ses paroles l’accent de la
franchise. «S’il savait que Jacques est ici,
et que c’est moi qui l’y amène, je crois qu’il
soustrairait mon frère à mon influence, et
que tout serait à recommencer.»


 — «Pauvre homme», murmura Mme de
Fontanin, sur un tel ton qu’Antoine sourit:


 — «Vous le plaignez?»


 — «De n’avoir pas su mériter la confiance
de fils tels que vous.


 — «Ce n’est pas sa faute, et ce n’est pas
non plus la mienne. Mon père est ce qu’il
est convenu d’appeler un homme éminent
et respectable. Je le respecte. Mais, que
voulez-vous? Jamais, sur aucun point, nous
ne pensons, je ne dis pas seulement la même
chose, mais je dis: d’une manière analogue.
Jamais, quel que soit le sujet, nous n’avons
pu nous placer au même point de vue.»


 — «Tous n’ont pas encore reçu la lumière.»


 — «Si c’est, à la religion que vous pensez,»
dit vivement Antoine, «mon père est excessivement
religieux!»


Mme de Fontanin hocha la tête.


 — «L’apôtre Paul était déjà d’avis que
ce ne sont pas ceux qui écoutent la Loi
qui sont justes devant Dieu, mais ceux qui
la mettent en pratique.»


Elle éprouvait pour M. Thibault, qu’elle
croyait plaindre de tout son cœur, une antipathie
instinctive et farouche. L’interdiction
dont son fils, sa maison, dont elle-même était
l’objet, lui paraissait odieusement injuste et
motivée par les plus viles raisons. Se souvenant
avec répugnance de l’aspect du gros
homme, elle ne lui pardonnait pas de suspecter
ce à quoi elle attachait le plus haut
prix: son élévation morale, son protestantisme.
Et elle savait d’autant plus gré à
Antoine d’avoir cassé le jugement paternel.


 — «Et vous», demanda-t-elle avec une
soudaine appréhension, «est-ce que vous
êtes resté pratiquant?»


Il fit signe que non, et elle en fut si heureuse
que son visage s’éclaira.


 — «La vérité est que j’ai pratiqué fort
tard», expliqua-t-il. Il lui semblait que la
présence de Mme de Fontanin le rendît plus
lucide; plus loquace, assurément. C’est
qu’elle avait une façon prévenante d’écouter
qui prêtait de la valeur à ses interlocuteurs
et les encourageait à se hisser pour
elle au-dessus de leur niveau habituel. «Je
suivais la routine, sans vraie piété. Dieu
était pour moi une espèce de proviseur
auquel rien ne pouvait échapper, et qu’il
était prudent de satisfaire à l’aide de certains
gestes, d’une certaine discipline;
j’obéissais, mais je n’y trouvais guère que
de l’ennui. J’étais un bon élève en tout;
en religion aussi. Comment ai-je perdu la
foi? Je n’en sais plus rien. Lorsque je m’en
suis avisé, — il n’y a pas plus de quatre ou
cinq ans — j’avais déjà par ailleurs atteint
un degré de culture scientifique qui laissait
peu de place à des croyances religieuses. Je
suis un positif», fit-il, avec un sentiment
de fierté; à vrai dire, il exprimait là des
idées qu’il improvisait, n’ayant guère eu
occasion ni loisir de s’analyser si complaisamment.
«Je ne dis pas que la science
explique tout, mais elle constate; et, moi,
ça me suffit. Les comment m’intéressent assez
pour que je renonce sans regret à la vaine
recherche des pourquoi. D’ailleurs», ajouta-t-il
rapidement et en baissant la voix, «entre
ces deux ordres d’explications, il n’y a peut-être
qu’une différence de degré?» Il sourit
comme pour s’excuser: «Quant à la morale»,
reprit-il, «eh bien, elle ne me préoccupe
guère. Je vous scandalise? Voyez-vous,
j’aime mon travail, j’aime la vie, je suis
énergique, actif, et je crois avoir éprouvé
que cette activité est par elle-même une
règle de conduite. En tous cas, jusqu’à présent,
je ne me suis jamais trouvé hésitant
sur ce que j’avais à accomplir.»


Mme de Fontanin ne répondit rien. Elle
n’en voulait pas à Antoine de s’avouer si
différent d’elle. Mais, en son for intérieur,
elle remerciait davantage Dieu d’être si constamment
présent dans son cœur. Elle puisait
dans cette assistance une confiance surabondante
et joyeuse, qui, véritablement, rayonnait
d’elle: au point que, sans cesse malmenée
par l’événement et plus malheureuse
à beaucoup près que la plupart de ceux qui
l’approchaient, elle avait néanmoins ce privilège
d’être pour chacun une source de courage,
d’équilibre, de bonheur. Antoine en
faisait, à ce moment même, l’expérience;
jamais, dans l’entourage de son père, il
n’avait rencontré personne qui lui inspirât
cette réconfortante vénération, et autour
de qui l’atmosphère fût à ce point exaltante
à force d’être pure. Il désira faire un pas de
plus vers elle, fût-ce au détriment de la
vérité:


 — «Le protestantisme m’a toujours attiré»,
affirma-t-il, bien qu’il n’eût jamais
songé aux protestants avant d’avoir connu
les Fontanin. «Votre Réforme c’est la Révolution
sur le terrain religieux. Il y a dans
votre religion des principes d’émancipation...»


Elle l’écoutait avec une sympathie grandissante.
Il lui paraissait jeune, ardent, chevaleresque.
Elle admirait sa physionomie
vivante, le pli attentif de son front; et,
comme il relevait la tête, elle ressentit une
joie enfantine à découvrir dans ses traits
une particularité qui ajoutait au caractère
réfléchi de son regard: la paupière supérieure
était chez lui si étroite qu’elle disparaissait
presque sous l’arcade sourcilière lorsqu’il
avait les yeux grands ouverts, à tel point que
les cils venaient presque doubler les sourcils
et se confondre avec eux. «Celui qui possède
un front pareil», pensait-elle, «est incapable
de bassesse...» Alors cette pensée la traversa:
qu’Antoine personnifiait l’homme
digne d’être aimé. Elle était encore toute
vibrante de son ressentiment contre son
mari. «Lier sa vie à un être de cette trempe...»
C’était la première fois qu’elle comparaît
quelqu’un à Jérôme; la première fois surtout
qu’un regret précis l’effleurait, et ce soupçon
qu’un autre eût pu lui apporter le bonheur.
Ce ne fut qu’un élan, passionné, furtif, qui
la troubla, d’un coup, jusqu’aux profondeurs,
mais dont elle eut honte presqu’aussitôt,
qu’elle maîtrisa du moins sur-le-champ, tandis
que s’évanouissait plus lentement l’amertume
que la contrition, et peut-être le regret,
laissaient derrière eux.
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L’entrée de Jenny et de Jacques acheva
de libérer son imagination. Du plus loin, avec
un geste accueillant, elle les appela près
d’elle, de crainte qu’ils ne pussent se croire
importuns. Mais, au premier coup d’œil, elle
eut l’intuition qu’il s’était passé quelque
chose entre eux.


Effectivement.


Aussitôt pris le cliché de Nicole et de
Jacques, Daniel avait offert de constater sur
l’heure s’il était réussi. Il avait, le matin,
promis à Jenny et à sa cousine de leur
apprendre à développer, et elles avaient déjà
préparé le nécessaire dans une penderie sans
emploi, située à l’extrémité du couloir, et
dont Daniel se servait naguère comme de
chambre noire. Ce placard était si étroit qu’il
était malaisé d’y tenir plus de deux. Aussi
Daniel avait-il manœuvré de telle sorte que
Nicole y entra la première; alors, s’élançant
vers Jenny, et appuyant une main fébrile
sur son épaule, il lui avait glissé à l’oreille:


 — «Tiens compagnie à Thibault.»


Elle lui avait jeté un regard clairvoyant,
réprobateur; mais elle avait consenti, tant
avait d’action sur elle le prestige de son
frère, tant était irrésistible cette façon qu’il
avait d’exiger, par la voix, par l’effronterie
du regard, par l’impatience de toute son
attitude, que l’on se soumît sans différer à
son désir.


Jacques, pendant cette courte scène, était
demeuré en arrière, devant une vitrine du
salon. Jenny le rejoignit, crut s’assurer qu’il
n’avait rien surpris du manège de Daniel,
et lui dit, avec une moue:


 — «Et vous, est-ce que vous faites de la
photo?»


 — «Non.»


Elle comprit à l’imperceptible gêne de la
réponse qu’elle n’aurait pas dû poser la
question; elle se souvint qu’il venait d’être
longtemps enfermé dans une espèce de cachot.
Par association d’idées, et pour dire quelque
chose, elle reprit:


 — «Vous n’aviez pas revu Daniel depuis
longtemps, n’est-ce pas?»


Il baissa les yeux.


 — «Non. Très longtemps. Depuis... Cela
fait plus d’un an.»


Une ombre passa sur le visage de Jenny.
Sa seconde tentative n’était guère plus
heureuse que la première: elle semblait avoir
voulu rappeler à Jacques l’escapade de Marseille.
Tant pis. Elle lui avait toujours gardé
rancune de ce drame; à ses yeux, il en portait
toute la responsabilité. De longue date,
sans le connaître, elle le détestait. En l’apercevant,
ce soir-là au début du goûter, elle
s’était souvenu malgré elle du mal qu’il leur
avait fait; et, dès le premier examen, il lui avait
déplu sans réserve. D’abord elle le jugeait
laid, même vulgaire, à cause de sa grosse
tête aux traits mal formés, de sa mâchoire,
de ses lèvres gercées, de ses oreilles, de ses
cheveux roux qui se cabraient en épi sur
le front. Vraiment elle ne pardonnait pas à
Daniel son attachement pour un tel camarade;
et, dans sa jalousie, elle s’était presque
réjouie de constater que le seul être qui osât
lui disputer une part de l’affection fraternelle,
eût si peu d’attraits.


Elle avait pris la petite chienne sur ses
genoux et la caressait distraitement. Jacques
gardait les yeux à terre, songeant lui aussi
à sa fugue, puis au soir où il avait pour la
première fois franchi le seuil de cette maison.


 — «Est-ce que vous trouvez qu’il a
beaucoup changé?» demanda-t-elle afin de
rompre le silence.


 — «Non», fit-il; mais, se ravisant soudain:
«Pourtant si, tout de même.»


Elle remarqua ce scrupule, et lui sut gré
d’être sincère; pendant une seconde, il lui
fut moins antipathique. Cette fugitive rémission
fut-elle perceptible à Jacques? Il cessa
de penser à Daniel. Il regardait Jenny et se
posait des questions à son sujet. Il n’aurait
pas su exprimer ce qu’il entrevoyait de sa
nature; cependant, sous ce visage à la fois
expressif et clos, au fond de ces prunelles
vivantes mais qui ne trahissaient pas leur
secret, il avait deviné l’instabilité nerveuse
et le perpétuel frémissement de la sensibilité.
L’idée lui vint qu’il serait doux de la mieux
connaître, de pénétrer ce cœur fermé, peut-être
même de devenir l’ami de cette enfant?
L’aimer? Une minute il y rêva: ce fut une
minute de béatitude. Il avait tout oublié
de ses misères passées, il ne lui semblait
plus possible d’être jamais malheureux. Ses
regards allaient et venaient autour de la
pièce, effleurant Jenny avec un mélange
d’intérêt et de timidité, qui l’empêchait
de remarquer combien l’attitude de la jeune
fille était réservée, défensive. Tout à coup,
par un renversement fatal de sa pensée,
Lisbeth lui apparut: petite chose, familière,
domestique, presque rien. Épouser Lisbeth?
La puérilité de cette hypothèse lui
apparaissait pour la première fois. Alors?
Un vide soudain se creusait dans sa vie,
un vide affreux qu’il fallait combler à tout
prix, — que Jenny eût tout naturellement
comblé, — mais...


 — «...dans un collège?»


Il tressaillit. Elle lui parlait.


 — «Pardon?»


 — «Vous êtes dans un collège?»


 — «Pas encore», fit-il, tout troublé. «Je
suis très en retard. Je prends des leçons avec
des professeurs, des amis de mon frère.»
Il ajouta, sans penser à mal: «Et vous?»


Elle fut offensée qu’il se permît de l’interroger,
et plus encore par son regard
amical. Elle répondit d’un ton sec:


 — «Non, je ne vais dans aucune école;
je travaille avec une institutrice.»


Il eut un mot malencontreux:


 — «Oui, pour une fille, ça n’a pas d’importance.»


Elle se rebiffa:


 — «Ce n’est pas l’avis de maman. Ni
de Daniel.»


Elle le dévisageait avec des yeux franchement
hostiles. Il s’aperçut de sa maladresse,
voulut se rattraper, crut dire quelque
chose d’aimable:


 — «Une fille en sait toujours assez pour
ce qu’elle a besoin...»


Il comprit qu’il s’enferrait; il n’était
maître ni de ses pensées, ni de ses paroles;
il eut l’impression que le pénitencier avait
fait de lui un imbécile. Il rougit, puis, tout
à coup, cette bouffée de chaleur qui lui
montait au visage l’étourdit, et il ne vit
plus d’autre issue que dans la colère. Il
chercha, pour se venger, un trait qu’il ne
trouva pas, perdit tout bon sens, et lança
avec cet accent de gouaillerie vulgaire que
prenait souvent son père:


 — «Le principal ne s’apprend pas dans
les écoles: c’est d’avoir bon caractère!»


Elle se retint au point de ne pas même
hausser les épaules. Mais comme Puce venait
de bâiller bruyamment:


 — «Oh, la vilaine! La mal élevée!»
fit-elle d’une voix qui tremblait de rage.
«Oh, la mal élevée!» répéta-t-elle encore
une fois, avec une insistance triomphante.
Puis elle mit la chienne à terre, se leva, et
fut s’accouder au balcon.


Cinq longues minutes s’écoulèrent dans
un silence intolérable. Jacques n’avait pas
bougé de sa chaise; il étouffait. Dans la
salle à manger, la voix de Mme de Fontanin
alternait avec celle d’Antoine. Jenny lui
tournait le dos; elle fredonnait un de ses
exercices de piano; son pied battait la mesure
avec impertinence. Ah, elle raconterait tout
à son frère, pour qu’il cessât de fréquenter
ce malotru! Elle le haïssait. A la dérobée,
elle l’aperçut, rouge et digne. Son aplomb
redoubla. Elle chercha ce qu’elle pourrait
inventer afin de le blesser davantage.


 — «Viens, Puce! Moi, je m’en vais.»


Et, quittant le balcon, elle passa devant
lui comme s’il n’existait pas, et se dirigea
sans hâte vers la salle à manger.


Jacques craignit pardessus tout, en restant
là, de ne plus savoir ensuite comment
s’en aller. Il la suivit donc, mais sans l’accompagner.


L’amabilité de Mme de Fontanin changea
son ressentiment en mélancolie.


 — «Ton frère vous a donc abandonnés?»
dit-elle à sa fille.


Jenny, avec un visage fuyant, déclara:


 — «J’ai demandé à Daniel de développer
mes clichés tout de suite. Oh, il n’en a pas
pour longtemps.»


Elle évitait le regard de Jacques, se doutant
bien qu’il n’était pas dupe: complicité
involontaire qui aggrava leur inimitié. Il
la jugea menteuse, et réprouva sa complaisance
à couvrir la conduite de son frère.
Elle devinait son jugement et s’en trouvait
blessée dans son orgueil.


Mme de Fontanin leur souriait, et leur
faisait signe de s’asseoir.


 — «Ma petite malade a joliment grandi»,
constata Antoine.


Jacques ne disait rien et regardait à terre.
Il sombrait dans le désespoir. Jamais il ne
redeviendrait comme autrefois. Il se sentait
malade, malade jusqu’au fond de l’âme, à
la fois faible et brutal, livré à ses impulsions,
jouet d’une implacable destinée.


 — «Etes-vous musicien?» lui demanda
Mme de Fontanin.


Il n’eut pas l’air de comprendre ce qu’elle
disait. Ses yeux s’emplirent de larmes; il se
pencha vivement, et fit mine de renouer
le lacet de son soulier. Il entendit qu’Antoine
répondait pour lui. Ses oreilles bourdonnaient.
Il souhaita mourir. Jenny le regardait-elle?


✵


Il y avait plus d’un quart d’heure déjà
que Daniel et Nicole étaient entrés dans le
cabinet noir.


Daniel s’était hâté de pousser le loquet et
de dérouler les pellicules hors de l’appareil:


 — «Ne touchez pas à la porte», dit-il;
«le moindre filet de jour voilerait toute la
bande.»


Aveuglée d’abord par l’obscurité, Nicole
aperçut bientôt, tout près d’elle, des ombres
incandescentes qui se mouvaient dans le
halo rouge de la lanterne; et peu à peu
elle distingua deux mains de fantôme, longues,
fines, tranchées au poignet, et qui balançaient
une petite cuve. Elle ne voyait
rien d’autre de Daniel que ces deux tronçons
animés; mais le réduit était si étroit,
qu’elle sentait chacun de ses mouvements
comme s’il l’eût frôlée. Ils retenaient leur
souffle, songeant l’un et l’autre, par une
fatale obsession, au baiser du matin, dans
la chambre.


 — «Est-ce... qu’on voit quelque chose?»
murmura-t-elle.


Il ne voulut pas répondre tout de suite:
il savourait la délicieuse angoisse dont était
fait ce silence; et, dispensé de toute retenue
par les ténèbres, il s’était tourné vers Nicole
et dilatait les narines pour aspirer l’air qui
l’enveloppait.


 — «Non, pas encore», scanda-t-il enfin.


Il y eut un nouveau silence. Puis, la cuvette
que Nicole ne quittait pas du regard, devint
immobile: les deux mains de flamme avaient
déserté la lueur de la lampe. Ce fut un
moment interminable. Brusquement, elle se
sentit saisie à pleins bras. Elle n’eut aucune
surprise et fut presque soulagée d’être délivrée
de l’attente; mais elle rejeta le buste en
arrière, à droite, à gauche, pour fuir la bouche
de Daniel qu’elle espérait et redoutait
à la fois. Enfin leurs visages se trouvèrent.
Le front brûlant de Daniel heurta quelque
chose d’élastique, de glissant et de froid:
la tresse que Nicole portait enroulée autour
de la tête; il ne put réprimer un frisson,
un léger mouvement de recul; elle en profita
pour lui dérober ses lèvres, juste le temps
d’appeler:


 — «Jenny!»


Il étouffa le cri avec sa main, et, debout,
appuyé de tout son corps sur celui de Nicole
qu’il écrasait contre la porte, il balbutiait,
entre ses dents serrées, comme s’il eût le
délire:


 — «Tais-toi, laisse... Nicole... Chérie adorée...
Écoute-moi...»


Elle se défendait moins, il crut qu’elle
cédait. Elle avait glissé le bras derrière elle
et cherchait le verrou: brutalement le battant
céda, un flot de jour viola l’obscurité. Il
la lâcha et referma la porte. Mais elle avait
aperçu son visage! Méconnaissable! un masque
chinois, livide, avec des plaques roses
autour des yeux qui les allongeaient vers les
tempes; des pupilles rétractées, sans expression;
sa bouche tout à l’heure si mince,
et maintenant enflée, informe, entr’ouverte...
Jérôme! Il n’avait guère de ressemblance
avec son père, et, dans ce jet impitoyable
de lumière, c’était Jérôme qu’elle
avait vu!


 — «Mes compliments», fit-il enfin, d’une
voix sifflante. «Tout le rouleau est perdu.»


Elle répondit posément:


 — «Je veux bien rester, j’ai à vous
parler. Mais ouvrez le loquet.»


 — «Non, Jenny va venir.»


Elle hésita, puis:


 — «Alors, jurez-moi que vous ne me
toucherez plus.»


Il eut envie de sauter sur elle, de la bâillonner
avec son poing, de déchirer son corsage;
en même temps, il se sentit vaincu.


 — «Je le jure», dit-il.


 — «Eh bien, alors, écoutez-moi, Daniel.
Je... Je vous ai laissé aller beaucoup, beaucoup
trop loin. J’ai eu tort ce matin. Mais,
cette fois, je dis non. Ce n’est pas pour en
arriver là que je me suis sauvée.» Elle avait
prononcé ces derniers mots, vite et pour
elle seule. Elle reprit, pour Daniel: «Je vous
confie mon secret: je me suis sauvée de chez
maman. Oh, contre elle, il n’y a rien à dire:
elle est seulement très malheureuse... et
entraînée. Je ne peux pas vous en dire davantage.»
Elle fit une pause. L’image exécrée
de Jérôme restait devant ses yeux. Le fils
ferait d’elle ce qu’elle pensait que Jérôme
avait fait de sa mère. «Vous ne me connaissez
pas bien», reprit-elle hâtivement, car le
silence de Daniel l’effrayait. «C’est ma faute,
d’ailleurs, je le sais. Je n’ai pas été avec vous
ce que je suis vraiment. Avec Jenny, oui.
Avec vous, je me suis laissé aller, vous avez
cru... Mais, au fond, non. Pas ça. Je ne veux
pas d’une vie... d’une vie qui commencerait
comme ça. Est-ce que ç’aurait été la peine
de venir auprès d’une femme comme tante
Thérèse? Non! Je veux... Vous allez vous
moquer de moi, mais ça m’est égal: je veux
pouvoir, plus tard... mériter le respect d’un
homme qui m’aimera pour de vrai, pour
toujours... D’un homme sérieux, enfin...»


 — «Mais je suis sérieux», hasarda Daniel,
avec un sourire piteux qu’elle devina au son
de sa voix. Elle eut aussitôt conscience que
tout danger était écarté.


 — «Oh non», fit-elle presque gaîment.
«Ne vous fâchez pas de ce que je vais vous
dire, Daniel: vous ne m’aimez pas.»


 — «Oh!»


 — «Mais non. Ce n’est pas moi que vous
aimez, c’est... autre chose. Et moi non plus,
je ne vous... Tenez, je vais être franche:
je crois que jamais je ne pourrai aimer un
homme comme vous.»


 — «Comme moi?»


 — «Je veux dire: un homme comme tous
les autres... Je veux... aimer, oui, plus
tard, mais alors ce sera quelqu’un de...
enfin quelqu’un de pur, qui sera venu à
moi autrement... pour autre chose... Je ne
sais pas comment vous expliquer. Enfin un
homme très différent de vous.»


 — «Merci!»


Son désir était tombé; il ne songeait plus
qu’à éviter de paraître ridicule.


 — «Allons», reprit-elle, «la paix; et n’y
pensons plus.» Elle entr’ouvrit la porte;
cette fois, il la laissa faire. «Amis?» fit-elle,
en lui tendant la main. Il ne répondit pas.
Il regardait ses dents, ses yeux, sa peau,
ce visage étalé qu’elle offrait comme un
fruit. Il eut un sourire forcé et ses paupières
battirent. Elle prit sa main et la serra.


 — «Ne gâchez pas ma vie», murmura-t-elle
avec une inflexion câline. Et, drôlement,
les sourcils levés: «Un rouleau de clichés,
ça suffit pour aujourd’hui.»


Il consentit à rire. Elle ne lui en demandait
pas tant, et en ressentit un peu de tristesse.
Mais, en somme, elle était assez fière de sa
victoire, et de l’opinion qu’il aurait d’elle,
plus tard.


 — «Eh bien?» cria Jenny dès qu’ils
reparurent dans la salle à manger.


 — «Raté», fit Daniel sèchement.


Jacques, par dépit, en éprouva du plaisir.
Nicole eut un sourire malicieux:


 — «Complètement raté!» répéta-t-elle.


Mais, voyant que Jenny détournait son
visage crispé, et qu’un afflux de larmes troublait
son regard, elle courut à elle et l’embrassa.
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Jacques, depuis l’entrée de son ami, avait
cessé de songer à lui-même: il ne pouvait
détacher de Daniel son attention. Le masque
de Daniel avait une expression nouvelle,
pénible à voir: une contradiction entre le
bas et le haut du visage, un désaccord entre
le regard voilé, soucieux, fuyant, et le sourire
cynique qui relevait la lèvre et désaxait les
traits vers la gauche.


Leurs yeux se rencontrèrent. Daniel fronça
légèrement les sourcils et changea de place.


Cette défiance blessa Jacques encore plus
profondément que tout le reste. Depuis son
arrivée, Daniel n’avait cessé de le décevoir.
Il en prit conscience, enfin. Pas une minute
de véritable contact entre eux: il n’avait
même pas pu révéler à son ami le nom de
Lisbeth! Il crut un instant souffrir de cette
désillusion; il souffrait surtout, en réalité,
mais sans bien s’en rendre compte, d’avoir
osé pour la première fois porter sur son amour
un jugement critique, et de s’en être ainsi
lui-même dépossédé. Comme tous les enfants,
il ne vivait que du présent, car le passé
s’évanouissait tôt dans l’oubli, et l’avenir
n’éveillait en lui qu’impatience. Or le présent
s’obstinait à avoir aujourd’hui un intolérable
goût d’amertume; l’après-midi s’achevait
dans un découragement sans limites. Et
lorsqu’ Antoine lui fit signe de s’apprêter
pour le départ, ce fut une impression de
soulagement pour lui.


Daniel avait aperçu le geste d’Antoine.
Il se hâta de rejoindre Jacques.


 — «Vous ne partez pas encore?»


 — «Mais si.»


 — «Déjà?» Il ajouta, plus bas: «On
s’est si peu vu.»


Lui aussi ne recueillait de sa journée que
du désappointement. Il s’y ajoutait du remords
vis-à-vis de Jacques; et, ce qui le
navrait davantage encore, vis-à-vis de leur
amitié.


 — «Excuse-moi», fit-il tout à coup, en
poussant Jacques dans l’embrasure de la
fenêtre, avec un air humble et si bon, que
Jacques, oubliant tous ses déboires, se sentit
de nouveau soulevé par un élan de sa tendresse
passée. «Aujourd’hui, ça tombait si
mal... Quand te reverrai-je?» continua
Daniel d’une voix pressante. «Il faut que je
te voye seul, longuement. Nous ne nous connaissons
plus bien. Ce n’est pas extraordinaire,
toute une année, pense donc! Mais il
ne le faut pas.»


Il se demanda soudain ce qu’allait devenir
cette amitié, que, depuis si longtemps, rien
n’alimentait plus, rien qu’une fidélité mystique
dont ils venaient d’éprouver la fragilité.
Ah, il ne fallait pas laisser dépérir
ça! Jacques lui paraissait un peu enfant;
mais son affection pour lui restait entière,
et, qui sait? plus vive peut-être de se sentir
ainsi l’aînée.


 — «Nous restons chez nous tous les
dimanches», disait, au même moment, Mme
de Fontanin à Antoine. «Nous ne quitterons
Paris qu’après la distribution des prix.»
Ses yeux s’éclairèrent. «Car Daniel a des
prix», chuchota-t-elle, sans dissimuler son
orgueil. «Tenez», ajouta-t-elle brusquement,
en s’assurant que son fils lui tournait le dos
et ne pouvait l’entendre, «venez, je veux
vous montrer mes trésors.» Elle s’élança
gaîment vers sa chambre; Antoine l’accompagna.
Dans un tiroir de son secrétaire,
gisaient, alignées, une vingtaine de couronnes
de lauriers en carton peint. Elle
referma presqu’aussitôt le meuble et se mit
à rire, un peu gênée de s’être laissé aller
à cet enfantillage. «Ne le dites pas à Daniel»,
dit-elle, «il ne sait pas que je les
garde.»


Ils revinrent en silence jusqu’au vestibule.


 — «Eh bien, Jacques?» appela Antoine.


 — «Aujourd’hui, ça ne compte pas»,
dit Mme de Fontanin en tendant à Jacques
ses deux mains: elle le regardait avec insistance;
on eût dit qu’elle avait tout deviné.
«Vous êtes ici chez des amis, mon petit
Jacques: toutes les fois que vous voudrez
venir, vous serez le bienvenu. Et le grand
frère aussi, cela va sans dire», reprit-elle en
se tournant vers Antoine, avec un geste
gracieux.


Jacques chercha Jenny des yeux; mais
elle avait disparu avec sa cousine. Il se
pencha vers la petite chienne, et mit un
baiser sur son front satiné.


✵


Mme de Fontanin revint dans la salle à
manger afin de remettre la table en ordre.
Daniel, qui la suivait distraitement, vint
s’adosser au chambranle de la porte, et,
silencieux, alluma une cigarette. Il pensait
à ce que lui avait dit Nicole: pourquoi lui
avait-on caché que sa cousine s’était sauvée
de chez elle, qu’elle était venue chercher
refuge chez eux? Un refuge contre quoi?


Mme de Fontanin allait et venait avec
cette aisance de mouvements qui lui conservait
l’allure d’une jeune femme. Elle songeait
à la conversation d’Antoine, à tout
ce qu’il lui avait appris sur lui, sur ses études
et ses projets d’avenir, sur son père. «Un
cœur loyal», se disait-elle; «et quel beau
front...» Elle chercha une épithète: «méditatif»,
ajouta-t-elle avec un élan joyeux.
Elle se souvint alors de l’idée qui l’avait
traversée: une seconde, en esprit, n’avait-elle
pas péché, elle aussi? Les paroles de
Gregory lui revinrent à la mémoire. Et tout
à coup, sans raison précise, elle sentit monter
une telle allégresse, qu’elle posa l’assiette
qu’elle tenait pour passer les doigts sur son
visage, pour palper, lui semblait-il, cette
joie sur ses traits. Elle vint à son fils, surpris,
mit gaîment les mains sur ses épaules, le
regarda jusqu’au fond des yeux, l’embrassa
sans rien dire, et brusquement quitta la
pièce.


Elle alla droit à son bureau, et, de sa
grosse écriture d’enfant, un peu tremblée,
elle écrivit:




«Mon cher James,


«J’ai été bien orgueilleuse devant vous.
Qui de nous a le droit de juger? Je remercie
Dieu de m’avoir éclairée encore une fois.
Dites à Jérôme que je renonce à demander
le divorce. Dites-lui...»





Les mots dansaient à travers ses larmes.



XII



A quelques jours de là, Antoine fut éveillé,
au petit jour, par des coups frappés aux
volets. Le chiffonnier ne pouvait se faire
ouvrir la porte cochère; il entendait le
timbre sonner dans la loge, et soupçonnait
un accident.


En effet: maman Fruhling était morte:
une dernière attaque l’avait terrassée au
pied de son lit.


Jacques arriva comme on reposait la
vieille sur son matelas. La bouche entr’ouverte
découvrait des dents jaunes. Cela lui
rappelait quelque chose d’horrible: ah oui,
le cadavre du cheval gris, sur la route de
Toulon... Et, tout à coup, l’idée lui vint que
Lisbeth allait peut-être faire le voyage.


Deux jours s’écoulèrent. Elle ne venait pas,
elle ne viendrait pas. Tant mieux. Il ne précisait
pas ses sentiments. Même après sa
visite avenue de l’Observatoire, il avait
continué à travailler un poème dans lequel
il célébrait la bien-aimée et se lamentait
sur son exil. Mais il ne souhaitait pas vraiment
la revoir.


Pourtant il passait dix fois par jour
devant la loge, et chaque fois il jetait un
regard anxieux à l’intérieur, et chaque fois
il s’en retournait rassuré, mais insatisfait.


✵


La veille de l’enterrement, comme il rentrait
après avoir dîné seul au petit restaurant
où Antoine et lui prenaient leurs repas depuis
le départ de M. Thibault pour Maisons-Laffitte, — le
premier objet qui frappa ses yeux,
fut, à la porte de la loge, une valise abandonnée.
Un tremblement le saisit et son front
se couvrit de sueur. Dans la lumière que
faisaient les cierges autour de la bière, une
silhouette d’enfant était agenouillée sous des
voiles de deuil. Sans hésiter, il entra. Les
deux religieuses levèrent sur lui leurs regards
indifférents; mais Lisbeth ne se retourna
pas. Le soir était orageux; une odeur chaude
et sucrée emplissait la pièce; des fleurs se
fanaient sur le cercueil. Jacques restait
debout, regrettant d’être entré; cet appareil
funèbre lui causait un invincible malaise.
Il ne pensait plus à Lisbeth, il cherchait
l’occasion de fuir. Une religieuse se leva pour
moucher la mèche d’un cierge; il en profita
pour s’esquiver.


Lisbeth avait-elle deviné sa présence, reconnu
son pas? Elle le rejoignit avant même
qu’il eût atteint la porte de l’appartement.
Jacques s’était retourné, l’entendant venir.
Ils restèrent quelques secondes l’un devant
l’autre, dans le coin sombre de l’escalier. Elle
pleurait sous ses voiles baissés, sans voir la
main que Jacques lui tendait. Il aurait voulu
pleurer aussi, par contenance; mais il n’éprouvait
rien, qu’un peu d’ennui et de timidité.


Une porte, en haut, claqua. Jacques craignit
qu’on ne les surprît là, et tira ses clefs.
Mais le trouble, l’obscurité, l’empêchaient
de trouver la serrure.


 — «Ce n’est peut-être pas la bonne clé?»
suggéra-t-elle. Il fut tout ébranlé par le son
traînant de cette voix. Enfin le battant s’ouvrit;
elle hésitait; le pas du locataire descendait
les étages.


 — «Antoine est de garde», souffla Jacques
pour la décider. Il se sentit rougir. Elle franchit
le seuil, sans paraître gênée.


Lorsqu’il eût refermé la porte et donné
de la lumière, il vit qu’elle allait tout droit
à leur chambre, et s’asseyait sur le canapé,
avec les gestes de jadis. Il aperçut alors, à
travers le crêpe, ses paupières gonflées et
son visage, enlaidi peut-être, mais transfiguré
par la tristesse. Il remarqua qu’elle avait un
doigt enveloppé de linge. Il n’osait pas s’asseoir;
il ne pouvait écarter de son esprit les
lugubres circonstances de ce retour.


 — «Comme il fait lourd», dit-elle; «il
va faire de l’orage.»


Elle se déplaça un peu sur son siège, et
son attitude semblait inviter Jacques à
prendre la place qu’elle lui faisait près
d’elle: sa place. Il s’assit; et aussitôt, sans
dire un mot, sans retirer son voile, l’écartant
seulement du côté de Jacques, elle mit
comme autrefois son visage tout contre le
sien. Le contact de cette joue mouillée lui
fut désagréable. Le voile de crêpe dégageait
un relent de teinture, de vernis. Il
ne savait que faire, que dire. Il voulut
prendre sa main; elle poussa un cri:


 — «Vous êtes blessée?»


 — «Ach, c’est un... un panaris», soupira-t-elle.


Tout se mêlait dans ce soupir: son mal,
son chagrin, le flot de sa tendresse sans issue.
Elle déroulait distraitement le pansement;
et lorsque le doigt apparut, frippé, livide,
l’ongle décollé par l’abcés, Jacques eut un
arrêt de respiration, une seconde de vertige,
comme si elle eût soudain dénudé quelque
place de chair secrète. Pourtant la chaleur
de ce corps si proche le pénétrait à travers
les vêtements. Elle tourna vers lui ses yeux
de faïence, qui semblaient toujours prier
qu’on ne lui fit pas de peine. Alors il eut
envie, malgré sa répugnance, de baiser la
main malade, pour la guérir.


Mais elle s’était levée et roulait tristement
la bande autour de son doigt.


 — «Il faut que je retourne», dit-elle.


Elle avait l’air si las, qu’il proposa:


 — «Laissez-moi vous faire une tasse de
thé? Voulez-vous?»


Elle lui jeta un étrange regard, et, seulement
après, sourit.


 — «Je veux bien. Je vais faire une petite
prière là-bas, et je reviens.»


Il se hâta de faire chauffer l’eau, de préparer
le thé, de le porter dans sa chambre.
Lisbeth n’était pas revenue. Il s’assit.
Maintenant, il désirait qu’elle revint. Il
éprouvait un trouble, qu’il ne cherchait pas
à expliquer. Pourquoi ne revenait-elle pas?
Il n’osait pas l’appeler, la disputer à maman
Fruhling. Mais qu’attendait-elle pour revenir?
Le temps passait. Il allait à chaque
instant tâter la théière. Quand le thé fut
froid, il n’eut plus de prétexte pour se lever,
et resta immobile. Les yeux lui faisaient mal
à force de fixer la lampe. L’impatience lui
donnait la fièvre. Il eut les nerfs cinglés
par la lueur d’un éclair, à travers les fentes
des volets. Reviendrait-elle jamais? Il se
sentait engourdi et malheureux, — malheureux
à se laisser mourir.


Un roulement sourd. Boum! voilà la
théière qui éclate! C’est bien fait! Le thé
retombe en pluie, fouette les persiennes.
Lisbeth est trempée, l’eau coule sur ses
joues, sur son crêpe, qui déteint, qui devient
pâle, pâle, et transparent comme un tulle
de mariée...


Jacques sursauta: elle venait de se rasseoir,
d’appuyer de nouveau son visage au
sien:


 — «Liebling, tu dormais?»


Jamais encore elle ne l’avait tutoyé. Elle
avait retiré son voile, et dans un demi-sommeil,
il retrouvait enfin, malgré les yeux
battus et la bouche défaite, le vrai visage
de sa Lisbeth. Elle eut un geste las des
épaules.


 — «Maintenant», dit-elle, «oncle m’épousera.»


Elle courba la tête. Pleurait-elle? Son
accent avait été plaintif, mais résigné; qui
sait même si elle n’éprouvait pas un peu de
curiosité envers ce nouvel avenir?


Jacques ne poussait pas l’analyse si loin.
Il voulait qu’elle fût malheureuse, tant il
goûtait en ce moment de volupté à la plaindre.
Il l’entoura de ses bras, il la serra de plus
en plus fort, il semblait vouloir la fondre en
lui. Elle chercha sa bouche, qu’il lui abandonna
avec avidité. Jamais il n’avait connu
pareil soulèvement de tout son être. Sans
doute elle avait d’avance dégrafé son corsage,
car tout de suite, presque sans l’avoir
cherché, il eut dans le creux de sa main
la chaude pesanteur du sein nu.


Alors elle se tourna, pour que la main de
Jacques put aller et venir plus aisément
sur son corps, qu’il sentait libre sous la
robe.


 — «Prions ensemble pour maman Fruhling»,
balbutia-t-elle.


Il n’eut aucune envie de sourire; il n’était
pas éloigné de croire qu’il priait, tant il y
avait de ferveur dans ses caresses.


Tout à coup, elle se dégagea, avec une
sorte de gémissement; il crut avoir heurté
son doigt malade, ou bien qu’elle fuyait.
Mais elle n’avait fait qu’un pas pour éteindre
la lumière, et revenait vers lui. Il entendit
contre son oreille: «Liebling!» puis il
sentit une bouche glissante chercher une
seconde fois sa bouche, des doigts fébriles
fouiller ses vêtements...


✵


Un nouveau roulement de tonnerre l’éveilla;
la pluie crépitait sur les dalles de la
cour. Lisbeth... Où était-elle? Nuit noire.
Jacques était seul sur le canapé en désordre.
Il eut l’intention de se lever, d’aller à sa
recherche; il ébaucha même le geste de se
dresser sur un coude; mais il ne put lutter
contre son sommeil, et retomba sur les coussins.


Il faisait grand jour lorsqu’enfin il ouvrit
les yeux.


Il aperçut tout d’abord la théière sur
la table; puis sa veste, à terre, en tapon.
Alors il se souvint; il se leva. Et une irrésistible
envie le prit aussitôt de quitter ce
qui lui restait de vêtements, et de laver à
grande eau ses membres moites. La fraîcheur
du tub lui parut un baptême. Encore
ruisselant, il se mit à aller et venir par
la chambre, cambrant les reins, palpant
ses jambes nerveuses, sa peau fraîche, avec
un total oubli de ce que pouvait lui rappeler
de honteux cette complaisante adoration
de sa nudité. La glace lui offrit sa
svelte image, et pour la première fois depuis
bien longtemps, il contempla, sans trouble
aucun, les particularités de son corps. Au
souvenir de ses égarements, il eut même un
haussement d’épaules, suivi d’un sourire
indulgent. «Des bêtises de gosse», songea-t-il;
ce chapitre-là lui semblait définitivement
clos, comme si des forces longtemps
méconnues, longtemps déviées, eussent enfin
trouvé leur véritable carrière. Sans réfléchir
précisément à ce qui s’était passé cette nuit,
sans même penser à Lisbeth, il se sentait le
cœur joyeux, l’âme et la chair purifiées. Ce
n’était pas qu’il eut le sentiment d’avoir
découvert quelque chose, mais plutôt celui
d’avoir recouvré un ancien état d’équilibre:
comme un convalescent, que réjouit mais
n’étonne en rien le retour de la santé.


Toujours nu, il se glissa dans le vestibule
et entrebâilla la porte d’entrée. Il crut distinguer,
dans l’ombre de la loge, Lisbeth
agenouillée sous ses voiles, comme la veille
au soir. Des hommes, sur des échelles, tendaient
de noir la porte cochère. Il se rappela
que l’enterrement avait lieu à neuf heures,
et s’habilla en hâte, comme pour une fête.
Ce matin-là, toute action lui était une joie.


Il achevait de remettre sa chambre en
ordre, lorsque M. Thibault, revenu exprès
de Maisons-Laffitte, vint le prendre.


Il suivit le convoi aux côtés de son père.
A l’église, il défila parmi les autres, parmi
tous ces gens qui ne savaient pas, et serra
la main de Lisbeth, sans grande émotion,
avec un certain sentiment de supériorité
familière.


✵


Toute la journée la loge fut vide. Jacques
attendait d’un instant à l’autre le retour de
Lisbeth, sans formuler consciemment le désir
qui couvait sous cette impatience.


A quatre heures, on sonna, il courut
ouvrir: son professeur de latin! Il avait
oublié qu’il avait répétition ce jour-là.


Il suivait distraitement l’explication d’Horace,
lorsqu’on sonna de nouveau. Cette fois,
c’était elle. Elle aperçut, dès le seuil, la porte
de la chambre, ouverte, et le dos du professeur
courbé sur la table. Quelques secondes,
l’un devant l’autre, ils s’interrogèrent des
yeux. Jacques ne soupçonnait guère qu’elle
venait lui faire ses adieux, qu’elle repartait
par le train de six heures. Elle n’osa rien
dire, mais elle eut un léger frisson; ses
paupières battirent, elle leva son doigt
malade jusqu’à sa bouche, puis, de tout près,
comme si déjà le train l’emportait pour
toujours, elle lui jeta un baiser bref, et
s’enfuit.


Le répétiteur reprit la phrase interrompue:


 — «Purpurarum usus équivaut à purpura
quâ utuntur. Sentez-vous la nuance?»


Jacques souriait, comme s’il eût senti la
nuance. Il songeait que Lisbeth allait lui
revenir tout à l’heure; il revoyait, dans
l’ombre du vestibule, son visage sous le
voile levé, et ce baiser qu’elle avait comme
arraché de ses lèvres pour lui, avec son doigt
enveloppé de linge.


 — «Continuez», dit le professeur.


(À suivre dans La Belle Saison)
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Note de Transcription



Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
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[Fin de Les Thibault: Le Pénitencier par Roger Martin du Gard]
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