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I.



W sukni czarnej, w białym czepku na siwych
włosach siedziała w pokoju chorych wnuków i przy
świetle małej lampy robiła pończoszkę. Synowa,
po paru nocach, spędzonych nad łóżeczkami maleństw,
spała w pokoju najodleglejszym; w sąsiednim
syn pilnie pracował przy biurku. Za oknami
ulica ustronna milczała grobowo, bo wieczór był
już późny. Chore dzieci spały, babunia dumała.
Prędko, prędko obracała druty pończoszki w palcach
żółtawych, na które padało światło lampy;
twarz, osłonioną cieniem, jak woalem, pochylała
nad robotą i dumała.


Co się stało biednym maleństwom, że tak nagle
zachorowały? Lekarz, przyjaciel domu, gdy je
oglądał, miał minę strapioną. O, Boże! Dzieci, to
szkło kruche, to lekkie listki jesienne; lada co
może je skruszyć i zdmuchnąć! O, Boże! Smutno
na ziemi. Każde dobro niepewne, każdy skarb nietrwały;
dziś jest, jutro może już nie być; rzadki
dzień bez wspomnień żałosnych lub przewidywań
trwożnych. Powiadają ludzie, że wspomnienia są
klejnotami, zgromadzonemi na porę ubóstwa. Może
inni tak czują, ona nie. Dla niej wspomnienie —
to obrazy kochane, oprawione w łzy, a dlatego
w łzy, że może patrzeć na nie oczyma suchemi.


Ale, co im się stało, co im jest, tym kociętom
drogim? Na Wandeczkę lekarz weselej trochę spoglądał,
ale Tadzio zaniepokoił go widocznie. Bo
też chłopczyna ten nie jest wcale dzieckiem zwykłem,
a dzieci niezwykłe... o, Boże!...


W domu i za domem cisza głęboka i jeden
tylko jest w niej odgłos: w sąsiednim pokoju
pióro skrzypi po papierze, równo i ciągle. Niekiedy
też chore dziecko zaszeleści w pościółce
i z cicha zastęka; wtedy babunia podnosi głowę
i, pochylona ku łóżeczkom, wsłuchana, oczekująca,
tak wygląda, jakby na pierwsze kiwnięcie palcem
tej mary, która zwie się nieszczęściem, gotową
była biedz, lecieć, osłaniać, bronić... Ale dzieci śpią
ciągle. Może to być sen sztuczny, przywołany przez
tę miksturę, która we flaszce stoi na stoliku i sztywną
receptą sterczy pod światłem lampy. Flaszka
z receptą w świetle lampy przysłonionej ma w sobie
coś ponurego. Ponurość płynie z ciszy grobowej,
która dom napełnia, z długich cieni, które od
sprzętów padają na ściany, z nierównych oddechów
chorych dzieci, z równego ciągłego skrzypienia
pióra po papierze w pokoju sąsiednim.


Jak on pracuje, ten wysoki, barczysty człowiek,
o północy schylony jeszcze nad biurkiem!
Babunia widzi przez drzwi wpół otwarte plecy
jego przygarbione, głowę, z siwiejącymi włosami,
profil surowy, z goryczą na ustach i siecią zmarszczek
na czole. Z postawy i rysów ten syn podobny
do ojca, ale nie z charakteru. Jaś był wesoły,
otwarty, odważny, miał dłoń wiecznie rozwartą
przed ludźmi, a dla niej — choć już siwieli
oboje — serce kochanka. Zygmuś jest skrytym,
ostrożnym i ostrym — nawet dla matki. Ona go
nie potępia za to, o, nie! Gdzież tam! Wie doskonale,
że szorstka ręka życia zmięła w ten sposób
duszę jej syna, znużyła ją i zaprawiła goryczą.
Jaś także cierpiał wiele, ale w sposób inny. Babunia
umie rozróżniać gatunki cierpień: tyle ich widziała!
Nieszczęściem Zygmusia jest to, że żyje
w momencie twardym dla życia. Bóle skrywane
zasłały mu, jak kamienie, dno duszy; reszty dokonała
praca znojna, z nagrodą zbyt szczupłą. Babunia
uniewinnia syna, bo siwa jej głowa pod białym
czepkiem myśli więcej i rozumie głębiej, niż
się to zdaje otaczającym. Niemniej przyznać się
musi przed samą sobą, że trochę lęka się Zygmusia.
Nie dlatego, aby wyrządził jej kiedy jaką krzywdę,
albo dotkliwą obrazę; owszem, nie uchybia nigdy
ceremoniałowi uszanowania synowskiego. Ale ona
wie, że ten ceremoniał to forma, z której miłość
uciekła. Była kiedyś! Widuje ją i teraz na obrazach,
oprawionych w łzy, ale inaczej już nigdy,
oddawna. Przytem natura jej miękka i wrażliwa
cofa się z trwogą przed głosem ostrym, gestem
szorstkim, wejrzeniem chmurnem. Starość uczyniła
ją nieśmiałą i wciąż szepce do ucha: »Nie dokuczaj,
nie nasuwaj się na oczy, nie przyczyniaj nikomu
ciężaru lub więzów«! Więc z jednej strony
ceruje i łata swoją odzież, a z drugiej usuwa się
w kącik najgłębszy życia domowego. Pomimo to
jeszcze czuje, że zawadza. Synowa, kobieta uczciwa,
lecz oschła i wiecznie stroskana, wolałaby mieć
w domu siostrę swoją, niżeli matkę męża; usuwa
też ją od dzieci, może zazdrosna o ich serca. I ma
prawo to czynić, ma prawo! Jest im najbliższą,
one do niej należą. Nawet pokoik pod dachem
przydałby się bardzo dla wnuczki najstarszej, już
podrastającej. Słowami nikt jej nic nie wyrzuca;
lecz zdarzają się spojrzenia, gesty, równie wyraźne,
jak słowa: a jej i tego nie potrzeba, aby rozumiała,
że jest u tego wozu piątem kołem, w tej
księdze kartą zżółkłą, z pismem zbladłem, której
nikt już czytać nie chce. Więc i nie upomina się
o to nigdy. Cokolwiek czuje i myśli, nie zwierza
tego przed nikim; wszyscy też mniemają, że lata
zgasiły w niej do szczętu wszystek ogień i wszystko
światło. Otrzymuje z łaski syna to, czego jej jeszcze
potrzeba: kąt ciepły, pożywienie, odzież; gdyby
występowała z pretensyami innemi, byłaby wprost
śmieszną. To też nie występuje; lecz niekiedy bardzo
wyraźnie czuje w sobie jeszcze duszę ludzką,
duszę kobiecą, której rosół nasycić, ani piec ciepły
rozgrzać nie może, która też kurczy się i napełnia
smutkiem od głodu i chłodu, nieznanego ciału.
Ciało syte, dusza głodna; ale babunia jest rozsądną
i uczucie osamotnienia głębokiego kryje przed
ludźmi, jak zbrodnię. Tylko często, z głową schyloną
i rękoma splecionemi dokoła opadłej na kolana
pończoszki, odmawia długi różaniec imion
drogich, umilkłych na wieki: a wtedy, to wszystko,
co napełnia jej duszę, szczelnie zamkniętą, wylewa
się przez oczy kroplami, pełnemi obrazów. Na tych
obrazach jaśnieją, uśmiechają się, po imieniu ją
nazywają oblicza pogasłe na wieki, drogie, a wśród
nich najczęściej, najnatarczywiej, najrzewniej, jedno
— najdroższe.


Jednak, w tej chwili, wszystko, co od lat
wielu było jej samotnością serdeczną, tęsknotą,
żalem, nazywa urojeniami pustemi i grzesznemi.
Gorzko wyrzuca sobie, że mogła smucić się, albo
pragnąć czegokolwiek, wtedy, gdy dzieci były zdrowe.
Jakże była samolubną i marną! Pragnąć czegokolwiek,
cierpieć, gdy te drogie kocięta są zdrowe
i wesołe — to złość i głupota! Teraz dopiero oko
w oko spogląda nieszczęściu prawdziwemu. O życie
obojga drży zarówno, lecz musi przyznać się
przed Bogiem i sobą, że... no, cóż robić! grzeszną
jest, lecz z pomiędzy wnuków, z pomiędzy wszystkich
istot żyjących, najwięcej kocha — Tadzia: to
z pośród kociąt kocię najdroższe. Dziwnie podobny
do nieboszczyka Jasia: to samo czoło białe i otwarte,
te same oczy błękitne, jak niebo. I ono jedno z rodziny
lgnie do niej serdecznie, na jej widok biegnie,
rozwierając ramiona, jak ptaszę skrzydła;
spędza też z nią często szare godziny zimowe...


II.



Bo w zimowe wieczory babunia przesiaduje
najczęściej w pokoiku swoim i odmawia różaniec
imion drogich, umilkłych w śmierci lub w oddaleniu;
wspomina, a tymczasem szara godzina coraz
ciemnieje, ciemnieje, aż pokoik na górze z jednem
oknem napełnia się grubym zmrokiem. Wtedy zaczyna
stawać się wkoło niej rzecz szczególna.
W grubym zmroku zaczynają powstawać formy
białawe lub czarne, zrazu jedna, potem kilka, kilkanaście,
coraz więcej. Babunia jednak ani lęka
się, ani dziwi, bo wie oddawna, że są to widma
rozsianych po świecie grobowców, które w ciemności
ciszy przybywają do niej, mnożą się i stają
tak licznemi, jakby kto je tu nasiał pełną garścią.
Dokoła fotelu, na którym siedzi, pośrodku pokoju,
we wszystkich jego kątach, bieleją w szarym zmroku
widma grobowców, wyższe, niższe, pośród których
krzyże czarne rozstawione ramionami zmrok ten
przerzynają. A wśród tych form białawych i czarnych
przeszłość lata na cichych skrzydłach i... szepce
— szepce imiona zdrobniałe, słowa serdeczne,
rozmowy poufne: wszystko, co serce miało, utraciło,
a pamięć podjęła dla przechowania dośmiertnego.
Szara godzina, pełna białawych i czarnych
widm grobowców i krzyży, napełnia się jeszcze
szeptem, w który babunia wsłuchuje się pilnie, gdy
z oczu jej na suknię czarną pada tyle kropli gorących,
ile słów dokoła jej białego czepca wyszeptuje
przeszłość.


Wtem — skrzyp! drzwi otwierają się powoli
i głosik dziecinny zapytuje:


— Czy babunia śpi?


— Nie śpię, kocię najdroższe, nie śpię! a co
tam takiego?


— Nic, ja tak sobie... psysedlem do babuni... —
I już jest na jej kolanach. Zapaliłaby lampę, ale
tak mocno oplótł ją ramionami, że poruszyć się
jej nie daje. Po co lampa? I pociemku można całować
babunię to w jeden policzek, to w drugi,
przygładzać jej włosy nad czołem i głosikiem cieniutkim
prosić:


— Babuniu, wielse!


Bo była to namiętność tego malca: uczyć się
z ust babuni wszystkiego, co tylko ona sama na
pamięć umiała.


Więc rozpoczyna się duet:




 
— A czy znasz ty, bracie młody,

Twoje ziemie, twoje wody?

 

— A czy znasz ty, bracie młody,

Twoje ziemie, twoje wody?



 




Za jej głosem łagodnym srebrny głosik dziecinny
powtarza rymy, strofy. Widma grobowców
i krzyży znikają; od dwu twarzy, ku sobie przybliżonych,
bije w grubą, szarą godzinę łuna zachwycenia...


III.



Cyt! poruszył się, jęknął, w pół świetle rozległ
się szept świszczący: pić!... gorączka. Babunia
porwała się z krzesła i tak lekko, jakby miała
nogi dwudziestoletnie, przybiegła do małego łóżka.
Szklanka z napojem, przyłożona do ust otwierających
się, jak dziobek ptaszęcy, kilka słów, zamienionych
pieszczotliwemi głosami — dziecko spało
znowu. Spało, lecz niespokojnie, z oddechem przyśpieszonym,
z drganiami bólu na tem drobnem
czole, które było tak uderzająco podobnem do
czoła nieboszczyka Jasia. Pochylona, z oczyma wlepionemi
w dziecko chore, z rękoma bielejącemi,
jak opłatki na sukni czarnej, babunia myślą wołała
coraz błagalniej: Boże! Boże! Boże! — Nic
nad to jedno imię myślą wymówić nie mogła,
lecz wlała w nie wszystkie siły, cały wzlot, całe
naprężenie serca strwożonego. Więc nie spostrzegła,
że do pokoju weszły dwie kobiety i przy niej
stanęły. Jedna z nich szeptała:


— Niech mama już spać idzie. Adelka przyszła
i będzie czuwać nad dziećmi do rana.


Adelka, siostra synowej, podstarzała panna,
w jedwabnej sukni, z chłodnemi oczyma i zaciętemi
usty... W sercu babuni zawrzało. Dlaczego ma
ustępować przed Adelką? Matka, to co innego, ale
ta... prawie obca! Jedwabną suknią przy samej
główce dziecka szeleści, zbudzić je może, a potem
sama zasnąć gotowa, bo serce jej nie będzie pewno
młotem takim, przy którego stukaniu spać niepodobna.
Wyprostowała się, spojrzała na synową
oczyma, w których przemknął błysk dwudziestoletni,
i cichym szeptem zaczęła:


— Moja Julciu...


Ale chuda kobieta, ze znużoną twarzą, wpadła
jej w mowę:


— Moja mamo, niech się już mama nie sprzecza!
Kiedy takie nieszczęście w domu, nie trzeba
przynajmniej robić ambarasu.


Robić ambaras! Było to jej staranie wieczne
i gorliwe, aby nie robić nikomu ambarasu. Oczy
zgasły, plecy się przygarbiły: miała odejść. Ale
Adelka, idąc przez pokój, jak wiatr zaszeleściła
suknią. Jest-że sens wkładać suknie jedwabne do
czuwania nad choremi dziećmi! Splotła ręce jak
do modlitwy:


— Moja Julciu, może pozwolisz, abym tę jednę
noc przesiedziała przy nich...


Tu jednak wtrąciła się już Adelka:


— Rozchoruje się pani od niespania i zrobi
w domu drugą jeszcze biedę!


A synowa dodała:


— Trzeba, moja mamo, o wieku swoim pamiętać!


Niechże ją Bóg broni, aby miała domowi temu
robić biedę jakąkolwiek! O wieku swoim też pamięta.
Ma się rozumieć! Jakże mogłaby choć na
chwilę zapomnieć o tem, o czem wszystko co chwila
jej przypomina?


Odeszła. Tylko co biegła do łóżka chorego
wnuka tak lekko, jakby miała lat dwadzieścia,
a teraz, gdy przechodzi przez pokój syna, wciąż
nad biurkiem pochylonego, stopy jej zaledwie
wloką się po ziemi, ból krzyża dolega i głowa
smutna, ciężka, o tem tylko myśli, jak zdoła przebyć
tę noc nieskończoną, zdała od chorych kociąt,
zwłaszcza od Tadzia. Nie wiedzieć, jak mu jest
i co się z nim dzieje, — to męczarnia. Wie, że
noc głucha przejdzie jej w bezsenności, napełnionej
trwogą: więc kibić wątła pochyla się, przygarbia,
przybiera pozór starości niedołężnej. Przytem
obuwie, płytkie i znoszone, co chwila uderza
o podłogę ze śmiesznym odgłosem: klap! klap!
Jest w tym odgłosie smutny komizm rzeczy zaniedbanych
i zniszczonych. Ale wkrótce miesza się
z nim szept przy biurku:


— Mamo! mamo!


Co się stało? Zygmuś przemówił do niej! Od
lat wielu nie zdarza się to prawie nigdy. Dawniej
próbowała o tej porze zbliżać się do pracującego,
pogłaskać go po włosach, przypomnieć potrzebę
spoczynku. Ale spostrzegła, że mu przeszkadza, że
pocałunek ręki, którym odpłaca jej nieśmiałą czułość,
jest roztargniony lub zniecierpliwiony: więc
nabrała przyzwyczajenia przesuwać się za jego
plecami, z cichością cienia. Teraz on sam ją zawołał.
Zdziwiona, zbliżyła się natychmiast.


— A co, Zygmusiu?


Prostując grzbiet stężały od pochylenia i patrząc
na nią zpod powiek znużonych, powiedział,
że miał potrzebę zajrzeć dziś na strych, dawno
niezwiedzany przez nikogo, i niespodziewanie znalazł
tam w kącie najciemniejszym zegar, o którym
wszyscy zapomnieli.


— Ten zegar z kurantami, co to, — pamięta
mama? — stał w pokoju ojca.


Aż ręce splotła u piersi, tak zdziwiła się i ucieszyła.


— Mój Zygmusiu! Zegar z kurantami! Ależ
pamiętam! jakże mogłabym nie pamiętać! Na strychu,
w ciemnym kącie... ot, mój Boże! a dawniej...
Nie śmiałam nigdy zapytać się o niego. Aż się
znalazł! Czy został tam, Zygmusiu, w ciemnym kącie?
Czy będę mogła jutro pójść na strych, do
tego kąta... zobaczyć?


Mówiła o zegarze, jak o człowieku, wargami
drżącemi.


— Myślałem, że widok tego grata sprawi mamie
przyjemność, więc sam, ze stróżem, zaniosłem
go do pokoju mamy. Stoi tam przy ścianie. Klucz
do nakręcania na szafce. Zardzewiał trochę.


Zapragnęła podziękować, głowę syna, który
pomyślał o sprawieniu jej przyjemności, ramieniem
ogarnąć; ale ta głowa była już pochylona
nad arkuszem papieru, a ręka zatapiała pióro w kałamarzu.


— Tak późno, Zygmusiu... zdrowie stracisz —
szepnęła.


Pisząc już i nie podnosząc oczu, odpowiedział:


— Cóż robić, moja mamo? Tak trzeba!


Oddaliła się, myśląc: to prawda! tak trzeba!
Uczciwy jest, ma obowiązki ciężkie, czyni im zadość
wytrwale, twardo. Tylko w potrzebach ciężkich
i w pracy twardej serce jego ociężało i stwardniało.
Nie zanikło przecież. Pamiętał stary zegar,
na widok jego pomyślał o matce. Miał serce, tylko
na rozczulanie się czasu nie miał. Życie jest takiem:
przyciska serca głazami ciężkiemi, aż skurczą
się, a czasem i skruszą. Szkoda serc, bo są to jedyne
niefałszywe brylanty świata. Cóż, kiedy tak
trzeba!


Znowu raźnie, lekko wstępowała na ciemne
wschodki. Pilno jej było powitać przyjaciela starego,
świadka czasów przeminionych, który posiadał
nietylko oblicze, ale i głos. Miała takie uczucie,
jakby się dowiedziała o powrocie jednego
z tych, którzy odeszli. Ktoś kochany zmartwychwstał.
Biegła powiedzieć zmartwychwstałemu: jak
się masz? czy pamiętasz?


IV.



Miał już chyba lat ze sto i niegdyś czasy wielkiej
świetności. Był lubiony, oglądany, podziwiany,
w porach właściwych starannie pobudzany do życia
i śpiewu, aż przyszedł czas, że wsunięto go
w kąt ciemny; zniknął ze świata i umilkł, jak się
zdawało, na wieki. Teraz, nagle, wydobyto go z więzienia,
w którem upłynęły mu długie lata.


Była to najprzód szafka hebanowa, dość wysoka,
wązka, z bronzowemi ozdobami na powierzchni
czarnej i z okrągłym otworem u góry. Przez
ten otwór, w obwódce bronzowej, wyglądało oblicze
zegara okrągłe, żółtawe, z dwunastu znakami
rzymskimi dokoła i dwiema długiemi liniami wskaźników.
W świetle lampy ukazywały się wyraźnie
ślady zaniedbania, któremu uległ: szczerby na
drzewie, rdza na bronzie; ale pył otarto już zeń
starannie i klucz do nakręcania złożono na szczycie
szafki.


Babunia stała o dwa kroki przed starym zegarem,
z głową, w białym czepku, nieco podniesioną,
z wyrazem zadziwienia we wzniesionych
oczach. Zwiędłe jej powieki mrugały prędko; na
czole wysokiem sieć drobnych zmarszczek pogłębiła
się i kołysała, jak fala wodna. Potem cienkie
wargi poruszać się też zaczęły; coś zaszeptała
i głową wstrząsnęła tak, jakby mówiła: »Jak się
masz? Pamiętam! pamiętam! czy pamiętasz?« Ale
nie przybliżyła się jeszcze i ciągle z podniesioną
głową patrzała.


Zegar wzajemnie patrzał na nią z góry przez
okrągły otwór z bronzową ramką. Linie wskaźników,
czarne na tle żółtawem, szeroko rozwarte,
nadawały mu wyraz powitania i, jak ramiona rozpostarte
do uścisku, mówiły: »Jak się masz? Zbliż
się! I ja pamiętam! a jakże! pamiętam!«


Kilka minut upłynęło. Dwa stare oblicza, kobiety
i zegara, jedno z dołu, drugie z góry, patrzały
na siebie bez szmeru i ruchu, w świetle małej
lampy u łóżka okrytego pościelą szczupłą, z krucyfiksem
na ścianie.


Po kilku dopiero minutach babunia, znowu
z pośpiechem dwudziestoletnim, przystawiła stołek
do szafki i, stanąwszy na nim, zaczęła oglądać zegar
zblizka i ze stron wszystkich. Cały, caluteńki,
z wierzchu. Ciekawość, jak tam jest wewnątrz.
Można się o tem przekonać po nakręceniu. Niegdyś
nakręcać go umiała; potrafi i teraz. Zna go,
odkąd żyje. Stał w pokoju jej ojca, potem męża.
W dzieciństwie jej wybijał godziny zabaw i nauk,
w wieku dojrzałym — szczęścia i smutku; wybił
tę godzinę straszliwą, w której odszedł ją na zawsze
jej Jaś najdroższy. Grywał pieśni, nie pamiętała
już jakie, lecz które co godzina rozlegały się
po domu, zaprawiając melodyą cisze nocne, rozmowy
gwarne, szepty poufne. Zapragnęła teraz
tych pieśni, jak mowy przeszłości zmartwychwstającej.
Aby je od zegara otrzymać, trzeba go było
w pewien szczególny sposób nakręcić. W zwykły
sposób już to uczyniła i — o dziwo! — bez zwłoki
najmniejszej, oblicze nieme przez lat wiele zagadało
szmerem, trochę ochrypłym, lecz doskonale
miarowym: tak, tak! tak, tak!


Już stary zegar nietylko patrzał, ale i mówił.
Gdybyż zaśpiewał jeszcze!


Z kluczem w ręku zaczęła oglądać powierzchnię
zegara, — przypominać sobie, próbować.
Przykładała do punktów różnych klucz i palce, naciskała,
otwierała, przesuwała, majstrowała, z takiem
natężeniem uwagi i chęci, że zmarszczki czoła
zbiegły się pomiędzy brwiami w jedną grubą fałdę,
wargi wydęły się, oczy piwne nabrały ogników złotych.
A oko w oko z tą twarzą kobiecą, pomarszczoną
i skupioną, oblicze zegara, okrągłe i żółtawe,
przybierało wyraz wesołości żartobliwej, bo światło
lampy igrało po niem błyskami migotliwemi,
od których też stare bronzy na szafce zapalały się
gdzieniegdzie iskrą swawolną.


Nakoniec! pod palcami babuni coś zgrzytnęło,
wysunęło się, zasunęło... Zegar i wewnątrz cały, niezepsuty:
będzie grał kuranty! Będzie, lecz nie natychmiast.
Grywał zazwyczaj przy wybijaniu godzin;
kwadrans jeszcze zaczekać wypadnie. Zaczeka
w ciemności, bo nie potrzeba nadaremnie zużywać
nafty — i oczy lepiej odpoczną bez światła.


Wygodnie usiadła w starym fotelu, zgasiła
lampę i — zadziwiła się przyjemnie. Mniemała, że
pokój napełni ciemność gruba, tymczasem stanął
on cały w świetle prześlicznem. Kędyś, pod niebem
nocnem, płynęła zwolna twarz księżyca i uderzała
w małe okno smugą światła, podobną do
wstęgi blado-złotej. Plecami oparta o staroświecką
poręcz fotelu, babunia siedziała u skraju smugi
księżycowej, która posrebrzała jej stopy i suknię,
głowę pozostawiając w pół zmroku. O parę kroków
za nią, także w pół zmroku, stał przy ścianie
zegar stary, dobywając z czarnej szafki, jak mumię
z futerału, oblicze okrągłe i białe. Babunia, ze
splecionemi u piersi rękoma, patrzała na wstęgę
blado-złotą, ukośnie spływającą od nieba promiennego
do biednej podłogi z grubych desek, gdy
o słuch jej uderzył dźwięk nieco chrapliwy, jeden
tylko, donośny. To zegar wybił godzinę popółnocną.
Wnet potem, w bladem świetle księżycowem
i w ciszy głębokiej rozległa się muzyka — poważna,
szeroka, niekiedy tkliwa, jak miłość kochanków,
niekiedy dumna, jak tryumf rycerza, —
muzyka poloneza.


Babunia oderwała plecy od wysokiej poręczy
fotelu, palec przyłożyła do warg, które zadrżały.
Cyt! To ten sam polonez, którego grała na jej weselu
orkiestra huczna, którego ona tańczyła z Jasiem
w sukni ślubnej, z wieńcem mirtowym na
włosach, w sali, napełnionej światłem rzęsistem
i tłumem twarzy znanych, kochanych!...


Zegar gra; słychać w nim trąbki, fleciki, harfy,
czasem waltornia uderzy w bas głęboki, a czasem
niespodzianie, melodyę porywa chór dzwonków cichych
i, wydzwoniwszy frazes muzyczny, zwraca
ją trąbkom, flecikom i harfom. To kurant starego
zegara — ten sam polonez, którego ona tańczyła
z Jasiem na swojem weselu...


W sali, napełnionej światłem ognistem, młody
i raźny, z szerokiem czołem pod złotemi włosy,
z rozkochaniem w błękitnych oczach i z czapeczką
kwadratową w ręku, idzie on ku niej, całej w bieli,
spłonionej, szczęśliwej. Stanął przed nią, ręką, trzymającą
czapeczkę, uczynił szeroki gest zapraszający,
drugą ujął jej rękę, i poważnym polonezowym
krokiem poszli razem w światło rzęsiste,
w tłum twarzy kochanych, w radość bez skazy,
w szczęście bez granic.


Zegar grał, na oczy babuni opadała zasłona
wilgotna, lecz, gdy po chwili skupiła się w kroplę
dużą i na blade ręce opadła, oczy rozszerzyły się
od zdumienia, trwogi, a usta zaszeptały nieprzytomnie:
»Co to? kto to? o, Boże!« Z ciałem bezwładnem
od zdumienia i trwogi, z głową odgiętą
na poręcz fotelu, z ramionami, które podniosły się
i drżące w powietrzu zawisły, babunia patrzała
i szeptała: »Co to? kto to? o, Boże!«


V.



Od nieba promiennego ku biednej podłodze
z grubych desek, po ukośnej wstędze blado-złotej,
zstępował poważnym polonezowym krokiem człowiek
młody i raźny, z szerokiem czołem pod złotemi
włosy, z rozkochaniem w błękitnem oku,
z czapeczką kwadratową w ręku. Poznała go, patrzała,
z ramionami zawieszonemi w powietrzu!
a tymczasem zegar grał i on szedł, od nieba ku
jej stopom, aż stanął przed nią i ręką, trzymającą
czapeczkę kwadratową, uczynił szeroki gest zapraszający.
Nie mogła jeszcze uczynić poruszenia najlżejszego;
więc on zatopił w jej oczy spojrzenie,
które znała tak dobrze, pamiętała tak głęboko,
i z cicha rzekł: »Pójdź ze mną!«


Wtedy powstała i, zupełnie tak samo, jak na
wieczorze weselnym, z pochyloną głową położyła
rękę na jego otwartej dłoni. Zegar grał, a oni, poważnym
polonezowym krokiem, z twarzami ku
sobie obróconemi, szli po wstędze blado-złotej, od
biednej podłogi z grubych desek ku niebu promienistemu,
coraz wyżej...


Szła lekko, stopami zaledwie dotykając drogi
oświetlonej, i długo z pośród uczuć rozmaitych głos
jej wynurzyć się nie mógł, aż przemówiła:


— Jak to dobrze, żeś przyszedł po mnie, Jasiu!
Tak długo i ciągle tęskniłam za tobą.


On odpowiedział:


— Bóg kocha serca wierne i powraca im miłość
szczęśliwą.


Uczuła, że tak było, bo fala napowietrzna,
kojąca, ciepła, pełna rozkoszy przeczystej, okryła
ich oboje płaszczem rozwieszonym. Tak połączeni,
szli dalej, coraz wyżej, a za nimi ziemia coraz dalsza,
na nizinie coraz głębszej, malała, znikała.


Z twarzą, ku jego twarzy obróconą, mówiła:


— Jakiś ty młody, Jasiu! Gdy odchodziłeś,
włosy ci bielały i plecy garbiły się trochę: a teraz
jesteś zupełnie takim, jakim byłeś, gdy, siedząc
przy moich krosienkach, po raz pierwszy rzekłeś,
że mnie kochasz.


Z uśmiechem wskazał wstęgę blado-złotą, po
której szli i rzekł:


— Popatrz!


Spojrzała — jak dziewczyna w strumieniu
przejrzała się we wstędze, usłanej z promieni, —
i zobaczyła siebie młodą, wysmukłą, hożą, całą
w bieli, z mgłą ślubnego woalu na włosach kruczych.
I nie tylko zobaczyła, ale także uczuła się
młodą, hożą, gibką, ze stopami, zrywającemi się
do biegu, z powiekami, wstydliwie opadającemi na
oczy olśnione i zdumione. Płonąc radością i zawstydzeniem,
szepnęła:


— Gdzież się podziały lata, które, jak ciężkie
pługi, orały mi ciało i duszę?


On, razem z nią pochylony nad zwierciadłem
blado-złotem, odbijającem postacie młode i napowietrznym
płaszczem miłości okryte, odpowiedział:


— Bóg kocha ciężko strudzonych i wraca im
młodość.


Znajdowali się już bardzo wysoko, wśród
gwiazd, których kule ogromne, złote, rubinowe,
szmaragdowe, zakreślały w przestworzach nieskończonych
harmonijne elipsy i koła. Nieskazitelna
czystość eteru rozlegała się po tych przestworzach;
w ciszy, pełnej świateł, linii, ruchów zgodnych
a swobodnych, mleczne drogi rozwijały kobierce,
gubiące się w nieskończoności; komety świetlne
przelatywały, szumiąc warkoczami, splecionymi z płomieni,
jak bory, gdy po ich wierzchołkach szumią
skrzydła orkanów niebieskich. Oboje teraz, młodzi
i piękni, okryci płaszczem miłości szczęśliwej, nie
szli już, ale płynęli nad wstęgą blado-złotą, coraz
wyżej. Ona ręce zaplotła mu u szyi, on kibić jej
objął ramieniem i z ustami przy jej czole mówi:


— Otwórz serce i pokaż mi je aż do dna.
Opowiedz wszystko, skarż się, oskarżaj. Nim dopłyniemy
do celu, złóż w dłonie moje wszystkie
brzemiona, które niosłaś, abym je mógł pokazać
tam, jako okup wejścia dla ciebie...


Jeszcze nie skończył, a ona zaczęła już spełniać
jego żądanie. Stało się to bez żadnego udziału
jej woli. Poprostu, ufność bezgraniczna przyszła
i serce jej na oścież przed nim otworzyła. Rok po
roku, dzień po dniu, od momentu, w którym się
rozstali, aż do tego, w którym przyszedł po nią,
z ust jej popłynął różaniec paciorek ciemnych, po
których gdzieniegdzie tylko ślizgały się blade światełka.
Z głową, złożoną na jego piersi, mówiła
wszystko, żaliła się, opowiadała i jednego tylko
z żądań spełnić nie mogła: nie oskarżyła nikogo.
Bywała opuszczoną i zapominaną, dusza jej żyła
długo w osamotnieniu i chłodzie; ale nikt temu nie
winien, nikt! Wszyscy biedni na ziemi, wszyscy
ciężkie brzemiona dźwigają: więc i ona dźwigała
swoje, bo widać tak było potrzeba; a zawsze czuła
to i myślała, że małej, w cierpieniu i winach
wszystkim równej, przystoi jej tylko — przebaczać
i milczeć. Więc nawet przed duszą własną nie
oskarżała nikogo, a odkąd się z nim rozstała, nie
opowiadała duszy swej przed nikim. Ale teraz,
gdy to czyni, czuje, że wraz ze słowami wychodzą
z niej wszystkie gorycze i żale, a natomiast wstępuje
taka lekkość, jakby straciła wszelki pyłek
brzemion ziemskich, a w zamian dostała — skrzydeł.


Znowu zatrzymał ją i, wskazując na szlak
promienny, nad którym płynęli, rzekł:


— Popatrz!


Spojrzała i w zwierciedle blado-złotem zobaczyła,
że u jej sukni ślubnej wyrosły skrzydła.
Krzyknęła z podziwu, ale nie był to krzyk taki,
jakie rozlegają się na ziemi, bo z ust jej wyszedł
akordem muzycznym, wydłużonym w pieśń radosną,
która, lecąc od gwiazdy do gwiazdy, echami
zaczepiała każdą i razem z gwiazdami płynęła
w przestworza nieskończone. On zaś rzekł:


— Bóg kocha cierpiących bez skargi i daje
im radość bez granic!


Płynęli dalej, w napowietrznym płaszczu miłości
szczęśliwej, z lecącą przestworami pieśnią
radości bezgranicznej, coraz wyżej.


Patrząc na niezmąconą pogodę jego oczu,
przypomniała sobie chmury ciężkie, które się niegdyś
w nich odbijały, i zapytała:


— Czy jesteś zbawiony?


On zapytaniem wzajemnem odpowiedział:


— Czy pamiętasz, co najwięcej kochałem na
ziemi?


— Pamiętam — odrzekła. — Nade mnie, nad
siebie i nad wszystko swoje kochałeś to, co nie
było dla ust twych żywnością, ani dla ciała twojego
schronieniem, ani dla głowy twej wieńcem
chwały, ani dla piersi twej tarczą obrony. Przeciwnie,
miłość ta była nieszczęściem twojem, chmurami
przeglądała się w twych oczach, i może przez
nią — zawsze to sobie myślałam — przedwcześnie
opuściłeś ziemię. Teraz przyobleka cię pogoda
niezmącona.


Gdy przestała mówić, odpowiedział:


— Bóg kocha tych, którzy cierpią nie za siebie
— i daje im niebo.


Byli już u wrót nieba; głos jego utonął w wybuchającym
tu chórze głosów potężnych.


Po przestworzu rozpościerała się zasłona, nieścigniona
okiem, w której przeźroczach kryształowych
płonęły wszystkie dyamenty i rozwijały się
wszystkie kwiaty, jakie były kiedykolwiek w łonach
i wykwitały z łon światów wszystkich. Wznosiły
tam arkady wszystkie tęcze i rozwijały się
w kobierce wszystkie mgławice, zorze, jutrzenki,
jakiekolwiek zdobiły kiedy wszystkie niebiosa;
i, cokolwiek na globach niezliczonych, wirujących
po przestrzeniach bezgranicznych, było zaczątkiem
piękności, wszelka barwa, linia, forma, nosząca
w sobie jej pierwiastek, tu dosięgało pełni swej
doskonałej. W tej zasłonie, rozpostartej u wrót
niebieskich, odbijało się wszystko, co tylko było
pięknem na światach niezliczonych, ale w spotęgowaniu,
tak niepojętem dla istoty ziemskiej, jak są
dla niej niepojętemi: Wszechmoc i Bezmiar.


U bezmiaru zaś piękności, z którego była
utkaną zasłona niebieska, grał bezmiar tonów.
Gwiazdy, w wiekuistych podróżach swych tu przybywające,
obracały się na swych osiach z graniem
zgodnem i łagodnem, komety przelatujące ziały
pieśnią materyi, topiącej się w ogniu, eter dzwonił
po kryształach, a morza, puszcze, otchłanie bezdenne,
skrzydła niezliczone, wszystkie płomienie,
gorejące na wszystkich światach, szumiały chórem
gam, przebiegających wszechświat od krańca do
krańca.


Lecz w tym hymnie ogromów pełno też było —
o, dziwo! — głosów bardzo drobnych. Wyglądało
to tak, jak szczebioty ptactwa malutkiego, szmery
robaczków, pełzających w trawach, szelesty, z jakimi
kiełki roślinne dobywają się z ziarn pękających,
kwilenie w kolebkach, łkania w cichych nocach...
muzyka gwiazd, komet, eteru, mórz, puszcz,
skrzydeł i płomieni — nie zagłuszała wcale tych
głosów maluczkich: owszem, osiewały ją one, jak
ziarnka maku rolę bezbrzeżną, wyraźne, równe jej
i — równie słuchane.


Kobieta w sukni ślubnej, ze skrzydłami u ramion,
z rękoma, zarzuconemi na szyję najdroższą,
stała u zasłony, okrywającej wrota niebieskie i —
słuchała. W zachwyceniu i podziwie słuchała muzyki
potęg, lecz najsilniej słuch jej wabiły głosy
malutkie. Pośród nich żyła, z pośród nich tu przyszła.


— Czy słyszysz, Jasiu? To w pierwszym dnia
brzasku szary wróbel odzywa się pod dachem,
a ten szmer cichy wydaje boża krówka, gdy z jednego
źdźbła trawy przesuwa się na inne. Z takim
szelestem kłos zboża, przez wiatr dotknięty, kłania
się kłosom innym... a to westchnienie... o, jakże mi
znane! to Zygmuś, po pracy znojnej, z głową bezsenną,
przewraca się na pościeli i wzdycha. Czy
słyszysz, Jasiu?


Wtem, wśród ziarn maku, rozsianych po roli
bezbrzeżnej, jedno jeszcze zawołało ku niebu. Była
to muzyczka drobna, złożona z trąbek, flecików
i dzwonków. Kędyś, na nizinie, stary zegar z kurantami
grał...


— Czy słyszysz, Jasiu?


Słuchał. Z ziemi, z pod dachu, rzuconego pomiędzy
tysiące dachów, dobywała się muzyczka
drobna, lecz poważna i szeroka, niekiedy tkliwa,
jak miłość kochanków, niekiedy dumna jak tryumf
rycerza — muzyka poloneza. Słuchał — i niebieską
pogodę jego oczu powlekać zaczęła łza.


Strwożona zapytała:


— Czy zbawieni płaczą?


On odpowiedział:


— Są na ziemi takie opary, które wzbijają się
łzami do oczu nawet — zbawionych.


Wtem z roju głosów malutkich, usiewających
potężny chór ogromów, dobył się jeden jeszcze;
był to wyraźny żałosny płacz dziecka.


— Tadzio płacze!


Przestała słyszeć gwiazdy i morza; słuchała
płaczu dziecka.


— Czy słyszysz, Jasiu? Tadzio płacze... Biedactwo
bardzo chore i jest tam przy nim kobieta
z zimnemi oczyma, która szelestem sukni jedwabnej
budzi go ze snu. Coraz mocniej płacze... Ja
jedna uciszać, pocieszać go umiem. Ach, jak płacze!
Czy słyszysz, Jasiu?


Nie słyszał. Z głową, pochyloną ku nizinie odległej,
wsłuchiwał się w kurant zegaru, śpiewający
o tem, co najwięcej kochał na ziemi, co nie było
dla ust jego żywnością, ani dla ciała schronieniem,
ani dla głowy wieńcem chwały, ani dla piersi puklerzem
obrony — lecz tylko dla serca miłością
i bólem bez granic.


W pobliżu zaś zegara, grającego kuranta, rozlegał
się wciąż płacz dziecka, coraz głośniejszy,
zmieszany z wołaniem coraz żałośniejszem:


— Babuniu! babuniu!


Kobieta od wrót nieba krzyknęła ku ziemi:


— Idę, kocię najdroższe! idę, lecę!


Zleciała ze wstęgi blado-złotej i z pośród
gwiazd grających, zpod zasłony, utkanej z bezmiaru
piękna spadła, w próżnię ciemną, głuchą, bezdenną.


VI.



Od dość już dawna, kędyś na niebie, tarcza
księżyca zsunęła się z widnokręgu i pociągnęła za
sobą wszystkie swoje światła; poszła też z niemi
za światy wstęga blado-złota, która przez okno
pokoiku babuni spływała od nieba promiennego
do biednej podłogi z grubych desek. Teraz okno
to kwadratową płachtą szarą przerzynało ciemność
czarną. Babunia obudziła się w czarnej ciemności
i w ciszy głuchej. Tylko stary zegar nad jej głową
tętniał miarowo: tak-tak!, tak-tak! a z dołu zpod
podłogi dochodził płacz dziecka głośny, żałosny.


Oczy babuni pełne jeszcze były świateł
niebieskich i rysów oblicza najdroższego; w uszach
jej brzmiała muzyka gwiazd coraz dalsza, konająca,
twarz oblał strumień łez. Ale z twarzą w łzach
stanęła wyprostowana, szepcąc:


— Tadzio płacze!


Drżącemi rękoma zapaliła lampę, w której
świetle oblicze zegara spojrzało na nią z góry
i wskaźnikami, szeroko rozstawionymi, objawiło
zdziwienie niezmierne.


— Wróciłaś? Jak to! Od wrót nieba wróciłaś?


Zatrzęsła głową.


Ale na rozmowę z przyjacielem starym czasu
nie miała; już zstępowała ze wschodów prędko,
śpiesznie, aż znalazła się w pokoju chorych dzieci.


Wandeczka cicho leżała w pościeli, lecz Tadzio
bardzo płakał. Babunia, z głową podniesioną,
przebiła się do niego przez gromadkę niewiast, naradzających
się i strwożonych. Teraz pomiędzy
nim a nią nikt stawać nie może. Ona dla niego
wróciła od wrót nieba.


— Kocię najdroższe!


— Babuniu!


Chociaż miał lat kilka, był wątłym, lekkim,
i babunia, dźwignąwszy go w ramionach, nosić zaczęła
w słabem świetle lampy nocnej, pośród cieni,
które od sprzętów padały na ściany. Chodząc, głosem
drżącym, czasem aż dygocącym, nuciła stary
kurant zegara.


Płacz dziecka ustawał, zmieniał się w ciche
chlipanie; twarz drobna, rozpalona gorączką, miłośnie
tuliła się do ramienia najdroższego, aż głosik
spłakany przemówił:


— Babuniu, wielse!


— Wiersze, kocię najdroższe! chcesz wierszy?
dobrze, zaraz będą!


Wśród długich cieni, które od sprzętów padały
na ściany, w słabem świetle lampy nocnej, nosząc
go w ramionach, posuwistym, polonezowym krokiem,
to w jedną stronę, to w drugą, na nutę starego
kuranta trochę śpiewać, a trochę mówić zaczęła:




 
— Dwór pod lipą stoi biały,

Pod Piastowym dębem chata...



 




A on, który znał to już dobrze, razem z nią
mówił dalej:




 
— Nad nią bocian gniazdko splata,

A w niej zije lud zuchwali.
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