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PREMIÈRE PARTIE[1]











	
[1]

	

J’aurais laissé paraître cet ouvrage sans avertissement
si j’avais pu le présenter dans sa totalité. Mais
publier d’un coup un roman de huit ou dix volumes, c’est
une extravagance que ne peut se permettre, de nos jours, un
éditeur sensé, — si haut qu’il tienne sa firme au-dessus
des sollicitations commerciales.


Il faudra donc débiter cette œuvre par tranches, à
quelques mois d’intervalle. Je prie le lecteur de ne pas
chercher un tout dans chacun de ces fragments successifs,
et d’accepter provisoirement ce qui, faute d’une vue
d’ensemble, pourra lui paraître défaut d’ordonnance ou
de clarté. — r. m. g.










I



Au coin de la rue de Vaugirard, comme ils
longeaient déjà les bâtiments de l’École,
M. Thibault, qui pendant le trajet n’avait
pas adressé la parole à son fils, s’arrêta brusquement:


 — «Ah, cette fois, Antoine, non, cette
fois, ça dépasse!! » Le jeune homme ne
répondit pas.


L’École était fermée. Il était neuf heures
du soir. Un portier entr’ouvrit le guichet.


 — «Savez-vous où est mon frère?» cria
Antoine. L’autre écarquilla les yeux.


M. Thibault frappa du pied.


 — «Allez chercher l’abbé Binot.»


Le portier précéda les deux hommes jusqu’au
parloir, tira de sa poche un rat-de-cave,
et alluma le lustre.


Quelques minutes passèrent. M. Thibault,
essoufflé, s’était laissé choir sur une chaise;
il murmura de nouveau, les dents serrées:


 — «Cette fois, tu sais, non, cette fois!»


 — «Excusez-nous, Monsieur,» dit l’abbé
Binot qui venait d’entrer sans bruit. Il était
fort petit et dut se dresser pour poser la
main sur l’épaule d’Antoine. «Bonjour,
jeune docteur! Qu’y a-t-il donc?»


 — «Où est mon frère?»


 — «Jacques?»


 — «Il n’est pas rentré de la journée!»,
s’écria M. Thibault, qui s’était levé.


 — «Mais, où était-il allé?» fit l’abbé,
sans trop de surprise.


 — «Ici, parbleu! A la consigne!»


L’abbé glissa ses mains sous sa ceinture:


 — «Jacques n’était pas consigné».


 — «Quoi?»


 — «Jacques n’a pas paru à l’École aujourd’hui.»


L’affaire se corsait. Antoine ne quittait
pas du regard la figure du prêtre. M. Thibault
secoua les épaules, et tourna vers
l’abbé son visage bouffi, dont les lourdes
paupières ne se soulevaient presque jamais:


 — «Jacques nous a dit hier qu’il avait
quatre heures de consigne. Il est parti, ce
matin, à l’heure habituelle. Et puis, vers
onze heures, pendant que nous étions tous
à la messe, il est revenu, paraît-il: il n’a
trouvé que la cuisinière; il a dit qu’il ne
reviendrait pas déjeuner parce qu’il avait
huit heures de consigne au lieu de quatre.»


 — «Pure invention», appuya l’abbé.


 — «J’ai dû sortir à la fin de l’après-midi»,
continua M. Thibault, «pour porter
ma chronique à la Revue des Deux-Mondes.
Le directeur recevait, je ne suis rentré que
pour le dîner. Jacques n’avait pas reparu.
Huit heures et demie, personne. J’ai pris
peur, j’ai envoyé chercher Antoine qui était
de garde à son hôpital. Et nous voilà.»


L’abbé pinçait les lèvres d’un air songeur.
M. Thibault entr’ouvrit les cils, et décocha
vers l’abbé puis vers son fils un regard
aigu.


 — «Alors, Antoine?»


 — «Eh bien, père», fit le jeune homme,
«si c’est une escapade préméditée, cela
écarte l’hypothèse d’accident.»


Son attitude invitait au calme. M. Thibault
prit une chaise et s’assit; son esprit
agile suivait diverses pistes; mais le visage,
paralysé par la graisse, n’exprimait rien.


 — «Alors», répéta-t-il, «que faire?»


Antoine réfléchit.


 — «Ce soir, rien. Attendre.»


C’était évident. Mais l’impossibilité d’en
finir tout de suite par un acte d’autorité,
et la pensée du Congrès des Sciences Morales
qui s’ouvrait à Bruxelles le surlendemain, et
où il était invité à présider la section française,
firent monter une bouffée de rage au
front de M. Thibault. Il se leva.


 — «Je le ferai chercher partout par
les gendarmes!» s’écria-t-il. «Est-ce qu’il
y a encore une police en France? Est-ce
qu’on ne retrouve pas les malfaiteurs?»


Sa jaquette pendait de chaque côté de
son ventre; les plis de son menton se pinçaient
à tout instant entre les pointes de
son col, et il donnait des coups de mâchoire
en avant, comme un cheval qui tire sur sa
bride. «Ah, vaurien», songea-t-il, «si seulement
une bonne fois il se faisait broyer
par un train!» Et, le temps d’un éclair,
tout lui parut aplani: son discours au Congrès,
la vice-présidence peut-être... Mais,
presque en même temps, il aperçut le petit
sur une civière; puis, dans une chapelle
ardente, son attitude à lui, malheureux père,
et la compassion de tous... Il eut honte.


 — «Passer la nuit dans cette inquiétude!»
reprit-il à haute voix. «C’est dur,
M. l’abbé, c’est dur, pour un père, de traverser
des heures comme celles-ci.»


Il se dirigeait vers la porte. L’abbé tira
les mains de sous sa ceinture.


 — «Permettez», fit-il, en baissant les yeux.


Le lustre éclairait son front à demi-mangé
par une frange noire, et son visage
chafoin, qui s’amincissait en triangle jusqu’au
menton. Deux taches roses parurent
sur ses joues.


 — «Nous hésitions à vous mettre, dès
ce soir, au courant d’une histoire de votre
garçon, — toute récente d’ailleurs, — et
bien regrettable... Mais, après tout, nous
estimons, qu’il peut y avoir là quelques
indices... Et si vous avez un instant, Monsieur...»


L’accent picard alourdissait ses hésitations.
M. Thibault, sans répondre, revint
vers sa chaise et s’assit lourdement, les yeux
clos.


 — «Nous avons eu, Monsieur», poursuivit
l’abbé, «à relever ces jours derniers
contre votre garçon des fautes d’un caractère
particulier... des fautes particulièrement
graves... Nous l’avions même menacé
de renvoi. Oh, pour l’effrayer, bien entendu.
Il ne vous a parlé de rien?»


 — «Est-ce que vous ne savez pas comme
il est hypocrite? Il était silencieux comme
d’habitude!»


 — «Le cher garçon, malgré de sérieux
défauts, n’est pas foncièrement mauvais»,
rectifia l’abbé. «Et nous estimons qu’en
cette dernière occasion, c’est surtout par
faiblesse, par entraînement, qu’il a péché:
l’influence d’un camarade dangereux, comme
il y en a tant à Paris, d’un de ces malheureux
garçons pervertis...»


M. Thibault coula vers le prêtre un coup
d’œil inquiet.


 — «Voici les faits, Monsieur, dans l’ordre:
c’est jeudi dernier...» Il se recueillit une
seconde, et reprit sur un ton presque joyeux:
«Non, pardon, c’est avant-hier, vendredi,
oui, vendredi matin pendant la grande étude.
Un peu avant midi, nous sommes entrés
dans la salle, rapidement comme nous faisons
toujours...» Il cligna de l’œil du côté
d’Antoine: «Nous tournons le bouton sans
que la porte bouge, et nous ouvrons d’un
seul coup.


«Donc, en entrant, nos yeux tombent
sur l’ami Jacquot, que nous avons précisément
placé bien en face de notre porte.
Nous allons à lui, nous déplaçons son dictionnaire.
Pincé! Nous saisissons le volume
suspect: un roman traduit de l’italien, d’un
auteur dont nous avons oublié le nom: Les
Vierges aux Rochers.


 — «C’est du propre!» cria M. Thibault.


 — «L’air gêné du garçon semblait cacher
autre chose: nous avons l’habitude. L’heure
du repas approchait. A l’appel de la cloche,
nous prions le maître d’étude de conduire
les élèves au réfectoire, et, restés seuls, nous
levons le pupitre de Jacques; deux autres
volumes: Les Confessions de J.-J. Rousseau;
et, ce qui est plus déshonnête encore,
excusez-nous, Monsieur, un ignoble roman
de Zola: La faute de l’abbé Mouret.»


 — «Ah, le vaurien!»


 — «Nous allions refermer le pupitre,
quand l’idée nous vient de passer la main
par derrière la rangée des livres de classe;
et nous ramenons un cahier de toile grise,
qui, au premier abord, nous devons le dire,
n’avait aucun caractère clandestin. Nous
l’ouvrons, nous parcourons les premières
pages...» L’abbé regarda les deux hommes
de ses yeux vifs et sans douceur: «Nous
étions édifiés. Aussitôt nous avons mis notre
butin en sûreté, et pendant la récréation
de midi, nous avons pu l’inventorier à loisir.
Les livres, soigneusement reliés, portaient
au dos, en bas, une initiale: F. Quant au
cahier gris, la pièce capitale — la pièce à
conviction — c’était une sorte de carnet de
correspondance; deux écritures très différentes:
celle de Jacques, avec sa signature
J.; et une autre, que nous ne connaissions
pas, dont la signature était un D majuscule.»
Il fit une pause et baissa la voix: «Le ton,
la teneur des lettres, ne laissaient, hélas!
aucun doute sur la nature de cette amitié.
A ce point, Monsieur, que nous avons pris
un instant cette écriture ferme et allongée
pour celle d’une jeune fille, ou, pour mieux
dire, d’une femme... Enfin, en analysant les
textes, nous avons compris que cette graphie
inconnue était celle d’un condisciple de
Jacques, non pas d’un élève de notre maison,
grâce à Dieu, mais d’un gamin que Jacques
rencontrait sans doute au lycée. Afin d’en
avoir confirmation, nous nous sommes rendus
le jour même auprès du censeur, — ce brave
M. Quillard», dit-il en se tournant vers
Antoine; «c’est un homme inflexible et
qui a la triste expérience des internats.
L’identification a été immédiate. Le garçon
incriminé, qui signait D., est un élève de
troisième, un camarade de Jacques, et se
nomme Fontanin, Daniel de Fontanin.»


 — «Fontanin! Parfaitement!» s’écria
Antoine. «Tu sais, père, ces gens qui habitent
Maisons-Laffitte, l’été, près de la forêt?
En effet, en effet, plusieurs fois cet hiver
en rentrant le soir, j’ai surpris Jacques lisant
des livres de vers que lui avait prêtés ce
Fontanin.»


 — «Comment? Des livres prêtés? Est-ce
que tu n’aurais pas dû m’avertir?»


 — «Ça ne me semblait pas bien dangereux»,
répliqua Antoine, en regardant l’abbé
comme pour lui tenir tête; et, tout à coup,
un sourire très jeune, qui ne fit que passer,
éclaira son visage méditatif. «Du Victor
Hugo», expliqua-t-il, «du Lamartine. Je
lui confisquais sa lampe pour le forcer à
s’endormir.»


L’abbé tenait sa bouche coulissée. Il prit
sa revanche:


 — «Mais voilà qui est plus grave: ce
Fontanin est protestant.»


 — «Eh, je sais bien!» cria M. Thibault,
accablé.


 — «Un assez bon élève, d’ailleurs»,
reprit aussitôt le prêtre, afin de marquer
son équité. «M. Quillard nous a dit: “C’est
un grand, qui paraissait sérieux; il trompait
bien son monde! La mère aussi avait l’air
d’être bien.”»


 — «Oh, la mère, la mère...», interrompit
M. Thibault. «Des gens impossibles, malgré
leurs airs dignes! A Maisons, personne ne
les reçoit; c’est tout juste si on les salue.
Ah, ton frère peut se vanter de bien choisir
ses relations!»


 — «Relations périlleuses», soupira l’abbé;
«on sait de reste ce que cache la gravité des
protestants!»


«Quoiqu’il en soit nous sommes revenus
du lycée parfaitement édifiés. Et nous nous
apprêtions à ouvrir une instruction en règle,
quand, hier, samedi, au début de l’étude
du matin, l’ami Jacquot a fait irruption
dans notre cabinet. Irruption, littéralement.
Il était tout pâle; il avait les dents serrées.
Il nous a crié, dès la porte, sans même nous
dire bonjour: “On m’a volé des livres, des
papiers!...” Nous lui avons fait remarquer
que son entrée était fort inconvenante. Mais
il n’écoutait rien. Ses yeux, si clairs d’habitude,
étaient devenus foncés de colère:
“C’est vous qui m’avez volé mon cahier,
criait-il, c’est vous!” Il nous a même dit,
ajouta l’abbé avec un sourire niais: “Si
vous osez le lire, je me tuerai!” Nous avons
essayé de le prendre par la douceur. Il ne
nous a pas laissé parler: “Où est mon cahier?
Rendez-le-moi! Je casserai tout jusqu’à ce
qu’on me le rende!” Et avant que nous
ayons pu l’en empêcher, il saisissait sur
notre bureau un presse-papier de cristal, — vous
le connaissez, Antoine? c’est un souvenir
que d’anciens élèves nous avaient rapporté
du Puy-de-Dôme — et il le lançait
à toute volée contre le marbre de la cheminée. — C’est
peu de chose», se hâta
d’ajouter l’abbé, pour répondre au geste
confus de M. Thibault; «nous vous donnons
ce détail terre-à-terre, pour vous montrer
jusqu’à quel degré d’exaltation votre
cher garçon était parvenu. Là-dessus il se
roule sur le parquet, en proie à une véritable
crise nerveuse. Nous avons pu nous
emparer de lui, le pousser dans une petite
cellule de récitation, contiguë à notre cabinet,
et l’enfermer à double tour.»


 — «Ah», dit M. Thibault en levant les
poings, «il y a des jours où il est comme
possédé! Demandez à Antoine: est-ce que
nous ne lui avons pas vu, pour une simple
contrariété, de tels accès de fureur, qu’il
fallait bien céder, il devenait bleu, les veines
du cou se gonflaient, il aurait étranglé de
rage!»


 — «Ça, tous les Thibault sont violents»,
constata Antoine; et il paraissait en avoir
si peu de regret, que l’abbé crut devoir
sourire avec complaisance.


 — «Lorsque nous avons été le délivrer,
une heure plus tard», reprit-il, «il était assis
devant la table, la tête entre les mains.
Il nous a jeté un regard terrible; ses yeux
étaient secs. Nous l’avons sommé de nous
faire des excuses; il ne nous a pas répondu.
Il nous a suivi docilement dans notre cabinet,
les cheveux emmêlés, les yeux à terre, l’air
têtu. Nous lui avons fait ramasser les débris
du malheureux presse-papier, mais sans
obtenir qu’il desserrât les dents. Alors, nous
l’avons conduit à la chapelle, et nous avons
cru séant de le laisser là, seul avec le bon
Dieu, pendant une grande heure. Puis nous
sommes venu nous agenouiller à son côté.
Il nous a semblé, à ce moment-là, que peut-être
il avait pleuré; mais la chapelle était
obscure, nous n’oserions l’affirmer. Nous
avons récité à mi-voix une dizaine de chapelet;
puis nous l’avons sermonné; nous
lui avons représenté le chagrin de son père,
lorsqu’il apprendrait qu’un mauvais camarade
avait compromis la pureté de son cher
garçon. Il avait croisé les bras et tenait la
tête levée, les yeux fixés vers l’autel, comme
s’il ne nous entendait pas. Voyant que cette
obstination se prolongeait, nous lui avons
enjoint de retourner à l’étude. Il y est resté
jusqu’au soir, à sa place, les bras toujours
croisés, sans ouvrir un livre. Nous n’avons
pas voulu nous en apercevoir. A sept heures,
il est parti comme de coutume, — sans venir
nous saluer, cependant.


«Voilà toute l’histoire, Monsieur», conclut
le prêtre avec un regard fort animé. «Nous
attendions, pour vous mettre au courant,
d’être renseigné sur la sanction prise par
le censeur du lycée contre le triste sire qui
s’appelle Fontanin: renvoi pur et simple,
sans doute. Mais, en vous voyant inquiet
ce soir...»


 — «Monsieur l’abbé», interrompit M. Thibault,
essoufflé comme s’il venait de courir,
«je suis atterré, ai-je besoin de vous le dire!
Quand je songe à ce que de pareils instincts
peuvent nous réserver encore... Je suis
atterré», répéta-t-il, d’une voix songeuse,
presque basse; et il demeura immobile, la
tête en avant, les mains sur les cuisses. N’eût
été le tremblement à peine visible, qui, sous
la moustache grise, agitait sa lèvre inférieure
et sa barbiche blanche, ses paupières baissées
lui eussent donné l’air de dormir.


 — «Le vaurien!» cria-t-il soudain, en
lançant sa mâchoire en avant; et le regard
incisif qui, à ce moment-là, jaillit entre les
cils, marquait assez que l’on se fût mépris
en se fiant trop longtemps à son apparente
inertie. Il referma les yeux et tourna le corps
vers Antoine. Le jeune homme ne répondit
pas tout de suite; il tenait sa barbe dans sa
main, fronçait les sourcils et regardait à terre:


 — «Je vais passer à l’hôpital pour qu’on
ne compte pas sur moi demain», fit-il;
«et, dès la première heure, j’irai questionner
ce Fontanin.»


 — «Dès la première heure?» répéta
machinalement M. Thibault. Il se mit debout.
«En attendant, c’est une nuit blanche»,
soupira-t-il, et il se dirigea vers la porte.


L’abbé le suivit. Sur le seuil, le gros
homme tendit au prêtre sa main flasque:


 — «Je suis atterré», soupira-t-il, sans
ouvrir les yeux.


 — «Nous allons prier le bon Dieu pour
qu’il nous assiste tous», dit l’abbé Binot
avec politesse.





Le père et le fils firent quelques pas en
silence. La rue était déserte. Le vent avait
cessé, la soirée était douce. On était dans les
premiers jours de mai.


M. Thibault songeait au fugitif. «Au moins
s’il est dehors, il n’aura pas trop froid.»
L’émotion amollit ses jambes. Il s’arrêta
et se tourna vers son fils. L’attitude d’Antoine
lui rendait un peu d’assurance. Il avait
de l’affection pour son fils aîné; il en était
fier; et il l’aimait particulièrement ce soir,
parce que son animosité vis-à-vis du cadet
s’était accrue. Non qu’il fût incapable d’aimer
Jacques: il eût suffi que le petit lui
procurât quelque satisfaction d’orgueil, pour
éveiller sa tendresse; mais les extravagances
et les écarts de Jacques l’atteignaient toujours
au point le plus sensible, dans son
amour-propre.


 — «Pourvu que tout cela ne fasse pas
trop d’esclandre!» grogna-t-il. Il se rapprocha
d’Antoine, et sa voix changea: «Je
suis content que tu aies pu être relevé de
ta garde, cette nuit», fit-il. Il était intimidé
du sentiment qu’il exprimait. Le jeune
homme, plus gêné encore que son père, ne
répondit pas.


 — «Antoine... Je suis content de t’avoir
près de moi ce soir, mon cher», murmura
M. Thibault, en glissant, pour la première
fois peut-être, son bras sous celui de son
fils.



II



Ce dimanche-là, Mme de Fontanin, en
rentrant vers midi, avait trouvé dans le
vestibule un mot de son fils.


 — «Daniel écrit qu’il est retenu à déjeuner
chez les Bertier», dit-elle à Jenny.
«Tu n’étais donc pas là lorsqu’il est rentré?»


 — «Non, je ne l’ai pas vu», répondit
Jenny, qui venait de se jeter à quatre pattes
pour attraper sa petite chienne tapie sous
un fauteuil; elle n’en finissait pas de se
relever. Enfin elle saisit Puce à pleins bras,
et s’enfuit en gambadant vers sa chambre,
couvrant l’animal de caresses.


A l’heure du déjeuner, elle revint:


 — «J’ai mal à la tête. Je n’ai pas faim.
Je voudrais m’étendre dans le noir.»


Mme de Fontanin la mit au lit et tira les
rideaux. Jenny s’enfouit sous les couvertures.
Impossible de dormir. Les heures
passaient. Plusieurs fois dans la journée,
Mme de Fontanin vint appuyer sa main
fraîche sur le front de l’enfant. Vers le soir,
défaillant de tendresse et d’anxiété, la petite
s’empara de cette main, et l’embrassa sans
pouvoir retenir ses larmes.


 — «Tu es énervée, ma chérie... Tu dois
avoir un peu de fièvre.»


Sept heures, puis huit heures sonnèrent.
Mme de Fontanin attendait son fils pour se
mettre à table. Jamais Daniel ne manquait
un repas sans prévenir, jamais surtout il
n’eût laissé sa mère et sa sœur dîner seules
un dimanche. Mme de Fontanin s’accouda
au balcon. Le soir était doux. De rares passants
suivaient l’avenue de l’Observatoire.
L’ombre s’épaississait entre les touffes des
arbres. Plusieurs fois elle crut reconnaître
Daniel à sa démarche, dans la lueur des
réverbères. Le tambour battit dans le jardin
du Luxembourg. On ferma les grilles. La
nuit était venue.


Elle mit son chapeau et courut chez les
Bertier: ils étaient à la campagne depuis
la veille. Daniel avait menti!


Mme de Fontanin avait l’expérience de
ces mensonges-là; mais de Daniel, son
Daniel, un mensonge, le premier! A quatorze
ans, déjà?


Jenny ne dormait pas; elle guettait tous
les bruits; elle appela sa mère:


 — «Daniel?»


 — «Il est couché. Il a cru que tu dormais,
il n’a pas voulu te réveiller.» Sa voix
était naturelle; à quoi bon effrayer l’enfant?


Il était tard. Mme de Fontanin s’installa
dans un fauteuil, après avoir entr’ouvert
la porte du couloir afin d’entendre l’enfant
rentrer.


La nuit toute entière passa; le jour
vint.





Vers sept heures, la chienne se dressa en
grondant. On avait sonné. Mme de Fontanin
s’élança dans le vestibule; elle voulait ouvrir
elle-même, éviter les domestiques. Mais c’était
un jeune homme barbu qu’elle ne connaissait
pas... Un accident?


Antoine se nomma; il demandait à voir
Daniel avant que celui-ci ne partît pour le
lycée.


 — «C’est que, justement... mon fils
n’est pas visible ce matin.»


Antoine eut un geste étonné:


 — «Pardonnez-moi si j’insiste, Madame...
Mon frère, qui est un grand ami de votre
fils, a disparu depuis hier, et nous sommes
affreusement inquiets.»


 — «Disparu?» Sa main se crispa sur
la mantille blanche dont elle avait voilé
ses cheveux. Elle ouvrit la porte du salon;
Antoine la suivit.


 — «Daniel non plus n’est pas rentré
hier soir, Monsieur. Et je suis inquiète, moi
aussi.» Elle avait baissé la tête; elle la
releva presque aussitôt: «D’autant plus
qu’en ce moment mon mari est absent de
Paris,» ajouta-t-elle.


La physionomie de cette femme respirait
une simplicité, une franchise, qu’Antoine
n’avait jamais rencontrées ailleurs. Surprise
ainsi, après une nuit de veille et dans le
désarroi de son angoisse, elle offrait au
regard du jeune homme un visage nu, où
les sentiments se succédaient comme des
tons purs. Ils se regardèrent quelques secondes,
sans bien se voir. Chacun d’eux
suivait les rebondissements de sa pensée.


Antoine avait sauté du lit avec un entrain
de policier. Il ne prenait pas au tragique
l’escapade de Jacques, et sa curiosité seule
était en action: il venait cuisiner l’autre,
le petit complice. Mais voici que l’affaire
se corsait, encore une fois. Il en éprouvait
plutôt du plaisir. Dès qu’il était ainsi surpris
par l’événement, son regard devenait fatal,
et, sous la barbe carrée, la mâchoire, la
forte mâchoire des Thibault, se serrait à
bloc.


 — «A quelle heure votre fils est-il parti
hier matin?» demanda-t-il.


 — «De bonne heure. Mais il est revenu,
un peu plus tard...»


 — «Ah! Entre dix heures et demie et
onze heures?»


 — «A peu près.»


 — «Comme l’autre! Ils sont partis ensemble»,
conclut-il sur un ton net, presque
joyeux.


Mais à ce moment, la porte, demeurée
entr’ouverte, céda, et un corps d’enfant,
en chemise, vint s’abattre sur le tapis.
Mme de Fontanin poussa un cri. Antoine
avait déjà relevé la fillette évanouie, et la
soulevait dans ses bras; guidé par Mme de
Fontanin, il la porta jusqu’à sa chambre,
sur son lit.


 — «Laissez, Madame, je suis médecin.
De l’eau fraîche. Avez-vous de l’éther?»


Bientôt Jenny revint à elle. Sa mère lui
sourit; mais les yeux de la fillette restaient
durs.


 — «Ce n’est plus rien», dit Antoine.
«Il faudrait la faire dormir.»


 — «Tu entends, ma chérie», murmura
Mme de Fontanin; et sa main, posée sur le
front moite de l’enfant, glissa jusqu’aux
paupières, et les tint abaissées.


Ils étaient debout, de chaque côté du lit,
et ne bougeaient pas. L’éther volatilisé
embaumait la chambre. Le regard d’Antoine,
d’abord fixé sur la main gracieuse et sur le
bras tendu, examina discrètement Mme de
Fontanin. La dentelle qui l’enveloppait était
tombée; ses cheveux étaient blonds, mais
rayés déjà de mèches grises; elle devait
avoir une quarantaine d’années, bien que
l’allure, la mobilité de l’expression, fussent
d’une jeune femme.


Jenny paraissait s’endormir. La main,
posée sur les yeux de l’enfant, se retira,
avec une légèreté d’aile. Ils quittèrent la
chambre sur la pointe des pieds, laissant
les portes entrebâillées. Mme de Fontanin
marchait la première; elle se retourna:


 — «Merci», dit-elle, en tendant ses deux
mains. Le geste était si spontané, si masculin,
qu’Antoine prit ces mains et les serra,
sans oser y porter les lèvres.


 — «Cette petite est tellement nerveuse»,
expliqua-t-elle. «Elle a dû entendre aboyer
Puce, croire que c’était son frère, accourir.
Elle n’est pas bien depuis hier matin, elle
a eu la fièvre toute la nuit.»


Ils s’assirent. Mme de Fontanin tira de
son corsage le mot griffonné la veille par
son fils et le remit à Antoine. Elle le regardait
lire. Dans ses rapports avec les êtres,
elle se laissait toujours guider par son instinct:
et dès les premières minutes, elle
s’était sentie en confiance auprès d’Antoine.
«Avec ce front-là», songeait-elle, «un homme
est incapable de bassesse.» Il portait les
cheveux relevés et la barbe assez fournie
sur les joues, de sorte qu’entre ces deux
masses sombres, d’un roux presque brun,
les yeux encaissés, et le rectangle blanc du
front, formaient tout son visage. Il replia
la lettre et la lui rendit. Il semblait réfléchir
à ce qu’il venait de lire; en réalité, il cherchait
le moyen de dire certaines choses.


 — «Pour moi», insinua-t-il, «je crois
qu’il faut établir un lien entre leur fugue
et ce fait: que justement leur amitié... leur
liaison... venait d’être découverte par leurs
professeurs.»


 — «Découverte?»


 — «Mais oui. On venait de trouver leur
correspondance, dans un cahier spécial.»


 — «Leur correspondance?»


 — «Ils s’écrivaient pendant les classes.
Et des lettres d’un ton tout à fait particulier,
à ce qu’il paraît.» Il cessa de la regarder:
«Au point que les deux coupables
avaient été menacés de renvoi.»


 — «Coupables? Je vous avoue que je
ne vois pas bien... Coupables de quoi? De
s’écrire?»


 — «Le ton des lettres, à ce qu’il paraît,
était très...»


 — «Le ton des lettres?» Elle ne comprenait
pas. Mais elle avait trop de sensibilité
pour ne pas avoir remarqué depuis
un instant la gêne croissante d’Antoine; et
soudain, elle secoua la tête:


 — «Tout ceci est hors de question, Monsieur»,
déclara-t-elle d’une voix forcée, un
peu frémissante. Il sembla qu’une distance
se fût brusquement établie entre eux. Elle
se leva: «Que votre frère et mon fils aient
combiné ensemble je ne sais quelle escapade,
c’est possible; quoique Daniel n’ait jamais
prononcé devant moi ce nom de...?»


 — «Thibault.»


 — «Thibault?» répéta-t-elle avec surprise,
sans achever sa phrase. «Tiens, c’est
étrange: ma fille, cette nuit, dans un cauchemar,
a prononcé distinctement ce nom-là.»


 — «Elle a pu entendre son frère parler
de son ami.»


 — «Non, je vous dis que jamais Daniel...»


 — «Comment aurait-elle su?»


 — «Oh», fit-elle, «ces phénomènes
occultes sont si fréquents!»


 — «Quels phénomènes?»


Elle était debout; sa physionomie était
sérieuse et distraite:


 — «La transmission de la pensée.»


L’explication, l’accent, étaient si nouveaux
pour lui, qu’Antoine la regarda curieusement.
Le visage de Mme de Fontanin
n’était pas seulement grave, mais illuminé,
et sur ses lèvres errait le demi-sourire d’une
croyante qui, en ces matières, est habituée
à braver le scepticisme d’autrui.


Il y eut un silence. Antoine venait d’avoir
une idée; l’entrain du policier se réveillait:


 — «Permettez, Madame: vous me dites
que votre fille a prononcé le nom de mon
frère? Et qu’elle a eu toute la journée
d’hier une fièvre inexplicable? N’aurait-elle
pas reçu des confidences de votre fils?»


 — «Ce soupçon tomberait de lui-même,
Monsieur», répondit Mme de Fontanin avec
une expression indulgente, «si vous connaissiez
mes enfants et la façon dont ils sont
avec moi. Jamais ils n’ont eu, ni l’un ni
l’autre, rien de caché pour...» Elle se tut:
elle venait d’être frappée au vif par le démenti
que lui donnait la conduite de Daniel.
«D’ailleurs», reprit-elle aussitôt, avec un
peu de hauteur, et en s’avançant vers la
porte, «si Jenny ne dort pas, questionnez-la.»





La fillette avait les yeux ouverts. Son
visage fin se détachait sur l’oreiller; les
pommettes étaient fiévreuses. Elle serrait
dans ses bras la petite chienne, dont le
museau noir dépassait drôlement le bord des
draps.


 — «Jenny, c’est M. Thibault, tu sais,
le frère d’un ami de Daniel.»


L’enfant jeta sur l’étranger un coup d’œil
avide, puis méfiant.


Antoine, s’approchant du lit, avait pris
le poignet de la fillette et tirait sa montre.


 — «Encore trop rapide», déclara-t-il.
Il l’ausculta. Il mettait à ces gestes professionnels
une gravité satisfaite.


 — «Quel âge a-t-elle?»


 — «Treize ans bientôt.»


 — «Vraiment? Je n’aurais pas cru. Par
principe, il faut toujours surveiller ces mouvements
de fièvre. Sans s’inquiéter, d’ailleurs»,
fit-il en regardant l’enfant, et il
sourit. Puis, s’écartant du lit, il prit un autre
ton:


 — «Est-ce que vous connaissez mon
frère, Mademoiselle? Jacques Thibault?»


Elle fronça les sourcils et fit signe que
non.


 — «Bien vrai? Le grand frère ne vous
parle jamais de son meilleur ami?»


 — «Jamais», dit-elle.


 — «Pourtant», insista Mme de Fontanin,
«cette nuit, rappelle-toi, quand je t’ai
éveillée, tu rêvais qu’on poursuivait sur une
route Daniel et son ami Thibault. Tu as dit
Thibault, très distinctement.»


L’enfant sembla chercher. Elle dit enfin:


 — «Je ne connais pas ce nom-là.»


 — «Mademoiselle», reprit Antoine après
un silence, «je venais demander à votre
maman un détail dont elle ne se souvient pas,
et qui est indispensable pour retrouver votre
frère: comment était-il habillé?»


 — «Je ne sais pas.»


 — «Vous ne l’avez donc pas vu hier
matin?»


 — «Si. Au petit déjeuner. Mais il n’était
pas habillé encore.» Elle se tourna vers sa
mère: «Tu n’as qu’à regarder dans son armoire
quels sont les vêtements qui manquent?»


 — «Autre chose, Mademoiselle, et qui a
une grande importance: est-ce à 9 heures,
à 10 heures ou à 11 heures, que votre frère
est revenu pour poser la lettre? Votre
maman n’était pas là, et ne peut préciser.»


 — «Je ne sais pas.»


Il crut distinguer un peu d’irritation dans
le ton de Jenny.


 — «Alors», fit-il avec un geste découragé,
«nous allons avoir du mal à retrouver
sa trace!»


 — «Attendez», dit-elle, levant le bras
pour le retenir. «C’était à onze heures moins
dix.»


 — «Exactement? Vous en êtes sûre?»


 — «Oui.»


 — «Vous avez regardé la pendule pendant
qu’il était avec vous?»


 — «Non. Mais, à cette heure-là, j’ai été
à la cuisine chercher de la mie de pain pour
dessiner; alors, s’il était venu avant, ou
bien s’il était venu après, j’aurais entendu
la porte et j’aurais été voir.»


 — «Ah, c’est juste.» Il réfléchit un instant.
A quoi bon la fatiguer davantage?
Il s’était trompé, elle ne savait rien. «Maintenant»,
reprit-il, redevenu médecin, «il
faut rester au chaud, fermer les yeux,
dormir.» Il ramena la couverture sur le
petit bras découvert, et sourit: «Un bon
somme: quand on se réveillera, on sera
guérie, et le grand frère sera revenu!»


Elle le regarda. Jamais il ne put oublier
ce qu’il lut à ce moment-là dans son regard:
une si totale indifférence pour tout encouragement,
une vie intérieure déjà si intense, une
telle détresse dans une telle solitude, qu’involontairement
troublé, il baissa les yeux.


 — «Vous aviez raison, Madame», fit-il,
dès qu’ils furent revenus au salon. «Cette
enfant est l’innocence même. Elle souffre
terriblement; mais elle ne sait rien.»


 — «Elle est l’innocence même», répéta
Mme de Fontanin, rêveuse. «Mais elle sait.»


 — «Elle sait?»


 — «Elle sait.»


 — «Comment? Ses réponses, au contraire...»


 — «Oui, ses réponses...», reprit-elle avec
lenteur. «Mais j’étais près d’elle... j’ai
senti... Je ne sais comment expliquer...»
Elle s’assit et se releva presqu’aussitôt. Son
visage était tourmenté. «Elle sait, elle sait,
maintenant j’en suis sûre!» s’écria-t-elle
soudain. «Et je sens aussi qu’elle mourrait
plutôt que de laisser échapper son secret.»





Après le départ d’Antoine, avant d’aller,
sur son conseil, questionner M. Quillard, le
censeur du lycée, Mme de Fontanin, cédant
à sa curiosité, ouvrit le Tout-Paris:


 — Thibault (Oscar-Marie). — Chev. Lég.
d’hon. — Ancien député de l’Eure. — Vice-président
de la Ligue morale de Puériculture. — Fondateur
et Directeur de l’Œuvre
de Préservation sociale. — Trésorier du Syndicat
des œuvres catholiques du Diocèse de
Paris. — 4 bis, rue de l’Université (VIe arr.).



III



Lorsque, deux heures plus tard, après sa
visite au cabinet du censeur, dont elle
s’échappa sans répondre et le feu au visage,
Mme de Fontanin, ne sachant à qui demander
appui, songea à venir trouver M. Thibault,
un secret instinct lui conseilla de s’abstenir.
Mais elle passa outre, comme elle faisait
parfois, poussée par un goût du risque et
un esprit de décision qu’elle confondait avec
le courage.


Chez les Thibault, l’on tenait un véritable
conseil de famille. L’abbé Binot était accouru
de bonne heure rue de l’Université, devançant
de peu M. l’abbé Vécard, secrétaire
particulier de Mgr. l’Archevêqué de Paris,
directeur spirituel de M. Thibault et grand
ami de la maison, qui venait d’être averti
par téléphone.


M. Thibault, assis à son bureau, semblait
présider un tribunal. Il avait mal dormi et
son teint albumineux était plus blanchâtre
que de coutume. M. Chasle, son secrétaire,
un nain à poil gris et à lunettes, avait pris
place à sa gauche. Antoine, pensif, était
resté debout, appuyé à la bibliothèque.
Mademoiselle elle-même avait été convoquée,
bien que ce fût l’heure domestique: les
épaules gaînées de mérinos noir, attentive
et muette, elle se tenait perchée sur le bord
de sa chaise; ses bandeaux gris collaient
à son front jaune, et ses prunelles de biche
ne cessaient de courir d’un prêtre à l’autre.
On avait installé ces messieurs de chaque
côté de la cheminée, dans des fauteuils à
dossiers hauts.


Après avoir exposé les résultats de l’enquête
d’Antoine, M. Thibault se lamentait
sur la situation. Il jouissait de sentir l’approbation
de son entourage, et les mots
qu’il trouvait pour peindre son inquiétude
lui remuaient le cœur. Cependant la présence
de son confesseur l’inclinait à refaire son
examen de conscience: avait-il rempli tous
ses devoirs paternels envers le malheureux
enfant? Il ne savait que répondre. Sa pensée
dévia: sans ce petit parpaillot rien ne fût
arrivé!


 — «Des voyous comme ce Fontanin»,
gronda t-il, en se levant, «est-ce que ça
ne devrait pas être enfermé dans des maisons
spéciales? Est-ce qu’il est admissible que
nos enfants soient exposés à de semblables
contagions?» Les mains au dos, les paupières
closes, il allait et venait derrière son bureau.
La pensée du Congrès manqué, quoiqu’il
n’en parlât pas, entretenait sa rancune.
«Voilà plus de vingt ans que je me dévoue
à ces problèmes de la criminalité enfantine!
Vingt ans que je lutte par des ligues de préservation,
des brochures, des rapports à
tous les congrès! Mieux que ça!» reprit-il
en faisant volte-face dans la direction des
abbés: «Est-ce que je n’ai pas créé, à ma
colonie pénitentiaire de Crouy, un pavillon
spécial, où les enfants vicieux, lorsqu’ils
appartiennent à une autre classe sociale que
nos pupilles, sont soumis à un traitement
particulier de correction? Eh bien, ce que
je vais dire n’est pas croyable: ce pavillon
est toujours vide! Est-ce à moi d’obliger
les parents à y enfermer leurs fils? J’ai
tout fait pour intéresser l’Instruction Publique
à notre initiative! Mais», acheva-t-il
en haussant les épaules et en retombant
sur son siège, «est-ce que ces messieurs de
l’école-sans-Dieu se soucient d’hygiène sociale?»


C’est à ce moment que la femme de chambre
lui tendit une carte de visite.


 — «Elle, ici?» fit-il, en se tournant
vers son fils. «Qu’est-ce qu’elle veut?»
demanda-t-il à la femme de chambre; et,
sans attendre la réponse: «Antoine, vas-y.»


 — «Tu ne peux pas te dispenser de la
recevoir», dit Antoine, après avoir jeté les
yeux sur la carte.


M. Thibault fut sur le point de se fâcher.
Mais il se maîtrisa aussitôt, et s’adressant
aux deux prêtres:


 — «Mme de Fontanin! Que faire, messieurs?
Est-ce qu’on n’est pas tenu à des
égards vis-à-vis d’une femme, quelle qu’elle
soit? Et celle-ci, n’est-elle pas mère, après
tout?»


 — «Quoi? mère?» balbutia M. Chasle,
mais d’une voix si basse qu’il ne s’adressait
qu’à lui-même.


M. Thibault reprit:


 — «Faites entrer cette dame.»


Et lorsque la femme de chambre eut
introduit la visiteuse, il se leva et s’inclina
cérémonieusement.


Mme de Fontanin ne s’attendait pas à
trouver tant de monde. Elle eut, sur le
seuil, une imperceptible hésitation, puis fit
un pas vers Mademoiselle; celle-ci avait
sauté de sa chaise et dévisageait la protestante
avec des yeux effarés qui n’avaient
plus rien de languide, et qui la firent ressembler,
non plus à une biche, mais à une
poule.


 — «Mme Thibault, sans doute?» murmura
Mme de Fontanin.


 — «Non, Madame», se hâta de dire
Antoine. «Mlle de Waize, qui vit avec nous
depuis quatorze ans, — depuis la mort de
ma mère, — et qui nous a élevés, mon frère
et moi.»


M. Thibault présenta les hommes.


 — «Je m’excuse de vous déranger, Monsieur»,
dit Mme de Fontanin, gênée par les
regards dirigés sur elle, mais sans rien perdre
de son aisance. «Je venais voir si depuis
ce matin... Nous sommes pareillement éprouvés,
Monsieur, et j’ai pensé que le mieux
était de... de réunir nos efforts. N’est-ce
pas?» ajouta-t-elle avec un demi-sourire
affable et triste. Mais son regard honnête,
qui quêtait celui de M. Thibault, ne rencontra
qu’un masque d’aveugle.


Alors elle chercha Antoine des yeux; et,
malgré l’insensible distance qu’avait mis
entre eux la fin de leur précédent entretien,
ce fut vers cette figure sombre et loyale
que son impulsion la porta. Lui-même,
depuis qu’elle était entrée, il avait senti
qu’une sorte d’alliance existait entre eux.
Il s’approcha d’elle:


 — «Et notre petite malade, Madame,
comment va-t-elle?»


M. Thibault lui coupa la parole. Sa fébrilité
ne se trahissait que par les coups de
tête qu’il donnait pour dégager son menton.
Il tourna le buste vers Mme de Fontanin,
et commença sur un ton appliqué:


 — «Ai-je besoin de vous dire, Madame,
que nul mieux que moi ne peut comprendre
votre inquiétude? Comme je le disais à ces
messieurs, on ne peut songer à ces pauvres
enfants sans avoir le cœur serré. Pourtant,
Madame, je n’hésite pas à le dire: est-ce
qu’une action commune serait bien souhaitable?
Certes, il faut agir; il faut qu’on
les retrouve; mais est-ce qu’il ne vaudrait
pas mieux que nos recherches fussent séparées?
Je veux dire: est-ce que nous ne
devons pas craindre avant tout les indiscrétions
des journalistes? Ne soyez pas surprise
si je vous tiens le langage d’un homme
que sa situation oblige à certaines prudences,
vis-à-vis de la presse, vis-à-vis de l’opinion...
Pour moi? Non, certes! Je suis, Dieu
merci, au-dessus des coassements de l’autre
parti. Mais, à travers ma personne, mon
nom, est-ce qu’on ne chercherait pas à
atteindre les œuvres que je représente? Et
puis, je pense à mon fils. Est-ce que je ne
dois pas éviter, à tout prix, que, dans une
si délicate aventure, un autre nom soit
prononcé à côté du nôtre? Est-ce que mon
premier devoir n’est pas de faire en sorte
qu’on ne puisse pas, un jour, lui jeter au
visage certaines relations, — tout accidentelles,
je sais bien, — mais d’un caractère,
si je puis dire, éminemment... préjudiciable?»
Il conclut, s’adressant à l’abbé Vécard, et
entrebâillant une seconde ses paupières:
«Est-ce que vous n’êtes pas de cet avis,
messieurs?»


Mme de Fontanin était devenue pâle. Elle
regarda tour à tour les abbés, Mademoiselle,
Antoine; elle se heurtait à des faces muettes.
Elle s’écria:


 — «Oh, je vois, Monsieur, que...» Mais
sa gorge se serra; elle reprit avec effort:
«Je vois que les soupçons de M. Quillard...»
Elle se tut de nouveau. «Ce M. Quillard est
un pauvre homme, oui, un pauvre, un pauvre
homme!» s’écria-t-elle enfin, avec un sourire
amer.


Le visage de M. Thibault demeurait impénétrable;
sa main molle se souleva vers
l’abbé Binot, comme pour le prendre à
témoin et lui donner la parole. L’abbé se
jeta dans la bataille avec une joie de roquet
bâtard.


 — «Nous nous permettrons de vous faire
remarquer, Madame, que vous repoussez les
pénibles constatations de M. Quillard, sans
même connaître les charges qui pèsent sur
M. votre fils...»


Mme de Fontanin, après avoir toisé l’abbé
Binot, cédant toujours à son instinct des
êtres, s’était tournée vers l’abbé Vécard. Le
regard qu’il fixait sur elle était d’une parfaite
suavité. Son visage dormant, qu’allongeait
un reste de cheveux, dressés en brosse
autour de sa calvitie, accusait la cinquantaine.
Sensible au muet appel de l’hérétique,
il se hâta d’intervenir:


 — «Tout le monde ici, Madame, comprend
combien cet entretien est douloureux
pour vous. La confiance que vous avez en
votre fils est infiniment touchante... Infiniment
respectable...», ajouta-t-il; et son
index, par un tic qui lui était familier, se
leva jusqu’à ses lèvres sans qu’il cessât de
parler. «Mais cependant, Madame, les faits,
hélas...»


 — «Les faits», reprit l’abbé Binot avec
plus d’onction, comme si son confrère lui
eût donné le la, «il faut bien le dire, Madame:
les faits sont accablants.»


 — «Je vous en prie, Monsieur», murmura
Mme de Fontanin, en se détournant.


Mais l’abbé ne pouvait se retenir:


 — «D’ailleurs, voici la pièce à conviction»,
s’écria-t-il, laissant choir son chapeau,
et tirant de sa ceinture un cahier gris à
tranches rouges. «Jetez-y seulement les
yeux, Madame: si cruel que cela soit de
vous enlever toute illusion, nous estimons
que cela est nécessaire, et que vous serez
édifiée!»


Il avait fait deux pas jusqu’à elle, pour
l’obliger à prendre le cahier. Mais elle se leva:


 — «Je n’en lirai pas une ligne, messieurs.
Pénétrer les secrets de cet enfant, en public,
à son insu, sans seulement qu’il puisse s’expliquer!
Je ne l’ai pas habitué à être traité
ainsi.»


L’abbé Binot restait debout, le bras tendu,
un sourire vexé sur ses lèvres minces.


 — «Nous n’insistons pas», fit-il enfin,
avec une intonation railleuse. Il posa le
cahier sur le bureau, ramassa son chapeau,
et fut se rasseoir. Antoine eut envie de le
prendre par les épaules et de le mettre
dehors. Son regard, qui trahissait son antipathie,
se croisa, s’accorda une seconde avec
celui de l’abbé Vécard.


Cependant Mme de Fontanin avait changé
d’attitude: il y avait une expression de défi
sur son front levé. Elle s’avança vers M. Thibault,
qui n’avait pas quitté son fauteuil:


 — «Tout cela est hors de propos, Monsieur.
Je suis seulement venu vous demander
ce que vous comptez faire. Mon mari n’est
pas à Paris en ce moment, je suis seule pour
prendre ces décisions... Je voulais surtout
vous dire: il me semble qu’il serait regrettable
d’avoir recours à la police...»


 — «La police?» répartit vivement M. Thibault,
que l’irritation mit debout. «Mais,
Madame, est-ce que vous supposez qu’à
l’heure actuelle toute la police des départements
ne s’est pas déjà mise en campagne?
J’ai téléphoné moi-même ce matin au chef
de cabinet du Préfet pour que toutes les
mesures soient prises, avec la plus grande
discrétion... J’ai fait télégraphier à la mairie
de Maisons-Laffitte, pour le cas où les fugitifs
auraient eu l’idée de se cacher dans une
région qu’ils connaissent bien l’un et l’autre.
On a donné l’alarme aux compagnies de
chemin de fer, aux postes-frontière, aux ports
d’embarquement. Mais, Madame, — n’était
l’esclandre que je veux éviter à tout prix, — est-ce
qu’il ne serait pas souhaitable pour
l’amendement de ces vauriens, qu’on nous
les ramenât menottes aux poignets, entre
deux gendarmes? Ne fût-ce que pour leur
rappeler qu’il y a encore dans notre malheureux
pays un semblant de justice pour soutenir
l’autorité paternelle?»


Mme de Fontanin salua, sans répondre, et
se dirigea vers la porte. M. Thibault se ressaisit:


 — «Du moins, soyez sûre, Madame, que
si nous recevons la moindre nouvelle, mon
fils ira vous la porter aussitôt.»


Elle inclina légèrement la tête, puis sortit,
accompagnée d’Antoine, et suivie par M. Thibault.


 — «La huguenote!» ricana l’abbé Binot,
dès qu’elle eût disparu.


L’abbé Vécard ne put réprimer un geste
de reproche.


 — «Quoi? La huguenote??» balbutia
M. Chasles en se reculant, comme s’il venait
de poser le pied dans une flaque de la Saint-Barthélemy.



IV



Mme de Fontanin rentra chez elle. Jenny
somnolait au fond de son lit; elle souleva
son visage fiévreux, questionna sa mère du
regard et referma les yeux.


 — «Emmène Puce, le bruit me fait mal.»


Mme de Fontanin regagna sa chambre,
et, prise de vertige, s’assit, sans même
retirer ses gants. Est-ce que la fièvre la
guettait, elle aussi? Etre calme, être forte,
avoir confiance... Son front s’inclina pour
prier. Lorsqu’elle se releva, son activité
avait un but: atteindre son mari, le rappeler.


Elle traversa le vestibule, hésita devant
une porte fermée, et l’ouvrit. La pièce était
fraîche, inhabitée; il y traînait un arôme
acidulé de verveine, de citronnelle, une
odeur de toilette à demi-évaporée. Elle
écarta les rideaux. Un bureau occupait le
centre de la chambre; une fine poussière
couvrait le sous-main; mais aucun papier
ne traînait, aucune adresse, aucun indice.
Les clefs étaient aux meubles. Celui qui
habitait là n’était guère méfiant. Elle tira
le tiroir du bureau: un amas de lettres,
quelques photographies, un éventail, et,
dans un angle, en tapon, un humble gant de
filoselle noire... Sa main s’est brusquement
raidie sur le bord de la table. Un souvenir
l’assaille, son attention lui échappe, et son
regard se fixe au loin... Il y a deux ans,
comme elle passait, un soir d’été, en tramway,
sur les quais, elle avait cru voir — elle
s’était dressée — elle avait reconnu
Jérôme, son mari, auprès d’une femme, oui,
penché vers une jeune femme qui pleurait
sur un banc! Et cent fois depuis, sa cruelle
imagination, travaillant autour de cette
vision d’une seconde, s’était plu à en recomposer
les détails: la douleur vulgaire de la
femme, dont le chapeau chavirait, et qui
tirait hâtivement de son jupon un gros
mouchoir blanc; la contenance de Jérôme,
surtout! Ah, comme elle était sûre d’avoir
deviné, d’après l’attitude de son mari, tous
les sentiments dont il était agité, ce soir-là!
Un peu de compassion, sans doute, car elle
le savait faible et facile à émouvoir; de
l’agacement aussi, d’être en pleine rue l’objet
de ce scandale; de la cruauté, enfin! Oui!
Dans sa posture à demi-penchée mais sans
abandon, elle était certaine d’avoir surpris
le calcul égoïste de l’amant qui en a assez,
que sans doute d’autres caprices sollicitent
déjà, et qui, en dépit de sa pitié, en dépit
d’une honte secrète, a formé le dessein de
mettre à profit ces larmes, pour consommer
sur-le-champ la rupture! Tout cela lui était
clairement apparu en un instant, et chaque
fois que cette obsession prenait de nouveau
possession d’elle, un même vertige la faisait
défaillir.


Très vite, elle quitta la chambre et ferma
la porte à double tour.


Une idée précise lui était venue: cette
bonne, cette petite Mariette, qu’il avait
fallu renvoyer il y a six mois... Mme de Fontanin
connaissait l’adresse de sa nouvelle
place. Elle réprima sa répugnance, et sans
balancer davantage, s’y rendit.





La cuisine était au quatrième étage d’un
escalier de service. C’était l’heure fade de
la vaisselle. Mariette lui ouvrit: une blondine,
des cheveux follets, deux prunelles sans
défense, une enfant. Elle était seule; elle
rougit, mais ses yeux s’éclairèrent:


 — «Que je suis aise de revoir Madame!
Et Mlle Jenny, elle grandit toujours?»


Mme de Fontanin hésitait. Son sourire
était douloureux.


 — «Mariette... donnez-moi l’adresse de
Monsieur.»


La jeune fille devint pourpre; ses yeux,
où montaient des larmes, restaient grands
ouverts. L’adresse? Elle secoua la tête, elle
ne savait pas; c’est-à-dire elle ne savait
plus: Monsieur n’habitait pas dans l’hôtel
où... Et puis, Monsieur l’avait quittée presque
tout de suite. — «Madame ne le sait
donc pas?» demanda-t-elle.


Mme de Fontanin avait baissé les yeux et
reculait vers la porte, pour se soustraire à
ce qu’elle eût pu entendre encore. Il y eut
un court silence; et comme l’eau de la bassine
s’échappait en grésillant sur le fourneau,
Mme de Fontanin fit un geste machinal:


 — «Votre eau bout», murmura-t-elle.
Puis, reculant toujours, elle ajouta: «Etes-vous
au moins heureuse ici, mon enfant?»


Mariette ne répondit pas; mais lorsque
Mme de Fontanin, relevant la tête, croisa
son regard, elle y vit poindre quelque chose
d’animal: ses lèvres d’enfant, entr’ouvertes,
découvraient les dents. Après une hésitation
qui parut interminable à toutes deux, la
petite balbutia:


 — «Si qu’on demanderait à... Madame
Petit-Dutreuil?»


Mme de Fontanin ne l’entendit pas fondre
en larmes. Elle redescendait l’escalier comme
on fuit un incendie. Ce nom expliquait tout
à coup cent coïncidences à peine remarquées,
oubliées à mesure, qui se redressaient soudain
et s’enchaînaient avec une indiscutable
évidence.


Un fiacre passait, vide; elle s’y jeta pour
rentrer plus vite. Mais, au moment de donner
son adresse, un désir irrésistible s’empara
d’elle. Elle crut obéir au souffle de l’Esprit.


 — «Rue de Monceau», cria-t-elle.


Un quart d’heure après, elle sonnait à la
porte de sa cousine Noémie Petit-Dutreuil.





Ce fut une fillette d’une quinzaine d’années,
blonde et fraîche, avec de larges yeux
accueillants, qui lui ouvrit.


 — «Bonjour, Nicole; ta maman est là?»


Elle sentit peser sur elle le regard étonné
de l’enfant:


 — «Je vais l’appeler, tante Thérèse!»


Mme de Fontanin resta seule dans le vestibule.
Son cœur battait si fort qu’elle y
avait appuyé sa main et n’osait plus la
retirer. Elle s’obligea à regarder autour
d’elle avec calme. La porte du salon était
ouverte; le soleil faisait chatoyer les couleurs
des tentures, des tapis; la pièce avait
l’aspect négligé et coquet d’une garçonnière,
«On disait que son divorce l’avait laissée
sans ressources», songea Mme de Fontanin.
Et cette pensée lui rappela que son mari
ne lui avait pas remis d’argent depuis deux
mois, qu’elle ne savait plus comment faire
face aux dépenses de la maison: l’idée
l’effleura que peut-être ce luxe de Noémie...


Nicole ne revenait pas. Le silence s’était
fait dans l’appartement. Mme de Fontanin,
de plus en plus oppressée, entra dans le
salon pour s’asseoir. Le piano était ouvert;
un journal de mode était déployé sur le
divan; des cigarettes traînaient sur une
table basse; une botte d’œillets rouges
emplissaient une coupe. Dès le premier coup
d’œil, son malaise s’accrut. Pourquoi donc?


Ah, c’est qu’il était ici, présent dans
chaque détail! C’est lui qui avait poussé
le piano en biais devant la fenêtre, comme
chez elle! C’est lui sans doute qui l’avait
laissé ouvert; ou, si ce n’était, lui, c’était
pour lui que la musique s’effeuillait en désordre!
C’est lui qui avait voulu ce large
divan bas, ces cigarettes à portée de la
main! Et c’était lui qu’elle voyait là, allongé
parmi les coussins, avec son air nonchalant
et soigné, le regard gai coulant entre les
cils, le bras abandonné, une cigarette entre
les doigts!


Un glissement sur le tapis la fit tressaillir:
Noémie parut, dans un peignoir à dentelles,
le bras posé sur l’épaule de sa fille. C’était
une femme de trente-cinq ans, brune, grande,
un peu grasse.


 — «Bonjour, Thérèse; excuse-moi, j’ai
depuis ce matin une migraine à ne pas tenir
debout. Baisse les stores, Nicole.»


L’éclat de ses yeux, de son teint, la
démentait. Et sa volubilité trahissait la
gêne que lui causait cette visite: gêne qui
devint une inquiétude, lorsque tante Thérèse,
se tournant vers l’enfant, dit avec douceur:


 — «J’ai besoin de causer avec ta maman,
ma mignonne; veux-tu nous laisser un instant?»


 — «Allons, va travailler dans ta chambre,
va!» s’écria Noémie. Puis adressant à sa
cousine un rire excessif: «C’est insupportable,
à cet âge-là, ça commence à vouloir
venir minauder au salon! Est-ce que Jenny
est comme ça? Je dois dire que j’étais
toute pareille, te souviens-tu? Ça désespérait
maman.»


Mme de Fontanin était venue pour obtenir
l’adresse dont elle avait besoin. Mais, depuis
son arrivée, la présence de Jérôme s’était
si fort imposée à elle, l’outrage était si flagrant,
la vue de Noémie, sa beauté épanouie
et vulgaire lui avait paru si offensante, que,
cédant encore une fois à son impulsion, elle
avait pris une résolution insensée.


 — «Mais assieds-toi donc, Thérèse», dit
Noémie.


Au lieu de s’asseoir, Thérèse s’avança vers
sa cousine et lui tendit la main. Rien de
théâtral dans son geste, tant il fut spontané,
tant il resta digne.


 — «Noémie...», dit-elle; et tout d’un trait:
«rends-moi mon mari.» Le sourire mondain
de Mme Petit-Dutreuil se figea. Mme de
Fontanin tenait toujours sa main: «Ne
réponds rien. Je ne te fais pas de reproche:
c’est lui, sans doute... Je sais bien comment
il est...» Elle s’interrompit une seconde;
le souffle lui manquait. Noémie n’en profita
pas pour se défendre, et Mme de Fontanin
lui fut reconnaissante de ce silence, non
qu’il fût un aveu, mais parce qu’il prouvait
qu’elle n’était pas assez rouée pour parer
sur-le-champ un coup si brusque. «Écoute-moi,
Noémie. Nos enfants grandissent.
Ta fille... Et moi aussi mes deux enfants
grandissent, Daniel a quatorze ans passés.
L’exemple peut être funeste, le mal est si
contagieux! Il ne faut plus que ça dure,
n’est-ce pas? Bientôt je ne serais plus seule
à voir... et à souffrir.» Sa voix essoufflée
devint suppliante: «Rends-le nous maintenant,
Noémie.»


 — «Mais, Thérèse, je t’assure... Tu es
folle!» La jeune femme se ressaisissait; ses
yeux devinrent rageurs, ses lèvres se pincèrent:
«Oui, vraiment, es-tu folle, Thérèse?
Et moi qui te laisse parler, tant je
suis abasourdie! Tu as rêvé! Ou bien on
t’a monté la tête, des potins! Explique-toi!»


Sans répondre, Mme de Fontanin enveloppa
sa cousine d’une regard profond,
presque tendre, qui semblait dire: «Pauvre
âme retardée! Tu es tout de même meilleure
que ta vie!» Mais soudain ce regard glissa
jusqu’à la saillie de l’épaule, dont la chair
nue, fraîche et grasse, palpitait sous les
mailles de la dentelle comme un animal
pris dans un filet: l’image qui surgit à ses
yeux fut si précise qu’elle ferma les yeux;
une expression de haine, puis de souffrance,
passa sur son visage. Alors elle dit, pour
en finir, comme si son courage l’eût abandonnée:


 — «Je me suis trompée, peut être...
Donne-moi seulement son adresse. Ou plutôt,
non, je ne demande pas que tu me dises
où il est, mais préviens-le, préviens-le seulement
qu’il faut que je le voie...»


Noémie redressa le buste:


 — «Le prévenir? Est-ce que je sais
où il est, moi?» Elle était devenue très
rouge. «Et puis, est-ce bientôt fini, toutes
ces clabauderies? Jérôme vient me voir
quelquefois! Après? On ne s’en cache pas!
Entre cousins! La belle affaire!» Son instinct
lui souffla les mots qui blessent: «Il
sera content quand je lui raconterai que tu
es venue faire ici tout ce charivari!»


Mme de Fontanin s’était reculée.


 — «Tu parles comme une fille!»


 — «Ah? Eh bien, veux-tu que je te
dise?» riposta Noémie. «Quand une femme
perd son mari, c’est sa faute! Si Jérôme
avait trouvé dans ta société ce qu’il demande
sans doute ailleurs, tu n’aurais pas à courir
après lui, ma belle!»


«Est-ce que cela pourrait être vrai?»
ne put s’empêcher de penser Mme de Fontanin.
Elle était à bout de forces. Elle eut
la tentation de fuir; mais elle eut peur de
se retrouver seule, sans adresse, sans aucun
moyen de rappeler Jérôme. Son regard
s’adoucit de nouveau.


 — «Noémie, oublie ce que je t’ai dit,
écoute-moi: Jenny est malade, elle a la
fièvre depuis deux jours. Je suis seule. Tu
es mère, tu dois savoir ce que c’est que
d’attendre auprès d’une enfant qui commence
une maladie... Voilà trois semaines que
Jérôme n’a pas reparu, pas une seule fois!
Où est il? Que fait-il? Il faut qu’il sache
que sa fille est malade, il faut qu’il revienne!
Dis-le lui!» Noémie secouait la tête avec un
entêtement cruel. «Oh, Noémie, ce n’est
tout de même pas possible que tu sois
devenue si mauvaise! Écoute, je vais te
dire le reste. Jenny est souffrante, c’est
vrai, et je suis bien tourmentée; mais ce
n’est pas le plus grave.» Sa voix s’humilia
davantage. «Daniel m’a quittée: il a disparu.»


 — «Disparu?»


 — «Il y aurait des recherches à faire.
Je ne peux pas rester seule à un moment
pareil... avec une enfant malade... N’est-ce
pas? Noémie, dis-lui seulement qu’il vienne!»


Mme de Fontanin crut que la jeune femme
allait céder; son regard était compatissant;
mais elle fit un demi-tour, et s’écria, en
levant les bras:


 — «Mon Dieu, qu’est-ce que tu veux
que j’y fasse! Puisque je te dis que je ne
peux rien faire pour toi!» Et comme Mme de
Fontanin se taisait, révoltée, elle se retourna
d’un coup, le visage enflammé: «Tu ne me
crois pas, Thésèse? Non? Tant pis, alors
tu sauras tout! Il m’a trompé encore une
fois, comprends-tu? Il a filé, je ne sais
pas où, — filé avec une autre! Là! Me crois-tu
maintenant?»


Mme de Fontanin était devenue blême.
Elle répéta machinalement:


 — «Filé?»


La jeune femme s’était jetée sur le divan
et sanglotait, la tête dans les coussins.


 — «Ah, si tu savais ce qu’il a pu me faire
souffrir! J’ai trop souvent pardonné, il
croit que je pardonnerai toujours! Mais
non, jamais plus! Il m’a fait la pire avanie!
Devant moi, chez moi, il a séduit un avorton
que j’avais ici, une bonniche de dix-neuf
ans! Elle a décampé, voilà quinze jours,
avec ses frusques, à l’anglaise! Et lui, il
l’attendait en bas dans une voiture! Oui»,
hurla-t-elle en se redressant, «dans ma rue,
à ma porte, en plein jour, devant tout le
monde, — pour une bonne! Crois-tu!»


Mme de Fontanin s’était appuyée au piano
afin de pouvoir rester debout. Elle regardait
Noémie, sans la voir. Devant ses yeux, des
visions passaient: elle revit Mariette, quelques
mois plus tôt, les petits signes, les
frôlements dans le couloir, les montées furtives
au sixième, jusqu’au jour où il avait
bien fallu avoir vu, et renvoyer la petite,
qui suffoquait de désespoir et demandait
pardon à Madame; elle revit, sur le banc
du quai, cette femme qui s’essuyait les yeux,
une petite ouvrière, en noir; puis elle aperçut
enfin, là, tout près, Noémie, et elle se détourna.
Mais son regard revenait, malgré
elle, au corps de cette belle fille tombée en
travers du divan, à cette épaule nue, secouée
par les hoquets, et dont la chair gonflait
la dentelle. Une image s’imposait, intolérable.


Cependant la voix de Noémie lui parvenait,
par éclats:


 — «Ah, c’est fini! fini! Il peut revenir,
il peut se traîner à genoux, je ne le regarderai
même pas! Je le hais, je le méprise!
Je l’ai surpris cent fois à mentir sans aucun
motif, par jeu, par pur plaisir, par instinct!
Il ment dès qu’il parle! C’est un
menteur!»


 — «Tu n’es pas juste, Noémie!»


La jeune femme se releva d’un bond:


 — «C’est toi qui le défends? Toi?»


Mais Mme de Fontanin s’était reprise;
elle dit seulement, sur un autre ton:


 — «Tu n’as pas l’adresse de cette...?»


Noémie réfléchit une seconde, puis se
pencha familièrement:


 — «Non. Mais la concierge, des fois...»


Thérèse l’interrompit d’un geste et gagna
la porte. La jeune femme, par contenance,
cachait son visage au milieu des coussins,
et fit semblant de ne pas la voir partir.


Dans le vestibule, comme Mme de Fontanin
soulevait la portière de l’entrée, elle
se sentit saisie à pleins bras par Nicole, dont
le visage était trempé de larmes. Elle n’eut
pas le temps de lui dire un mot. L’enfant
l’avait embrassée éperdûment, et s’était
enfuie.





La concierge ne demandait qu’à causer:


 — «Moi, je renvoie ses lettres à son pays
d’origine, en Bretagne, à Perros-Guirec; ses
parents font suivre sans doute. Si ça vous
intéresse...», ajouta-t-elle en ouvrant un
registre crasseux.


Avant de rentrer chez elle Mme de Fontanin
entra dans un bureau de poste, prit
une feuille de télégramme, et écrivit:




«Victorine Le Gad. Place de l’Église,
Perros-Guirec. (Côtes-du-Nord).


«Veuillez dire à M. de Fontanin que son
fils Daniel a disparu depuis dimanche.»





Puis elle demanda une carte-lettre:




«M. le Pasteur Gregory.

Christian scientist Society,

2 bis, boulevard Bineau,

Neuilly-sur-Seine.


«Cher James,


«Depuis deux jours Daniel est parti, sans
dire où, sans donner de nouvelles; je suis
rongée d’inquiétude. De plus, ma Jenny est
malade, une grosse fièvre que rien n’explique
encore. Et je ne sais où retrouver Jérôme
pour le prévenir.


«Je suis bien seule, mon ami. Venez me
voir.


«Thérèse de Fontanin.»






V



Le surlendemain, mercredi, à six heures
du soir, un homme grand, dégingandé,
effroyablement maigre et sans âge déterminé,
se présentait avenue de l’Observatoire.


 — «Peu probable que Madame reçoive»,
répondit le concierge. «Les médecins sont
là haut. La petite demoiselle est perdue.»


Le pasteur grimpa l’escalier. La porte
du palier était ouverte. Plusieurs pardessus
d’hommes encombraient le vestibule. Une
infirmière passa en courant.


 — «Je suis le pasteur Gregory. Qu’arrive-t-il?
Jenny souffre?»


L’infirmière le regarda:


 — «Elle est perdue», murmura-t-elle;
et elle s’éclipsa.


Il tressaillit comme s’il eut été frappé au
visage. L’atmosphère lui sembla s’être
raréfiée tout à coup; il étouffait. Il pénétra
dans le salon et ouvrit les deux croisées.


Dix minutes passèrent. On allait et venait
dans le couloir; des portes battaient. Il
y eut un bruit de voix: Mme de Fontanin
parut, suivie de deux hommes âgés, vêtus de
noir. Elle aperçut Gregory et s’élança vers lui:


 — «James! Enfin! Ah, mon ami, ne
m’abandonnez pas.»


Il bredouilla:


 — «Je suis seulement retourné de Londres
aujourd’hui.»


Elle l’entraînait, laissant les deux consultants
délibérer. Dans le vestibule, Antoine,
en manches de chemise, se brossait les ongles
dans une cuvette que l’infirmière lui tenait.
Mme de Fontanin avait saisi les deux mains
du pasteur. Elle était méconnaissable: ses
joues étaient blanches et semblaient dépouillées
de leur chair; sa bouche ne cessait de
trembler.


 — «Ah, restez avec moi, James, ne me
laissez pas seule! Jenny est...»


Des gémissements s’échappaient du fond
de l’appartement; elle n’acheva pas, et
s’enfuit vers la chambre.


Le pasteur s’approcha d’Antoine; il ne
dit rien, mais son regard anxieux interrogeait.
Antoine secoua la tête:


 — «Elle est perdue.»


 — «Oh! pourquoi dire comme ça?»,
fit Gregory sur un ton de reproche.


 — «Mé-nin-gite», scanda Antoine, en
levant la main vers son front. «Drôle de
bonhomme», ajouta-t-il à part lui.


Le visage de Gregory était jaune et anguleux;
des mèches noires, ternes comme des
cheveux morts, s’échevelaient autour d’un
front exceptionnellement vertical. De chaque
côté du nez, qui était long, tombant et
congestionné, les yeux, tapis sous les sourcils,
brillaient comme s’ils eussent été phosphorescents:
très noirs, presque sans blanc,
toujours humides et d’une mobilité surprenante,
ils faisaient songer aux yeux de certains
singes: ils en avaient la langueur et
la dureté. Plus anormal encore était le bas
du visage: un rire silencieux, un rictus qui
n’exprimait aucun sentiment connu, tiraillait
en tous sens le menton, dont la peau
était sans poils, parcheminée et collée à
l’os.


 — «Subit?» questionna le pasteur.


 — «La fièvre a commencé dimanche,
mais les symptômes ne se sont affirmés
qu’hier, mardi, dans la matinée. Il y a eu
aussitôt consultation. On a tout fait.» Son
regard devint songeur. «Nous verrons ce
que vont dire ces messieurs; mais pour
moi», conclut-il, et son visage se contracta,
«pour moi, la pauvre enfant est per...»


 — «Oh, dont!» interrompit le pasteur
d’une voix rauque. Ses yeux étaient braqués
sur ceux d’Antoine; leur irritation s’accordait
mal avec le rire étrange de la bouche.
Comme si l’air fut devenu irrespirable, il
avait porté à son col sa main de squelette,
et il la tenait crispée sous son menton,
pareille à une araignée de cauchemar.


Antoine enveloppa le pasteur d’un regard
professionnel: «Asymétries frappantes», se
dit-il; «et ce rire intérieur, cette grimace
inexpressive de maniaque...»


 — «Daniel est-il revenu, je vous prie?»
demanda Gregory cérémonieusement.


 — «Pas de nouvelles.»


 — «Pauvre, pauvre dame!» murmura-t-il
avec une inflexion câline.


A ce moment, les deux docteurs sortirent
du salon. Antoine s’avança.


 — «Elle est perdue», nasilla le plus âgé,
en posant la main sur l’épaule d’Antoine,
qui se tourna aussitôt vers le pasteur.


L’infirmière, qui passait, s’approcha, et,
baissant la voix:


 — «Vraiment, docteur, est-ce que vous
la croyez...»


Cette fois, Gregory se détourna pour ne
plus entendre le mot. La sensation d’étouffement
lui devint intolérable. Par la porte
entr’ouverte, il aperçut l’escalier: en quelques
bonds il fut en bas, traversa l’avenue
et se mit à courir devant lui sous les arbres,
riant de son rire extravagant, les cheveux
emmêlés, ses pattes de faucheux croisées
sur la poitrine, aspirant à pleine gorge l’air
du soir. «Damnés docteurs!» grommelait-il.
Il était attaché aux Fontanin comme à sa
propre famille. Lorsqu’il avait débarqué à
Paris, seize années auparavant, sans un
penny en poche, c’est auprès du pasteur
Perrier, le père de Thérèse, qu’il avait trouvé
accueil et appui. Il ne l’avait jamais oublié.
Plus tard, pendant la dernière maladie de
son bienfaiteur, il avait tout quitté pour
s’installer à son chevet: et le vieux pasteur
était mort, une main dans celles de sa fille,
et l’autre dans celles de Gregory, qu’il
appelait son fils. Ce souvenir lui fut si
douloureux en ce moment, qu’il fit volte-face
et revint à grands pas. La voiture des
médecins ne stationnait plus devant la
maison. Il remonta rapidement.


Les portes étaient restées entrebâillées.
Les gémissements le guidèrent jusqu’à la
chambre. On avait tiré les rideaux; l’ombre
était pleine d’essoufflements et de plaintes.
Mme de Fontanin, l’infirmière et la femme
de chambre, courbées sur le lit, maintenaient
à grand’peine le petit corps, qui se
tendait et se détendait comme un poisson
sur l’herbe.


Gregory demeura quelques instants muet,
le menton dans la main, le visage hargneux.
Enfin il se pencha vers Mme de Fontanin:


 — «Ils tueront votre petite fille!»


 — «Quoi? La tuer? Comment?» balbutia-t-elle,
cramponnée au bras de Jenny,
qui lui échappait sans cesse.


 — «Si vous ne les chassez pas», reprit-il
avec force, «ils vont tuer votre enfant.»


 — «Chasser qui?»


 — «Tout le monde.»


Elle le regardait, étourdie; avait-elle bien
entendu? La face bilieuse de Gregory, tout
près d’elle, était terrifiante.


Il avait happé au vol l’une des mains de
Jenny, et, se baissant, il l’appela, d’une voix
douce comme un chant:


 — «Jenny! Jenny! Dearest! Me connaissez-vous?
Me connaissez-vous?»


Les prunelles égarées, fixées au plafond,
virèrent lentement jusqu’au pasteur; alors,
s’inclinant davantage, il y coula son regard,
si obstinément, si profondément, que l’enfant
cessa soudain de gémir.


 — «Laissez!» dit-il alors aux trois femmes.
Et comme aucune n’obéissait, il reprit,
sans bouger la tête, avec une autorité irrésistible:
«Donnez son autre main. C’est
bien. Et maintenant, laissez.»


Elles s’écartèrent. Il demeura seul, penché
sur le lit, enfonçant dans les yeux mourants
sa volonté magnétique. Les deux bras qu’il
tenait battirent l’air un long moment, puis
s’abaissèrent. Les jambes continuaient à se
débattre; elles s’allongèrent à leur tour.
Les yeux, soumis enfin, se fermèrent. Gregory,
toujours courbé, fit signe à Mme de
Fontanin de venir près de lui:


 — «Voyez», grommela-t-il: «elle se
tait, elle est plus calme. Chassez-les, je dis,
chassez ces enfants de Bélial! L’Erreur est
seule dominante en eux! L’Erreur tuera
votre petit enfant!» Il riait, du rire silencieux
des voyants qui possèdent la vérité
éternelle et pour qui le reste du monde est
composé d’insanes. Sans déplacer son regard,
rivé aux pupilles de Jenny, il baissa la voix:


 — «Femme, femme, le Mal n’existe pas!
C’est vous qui le créez, c’est vous qui lui
donnez la puissance mauvaise, parce que
vous le craignez, parce que vous acceptez
qu’il soit! Voyez: aucun d’eux ici n’espère
plus. Ils disent tous: “Elle est...” Vous-même,
vous pensez, et tout à l’heure vous
avez presque prononcé: “Elle est...”!
Eternel! Mets un vigilant sur ma bouche,
mets un vigilant sur la porte de mes lèvres!
Oh, la pauvre petite chose, quand je suis
apparu, elle n’avait plus autour d’elle que
le vide, que le Négatif!


«Et moi je dis: Elle n’est pas malade!»
s’écria-t-il avec une conviction si contagieuse,
que les trois femmes en furent électrisées.
«Elle est en santé! Mais qu’on me laisse!»


Avec des précautions de prestidigitateur,
il avait progressivement desserré les doigts
et fait un petit saut en arrière, laissant libres
les membres de l’enfant, qui s’étendirent,
dociles, sur le lit.


 — «Bonne est la vie!» affirma-t-il d’une
voix musicale. «Bonne est toute substance!
Bonne est l’intelligence, et bonne est l’amour!
Toute santé est en Christ, et Christ
est en nous!»


Il se tourna vers la femme de chambre et
vers l’infirmière, qui s’étaient reculées au
fond de la pièce:


 — «Je vous prie, quittez, laissez-moi.»


 — «Allez», dit Mme de Fontanin. Mais
Gregory s’était redressé de toute sa hauteur,
et son bras tendu jetait l’anathème sur la
table où traînaient les ampoules, les compresses,
le seau de glace pilée:


 — «Emportez tout!» ordonna-t-il.


Les femmes obéirent.


Lorsqu’il fut seul avec Mme de Fontanin:


 — «Maintenant, open the window!» cria-t-il
gaîment, «ouvrez, ouvrez toute grande, dear!»


Le souffle frais qui faisait bruire les feuillages
de l’avenue, sembla venir attaquer
l’air vicié de la chambre, le prendre par
dessous, le rouler en volutes, le chasser
dehors; et sa caresse atteignit le visage ardent
de la malade, qui frissonna.


 — «Elle va prendre froid...», chuchota
Mme de Fontanin.


Il ne répondit d’abord que par un ricanement
heureux.


 — «Shut!» dit-il enfin. «Fermez la
fenêtre, oui, c’est très bien! Et allumez
toutes vos lumières, Madame Fontanin: il
faut la clarté autour, il faut la joie!
Et dans nos cœurs aussi il faut la lumière
autour, et beaucoup de joie! L’Eternel est
notre Lumière, l’Eternel est notre Joie: de
quoi donc aurais-je crainte? Tu as permis
que j’arrive avant l’heure maudite!» ajouta-t-il
en levant les mains. Puis il avança une
chaise au chevet du lit: «Asseyez-vous.
Calme soyez; très calme. Gardez le personnel
contrôle. Écoutez seulement ce que
Christ inspire en vous. Je vous dis: Christ
veut qu’elle soit en santé! Voulons avec
lui! Invoquons la grande Force du Bien.
L’Esprit est tout. Le matériel est esclave du
spirituel. Depuis deux jours déjà, la pauvre
darling est sans préservation de l’influence
négative. Oh, tous ces hommes et femmes,
ils m’ont fait horreur: ils ne pensent que
le pire, ils n’évoquent rien autre que le
contrariant! Et ils croient tout est fini,
quand leurs pauvres petites maigres certitudes
sont vidées!»


Les vagissements recommençaient. Jenny
se débattait de nouveau. Soudain elle renversa
la tête et ses lèvres s’entr’ouvrirent
comme si elle allait rendre le dernier souffle.
Mme de Fontanin s’était jetée sur le lit,
couvrant la petite de son corps, lui criant au
visage:


 — «Je ne veux pas!... Je ne veux pas!...»


Le pasteur se dirigea vers elle comme
s’il la rendait responsable de la crise:


 — «Peur? Vous n’avez donc plus foi?
En face de Dieu il n’y a pas de peur. La
peur est seulement charnelle. Mettez de
côté l’être charnel, ce n’est pas votre véritable.
Marc a dit: Tout ce que vous demanderez
en priant, croyez déjà que vous avez
reçu la chose, et alors vous aurez l’accomplissement
de cette chose. Laissez. Priez!» Mme de
Fontanin s’agenouilla. «Priez!» répéta-t-il
sur un ton sévère. «Priez en premier pour
vous, âme trop débile! Que Dieu vous restitue
d’abord confiance et paix! C’est dans
votre confiance totale que l’enfant trouvera
salut! Invoquez l’Esprit de Dieu! Je réunis
mon cœur avec vous: prions!»


Il se recueillit un instant et commença
la prière. Ce ne fut d’abord qu’un murmure:
il était debout, les pieds joints, les bras
croisés, la tête dressée vers le ciel, les paupières
closes; ses mèches, tordues autour
de son front, l’auréolaient de flammes noires.
Peu à peu les mots devinrent perceptibles;
et les râles rythmés de l’enfant faisaient à
son invocation comme un accompagnement
d’orgue:


 — «Tout-Puissant! Souffle animateur!
Tu domiciles partout, dans chaque le moindre
petit morceau de tes créatures. Et moi je
t’appelle du fond de mon cœur. Emplis de
ta paix ce home éprouvé! Écarte loin de cette
couche toute chose qui n’est pas pensée de
vie! Le Mal est seulement dans notre faiblesse.
Ah, Seigneur, expulse de nous le Négatif!


«Toi seul es l’infinie Sagesse, et ce que
tu fais de nous est fait selon la loi. C’est
pourquoi cette femme te confie son enfant,
au vestibule de la mort! Elle le remet à ta
Volonté, elle le quitte, elle l’abandonné!
Et s’il faut que tu arraches l’enfant à la
mère, elle y consent, elle y consent!»


 — «Oh, taisez-vous! Non, non, James!»
balbutia Mme de Fontanin.


Sans faire un pas, Gregory laissa tomber
une main de fer sur son épaule:


 — «Femme de peu de foi, est-ce vous?
Vous que l’Esprit du Seigneur a tant de fois
insufflée?»


 — «Ah, James, depuis trois jours, j’ai
trop souffert, James, je ne peux plus!»


 — «Je la regarde», fit-il en se reculant,
«et ce n’est plus elle, et je ne la connais
plus! Elle a laissé le Mauvais entrer dans sa
pensée, dans le temple même de Dieu!


«Priez, pauvre dame, priez!»


Le corps de l’enfant, sillonné par des
décharges nerveuses, sautait sous les draps;
les yeux se rouvrirent; le regard exorbité
fixa successivement les lumières de la chambre.
Gregory n’y prêtait aucune attention.
Mme de Fontanin, étreignant la fillette avec
ses deux bras, essayait de maîtriser ses soubresauts.


 — «Force Suprême!» psalmodiait le pasteur.
«Vérité! Tu as dit: Si quelqu’un veut
venir à ma suite, qu’il renonce à lui-même.
Eh bien, s’il faut que la mère soit mutilée
en son enfant, elle accepte! Elle est consentant!»


 — «Non, James, non...»


Le pasteur se pencha:


 — «Renoncez! Renoncement est même
chose que levain: comme le levain travaille
la farine, ainsi le renoncement travaille la
pensée mauvaise et fait lever le Bien!»
Puis, se relevant: «Si tu le veux donc,
Seigneur, prends sa fille, prends, elle renonce,
elle abandonne! Et si tu as besoin de son
fils...»


 — «Non... non...»


 — «...et si tu as besoin de prendre aussi
son fils, qu’il lui soit arraché de même!
Qu’il ne reparaisse jamais plus sur le seuil
du foyer maternel!»


 — «Daniel... Non!»


 — «Seigneur, elle remet son fils à ta
Sagesse, et de son plein consentement! Et si
l’époux doit lui être également ôté, qu’il
soit!»


 — «Pas Jérôme!» gémit-elle, se traînant
sur les genoux.


 — «Qu’il soit pareillement!» reprit le
pasteur avec une exaltation grandissante.
«Qu’il soit, sans dispute, et par ta seule
Volonté, Source de Lumière! Source du
Bien! Esprit!»


Il fit une courte pause; puis, sans la
regarder:


 — «Avez-vous fait le sacrifice?»


 — «Pitié, James, je ne peux pas...»


 — «Priez!»


Quelques minutes passèrent:


 — «Avez-vous fait le sacrifice, le total
sacrifice?»


Elle ne répondit pas et s’affaissa au pied
du lit.


Près d’une heure passa. La malade restait
immobile; sa tête seule, rouge et gonflée,
oscillait de droite et de gauche; sa
respiration était rauque; ses yeux, qu’elle
ne fermait plus, avaient une expression
démente.


Tout à coup, sans que Mme de Fontanin
eût bougé, le pasteur tressaillit comme si
elle l’eût appelé par son nom, et vint s’agenouiller
à son côté. Elle se redressa; ses
traits étaient moins tendus; elle contempla
longuement le petit visage versé sur l’oreiller,
écarta les bras, et dit:


 — «Seigneur, que ta volonté soit faite et
non la mienne.»


Gregory ne fit pas un mouvement. Il
n’avait jamais douté que cette parole serait
dite, à son heure. Il avait les yeux clos;
de toute sa volonté, il appelait la grâce de
Dieu.


Les heures se succédèrent. Par moments,
on eût dit que la petite allait perdre ses dernières
forces, et tout ce qui lui restait de vie
semblait vaciller avec son regard. A d’autres
instants, le corps était secoué de convulsions;
alors Gregory prenait une des mains
de Jenny dans les siennes, et disait avec
humilité:


 — «Nous moissonnerons! Nous moissonnerons!
Mais il faut prier. Prions.»





Vers cinq heures, il se leva, étendit sur
l’enfant une couverture qui avait glissé à
terre, et ouvrit la fenêtre. L’air froid de
la nuit fit irruption dans la chambre. Mme de
Fontanin, toujours à genoux, n’avait pas
fait un geste pour retenir le pasteur.


Il monta sur le balcon. L’aube était encore
indécise, le ciel gardait une couleur métallique;
l’avenue se creusait comme une tranchée
d’ombre. Mais sur le jardin du Luxembourg
l’horizon blêmissait; des vapeurs circulèrent
dans l’avenue, et enveloppèrent
d’ouate les touffes noires des cimes. Gregory
raidit les bras pour ne pas frissonner, et ses
deux poings se nouèrent à la rampe. La
fraîcheur du matin, balancée par un vent
léger, baignait son front moite, son visage
fripé par la veille et la prière. Déjà les toits
bleuissaient, les persiennes tranchaient en
clair sur la pierre enfumée des maisons.


Le pasteur fit face au Levant. Des fonds
obscurs de la nuit, une ample nappe de
lumière montait vers lui, une lumière rosée,
qui bientôt rayonna dans tout le ciel. La
nature entière s’éveillait; des milliards de
molécules joyeuses scintillaient dans l’air
matinal. Et, tout à coup, un souffle nouveau
gonfle sa poitrine, une force surhumaine le
pénètre, le soulève, le grandit démesurément.
Il prend en un instant conscience de possibilités
sans limites: sa pensée commande à
l’univers: il peut tout oser, il peut crier à
cet arbre: Frémis! et il frémira; à cette
enfant: Lève-toi! et elle ressuscitera. Il
étend le bras; et soudain, prolongeant son
geste, le feuillage de l’avenue palpite: de
l’arbre qui est à ses pieds, une nuée d’oiseaux
s’échappe avec des pépiements d’ivresse.


Alors il s’approche du lit, pose la main sur
les cheveux de la mère agenouillée, et s’écrie:


 — «Alléluia, dear! Le total nettoyage est
accompli!»


Il s’avance vers Jenny:


 — «Les ténèbres sont expulsées! Donnez-moi
vos mains, mon doux cœur.» Et l’enfant
qui depuis deux jours ne comprend presque
plus les paroles, présente ses mains. «Regardez-moi!»
Et les yeux hagards qui ne semblaient
plus voir, se fixent sur lui. «Il te
délivrera de la mort, et les bêtes de la terre
seront en paix avec toi. Vous êtes en santé,
petite chose! Il n’y a plus de ténèbres!
Gloire à Dieu! Priez!» Le regard de l’enfant
a retrouvé une expression consciente: elle
remue les lèvres; il semble vraiment qu’elle
tente un effort pour prier. «Maintenant, my
darling, laissez descendre les paupières. Doucement...
C’est bien... Dormez, my darling,
vous n’avez plus contrariété! Il faut dormir
de joie!»


Quelques minutes plus tard, pour la première
fois depuis cinquante heures, Jenny
sommeillait. La tête immobile s’enfonçait
mollement dans l’oreiller; l’ombre des cils
s’allongeait sur les joues, et les lèvres laissaient
passer une haleine égale. Elle était
sauvée.



VI



C’était un cahier de classe en toile grise,
choisi pour aller et venir entre Jacques et
Daniel, sans attirer l’attention du professeur.
Les premières pages étaient barbouillées
d’inscriptions comme:


«Quelles sont les dates de Robert-le-Pieux?»


«Écrit-on rapsodie ou rhapsodie?»


«Comment traduis-tu eripuit?»


D’autres étaient chargées de notes et de
corrections qui devaient se rapporter à des
poèmes de Jacques, écrits sur feuilles
volantes.


Bientôt une correspondance suivie s’établissait
entre les deux écoliers.





La première lettre un peu longue était de
Jacques:




«Paris, Lycée Amyot, en classe de troisième
A, sous l’œil soupçonneux de QQ’,
dit Poil-de-Cochon, le lundi dix-septième
jour de mars, à 3 h. 31 min. 15 sec.


«Ton état d’âme est-il l’indifférence, la
sensualité, ou l’amour? Je penche plutôt
pour le troisième état, qui t’est plus nature
que les autres.


«Quant à moi, plus j’étudie mes sentiments,
plus je vois que l’homme


est une brute,


et que l’amour seul peut l’élever. C’est le
cri de mon cœur blessé, il ne me trompe
pas! Sans toi, ô mon très cher, je ne serais
qu’un cancre, qu’un crétin. Si je vibre, c’est
à toi que je le dois!


«Je n’oublierai jamais ces moments, trop
rares, hélas, et trop courts, où nous sommes
entièrement l’un à l’autre. Tu es mon seul
amour! Je n’en aurai jamais d’autre, car
mille souvenirs passionnés de toi m’assailliraient
aussitôt. Adieu, j’ai la fièvre, mes
tempes battent, mes yeux se troublent.
Rien ne nous séparera jamais, n’est-ce pas?
Oh, quand, quand serons-nous libres? Quand
pourrons-nous vivre ensemble, voyager ensemble?
J’adorerai les pays étrangers! Recueillir
ensemble des impressions immortelles
et pittoresques, et, ensemble, les transformer
en poèmes, lorsqu’elles sont encore
chaudes!


«Je n’aime pas attendre. Écris-moi le
plus tôt possible. Je veux que tu m’aies
répondu avant 4 h. si tu m’aimes comme je
t’aime!!


«Mon cœur étreint ton cœur, ainsi que
Pétrone étreignait sa divine Eunice!


Vale et me ama!


«J.»





A quoi Daniel avait répondu sur le feuillet
suivant:




«Je sens que j’aurais beau vivre seul
sous un autre ciel, le lien vraiment unique
qui unit nos deux âmes, me ferait quand
même deviner tout ce que tu deviens. Il me
semble que les jours ne passent pas sur notre
liaison.


«Te dire le plaisir que m’a fait ta lettre,
c’est impossible. N’étais-tu pas mon ami,
et n’es-tu pas devenu plus encore? la vraie
moitié de moi-même? N’ai-je pas contribué
à former ton âme comme tu as contribué
à former la mienne? Dieu, que je sens tout
cela vrai et fort, en t’écrivant! Je vis! Et
tout vit en moi, corps, esprit, cœur, imagination,
grâce à ton attachement, dont je ne
douterai jamais, ô mon vrai et seul ami!


«D.»







« P.-S. J’ai décidé ma mère à bazarder
mon vélo, qui est vraiment trop clou.


«Tibi,


«D.»





Une autre lettre de Jacques:




«O dilectissime!


«Comment peux-tu être tantôt gai et
tantôt triste? Moi, dans mes plus folles
gaîtés, je suis parfois la proie d’un amer souvenir.
Non, jamais plus, je le sens, je ne saurai
être gai et frivole! Devant moi se dressera
toujours le spectre d’un inaccessible Idéal!


«Ah, parfois je comprends l’extase de ces
nonnes pâles au visage exsangue, qui passent
leur vie hors de ce monde trop réel! Avoir
des ailes, pour les briser, hélas, contre les
barreaux d’une prison! Je suis seul dans
un univers hostile, mon père bien-aimé ne
me comprend pas. Je ne suis pas bien vieux,
cependant, et déjà derrière moi, que de
plantes brisées, que de rosées devenues
pluies, que de voluptés inassouvies, que
d’amers désespoirs!...


«Pardonne-moi, mon amour, d’être aussi
lugubre en ce moment. Je suis en voie de
formation sans doute: mon cerveau bouillonne,
et mon cœur aussi, (plus fort même
encore, si c’est possible). Restons unis! Nous
éviterons ensemble les écueils, et ce tourbillon
qu’on nomme plaisirs.


«Tout s’est évanoui dans mes mains,
mais il me reste la volupté d’être à toi,
notre secret, ô élu de mon cœur!!!


«J.»







«P.-S. Je termine en hâte cette missive,
pressé par ma récitation dont je ne sais pas
le premier mot. Zut!


«O mon amour, si je ne t’avais pas, je
crois que je me tuerais!»


«J.»





Daniel avait répondu aussitôt:




«Tu souffres, ami?


«Pourquoi, toi, si jeune, ô mon ami très
cher, toi, si jeune, pourquoi maudire la
vie? Sacrilège! Ton âme, dis-tu, est enchaînée
à la terre? Travaille! Espère! Aime!
Lis!


«Comment te consolerai-je du tourment
qui accable ton âme? Quel remède à ces
cris de découragement? Non, mon ami,
l’Idéal n’est pas incompatible avec la nature
humaine. Non, ce n’est pas seulement une
chimère enfantée à travers quelque rêve de
poète! L’Idéal, pour moi, (c’est difficile à
expliquer) mais, pour moi, c’est mêler du
grand aux plus humbles choses terrestres;
c’est faire grand tout ce qu’on fait; c’est
le développement complet de tout ce que
le Souffle Créateur a mis en nous comme
facultés divines. Me comprends-tu? Voilà
l’Idéal, tel qu’il réside au fond de mon
cœur.


«Enfin, si tu en crois un ami fidèle jusqu’au
trépas, qui a beaucoup vécu parce
qu’il a beaucoup rêvé et beaucoup souffert;
si tu en crois ton ami qui n’a jamais voulu
que ton bonheur, il faut te répéter que tu
ne vis pas pour ceux qui ne peuvent te comprendre,
pour le monde extérieur qui te
méprise, pauvre enfant, mais pour quelqu’un
(moi) qui ne cesse de penser à toi, et de sentir
comme toi et avec toi sur toutes choses!


«Ah! que la douceur de notre liaison privilégiée
soit un baume sacré sur ta blessure,
ô mon ami!


«D.»





Sans attendre, Jacques avait griffonné en
marge:




«Pardonne! C’est la faute de mon caractère
violent, exagéré, fantasque, très cher
amour! Je passe du plus sombre découragement
aux plus futiles espérances: à fond
de cale, et, l’instant d’après, emballé jusqu’aux
nues!! N’aimerai-je donc jamais
rien de suite? (si ce n’est toi!!) (et mon
art!!!) Tel est mon destin! Acceptes-en
l’aveu!


«Je t’adore pour ta générosité, pour ta
sensibilité de fleur, pour le sérieux que tu
mets dans toutes tes pensées, dans toutes
tes actions, et jusque dans les voluptés de
l’amour. Toutes tes tendresses, tous tes
émois, je les endure en même temps que
toi! Rendons grâce à la Providence de nous
être aimés, et que nos cœurs, ravagés de
solitude, aient pu s’unir dans une étreinte
si indissolublement charnelle!


«Ne m’abandonne jamais!


«Et souvenons-nous éternellement que
nous avons l’un dans l’autre


«l’objet passionné de

«notre amour!


«J.»





Deux longues pages de Daniel; une écriture
haute et ferme:




«Ce mardi 7 avril.


«Mon ami,


«J’aurai quatorze ans demain. L’an dernier
je murmurais: quatorze ans... — comme
dans un beau rêve insaisissable. Le temps
passe et nous flétrit. Et, au fond, rien ne
change. Toujours nous-mêmes. Rien n’est
changé, si ce n’est que je me sens découragé
et vieilli.


«Hier soir, en me couchant, j’ai pris un
volume de Musset. La dernière fois, dès les
premiers vers, je frissonnais, et parfois
même des larmes s’échappaient de mes
yeux. Hier, pendant de longues heures
d’insomnie, je m’exaltais et ne sentais rien
venir. Je trouvais les phrases bien coupées,
harmonieuses... O sacrilège! Enfin le sentiment
poétique s’est réveillé en moi, avec
un torrent de pleurs délicieuses, et j’ai vibré
enfin.


«Ah! pourvu que mon cœur ne se dessèche
pas! J’ai peur que la vie m’endurcisse
le cœur et les sens. Je vieillis. Déjà les grandes
idées de Dieu, l’Esprit, l’Amour, ne battent
plus dans ma poitrine comme jadis, et le
Doute rongeur me dévore quelquefois. Hélas!
pourquoi ne pas vivre de toute la force
de notre âme, au lieu de raisonner? Nous
pensons trop! J’envie la vigueur de la jeunesse,
qui s’élance au péril sans rien voir,
sans tant réfléchir! Je voudrais pouvoir,
les yeux fermés, me sacrifier à une Idée
sublime, à une Femme idéale et sans souillure,
au lieu d’être toujours replié sur moi!
Ah, c’est affreux, ces aspirations sans issue!...


«Tu me félicites de mon sérieux. C’est
ma misère, au contraire, c’est mon destin
maudit! Je ne suis pas comme l’abeille
butineuse qui s’en va sucer le miel d’une
fleur, plus d’une autre fleur. Je suis comme
le noir scarabée qui s’enferme au sein d’une
seule rose, et vit en elle jusqu’à ce qu’elle
ferme ses pétales sur lui, et, étouffé dans
cette suprême étreinte, il meurt entre les
bras de la fleur qu’il a élue.


«Aussi fidèle est mon attachement pour
toi, ô mon ami! Tu es la tendre rose qui
s’est ouverte pour moi sur cette terre désolée.
Ensevelis mon noir chagrin au plus creux
de ton cœur ami!


«D.»







«P.-S. Pendant les vacances de Pâques,
tu pourras sans crainte écrire chez moi.
Ma mère respecte toutes mes épistoles. (Pas
cependant des choses extraordinaires!)


«J’ai fini La Débâcle de Zola, je peux te la
prêter. J’en suis encore ému et frissonnant.
C’est beau de puissance et de profondeur.
Je vais commencer Werther. Ah, mon ami,
voilà enfin le livre des livres! J’ai pris aussi
Elles et lui de Gyp, mais je lirai Werther
avant.


«D.»





Jacques lui avait envoyé ces lignes sévères:




«Pour la quatorzième année de mon
ami:


«Il y a dans l’univers un homme qui, le
jour, souffre des tourments indicibles, et qui, la
nuit, ne peut dormir; qui sent dans son cœur
un vide affreux que n’a pu remplir la volupté;
dans sa tête, un bouillonnement de toutes ses
facultés; qui, au milieu des plaisirs, parmi
tous les gais convives, sent tout à coup la
solitude aux ailes sombres planer sur son
cœur; il y a dans l’univers un homme qui
n’espère rien, qui ne craint rien, qui déteste
la vie et n a pas la force de la quitter: cet
homme, c’est CELUI QUI NE CROIT PAS EN
DIEU!!!







«P.-S. Garde ceci. Tu le reliras quand
tu seras ravagé et que tu clameras en vain
dans les ténèbres.


«J.»





«As-tu travaillé pendant les vacances?»
questionnait Daniel sur le haut d’une page.


Et Jacques avait répondu:




«J’ai achevé, dans le genre de mon Harmodius
et Aristogiton, un poème, qui commence
d’une façon assez chic:



          
           

«Ave Cæsar! Voici la Gauloise aux yeux bleus...

Pour toi, la danse aimée de sa patrie perdue!

Comme un lotus des fleuves sous le vol neigeux des cygnes,

 




«Sa taille ploie dans un frisson...

Empereur!... Ses lourdes épées étincellent...

Vois! C’est une danse de son pays!...»





 

Etc... etc... Et qui se termine ainsi:



          
           

« — Mais tu pâlis, Cæsar! Hélas! Trois fois hélas!

A sa gorge a mordu la pointe des épées!

La coupe échappe... Ses yeux sont clos...

La voici toute ensanglantée

La danse nue des soirs baignés de lune!

 




«Devant le grand feu clair qui palpite au bord du lac,

Voici la danse terminée,

De la Guerrière blonde au festin de Cæsar!»





 

«J’appelle ça L’Offrande Pourpre, et j’ai
une danse mimée qui va avec. Je voudrais
la dédier à la divine Loïe Fuller, pour qu’elle
la danse à l’Olympia. Crois-tu qu’elle le
ferait?


«Depuis quelques jours j’avais cependant
pris l’irrévocable décision de revenir au vers
régulier et à la rime des grands classiques.
(En somme, je crois que je les avais méprisés
parce que c’est plus difficile.) J’ai commencé
une ode en strophes rimées sur le martyre
dont je t’avais parlé; voici le début:


 
«Au R. P. Perboyre, lazariste.

  «Martyrisé en Chine le 20 nov. 1839

  «Béatifié en janvier 1889.



 


          
           

«Salut, ô prêtre saint, dont le touchant martyre,

Fait frissonner d’horreur, le monde épouvanté!

Permets que mes accords te chantent sur ma lyre,

        Héros de notre chrétienté.»





 

«Mais, depuis hier soir, je crois que ma
vraie vocation sera d’écrire, non des poèmes,
mais des nouvelles, et si j’en ai la patience,
des romans. Je suis travaillé par un grand
sujet. Écoute:


«Une jeune fille, enfant de grand artiste,
née dans le coin d’un atelier, artiste elle-même
(c’est-à-dire un peu légère de genre,
mais faisant résider son idéal non dans la
vie de famille mais dans l’expression du
Beau); elle est aimée par un jeune homme
sentimental mais bourgeois, que sa beauté
sauvage a fasciné. Mais bientôt ils se haïssent
passionnément et se quittent, lui pour la
vie de famille chaste avec une petite provinciale,
et elle, éplorée d’amour, s’enfonce
dans la débauche (ou consacre son génie à
Dieu, je ne sais pas encore). Voilà mon idée:
qu’en pense l’ami?


«Ah, vois-tu, ne rien faire d’artificiel,
suivre sa nature, et quand on se sent né
pour créer, se considérer comme ayant en
ce monde la plus grave et la plus belle des
missions, un grand devoir à accomplir. Oui!
Etre sincère! Etre sincère en tout, et toujours!
Ah, comme cette pensée me poursuit
cruellement! Mille fois j’ai cru apercevoir
en moi cette fausseté des faux-artistes, des
faux-génies, dont parle Maupassant dans
Sur l’eau. Mon cœur se soulevait de dégoût.
O mon très cher, comme je remercie Dieu
de t’avoir donné à moi, comme nous aurons
besoin éternellement l’un de l’autre pour
bien nous connaître nous-mêmes et ne jamais
nous faire illusion sur notre véritable génie!


«Je t’adore et te serre la main passionnément,
comme ce matin, tu sais? Et de tout
mon être qui est tien, entièrement et avec
volupté!


«Méfie-toi. QQ’ nous a fait un sale œil.
Il ne peut pas comprendre qu’on ait de
nobles pensées et qu’on les communique à
son ami, pendant qu’il ânonne son Salluste!


«J.»





De Jacques encore, cette lettre écrite d’un
jet, et presqu’illisible:




«Amicus amico!


«Mon cœur est trop plein, il déborde!
Je verse ce que je peux de ses flots écumants
sur le papier:


«Né pour souffrir, aimer, espérer, j’espère,
j’aime et je souffre! Le récit de ma vie
tient en deux lignes: ce qui me fait vivre
c’est l’amour; et je n’ai qu’un amour:
toi!


«Depuis mes jeunes années, j’avais besoin
de vider ces bouillonnements de mon cœur
dans le cœur de quelqu’un qui me comprenne
en tout. Que de lettres ai-je écrites,
jadis, à un personnage imaginaire qui me
ressemblait comme un frère! Hélas! mon
cœur parlait, ou plutôt écrivait à mon propre
cœur, avec ivresse! Puis, tout à coup, Dieu
a voulu que cet idéal se fasse chair, et il
s’est incarné en toi, ô mon Amour! Comment
est-ce que ça a commencé? On ne
sait plus: de chaînon en chaînon, on se perd
en dédale d’idées sans retrouver l’origine.
Mais peut-on rien rêver d’aussi voluptueux
et sublime que cet amour? Je cherche en
vain des comparaisons. A côté de notre
grand secret, tout pâlit! C’est un soleil qui
échauffe et illumine nos deux existences!
Mais tout cela ne se peut écrire! Écrit, cela
ressemble à la photographie d’une fleur!


«Mais assez!


«Tu aurais peut-être besoin de secours,
de consolation, d’espoir, et je t’envoie, non
des mots de tendresses, mais ces lamentations
d’un cœur égoïste, qui ne vit que pour lui-même.
Pardonne, ô mon amour! Je ne peux
t’écrire autrement. Je traverse une crise
et mon cœur est plus desséché que le lit
rocailleux d’un ravin! Incertitude de tout et
de moi-même, n’es-tu pas le mal le plus cruel?


«Dédaigne-moi! Ne m’écris plus! Aimes-en
un autre! Je ne suis plus digne du don
de toi-même!


«O ironie d’un sort fatal qui me pousse
où? Où?? Néant!!!


«Écris-moi! Si je ne t’avais plus, je me
tuerais!


«Tibi eximo, carissime!


«J.»





L’abbé Binot avait inséré à la fin du
cahier un billet intercepté par le professeur,
la veille de la fuite.


L’écriture était de Jacques: un affreux
griffonnage au crayon:




«Aux gens qui accusent lâchement et
sans preuves, à ceux-là, Honte!


«honte et malheur!


«Toute cette intrigue est menée par une
curiosité ignoble! Ils voulaient farfouiller
dans notre amitié et leur procédé est infâme!


«Pas de lâche compromission! Tenir tête
à l’orage! Plutôt mourir!


«Notre amour est au-dessus des calomnies
et des menaces!


«Prouvons-le!


«A toi, pour la vie,


«J.»






VII



Ils étaient arrivés à Marseille le dimanche
soir, après minuit. L’exaltation était tombée.
Ils avaient dormi, courbés en deux, sur la
banquette de bois, dans le wagon mal
éclairé; l’entrée en gare, le fracas des plaques
tournantes, venaient de les éveiller en sursaut;
et ils étaient descendus sur le quai,
les yeux clignotants, silencieux, inquiets,
dégrisés.


Il fallait coucher. En face de la gare, sous
un globe blanc portant l’enseigne «Hôtel»,
un tenancier guettait le client. Daniel, le
plus assuré des deux, avait demandé deux
lits pour la nuit. L’homme, méfiant par
principe, avait posé quelques questions.
Tout était préparé: à la gare de Paris, leur
père, ayant oublié un colis, avait manqué
le départ; sans doute arriverait-il le lendemain
par le premier train. Le patron
sifflotait et dévisageait les enfants avec un
mauvais regard. Enfin il avait ouvert un
registre:


 — «Inscrivez vos noms.»


Il s’adressait à Daniel parce qu’il paraissait
l’aîné, — on lui eût donné seize ans, — mais
surtout parce que la distinction de
ses traits, de toute sa personne, contraignait
à certains égards. Il s’était découvert en
pénétrant dans l’hôtel; non par timidité;
il avait une façon d’enlever son chapeau
et de laisser retomber le bras, qui semblait
dire: «Ce n’est pas particulièrement pour
vous que je me découvre; c’est parce que je
tiens aux usages de la politesse.» Ses cheveux
noirs, plantés avec symétrie, formaient une
pointe marquée au milieu du front, qui était
très blanc. Le visage allongé se terminait
par un menton d’un dessin ferme, à la fois
volontaire et calme, sans rien de brutal.
Son regard avait soutenu, sans faiblesse ni
bravade, l’investigation de l’hôtelier; et, sur
le registre, il avait écrit, sans hésitation:
Georges et Maurice Legrand.


 — «La chambre, ce sera sept francs.
Ici, on paie toujours d’avance. Le train de
nuit arrive à 5 h. 30; je vous cognerai.»


Ils n’avaient pas osé dire qu’ils mouraient
de faim.


Le mobilier de la chambre se composait de
deux lits, d’une chaise, d’une cuvette. En
entrant, la même confusion les avait troublés
d’avoir à se dévêtir l’un devant l’autre.
Toute envie de dormir était dissipée. Afin
de retarder le moment pénible, ils s’étaient
assis sur leurs lits pour faire leurs comptes:
additionnées, leurs économies se montaient
à cent quatre-vingt-huit francs, qu’ils partagèrent.
Jacques, vidant ses poches, en
avait tiré un petit poignard corse, un ocarina,
une traduction à 0 fr. 25 de Dante, enfin
une tablette de chocolat à demi-fondue,
dont il avait donné la moitié à Daniel.
Puis ils étaient restés sans savoir que faire.
Daniel, pour gagner du temps, avait délacé
ses bottines. Jacques l’avait imité. Une
angoisse imprécise aggravait leur gêne. Enfin
Daniel avait pris un parti: il avait soufflé
la bougie en disant: «Alors, j’éteins...»
Et ils s’étaient couchés très vite, en silence.


Le matin, avant cinq heures, on ébranlait
leur porte. Ils s’habillèrent comme des
spectres, sans autre éclairage que l’aube
blanchissante. La crainte d’avoir à causer,
leur fit refuser le café préparé par le patron;
et ils gagnèrent la buvette de la gare, frissonnants
et à jeun.





A midi, ils avaient déjà parcouru Marseille
en tous sens. L’audace leur était revenue
avec le grand jour et la liberté. Jacques
avait fait l’emplette d’un calepin pour écrire
ses impressions, et il s’arrêtait de temps à
autre, l’œil inspiré, griffonnant des notes.
Ils achetèrent du pain, de la charcuterie,
descendirent au port, et s’installèrent sur
des rouleaux de cordages, devant les grands
navires immobiles et les voiliers oscillants.


Un marin les fit lever pour dérouler ses
câbles.


 — «Où vont-ils donc ces bateaux-là?»
hasarda Jacques.


 — «Ça dépend. Lequel?»


 — «Ce gros-là?»


 — «A Madagascar.»


 — «Vrai? On va le voir partir?»


 — «Non. Celui-là ne part que jeudi.
Mais si tu veux voir un départ, faut t’amener
ce soir à 5 heures: celui-ci, le La Fayette,
part pour Tunis.»


Ils étaient renseignés.


 — «Tunis», observa Daniel, «ce n’est
pas l’Algérie...»


 — «C’est toujours l’Afrique», dit Jacques,
en arrachant une bouchée de pain. Accroupi
sur ses talons contre un tas de bâches, avec
ses cheveux roux, durs et broussailleux,
plantés comme de l’herbe sur son front bas,
avec sa tête osseuse aux oreilles décollées,
son cou maigre, son petit nez mal formé
qu’il fronçait sans cesse, il avait l’air d’un
écureuil grignotant des faînes.


Daniel s’était arrêté de manger.


 — «Dis donc... Si on leur écrivait d’ici,
avant de s’...»


Le coup d’œil du petit l’interrompit net.


 — «Es-tu fou?» cria-t-il, la bouche
pleine. «Pour qu’ils nous fassent cueillir à
l’arrivée?»


Il fixait son ami avec une expression de
colère. Dans cette figure ingrate, encore
enlaidie par un semis de taches de son,
les yeux, d’un bleu dur, petits, encaissés,
volontaires, avaient une vie saisissante; et
leur regard était si changeant qu’il était
quasi indéchiffrable, tantôt sérieux, puis
aussitôt espiègle; tantôt doux, même câlin,
et tout à coup méchant, presque cruel;
quelquefois se mouillant de larmes, mais le
plus souvent sec, ardent, et comme incapable
de s’attendrir jamais.


Daniel fut sur le point de répliquer; mais
il se tut. Son visage conciliant s’offrait sans
défense à l’irritation de Jacques; et il se
mit à sourire, comme pour s’excuser. Il
avait une façon particulière de sourire:
sa bouche, petite, aux lèvres ourlées, se
relevait subitement vers la gauche, en découvrant
les dents; et, sur ses traits graves,
cette gaîté mettait une irrégularité charmante.


Pourquoi ce grand garçon réfléchi ne
s’insurgeait-il pas contre l’ascendant de ce
gamin? Son éducation, la liberté dont il
jouissait, ne lui donnaient-elles pas sur
Jacques un incontestable droit d’aînesse?
Sans compter qu’au lycée où ils se rencontraient,
Daniel était un bon élève, et Jacques
un cancre. L’esprit clair de Daniel était en
avance sur l’effort qu’on exigeait de lui.
Jacques, au contraire, travaillait mal, ou
plutôt ne travaillait pas. Faute d’intelligence?
Non. Mais, par malheur, son intelligence
poussait dans un tout autre sens que
celui des études. Un démon intérieur lui
suggérait toujours cent sottises à faire; il
n’avait jamais su résister à une tentation;
d’ailleurs il paraissait irresponsable, et satisfaire
seulement un caprice de son démon.
Le plus étrange reste à dire: bien qu’il fût
en tout le dernier de sa classe, ses condisciples
et même ses professeurs ne pouvaient s’empêcher
de lui porter une sorte d’intérêt:
parmi ces enfants, dont la personnalité somnolait
dans l’habitude et la discipline, auprès
de ces maîtres appliqués, dont le génie
naturel semblait croupir, ce cancre, au visage
ingrat, mais qui avait des explosions de
franchise et de volonté, qui paraissait vivre
dans un univers de fantaisie, créé par lui
et pour lui seul, qui n’hésitait pas à se lancer
dans les aventures les plus saugrenues sans
jamais en craindre les risques, ce petit
monstre provoquait l’effroi, mais imposait
une inconsciente estime. Daniel avait été
des premiers à subir l’attrait de cette nature,
plus fruste que lui, mais si riche, et qui ne
cessait de l’étonner, de l’instruire; d’ailleurs
il avait lui aussi quelque chose d’ardent, et
ce même penchant vers la liberté et la révolte.
Quant à Jacques, demi-pensionnaire dans
une école catholique, issu d’une famille où
les pratiques religieuses tenaient une grande
place, ce fut tout d’abord pour le plaisir
d’échapper une fois de plus aux barrières
qui l’encerclaient, qu’il se plut à rechercher
l’attention de ce protestant, à travers lequel
il pressentait déjà un monde opposé au sien.
Mais, en quelques semaines, avec la rapidité
du feu, leur camaraderie était devenue une
passion exclusive, où l’un et l’autre trouvaient
enfin le remède à une solitude morale
dont chacun avait souffert sans le savoir.
Amour chaste, amour mystique, où leurs
deux jeunesses fusionnaient dans le même
élan vers l’avenir; mise en commun de tous
les sentiments excessifs et contradictoires
qui ravageaient leurs âmes de quatorze ans,
depuis la passion des vers à soie et des
alphabets chiffrés, jusqu’aux plus secrets
scrupules de leurs consciences, jusqu’à cet
enivrant goût de vivre que chaque journée
vécue soulevait en eux.


Le sourire silencieux de Daniel avait
apaisé Jacques, qui s’était remis à mordre
dans son pain. Il avait le bas du visage assez
vulgaire, — la mâchoire des Thibault, — et
une bouche trop fendue, avec des lèvres
gercées, une bouche laide mais expressive,
autoritaire, sensuelle. Il leva la tête:


 — «Tu verras, je sais», affirma-t-il,
«à Tunis, la vie est facile! On emploie aux
rizières tous ceux qui se présentent; on
mâche du bétel, c’est délicieux... On est
payé tout de suite et nourri à discrétion, de
dattes, de mandarines, de goyaves...»


 — «On leur écrira de là-bas», hasarda
Daniel.


 — «Peut-être», rectifia Jacques, en secouant
son front rouquin. «Quand on sera
bien établi, et qu’ils auront vu qu’on peut
se passer d’eux.»


Ils se turent. Daniel, qui ne mangeait
plus, contemplait devant lui les grosses
coques noires, et le grouillement des hommes
de peine sur les dalles ensoleillées, et la
splendeur de l’horizon à travers l’enchevêtrement
des mâts: il luttait et s’aidait du
spectacle pour ne pas penser à sa mère.


L’important était de s’embarquer, dès ce
soir, sur le La Fayette.


Un garçon de café leur indiqua le bureau
des Messageries. Les prix étaient affichés.
Daniel se pencha vers le guichet.


 — «Monsieur, mon père m’envoie prendre
deux places de troisième classe pour Tunis.»


 — «Votre père?» dit le vieux en continuant
de travailler. On ne voyait que le
haut d’un front émergeant des paperasses.
Il écrivit un long moment. Le cœur des enfants
défaillait.


 — «Eh bien», fit-il enfin, sans avoir levé
le nez, «tu lui diras qu’il vienne ici lui-même,
et avec ses papiers, tu entends?»


Ils se sentaient examinés par les gens qui
étaient dans le bureau. Ils s’échappèrent
sans répondre. Jacques, rageur, enfonçait
les mains jusqu’au fond de ses poches. Son
imagination lui proposait déjà dix subterfuges
différents: s’engager comme mousses;
ou bien voyager, comme des colis, dans des
caisses clouées, avec des vivres; ou plutôt
louer une barque, et s’en aller, à petites
journées, le long des côtes, jusqu’à Gibraltar,
jusqu’au Maroc, en faisant escale le soir
dans les ports pour jouer de l’ocarina et
faire la quête, à la terrasse des auberges.


Daniel réfléchissait; il venait d’entendre
de nouveau l’avertissement secret. Plusieurs
fois, déjà, depuis le départ. Mais, cette
fois, il ne pouvait plus se dérober, il fallait
en prendre conscience: en lui, une voix
mécontente, désapprouvait.


 — «Et si on restait à Marseille, bien
cachés?» proposa-t-il.


 — «On serait pisté avant deux jours»,
riposta Jacques en haussant les épaules.
«Déjà, aujourd’hui, ils nous font chercher
partout, tu peux en être sûr.»


Daniel aperçut là-bas sa mère inquiète
qui pressait Jenny de questions; puis elle
allait demander au censeur ce que son fils
était devenu.


 — «Écoute», dit-il. Sa respiration était
oppressée; il avisa un banc; ils s’assirent.
«Voilà le moment de réfléchir», reprit-il
courageusement. «Après tout, quand ils
nous auront bien cherchés pendant deux
ou trois jours, — ils seront peut-être assez
punis?»


Jacques serrait les poings.


 — «Non, non et non!» hurla-t-il. «Tu
as déjà tout oublié?» Son corps nerveux
était si tendu, qu’il n’était plus assis sur le
banc mais appuyé contre, comme une pièce
de bois. Ses yeux étincelaient de rancune,
contre l’École, l’abbé, le lycée, le censeur,
son père, la société, l’injustice universelle.
«Jamais ils ne nous croiront!» criait-il.
Sa voix devint rauque: «Ils ont volé notre
cahier gris! Ils ne comprennent pas, ils ne
peuvent pas comprendre! Si tu avais vu
l’abbé, comme il cherchait à me faire avouer!
Son air jésuite! Parce que tu es protestant,
tu es capable de tout!...»


Son regard se détourna, par pudeur. Daniel
baissa le sien; une atroce douleur le poignait
à la pensée que sa mère pouvait être effleurée
par l’abominable soupçon. Il murmura:


 — «Crois-tu qu’ils raconteront à maman...?»


Mais Jacques n’écoutait pas.


 — «Non, non et non!» reprit-il. «Tu
sais ce qui a été convenu? Rien n’est changé!
Assez de persécutions! Au revoir! Quand
nous aurons montré, par des actes, ce que
nous sommes, et qu’on n’a pas besoin d’eux,
tu verras comme ils nous respecteront! Il
n’y a qu’une solution: s’expatrier, gagner
sa vie sans eux, voilà! Et alors, oui, leur
écrire où nous sommes, poser nos conditions,
déclarer que nous voulons rester amis et
être libres, parce que c’est entre nous à la
vie à la mort!» Il se tut, se maîtrisa, et
reprit d’un ton bien posé: «Ou bien, je te
l’ai dit, je me tue.»


Daniel lui jeta un regard effaré. Le petit
visage pâle, semé de taches jaunes, était
ferme, sans forfanterie.


 — «Je te jure, je suis bien décidé à
ne pas retomber entre leurs pattes! J’aurai
fait mes preuves avant. S’enfuir, où ça...»,
fit-il, en montrant sous son gilet le manche
du poinçon corse qu’il avait couru prendre,
le dimanche matin, dans la chambre de son
frère. «Ou plutôt ça...», continua-t-il, en
tirant de sa poche un petit flacon ficelé dans
du papier. «Si jamais tu refusais maintenant
de t’embarquer avec moi, ça ne serait pas
long: hop!...» Il fit le geste d’avaler le
contenu du flacon. «... et je tombe foudroyé.»


 — «Qu’est-ce que c’est?» balbutia Daniel.


 — «Teinture d’iode», articula Jacques,
sans baisser les yeux.


Daniel supplia:


 — «Donne-moi ça, Thibault...»


Malgré sa terreur, il se sentait soulevé de
tendresse, d’admiration; il subissait l’extraordinaire
fascination de Jacques; et puis,
voici que l’aventure le tentait de nouveau.
Mais Jacques avait déjà enfoui le flacon
au fond de sa poche.


 — «Marchons», dit-il avec un regard
sombre. «On pense mal, assis.»





A quatre heures, ils revinrent sur le quai.
Autour du La Fayette, l’agitation était
extrême: une file ininterrompue d’hommes
de peine, portant des caisses sur les épaules,
et pareils à des fourmis traînant leurs œufs,
cheminait sur les passerelles. Les deux
enfants, Jacques en tête, prirent le même
chemin. Sur le pont frais lavé, des marins,
maniant un treuil au-dessus d’un trou béant,
engouffraient des bagages dans la cale. Un
bonhomme, trapu, le nez brusqué, la barbe
en fer à cheval, noir de poil, rose et lisse de
peau, commandait la manœuvre, en veste
bleue, avec un galon d’or sur la manche.


Au dernier moment, Jacques s’effaça.


 — «Pardon, Monsieur», dit Daniel, en
se découvrant avec lenteur, «est-ce que vous
êtes le Capitaine?»


L’autre rit:


 — «Pourquoi?»


 — «Je suis avec mon frère, Monsieur.
Nous venons vous demander...» Avant
même d’avoir achevé, Daniel sentit qu’il
faisait fausse route, qu’ils étaient perdus.
«... de partir avec vous... pour Tunis...»


 — «Comme ça? Tout seuls?» fit le
bonhomme, en clignant des paupières. Dans
l’expression de son œil sanguin, quelque
chose d’entreprenant et d’un peu fou allait
plus loin que ses paroles.


Daniel n’avait plus d’autre issue que de
continuer les mensonges convenus.


 — «Nous étions venus à Marseille pour
retrouver notre père; mais on lui a offert
une place à Tunis, dans une rizière, et...
il nous a écrit de le rejoindre. Mais nous
avons de quoi vous payer notre voyage»,
ajouta-t-il de son chef; et il n’eût pas plutôt
cédé à son inspiration qu’il comprit que cette
offre n’était pas moins maladroite que le reste.


 — «Bon. Mais ici, chez qui habitez-vous?»


 — «Chez... chez personne. Nous arrivons
de la gare.»


 — «Vous ne connaissez personne à Marseille?»


 — «N... non.»


 — «Et alors vous voulez embarquer ce
soir?»


Daniel fut sur le point de répondre non,
et de déguerpir. Il bredouilla:


 — «Oui, Monsieur.»


 — «Eh bien, mes pigeons», ricana le
bonhomme, «vous avez une fière chance de
ne pas être tombés sur le vieux, parce qu’il
n’aime pas la rigolade, lui, et qu’il vous aurait
fait empoigner proprement et mener au
commissariat, pour tirer tout ça au clair...
Sans compter qu’avec ces loustics-là, c’est
la seule chose à faire», cria-t-il brusquement
en happant Daniel par la manche. «Hé,
Charlot, tiens bon le petit, moi je...»


Jacques, qui avait vu le geste, fit un saut
éperdu par-dessus des caisses, évita d’un
coup de reins le bras tendu de Charlot, gagna
en trois enjambées la passerelle, glissa comme
un singe au milieu des porteurs, bondit sur
le quai, et s’élança vers la gauche. Mais
Daniel? Il se retourna: Daniel s’échappait,
lui aussi! Jacques le vit à son tour bousculer
la rangée des fourmis, dégringoler les échelles,
sauter sur le quai et tourner à droite, tandis
que le supposé capitaine, penché au gaillard
d’arrière, les regardait détaler en riant.
Alors Jacques reprit sa course; ils se retrouveraient
plus tard; pour l’instant, se perdre
dans la foule, s’éloigner le plus possible du
port!


Un quart d’heure après, à bout de souffle,
seul dans la rue déserte d’un faubourg, il
s’arrêta. Il eut d’abord une mauvaise joie
en imaginant que Daniel avait pu être rattrapé;
c’eût été bien fait: n’était-ce pas
de sa faute si leur plan avait échoué? Il le
haïssait et fut sur le point de gagner la
campagne, de fuir seul, sans plus s’occuper
de lui. Il acheta des cigarettes et se mit à
fumer. Pourtant, par un grand détour à
travers un quartier neuf, il finit par revenir
du côté du port. Le La Fayette était toujours
immobile. Il vit de loin que les trois étages
des ponts étaient chargés de figures serrées
les unes contre les autres; le navire appareillait.
Il grinça des dents, et tourna les
talons.


Alors il se mit à la recherche de Daniel
pour passer sur quelqu’un sa colère. Il enfila
des rues, déboucha sur la Cannebière, se
glissa un instant dans la cohue, revint sur
ses pas. Une chaleur d’orage, suffocante,
pesait sur la ville. Jacques était baigné de
sueur. Comment rencontrer Daniel parmi
tous ces gens? Son désir de retrouver son
camarade devenait de plus en plus impérieux,
à mesure qu’il désespérait d’y parvenir.
Ses lèvres, desséchées par les cigarettes
et la fièvre, étaient brûlantes. Sans
plus craindre de se faire remarquer, sans
s’inquiéter des grondements lointains du
tonnerre, il se mit à courir, deci, delà; et
les yeux lui faisaient mal à force de chercher.
L’aspect de la ville changea brusquement:
la lumière sembla monter des pavés, et les
façades se découpèrent en clair sur un ciel
violacé; l’orage approchait; de larges gouttes
de pluie commencèrent à étoiler le trottoir.
Un coup de tonnerre, brutal, tout proche,
le fit tressaillir. Il longeait des marches,
sous un fronton à colonnes: le portail d’une
église s’ouvrait devant lui. Il s’y engouffra.


Ses pas sonnèrent sous des voûtes; un
parfum connu vint à ses narines. Aussitôt
il éprouva un soulagement, une sécurité:
il n’était plus seul, la présence de Dieu
l’environnait, l’abritait. Mais, au même instant,
une nouvelle frayeur l’envahit: depuis
son départ il n’avait pas une fois songé à
Dieu; et tout à coup il sentit planer sur lui
le Regard invisible, qui pénètre et retourne
les intentions les plus secrètes! Il eut conscience
d’être un grand coupable, dont la présence
profanait le saint lieu, et que Dieu
pouvait foudroyer du haut du ciel. La pluie
ruisselait sur les toits; de violents éclairs
illuminaient les vitraux de l’abside; le tonnerre
éclatait à coups répétés, et, comme s’il
cherchait un coupable, roulait autour de
l’enfant, dans l’ombre des voûtes. Agenouillé
sur un prie-dieu, Jacques se fit tout petit,
et courba la tête, et récita en hâte quelques
Pater, quelques Ave...


Enfin, les grondements s’espacèrent, une
lueur plus égale descendit des verrières,
l’orage s’éloigna; le danger immédiat était
passé. Il eut le sentiment d’avoir triché,
et de ne pas avoir été pris. Il s’assit; il
gardait au fond de lui le sentiment de sa
culpabilité; mais la fierté maligne de s’être
soustrait à la justice, pour timide qu’elle
fût, n’était pas sans douceur. Le soir tombait.
Qu’attendait-il là? Apaisé, engourdi,
il fixait le lumignon vacillant du sanctuaire,
avec une vague impression d’insuffisance
et d’ennui, comme si l’église était désaffectée.
Un sacristain vint fermer les portes. Il
s’enfuit comme un voleur, sans un bout de
prière, sans une génuflexion: il savait bien
qu’il n’emportait pas le pardon de Dieu.


Un vent frais séchait les trottoirs. Les
promeneurs étaient peu nombreux. Où pouvait
être Daniel? Jacques s’imagina qu’il
lui était arrivé malheur; ses yeux s’emplirent
de larmes, qui brouillaient son chemin
et qu’il refoulait en pressant le pas. S’il
avait soudain vu Daniel traverser la chaussée
et venir à lui, il se fût évanoui de tendresse.


Huit heures sonnèrent au clocher des
Accoules. Les fenêtres s’allumaient. Il eut
faim, acheta du pain, et continua à marcher
devant lui, traînant son désespoir, et ne
songeant même plus à examiner les passants.


Deux heures plus tard, rompu de fatigue,
il aperçut un banc, sous des arbres, dans un
bout d’avenue solitaire. Il s’assit. L’eau
s’égouttait des platanes.


Une main rude lui secoua l’épaule. Avait-il
dormi? C’était un gardien de la paix: il crut
mourir, ses jambes flageolèrent.


 — «Rentre chez toi, et rapidement!»


Jacques s’esquiva. Il ne pensait plus à
Daniel, il ne pensait plus à rien; ses pieds
lui faisaient mal; il évitait les sergents de
ville. Il revint vers le port. Minuit sonna.
Le vent était tombé; des feux de couleurs,
par deux, se balançaient sur l’eau. Le quai
était désert. Il faillit heurter les jambes d’un
mendiant, qui ronflait, calé entre deux ballots.
Alors il eut, plus forte que ses craintes,
une envie irrésistible de s’étendre, tout de
suite, n’importe où, et de dormir. Il fit
quelques pas, souleva le coin d’une grande
bâche, trébucha parmi des caisses qui sentaient
le bois mouillé, et tomba endormi.





Cependant Daniel errait à la recherche
de Jacques.


Il avait rôdé aux environs de la gare,
autour de l’hôtel où ils avaient couché, près
du bureau des Messageries: en vain. Il
redescendit aux quais. La place du La Fayette
était vide, le port inanimé: l’orage faisait
rentrer les flâneurs.


Tête basse, il revint en ville. L’averse lui
cinglait les épaules. Il acheta quelques provisions
pour Jacques et pour lui, et vint s’attabler
au café où ils s’étaient arrêtés le matin.
Une trombe d’eau s’abattait sur le quartier;
à toutes les fenêtres on relevait les stores;
les garçons de café, leur serviette sur la tête,
roulaient les larges tentes des terrasses. Les
trams à trolley filaient sans corner, jetant
au ciel plombé les étincelles de leur antenne,
et l’eau, semblable à des socs de charrue,
giclait de chaque côté des rails. Daniel avait
les pieds trempés et les tempes lourdes.
Que devenait Jacques? Il souffrait presque
moins de l’avoir perdu, que d’imaginer l’angoisse,
la détresse solitaire du petit. Il
s’était persuadé qu’il allait le voir déboucher
là, juste au coin de cette boulangerie, et
il guettait; il l’apercevait d’avance, dans
son vêtement mouillé, traînant ses souliers
dans les flaques, avec un visage pâli où les
yeux allaient et venaient désespérément.
Vingt fois, il fut sur le point de le héler: mais
c’étaient des gamins inconnus qui entraient
en courant chez le boulanger, et ressortaient
un pain sous la veste.


Deux heures passèrent. Il ne pleuvait
plus; la nuit venait. Daniel n’osait partir:
il lui semblait que Jacques allait surgir,
dès qu’il aurait quitté la place. Enfin il
reprit le chemin de la gare. La boule blanche
était allumée, au-dessus de la porte de leur
hôtel. Le quartier était mal éclairé; se reconnaîtraient-ils
seulement, s’ils se croisaient
dans ce noir? Une voix cria: «Maman!»
Il vit un garçon de son âge traverser la rue
et rejoindre une dame, qui l’embrassa: ils
passèrent près de lui: la dame avait ouvert
son parapluie pour se protéger de l’eau des
toits; son fils lui donnait le bras; ils causaient
et disparurent dans la nuit. Une locomotive
siffla. Daniel n’eût pas la force de
résister à son chagrin.


Ah, qu’il avait eu tort de suivre Jacques!
Il le savait bien; il n’avait cessé d’en avoir
conscience depuis le début, depuis ce rendez-vous
matinal au Luxembourg, où s’était
décidée leur folle équipée. Non, pas un instant,
il n’avait pu se débarrasser de cette
certitude, que si, au lieu de fuir, il avait
couru tout expliquer à sa mère, loin de lui
faire des reproches, elle l’eût protégé contre
tous, et rien de mal ne fût arrivé. Pourquoi
avait-il cédé? Il restait devant lui-même
comme devant une énigme.


Il se revit, le dimanche matin, dans le
vestibule. Jenny, l’entendant rentrer, était
accourue. Sur le plateau, une enveloppe
jaune, timbrée du lycée: son renvoi, sans
doute; il l’avait cachée sous le tapis de la
table. Jenny, muette, fixait sur lui ses yeux
pénétrants; elle avait deviné qu’il se passait
un drame, l’avait suivi dans sa chambre,
l’avait vu prendre le portefeuille où il rangeait
ses économies; elle s’était jetée sur
lui, elle l’avait serré des deux bras, l’embrassant,
l’étouffant: — «Qu’est-ce qu’il y a?
Qu’est-ce que tu vas faire?» Alors il avait
avoué qu’il partait, qu’il était accusé faussement,
une histoire de lycée, que les professeurs
se liguaient tous contre lui, et qu’il
fallait qu’il disparût quelques jours. Elle
avait crié: — «Seul?» — «Non, avec un
camarade.» — «Qui?» — «Thibault.» — «Emmène-moi!!»
Il l’avait attirée contre
lui, sur ses genoux, comme autrefois, et il
lui avait répondu, à mi-voix: — «Et maman?»
Elle pleurait. Il lui avait dit: — «N’aies
pas peur, et ne crois rien de ce qu’on
te dira. Dans quelques jours, j’écrirai, je
reviendrai. Mais jure-moi, jure-moi que tu
ne diras jamais, ni à maman, ni à personne,
jamais, jamais, que je suis rentré, que tu
m’as vu, que tu sais que je pars...» Elle
avait fait un brusque signe de tête. Puis il
avait voulu l’embrasser, mais elle s’était
sauvée dans sa chambre, avec un sanglot
rauque, un tel cri de désespoir, qu’il en avait
encore le déchirement dans l’oreille. Il pressa
le pas.


Comme il s’en allait devant lui, sans regarder
son chemin, il se trouva bientôt à bonne
distance de Marseille, dans la banlieue. Le
pavé était gluant, les réverbères rares. De
chaque côté, dans l’ombre, s’ouvraient des
trous noirs, des accès de cours, des corridors
fétides. La marmaille piaillait au fond
des logements. Un phonographe glapissait
dans un cabaret borgne. Il fit demi-tour et
marcha longtemps dans l’autre sens. Il
aperçut enfin le feu d’un disque: la gare
était proche. Il tombait de fatigue. Le
cadran lumineux marquait une heure. La
nuit serait longue encore: que faire? Il
chercha un coin où reprendre haleine. Un
bec de gaz chantait à l’entrée d’une impasse
vide; il franchit l’espace éclairé et se tapit
dans l’ombre; le grand mur d’une usine
se dressait à sa gauche; il y appuya le dos
et ferma les yeux.


Une voix de femme l’éveilla en sursaut.


 — «Où habites-tu? Tu ne vas pas coucher
là, je pense!»


Elle l’avait ramené dans la lumière. Il ne
savait que dire.


 — «Tu as eu des mots avec le père, je
parie? Tu n’oses plus rentrer chez toi?»


La voix était douce. Il accepta le mensonge.
Il avait retiré son chapeau et répondit poliment:


 — «Oui, Madame.»


Elle se mit à rire.


 — «Oui, Madame! Eh bien, faut rentrer
tout de même, vois-tu. J’ai connu ça avant
toi. Puisqu’il faudra que tu rappliques un
jour ou l’autre, à quoi bon attendre? Plus
que t’attends, plus que c’est vexatoire.» Et
comme il se taisait: «T’as peur d’être
battu?» demanda-t-elle en baissant la voix,
sur un ton intéressé, familier, complice.


Il ne répondit rien.


 — «Phénomène!» fit-elle. «Il est si
obstiné, qu’il aimerait mieux passer la nuit
là! Allons, viens chez moi, je n’ai personne,
je te mettrai un matelas par terre. Je ne
peux pourtant pas laisser un gosse dans la
rue!»


Elle n’avait pas l’air d’une voleuse; et
il éprouvait un immense soulagement à ne
plus être seul. Il voulut dire: «Merci,
Madame»; mais il se tut et la suivit.


Bientôt, devant une porte basse, elle
sonna. On n’ouvrit pas tout de suite. Le
couloir sentait la lessive. Il buta contre des
marches.


 — «J’ai l’habitude», dit-elle, «donne la
main.»


Celle de la dame était gantée et tiède. Il
se laissa conduire. L’escalier aussi était
tiède. Daniel était heureux de ne plus être
dehors. Ils montèrent deux ou trois étages,
puis elle tira sa clef, ouvrit une porte et
alluma une lampe. Il aperçut une chambre
en désordre, un lit défait. Il restait debout,
clignant des yeux dans la lumière, épuisé,
dormant presque. Sans même enlever son
chapeau, elle avait tiré du lit un matelas
qu’elle traînait dans l’autre pièce. Elle se
retourna et se mit à rire:


 — «Il tombe de sommeil... Allons, déchausse-toi,
au moins!»


Il obéit, les mains molles. Le projet de
retourner, le lendemain matin, à cinq heures
précises, à la buvette de la gare, avec l’espoir
que Jacques aurait la même pensée, lui
revenait comme une idée fixe. Il balbutia:


 — «Faudra m’éveiller de bonne heure...»


 — «Oui, oui...», fit-elle en riant.


Il sentit qu’elle l’aidait à retirer sa cravate,
à se déshabiller. Il se laissa choir sur
le matelas, et perdit conscience.





Lorsque Daniel ouvrit les yeux, il faisait
jour. Il se croyait à Paris, dans sa chambre;
mais il fut saisi par la couleur de la lumière
à travers les rideaux; une voix jeune chantait:
alors il se souvint.


La porte de la chambre voisine était
ouverte: une petite fille, penchée sur la
toilette, se lavait la figure à grande eau.
Elle se retourna, le vit dressé sur un coude,
et se mit à rire.


 — «Ah, te voilà réveillé, ce n’est pas
dommage...»


Était-ce la dame de la veille? En chemise
et en jupon court, les bras nus, les mollets
nus, elle avait l’air d’une enfant. Il n’avait
pas remarqué, sous le chapeau, qu’elle avait
les cheveux coupés, des mèches brunes de
gamin, rejetées en arrière à coups de brosse.


Brusquement la pensée de Jacques l’atterra:


 — «Ah, mon Dieu», fit-il, «moi qui
voulais être de bonne heure à la buvette...»


Mais la chaleur des couvertures qu’elle
avait roulées autour de lui, pendant son
sommeil, l’engourdissait encore; et puis, il
n’osait pas se lever tant que la porte n’était
pas fermée. A ce moment, elle entra, tenant
une tasse fumante et un quignon de pain
beurré.


 — «Tiens! Avale ça, et puis décampe:
je ne tiens pas à avoir des histoires avec ton
père, moi!»


Il était gêné d’être vu ainsi, en chemise,
le col ouvert; gêné de la voir approcher, le
cou nu, elle aussi, les épaules nues... Elle
se pencha. Il prit la tasse en baissant les
paupières, et se mit à manger, par contenance.
Elle allait et venait d’une chambre
à l’autre, traînant ses babouches et fredonnant.
Il ne levait pas les yeux de sa tasse;
mais quand elle passait près de lui, il apercevait
sans le vouloir, à sa hauteur, les
jambes nues, grêles, veinées, et, glissant sur
le parquet blond, les talons rougis qui
n’étaient pas entrés dans les pantoufles.
Le pain l’étranglait. Il était sans courage au
seuil de cette journée grosse d’inconnu. Il
songea que chez lui, à la table du petit
déjeuner, sa chaise était vide.


Soudain le soleil emplit la pièce: la jeune
femme venait de pousser les volets, et sa
voix fraîche éclata dans la lumière comme
un trille d’oiseau:



          
           

«Ah, si l’amour prenait racine,

J’en planterais dans mon-on jardin!...»





 

C’était trop. Ce rayon de soleil, et cette
insouciance joyeuse, à l’instant même où
il luttait contre son désespoir... Les larmes
lui vinrent aux yeux.


 — «Allons, dépêche!» cria-t-elle gaîment,
en enlevant la tasse vide.


Elle s’aperçut qu’il pleurait:


 — «T’as du chagrin?» fit-elle.


Elle avait la voix tendre d’une grande
sœur; il ne put retenir un sanglot. Elle
s’assit sur le bord du matelas, passa le bras
autour de son cou, et, maternellement, pour
le consoler, — dernier argument de toutes
les femmes, — elle prit sa tête et l’appuya
contre sa poitrine. Il n’osa plus faire un
mouvement; il sentait, le long de son visage, à
travers la chemise, le va-et-vient de la gorge
et sa tiédeur. La respiration lui manqua.


 — «Bêta!» fit-elle, en se reculant, et
cachant son buste avec son bras nu. «C’est
de voir ça, qui te rend tout chose? Voyez-vous
ce vice, à son âge! Quel âge as-tu?»


Il mentit sans y songer, comme il faisait
depuis deux jours:


 — «Seize ans», balbutia-t-il.


Surprise, elle répéta:.


 — «Seize ans?»


Elle avait pris sa main, et, distraitement,
l’examinait; elle écarta la manche et découvrit
l’avant-bras.


 — «C’est qu’il a la peau blanche comme
une fille, ce môme-là», murmura-t-elle en
souriant.


Elle avait soulevé le poignet de l’enfant,
et le caressait avec sa joue inclinée; elle
cessa de sourire, respira plus fort et laissa
retomber la main.


Avant qu’il eût compris, elle avait dégrafé
son jupon:


 — «Réchauffe-moi», souffla-t-elle en se
coulant sous les couvertures.





Jacques avait mal dormi sous sa bâche
raidie par la pluie. Avant l’aube, il avait
jailli de sa cachette, et s’était mis à déambuler
dans le jour naissant. «Bien sûr»,
pensait-il, «si Daniel est libre, il aura l’idée
de venir comme hier à la buvette de la gare.»
Lui-même, il y fut bien avant cinq heures.
Et à six heures, il ne se décidait pas à repartir.


Que penser? Que faire? Il se fit indiquer
la prison. Le cœur chaviré, il osait à peine
lever les yeux sur le portail clos:


maison d’arrêt.


C’était peut-être là que Daniel... Il contourna
l’interminable mur, fit un détour
afin d’apercevoir le haut des fenêtres barrées
de fer; et, pris de peur, il se sauva.


Toute la matinée, il battit la ville. Le
soleil dardait; les linges de couleurs, qui
séchaient à toutes les fenêtres, pavoisaient
les ruelles populeuses; au seuil des portes,
les commères causaient et riaient sur un
diapason de dispute. Par instants, le spectacle
de la rue, la liberté, l’aventure, soulevaient
en lui une ivresse éphémère; mais
aussitôt il songeait à Daniel. Il tenait son
flacon d’iode à pleine main, au fond de sa
poche: s’il ne retrouvait pas Daniel avant
ce soir, il se tuerait. Il en fit le serment, en
élevant à demi la voix afin de se lier avec
plus de force; mais, en lui-même, il doutait
un peu de son courage.


Ce fut seulement vers onze heures, en
repassant pour la centième fois devant le
café où, la veille, ils s’étaient fait indiquer
le bureau des messageries, — ah! il
était là!


Jacques se précipita à travers tables et
chaises. Daniel, plus maître de lui, s’était
levé:


 — «Chut...»


On les remarquait; ils se tendirent la
main. Daniel paya; ils sortirent, et tournèrent
dans la première rue qui s’offrit.
Alors Jacques saisit le bras de son ami,
s’accrochant à lui, l’étreignant; et, tout à
coup, il se mit à sangloter, le front contre
son épaule. Daniel ne pleurait pas: il continuait
à avancer, très pâle, son regard dur
fixé loin en avant, serrant contre son côté
la petite main de Jacques, et sa lèvre,
relevée de biais sur les dents, tremblait.


Jacques raconta:


 — «J’ai dormi comme un voleur sur le
quai, sous une bâche! Et toi?»


Daniel se troubla. Il respectait trop son
ami et leur amitié: pour la première fois,
il lui fallait cacher quelque chose à Jacques,
et quelque chose d’essentiel. L’énormité de
ce secret, entre eux, l’étouffa. Il fut sur le
point de s’abandonner, de tout dire; mais
non, il ne le pouvait pas. Il demeurait silencieux,
hébété, sans pouvoir écarter l’obsession
de tout ce qui avait eu lieu.


 — «Et toi, où as-tu passé la nuit?»
répéta Jacques.


Daniel fit un geste vague:


 — «Sur un banc, là-bas... Et puis, surtout,
j’ai erré.»





Dès qu’ils eurent déjeuné, ils discutèrent.
Rester à Marseille était une imprudence:
leurs allées et venues ne tarderaient pas à
devenir suspectes.


 — «Alors?...» dit Daniel, qui songeait
au retour.


 — «Alors», répliqua Jacques, «j’ai
réfléchi: il faut aller jusqu’à Toulon; c’est
à vingt ou trente kilomètres d’ici, par là,
à gauche, en suivant la côte. Nous irons à
pied, comme des enfants qui se promènent.
Et là-bas, il y a des tas de navires, nous
trouverons bien le moyen d’embarquer.»


Tandis qu’il parlait, Daniel ne pouvait
quitter des yeux le cher visage retrouvé,
avec sa peau tachée de son, ses oreilles transparentes
et son regard bleu, où passaient
les visions des choses qu’il nommait: Toulon,
les navires, l’horizon du large. Quel que fût
son désir de partager la belle obstination
de Jacques, son bon sens le rendait sceptique:
il savait qu’ils n’embarqueraient pas;
mais, malgré tout, il n’en avait pas la certitude;
par instants même il espérait se
tromper, et que la fantaisie donnerait un
démenti au sens commun.


Ils achetèrent des vivres et se mirent en
route. Deux filles les dévisagèrent en souriant.
Daniel rougit: leurs jupes ne lui cachaient
plus le mystère de leurs corps.
Jacques sifflotait; il n’avait rien remarqué.
Et Daniel se sentit désormais isolé par cette
expérience qui lui troublait le sang: Jacques
ne pouvait plus être complètement son
ami: ce n’était qu’un enfant.


A travers des faubourgs, ils atteignirent
enfin leur chemin, qui suivait, comme un
trait de pastel rose, les sinuosités du rivage.
Un air léger vint au-devant d’eux, savoureux,
laissant un arrière-goût de sel. Ils
marchaient au pas, dans la poussière blonde,
les épaules cuisant au soleil. La proximité
de la mer les enivra. Ils quittèrent le chemin
pour courir vers elle, criant: «Thalassa!
Thalassa!» levant déjà les mains pour les
tremper dans l’eau bleue... Mais la mer ne
se laissa pas saisir. Au point où ils l’abordèrent,
le rivage ne s’inclinait pas vers l’eau
par cette pente de sable fin que leur convoitise
avait imaginée. Ils surplombaient une
sorte de goulet profond, d’une largeur partout
égale, où la mer s’engouffrait entre des
rocs à pics. Au-dessous d’eux, un éboulis de
quartiers rocheux s’avançait en brise-lames,
comme une jetée édifiée par des Cyclopes;
et le flot qui heurtait ce bec de granit, fendu,
brisé, impuissant, rampait sournoisement le
long de ses flancs lisses, en bavant. Ils s’étaient
pris la main, et, penchés ensemble,
il s’oubliaient à contempler l’eau houleuse
qui miroitait sous le ciel. Dans leur exaltation
silencieuse, il y avait un peu d’effroi.


 — «Regarde», fit Daniel.


A quelques centaines de mètres, une barque
blanche, incroyablement lumineuse, glissait
sur l’indigo de la mer. La coque, au-dessous
de la ligne de flottaison, était peinte en vert,
d’un vert agressif de jeune pousse; et les
coups de rames projetaient l’embarcation
en avant par une suite de rapides secousses,
qui soulevaient la proue hors de l’eau, et
découvraient à chaque bond l’éclat mouillé
de la coque verte, subit comme une étincelle.


 — «Ah, pouvoir décrire tout ça!» murmura
Jacques en froissant son carnet dans
sa poche. «Mais, tu verras!» s’écria-t-il
en secouant les épaules, «l’Afrique, c’est
encore plus beau! Viens!»


Et il s’élança à travers les rochers dans la
direction de la route. Daniel courait près de
lui; il avait pour un instant le cœur délivré
de son fardeau, allégé de tout regret, follement
avide d’aventure.


Ils parvinrent à un endroit où la route
montait et faisait un angle droit pour desservir
une agglomération de maisons. Comme
ils allaient atteindre ce coude, un fracas
infernal les arrêta net: un enchevêtrement
de chevaux, de roues, de tonneaux, brinqueballant
d’un côté à l’autre de la chaussée,
dévalait vers eux à une vitesse vertigineuse;
et avant qu’ils eussent fait un mouvement
pour fuir, l’énorme masse vint s’écraser à
cinquante mètres d’eux, contre une grille
qui vola en éclats. La pente était très rapide:
un immense haquet, qui descendait à pleine
charge, n’avait pu être freiné à temps; de
tout son poids, il avait entraîné les quatre
percherons qui le tiraient, et qui, bousculés,
se cabrant, s’empêtrant les uns dans les
autres, venaient de s’abattre pêle-mêle au
tournant, culbutant sur eux leur montagne
de tonneaux d’où giclait du vin. Des hommes,
affolés, gesticulants, couraient en criant
derrière cet amas de naseaux ensanglantés,
de croupes, de sabots, dont l’ensemble entier
palpitait dans la poussière. Soudain, aux
hennissements des bêtes, au tintamarre des
grelots, aux sourdes ruades contre la porte
de fer, au cliquetis des chaînes, aux vociférations
des conducteurs, se mêla un râclement
rauque qui domina tout le reste: le
râle du cheval de flèche, un cheval gris, que
tous les autres piétinaient, et qui, les pattes
prises sous lui, s’époumonnait, étranglé par
son harnais. Un homme, brandissant une
hache, se jeta dans la mêlée: on le vit trébucher,
tomber, se relever; il tenait le cheval
gris par une oreille, et s’acharnait à coups
de hache contre le collier; mais le collier
était de fer; l’acier s’y ébréchait; on vit
l’homme se dresser avec un visage de fou
et lancer la hache contre le mur, tandis que
le râle devenait un sifflement strident, de
plus en plus précipité, et qu’un flot de sang
jaillissait des naseaux.


Alors Jacques sentit que tout vacillait:
il tenta de se cramponner à la manche de
Daniel, mais ses doigts étaient raides, et
ses jambes amollies le laissaient glisser à
terre. Des gens l’entourèrent. On le conduisit
dans un jardinet, on l’assit près d’une
pompe, au milieu des fleurs, on lui bassina
les tempes avec de l’eau fraîche. Daniel était
aussi pâle que lui.


Quand ils revinrent sur la route, tout le
village s’occupait des fûts. Les chevaux
étaient relevés. Sur quatre, trois étaient
blessés, dont deux, les pattes de devant brisées,
étaient effondrés sur les genoux. Le
quatrième était mort: il gisait dans le fossé
où coulait le vin, sa tête grise collée contre
la terre, la langue hors de la bouche, les
yeux glauques à demi clos, et les jambes
repliées sous lui, comme s’il eût cherché, en
mourant, à se rendre aussi portatif que possible
pour l’équarisseur. L’immobilité de
cette chair velue, souillée de sable, de sang
et de vin, contrastait avec le halètement
des trois autres, qui tremblaient sur place,
abandonnés au milieu du chemin.


Ils virent un des conducteurs s’approcher
du cadavre. Sur son visage hâlé, aux cheveux
collés par la sueur, une expression de colère,
annoblie par une sorte de gravité, témoignait
à quel point ce charretier ressentait profondément
la catastrophe. Jacques ne pouvait
détacher les veux de cet homme. Il le vit
mettre au coin des lèvres un mégot qu’il
tenait à la main, puis se pencher sur le
cheval gris, soulever la langue gonflée, déjà
noire de mouches, introduire l’index dans
la bouche et découvrir les dents jaunâtres;
il resta quelques secondes courbé en deux,
palpant la gencive violacée; enfin il se redressa,
chercha un regard ami, rencontra
celui des enfants; et, sans même essuyer ses
doigts salis d’écume où s’engluaient les
mouches, il reprit entre ses lèvres son bout
de cigarette.


 — «Ça n’a pas sept ans!» fit-il en secouant
les épaules. Il s’adressait à Jacques:
«La plus belle bête des quatre, la plus à
l’ouvrage! Je donnerais deux de mes doigts,
tenez, ces deux-là, pour la ravoir.» Et
détournant la tête, il eut un sourire amer,
et cracha.


Ils repartirent; sans entrain, oppressés.


 — «Un mort, un vrai, un homme mort,
en as-tu déjà vu?» demanda Jacques.


 — «Non.»


 — «Ah, mon vieux, c’est extraordinaire!...
Moi, il y avait longtemps que ça
me trottait en tête. Un dimanche, à l’heure
du catéchisme, j’y ai couru...»


 — «Où ça?»


 — «A la Morgue.»


 — «Toi? Seul?»


 — «Parfaitement. Ah, mon vieux, c’est
blême un mort, tu n’as pas idée; c’est comme
en cire, en pâte à copier. Il y en avait deux.
L’un avait la figure toute tailladée. Mais
l’autre, il était comme vivant, même que les
paupières n’étaient pas fermées. Comme vivant»,
reprit-il, «et pourtant mort, ça ne
faisait pas de doute, dès le premier coup
d’œil, à cause de je ne sais quoi... Et pour
le cheval, tu as vu, c’était la même chose...
Ah, quand nous serons libres», conclut-il,
«il faudra que je t’y mène, un dimanche, à
la Morgue...»


Daniel n’écoutait plus. Ils venaient de
passer sous le balcon d’une villa, où la main
d’un enfant égrénait des gammes. Jenny...
Il voyait devant lui le visage fin, le regard
concentré de Jenny, lorsqu’elle avait crié:
«Qu’est-ce que tu vas faire?» et que les
larmes étaient montées dans ses yeux gris
largement ouverts.


 — «Tu ne regrettes pas de ne pas avoir
de sœur?» fit-il au bout d’un instant.


 — «Oh si! Une sœur aînée, surtout.
Car j’ai presque une petite sœur.» Daniel le
regardait surpris; il expliqua: «Mademoiselle
élève à la maison une petite nièce à
elle, une orpheline... Elle a dix ans... Gise...
Elle s’appelle Gisèle, mais on dit Gise...
Pour moi, c’est comme une petite sœur.»
Ses yeux se mouillèrent tout à coup. Il poursuivit,
sans lier les idées: «Toi, tu es élevé
d’une autre manière. D’abord, tu es externe,
tu vis déjà comme Antoine, tu es presque
libre. C’est vrai que tu es raisonnable, toi»,
remarqua-t-il d’un ton mélancolique.


 — «Et toi, non?» fit Daniel avec sérieux.


 — «Oh, moi», reprit Jacques en fronçant
les sourcils, «je sais bien que je suis insupportable.
Ça ne peut pas être autrement. Ainsi,
tiens, j’ai des colères, quelquefois, je ne
connais plus rien, je casse, je cogne, je crie
des horreurs, je serais capable de sauter
par la fenêtre ou d’assommer quelqu’un!
Je te dis ça pour que tu saches tout»,
ajouta-t-il. Et il était visible qu’il éprouvait
une sombre jouissance à s’accuser. «Je ne
sais pas si c’est de ma faute, ou quoi? Il
me semble que si je vivais avec toi, je ne
serais plus le même. Mais ce n’est pas sûr...


«A la maison, quand je rentre le soir, si tu
savais comme ils sont!» continua-t-il, après
une pause, en regardant au loin. «Papa
ne m’a jamais pris au sérieux. A l’École, les
abbés lui disent que je suis un monstre,
par lèche, pour avoir l’air de se donner
beaucoup de mal en élevant le fils de M. Thibault,
qui a le bras long à l’Archevêché, tu
comprends? Papa est bon, tu sais», affirma-t-il
avec une animation soudaine, «très bon
même, je t’assure. Mais je ne sais comment
dire... Toujours ses œuvres, ses commissions,
ses discours; toujours la religion. Et Mademoiselle
aussi: tout ce qui m’arrive de mal,
c’est le bon Dieu qui me punit. Tu comprends?
Après le dîner, papa s’enferme dans
son bureau, et Mademoiselle me fait réciter
mes leçons, que je ne sais jamais, dans la
chambre de Gise, pendant qu’elle couche la
petite. Elle ne veut même pas que je reste
dans ma chambre, seul! Ils ont dévissé mon
commutateur, crois-tu? pour que je ne
puisse pas toucher à l’électricité!»


 — «Mais ton frère?» questionna Daniel.


 — «Antoine, oui, c’est un chic type,
mais il n’est jamais là, tu comprends?
Et puis, — il ne me l’a jamais dit, — mais
je suppose que lui non plus, il n’y tient pas
tant que ça, à la maison... Il était déjà
grand quand maman est morte, puisqu’il
a juste neuf ans de plus que moi; alors
Mademoiselle n’a jamais pu avoir beaucoup
de crampon sur lui. Tandis que moi, elle
m’a élevé, tu comprends?»


Daniel se taisait.


 — «Toi, ce n’est pas la même chose»,
répéta Jacques. «On sait te prendre, tu as
été élevé d’une autre manière. C’est comme
pour les livres: toi, on te laisse tout lire;
chez toi la bibliothèque est ouverte. Moi,
on ne me donne jamais que les gros bouquins
rouge et or, à images, genre Jules Verne,
des imbécillités. Ils ne savent même pas
que j’écris des vers. Ils en feraient toute
une histoire, ils ne comprendraient pas.
Peut-être même qu’ils me cafarderaient à
la boîte, pour me faire surveiller de plus
près...»


Il y eut un assez long silence. La route,
s’écartant de la mer, montait vers un boqueteau
de chênes-lièges.


Tout à coup, Daniel se rapprocha de Jacques
et lui toucha le bras.


 — «Écoute», dit-il; sa voix, qui muait,
prit une sonorité basse, solennelle: «Je
pense à l’avenir. Sait-on jamais? Nous
pouvons être séparés l’un de l’autre. Eh
bien, il y a une chose que je voulais te
demander depuis longtemps, comme un gage,
comme le sceau éternel de notre amitié. Promets-moi
de me dédier ton premier volume
de vers... Oh, sans mettre de nom: simplement:
A mon ami. — Tu veux?»


 — «Je te le jure», fit Jacques en se
redressant. Et il se sentit grandir.





Arrivés au bois, ils firent halte sous les
arbres. Au-dessus de Marseille, le couchant
s’embrasait.


Jacques, qui se sentait les chevilles gonflées,
retira ses bottines et s’étendit dans
l’herbe. Daniel le regardait, sans penser à
rien; et tout à coup il détourna les yeux de
ces petits pieds nus, dont les talons étaient
rougis.


 — «Tiens, un phare», fit Jacques en
étendant le bras. Daniel tressaillit. Au loin,
sur la côte, un scintillement intermittent
piquait le fond soufré du ciel. Daniel ne
répondit pas.


L’air avait fraîchi lorsqu’ils continuèrent
leur voyage. Ils avaient projeté de coucher
dehors, dans un buisson. Mais la nuit s’annonçait
glacée.


Ils marchèrent une demi-heure sans échanger
un mot, et débouchèrent enfin devant
une auberge blanchie à neuf, dont on apercevait
les gloriettes étagées sur la mer. La
salle, éclairée, semblait vide. Ils se consultèrent.
Une femme, les voyant hésiter sur
le seuil, ouvrit la porte. Elle souleva vers
eux son quinquet de verre, dont l’huile
brillait comme une topaze. Elle était petite,
âgée, et deux pendeloques d’or tombaient
des oreilles sur son cou de tortue.


 — «Madame», dit Daniel, «auriez-vous
une chambre à deux lits pour cette nuit?»
Et, avant qu’elle l’eût interrogé: «Nous
sommes deux frères, nous allons rejoindre
mon père à Toulon, mais nous sommes
partis trop tard de Marseille pour pouvoir
coucher à Toulon ce soir...»


 — «Hé, je pense!» dit la bonne femme
en riant. Elle avait le regard jeune, joyeux,
et agitait les mains en parlant. «De pied
jusqu’à Toulon? Vous m’en narrez des
anecdotes! Enfin, il n’importe! Une chambre,
oui, deux francs, payés de suite...»
Et comme Daniel tirait son portefeuille:
«La soupe mijote: je vous en porte deux
platées?» Ils acceptèrent.


La chambre était une soupente, et il n’y
avait qu’un seul lit dont les draps avaient
déjà servi. D’un commun accord, sans explication,
ils se déchaussèrent vivement et se
glissèrent sous la couverture, tout habillés,
dos à dos. Ils furent longs à s’endormir.
La lune éclairait à plein la lucarne. Dans le
grenier voisin des rats galopaient avec un
bruit flasque. Jacques aperçut une affreuse
araignée qui cheminait sur le mur blafard
et s’évanouit dans l’ombre; il se jura de
veiller toute la nuit. Daniel, en pensée,
renouvelait le péché de chair; son imagination
enrichissait déjà ses souvenirs; il n’osait
bouger, trempé de sueur, haletant de curiosité,
de dégoût, de plaisir.


Le lendemain matin, — Jacques dormait
encore, — Daniel allait se lever pour échapper
à ses visions, lorsqu’il entendit un
remue-ménage dans l’auberge. Il avait vécu
toute la nuit dans une telle hantise de son
aventure, que sa première pensée fut qu’on
allait le traîner en justice pour sa débauche.
En effet, la porte, qui n’avait plus de loquet,
s’ouvrit: c’était un gendarme, qu’amenait
la patronne. En entrant, il heurta son front
contre le linteau et retira son képi.


 — «Ils ont débarqué à la nuit venante,
couverts de poussière», expliquait la vieille,
riant toujours, et secouant les pendeloques
de ses oreilles. «Regardez plutôt leurs brodequins!
Ils m’ont narré des anecdotes de
loup-garou, qu’ils voulaient aller de pied
jusqu’à Toulon, que sais-je en outre! Et
celui-là, le grand sacriste», fit-elle en avançant
vers Daniel son bras où cliquetaient
des bracelets, «il m’a donné un billet de
cent francs pour payer les quatre francs
cinquante de la chambre et du souper.»


Le gendarme brossait son képi d’un air
désabusé.


 — «Allons, debout!» ronchonna-t-il, «et
donnez-moi vos noms, prénoms, et toute la
séquelle.»


Daniel hésitait. Mais Jacques avait sauté
du lit: en culotte et en chaussettes, dressé
comme un coq de combat, il paraissait résolu
à terrasser ce grand flandrin, et lui criait
au visage:


 — «Maurice Legrand. Et lui, Georges.
C’est mon frère! Notre père est à Toulon.
Vous ne nous empêcherez pas d’aller le
rejoindre, allez!»





Quelques heures plus tard, ils faisaient
leur rentrée à Marseille, dans une charrette
au trot, flanqués de deux gendarmes et
d’un chenapan auquel on avait mis des
menottes. Le haut portail de la maison
d’arrêt s’ouvrit, puis se referma lourdement.


 — «Entrez ici», leur dit un gendarme,
en ouvrant la porte d’une cellule. «Et
retournez-moi vos poches. Donnez tout ça.
On vous laisse ensemble jusqu’à la soupe,
le temps de vérifier vos racontars.»


Mais bien avant l’heure du repas, un brigadier
vint les chercher pour les conduire au
bureau du lieutenant.


 — «Inutile de nier, vous êtes pincés.
On vous recherche depuis dimanche. Vous
êtes de Paris: vous, le grand, vous vous
appelez Fontanin; et vous, Thibault. Des
enfants de famille, courir les chemins comme
de petits criminels!»


Daniel avait pris une attitude ombrageuse;
mais il éprouvait un soulagement profond.
C’était fini! Déjà sa mère le savait vivant,
l’attendait. Il lui demanderait pardon; et
ce pardon effacerait tout, tout, même ce
à quoi il pensait en ce moment avec horreur,
et que jamais il ne pourrait confesser à
personne.


Jacques serrait les dents, et, songeant à
son flacon d’iode, à son poignard, il crispait
désespérément les poings au fond de ses
poches vidées. Vingt projets de vengeance
et d’évasion s’échafaudaient dans sa tête.
A ce moment, l’officier ajouta:


 — «Vos pauvres parents sont dans le
désespoir.»


Jacques lui jeta un regard terrible; et
soudain son visage se crispa, il fondit en
larmes. Il apercevait son père, Mademoiselle,
et la petite Gise... Son cœur débordait
de tendresse et de remords.


 — «Allez faire un somme», reprit le lieutenant.
«Demain, on pourvoira au nécessaire.
J’attends les ordres.»



VIII



Depuis deux jours, Jenny somnole, très
affaiblie mais sans fièvre. Mme de Fontanin,
debout contre la croisée, guette les bruits
de l’avenue: Antoine est allé chercher les
deux fugitifs à Marseille; il doit les ramener
ce soir; neuf heures viennent de sonner;
ils devraient être là.


Elle tressaille: une voiture ne s’est-elle pas
arrêtée devant la maison?


Déjà elle est sur le palier, les mains à la
rampe. La chienne s’est précipitée et jappe
pour fêter l’enfant. Mme de Fontanin se
penche: et soudain, en raccourci, le voilà!
C’est son chapeau, dont les bords cachent la
figure, c’est le mouvement de ses épaules
dans son vêtement. Il marche le premier,
suivi d’Antoine, qui tient son frère par la
main.


Daniel lève les yeux et aperçoit sa mère;
la lampe du palier, qui est au-dessus d’elle,
lui fait les cheveux blancs et plonge son
visage dans l’ombre; mais il a revu tous
ses traits. Il baisse la tête et continue à
monter, devinant qu’elle descend vers lui;
il ne parvient plus à soulever les jambes;
et tandis qu’il se découvre, n’osant relever
la tête, ne respirant plus, il se trouve contre
elle, le front sur sa poitrine. Mais son cœur
est douloureux, presque sans joie: il a tant
espéré cette minute, qu’il y est insensible;
et quand il s’écarte enfin, il n’y a pas une
larme sur sa figure humiliée. C’est Jacques
qui, s’adossant au mur de l’escalier, éclate
en sanglots.


Mme de Fontanin tient à deux mains le
visage de son fils et l’attire vers ses lèvres.
Pas un reproche: un long baiser. Mais
toute l’angoisse de la terrible semaine fait
trembler sa voix, lorsqu’elle demande à
Antoine:


 — «Ont-ils seulement dîné, ces pauvres
enfants?»


Daniel murmure:


 — «Jenny?»


 — «Elle est sauvée, elle est dans son
lit, tu vas la voir, elle t’attend...» Et
comme Daniel se dégage et s’élance dans
l’appartement: «Doucement, mon petit,
prends garde, elle a été bien malade, tu
sais...»


Jacques, à travers ses larmes vite séchées,
ne peut se retenir de jeter autour de lui un
coup d’œil curieux: ainsi, voilà la maison
de Daniel, voilà l’escalier qu’il grimpe chaque
jour en revenant du lycée, le vestibule qu’il
traverse; et voilà celle dont il dit maman,
avec cette étrange caresse de la voix?


 — «Et vous, Jacques», demande-t-elle,
«voulez-vous m’embrasser?»


 — «Réponds donc!» dit Antoine, souriant.


Il le pousse. Elle ouvre à demi les bras;
Jacques s’y glisse, et son front se pose là
où Daniel vient si longtemps de laisser le
sien. Mme de Fontanin, pensive, effleure des
doigts la petite tête rousse, et tourne vers
le grand frère son visage qui voudrait sourire;
puis, comme Antoine, resté sur le
seuil, semble pressé de repartir, par-dessus
l’enfant qui se cramponne, elle lui tend ses
deux mains à la fois, d’un geste conscient
et plein de gratitude:


 — «Allez, mes amis, votre père lui aussi
vous attend.»


La porte de Jenny était ouverte.


Daniel, un genou plié, la tête sur les draps,
avait mis ses lèvres sur les mains de sa
sœur, qu’il tenait réunies dans les siennes.
Jenny avait pleuré; ses bras tendus tiraient
de biais le buste hors des oreillers; l’effort
se lisait sur ses traits, où l’amaigrissement
n’avait laissé d’expression qu’aux yeux:
regard encore maladif, toujours un peu dur
et volontaire, regard de femme déjà, énigmatique,
et qui semblait avoir pour longtemps
perdu sa jeunesse et sa sérénité.


Mme de Fontanin s’approcha; elle faillit
se pencher, serrer les deux enfants dans ses
bras; mais il ne fallait pas fatiguer Jenny;
elle obligea Daniel à se relever, à l’accompagner
dans sa chambre.


La pièce était gaîment éclairée. Devant
la cheminée, Mme de Fontanin avait préparé
la table à thé: des tartines grillées, du
beurre, du miel, et, bien au chaud sous une
serviette, des châtaignes bouillies, comme
Daniel les aimait. Le samovar ronronnait;
la chambre était tiède, l’atmosphère douceâtre:
Daniel pensa se trouver mal. De
la main, il refusa l’assiette que sa mère
lui tendait. Mais elle eut l’air si déçue!


 — «Quoi donc, mon petit? Tu ne vas
pas me priver d’une bonne tasse de thé,
ce soir, avec toi?»


Daniel la regarda. Qu’avait-elle donc de
changé? Pourtant elle buvait, comme toujours,
son thé brûlant, à petites gorgées,
et ce visage à contre-jour, souriant dans la
buée du thé, était bien, un peu plus fatigué
sans doute, le visage de toujours! Ah, ce
sourire, ce long regard... Il ne put supporter
tant de douceur: il baissa la tête, saisit une
rôtie, et, par contenance, fit mine d’y mordre.
Elle sourit davantage; elle était heureuse
et ne disait rien; elle dépensait le trop-plein
de sa tendresse à flatter le front de la chienne,
blottie au creux de sa robe.


Il reposa le pain. Les yeux toujours à
terre, il dit, en pâlissant:


 — «Et au lycée, qu’est-ce qu’ils t’ont
raconté?»


 — «Je leur ai dit que ce n’était pas
vrai!»


Le front de Daniel se détendit enfin:
levant les yeux, il rencontra le regard de
sa mère: regard confiant, certes, mais qui
interrogeait malgré tout, qui souhaitait d’être
confirmé dans sa confiance; et le regard
de Daniel répondit à cette question muette
de la manière la plus indubitable. Alors elle
s’approcha, radieuse, et, très bas:


 — «Pourquoi, pourquoi n’es-tu pas venu
me conter tout, mon grand, au lieu de...»


Mais elle se dressa, sans achever: un trousseau
de clefs avait tinté dans l’antichambre.
Elle restait immobile, tournée vers la porte
entrebâillée. La chienne, remuant la queue,
se glissa sans aboyer au-devant du visiteur
ami.


Jérôme parut.





Il souriait.


Il était sans pardessus ni chapeau; il avait
un air si naturel qu’on eut juré qu’il habitait
là, qu’il sortait de sa chambre. Il jeta un
coup d’œil vers Daniel, mais se dirigea vers
sa femme et baisa la main qu’elle lui laissa
prendre. Un parfum de verveine, de citronnelle,
flottait autour de lui.


 — «Amie, me voilà! Que s’est-il passé?
Je suis désolé, vraiment...»


Daniel s’approchait de lui avec un visage
joyeux. Il s’était habitué à aimer son père,
bien que, dans sa petite enfance, il eut longtemps
manifesté pour sa mère une tendresse
exclusive, jalouse; et maintenant encore,
il acceptait, avec une inconsciente satisfaction,
que son père fût sans cesse absent de
leur intimité.


 — «Alors, tu es ici, toi, qu’est-ce qu’on
m’a raconté?» fit Jérôme. Il tenait son fils
par le menton et le regardait en fronçant
les sourcils; puis il l’embrassa.


Mme de Fontanin était demeurée debout.
«Lorsqu’il reviendra», s’était-elle dit, «je
le chasserai.» Son ressentiment n’avait pas
fléchi, ni sa résolution; mais il l’avait prise
à l’improviste et il s’était imposé avec une
si déconcertante désinvolture! Elle ne pouvait
détacher de lui ses yeux; elle ne s’avouait
pas combien elle était bouleversée par sa
présence, combien elle était sensible encore
au charme câlin de son regard, de son sourire,
de ses gestes: il était l’homme de sa
vie. Une pensée d’argent lui était venue,
et elle s’y accrochait pour excuser la passivité
de son attitude: elle avait entamé
le matin même ses dernières économies;
elle ne pouvait plus attendre; Jérôme le
savait, et sans doute il lui apportait l’argent
du mois.


Daniel, ne sachant trop que répondre,
s’était tourné vers sa mère: et il surprit
alors sur le pur visage maternel, il n’eut pas
su dire quoi, quelque chose de si particulier,
de si intime, qu’il détourna la tête avec un
sentiment de pudeur. Il avait perdu à Marseille
jusqu’à l’innocence du regard.


 — «Faut-il le gronder, Amie?» disait
Jérôme, avec un glissant sourire qui faisait
luire ses dents.


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle
lui jeta enfin, sur un ton où perçait comme
un désir de vengeance:


 — «Jenny a été tout près de mourir.»


Il lâcha son fils et fit un pas vers elle,
le visage tellement alarmé qu’elle eut aussitôt
consenti à tout pardonner afin d’effacer
ce mal qu’elle avait d’abord souhaité lui faire.


 — «Elle est sauvée», cria-t-elle, «rassurez-vous.»


Elle se contraignait à sourire afin de le
tranquilliser plus vite: et ce sourire, en fait,
était une capitulation momentanée. Elle
en eut conscience. Tout conspirait contre
sa dignité.


 — «Allez la voir», ajouta-t-elle, remarquant
que les mains de Jérôme tremblaient.
«Mais ne l’éveillez pas.»


Quelques minutes s’écoulèrent. Mme de
Fontanin s’était assise. Jérôme revint sur
la pointe des pieds et ferma soigneusement
la porte. Son visage rayonnait de tendresse,
mais l’angoisse était dissipée; il riait de
nouveau et clignait des yeux:


 — «Si vous la voyiez dormir! Elle a
glissé de côté, la joue sur la main.» Ses
doigts modelaient dans l’air la forme gracieuse
de l’enfant assoupie. «Elle a maigri,
mais c’est presque tant mieux, elle n’en
est que plus jolie, ne trouvez-vous pas?»


Elle ne répondit rien. Il la regardait, hésitant,
puis il s’écria:


 — «Mais, Thérèse, vous êtes devenue
toute blanche?»


Elle se leva et courut presque à la cheminée.
C’était vrai: deux jours avaient suffi
pour que ses cheveux, argentés déjà mais
encore blonds, eussent tout à fait blanchi
sur les tempes et autour du front. Daniel
comprit enfin ce qui, depuis son arrivée,
lui semblait différent, inexplicable. Mme de
Fontanin s’examinait, ne sachant que penser,
ne pouvant se défendre d’un regret; et,
dans la glace, elle aperçut Jérôme, qui était
derrière elle: il lui souriait, et, sans qu’elle
y prit garde, ce sourire la consola. Il avait
l’air amusé; il frôla du doigt une mèche
décolorée qui flottait dans la lumière:


 — «Rien ne pouvait vous aller si bien,
Amie; rien ne pouvait accuser mieux — comment
dire? la jeunesse de votre regard.»


Elle dit, comme pour s’excuser, mais
surtout pour masquer un secret plaisir:


 — «Ah, Jérôme, j’ai passé des jours et
des nuits atroces. Mercredi on avait tout
tenté, on n’osait plus espérer... J’étais toute
seule! J’ai eu si peur!»


 — «Pauvre Amie», s’écria-t-il avec élan.
«Je suis désolé, j’aurais si facilement pu
revenir! J’étais à Lyon pour l’affaire que
vous savez», reprit-il, et avec tant d’assurance
qu’elle se prit à chercher un instant
dans sa mémoire. «J’avais tout de bon
oublié que vous n’aviez pas mon adresse.
D’ailleurs, je n’étais parti que pour vingt-quatre
heures: j’ai même perdu le bénéfice
de mon billet de retour.»


A ce moment il se souvint que depuis
longtemps il n’avait pas remis d’argent à
Thérèse. Il ne pouvait rien toucher avant
trois semaines. Il fit le compte de ce qu’il
avait en poche, et ne put retenir une grimace;
mais il l’interpréta aussitôt:


 — «Tout cela, pour pas grand’chose,
aucun marché sérieux n’est conclu. J’ai
espéré jusqu’au dernier jour, et je reviens
bredouille. Ces gros banquiers lyonnais sont
si tristes en affaires, si méfiants!» Et il se
lança dans un récit de son voyage. Il inventait
d’abondance, sans le moindre trouble,
avec un amusement de conteur.


Daniel l’écoutait: pour la première fois,
devant son père, il éprouvait une sorte de
honte. Puis, sans raison, sans aucune apparence
de lien, il songea à cet homme dont
lui avait parlé la femme de là-bas, son
«vieux» disait-elle, un homme marié, un
homme dans les affaires, qui venait toujours
l’après-midi, expliquait-elle, parce qu’il ne
sortait jamais le soir «sans sa vraie femme.»
Et le visage de sa mère, qui écoutait, elle
aussi, lui parut, à cette minute, indéchiffrable.
Leurs regards se croisèrent. Que lut
la mère dans les yeux de son fils? Perçut-elle
plus avant parmi des pensées que
Daniel ne formulait pas lui-même? Elle dit,
avec une précipitation un peu mécontente:


 — «Allons, va te coucher, mon petit;
tu es brisé de fatigue.»


Il obéit. Mais à l’instant où il se courbait
pour l’embrasser, il eut la vision de la pauvre
femme, abandonnée par tous tandis que
Jenny se mourait. Par sa faute! Sa tendresse
s’accrut de tout le mal qu’il lui avait
fait. Il l’étreignit, et murmura enfin à son
oreille:


 — «Pardon.»


Elle attendait ce mot depuis son retour;
mais elle n’en éprouva pas le bonheur
qu’elle eût goûté s’il l’eût prononcé plus
tôt. Daniel le sentit, et en voulut à son père.
Mme de Fontanin, elle aussi, en eut conscience;
mais c’est à son fils qu’elle en voulut,
de ne pas avoir parlé tandis qu’elle était
encore à lui seul.





Moitié par gaminerie, moitié par gourmandise,
Jérôme s’était avancé jusqu’au
plateau et l’inventoriait avec une moue
comique.


 — «Pour qui donc, toutes ces chatteries?»


Sa façon de rire était assez factice: il
rejetait la tête en arrière, ce qui coulait les
prunelles dans le coin des yeux, et il égrénait
l’un après l’autre trois «ah», un peu forcés:
«Ah! ah! ah!»


Il avait traîné un tabouret près de la
table et s’emparait déjà de la théière.


 — «Ne buvez pas ce thé qui est tiède»,
dit Mme de Fontanin, en rallumant le samovar.
Et comme il protestait: «Laissez-moi
faire», dit-elle sans sourire.


Ils étaient seuls. Pour surveiller la bouilloire,
elle s’était approchée, et respirait cette
senteur acidulée de lavande, de verveine,
qui montait de lui. Il leva la tête vers elle,
souriant à demi, et son expression était
tendre, repentante: il tenait sa tartine à la
main, comme un écolier, et, du bras libre,
il entoura la taille de sa femme, avec un
sans-gêne qui confessait une longue expérience
amoureuse. Mme de Fontanin se
dégagea brusquement; elle avait peur de
sa faiblesse. Dès qu’il eut retiré son bras,
elle revint achever le thé, puis s’éloigna de
nouveau.


Elle restait digne et triste; devant une
telle inconscience, le plus âpre de sa rancune
avait cédé. Elle l’examinait, à la dérobée,
dans la glace. Son teint ambré, ses yeux en
amande, la cambrure de sa taille, et jusqu’à
la recherche un peu exotique de sa mise,
donnaient à sa nonchalance quelque chose
d’oriental. Elle se souvint qu’au temps des
fiançailles elle avait écrit dans son journal:
«Mon bien-aimé est beau comme un prince
hindou». Elle le regardait, et c’était toujours
avec les yeux d’autrefois. Il s’était
assis de biais sur le siège trop bas, et allongeait
les jambes vers le feu. Du bout de ses
doigts aux ongles polis, il bourrait l’une
après l’autre ses rôties, les dorait de miel,
et penchant le buste au-dessus de l’assiette,
mordait dans le pain à belles dents. Lorsqu’il
eût fini, il but son thé d’un trait, se
releva avec une souplesse de danseur, et vint
s’allonger dans un fauteuil. L’on eût dit
que rien ne s’était passé, qu’il vivait là
comme autrefois. Il caressait Puce qui avait
sauté sur ses genoux. Son annulaire gauche
portait une large sardoine héritée de sa
mère, un camée ancien où la silhouette laiteuse
d’un Ganymède s’enlevait sur un noir
profond; l’usage avait aminci l’anneau, et
la bague, à chaque déplacement de la main,
glissait d’un bout à l’autre de la phalange.
Elle épiait tout ses gestes.


 — «Vous permettez que j’allume une
cigarette, Amie?»


Il était incorrigible et délicieux. Il avait
une manière à lui de prononcer ce mot Amie,
en laissant l’e final mourir au bord des
lèvres, comme un baiser. L’étui d’argent
brilla entre ses doigts; elle reconnut son
claquement sec, et ce tic qu’il avait de
tapoter la cigarette sur le dos de sa main
avant de la glisser sous la moustache. Et
comme elle connaissait aussi les longues mains
veinées, dont l’allumette fit soudain deux
coquillages transparents, couleur de flamme!


Elle s’efforça de ranger la table à thé,
calmement. Cette semaine l’avait brisée,
et elle s’en apercevait à l’instant même où
elle avait besoin de tout son courage. Elle
s’assit. Elle ne savait plus que penser, elle
entendait mal l’injonction de l’Esprit. Dieu
ne l’avait-il pas placée auprès de ce pécheur,
qui jusque dans ses dérèglements demeurait
accessible à la bonté, pour qu’elle pût l’assister
quelque jour dans son acheminement
vers le Bien? Non: le devoir immédiat était
de préserver le foyer, les enfants. Sa pensée
se redressait peu à peu. Ce fut un réconfort
pour elle de se sentir plus ferme qu’elle
n’avait cru. Le jugement qu’elle avait rendu,
Jérôme absent, au fond de sa conscience
éclairée par la prière, restait irrévocable.


Jérôme la considérait depuis un moment
avec une inattention songeuse; puis son
regard prit une expression d’intense sincérité.
Elle connaissait ce sourire en suspens,
cet œil circonspect; elle eut peur; car s’il
était vrai qu’elle déchiffrât à tout instant,
presque malgré elle, la signification de ce
visage capricieux, cependant, toujours, son
intuition finissait par heurter un certain
point limite, au delà duquel sa perspicacité
s’enlisait en des sables mouvants; et souvent
elle s’était demandé: «Au fond de lui-même,
qu’est-il?»


 — «Oui, je comprends bien», commença
Jérôme, avec une pointe de mélancolie cavalière.
«Vous me jugez sévèrement, Thérèse.
Oh, je vous comprends, je vous comprends
trop bien. S’il s’agissait d’un autre que moi,
je le jugerais comme vous faites, je penserais:
C’est un misérable. Oui, un misérable, — ayons
au moins le courage des mots. Ah,
comment vous expliquer tout cela?»


 — «A quoi bon, à quoi bon...», interrompit
la pauvre femme; et sa figure, qui
ne savait pas feindre, suppliait.


Il s’était renversé au fond du fauteuil et
fumait; le croisement des jambes découvrait
jusqu’à la cheville son pied qu’il balançait
indolemment.


 — «Rassurez-vous, je ne discuterai pas.
Les faits sont là, ils me condamnent. Et
pourtant, Thérèse, il existe peut-être de
tout cela d’autres explications que celles
qui sautent aux yeux.» Il sourit tristement.
Il aimait à ratiociner sur ses fautes et invoquer
des arguments d’ordre moral; peut-être
satisfaisait-il ainsi ce qui subsistait en
lui de protestantisme. «Souvent», reprit-il,
«une action mauvaise a d’autres mobiles
que des mobiles mauvais. On paraît chercher
la satisfaction brutale d’un instinct; et, en
réalité, quelquefois, souvent même, on cède
à un sentiment qui est bon en soi, — comme
la pitié, par exemple. Ainsi l’on fait souffrir
un être qu’on aime, et quelquefois c’est
parce que l’on a pitié d’un autre être, disgracié,
de condition inférieure, qu’un peu
d’attention suffirait sans doute à sauver...»


Elle aperçut, sur le quai, cette petite
ouvrière qui sanglotait. D’autres souvenirs
s’évoquèrent, Mariette, Noémie... Elle avait
l’œil fixé sur le va-et-vient du soulier verni,
où s’allumait et s’éteignait tour à tour le
reflet de la lampe. Elle se rappela, jeune
mariée, ces dîners d’affaires, imprévus et
urgents, dont il revenait au petit jour, pour
s’enfermer dans sa chambre et dormir jusqu’au
soir. Toutes les lettres anonymes
qu’elle avait parcourues, puis déchirées,
brûlées, piétinées, sans parvenir à atténuer
la virulence du venin! Elle avait vu Jérôme
débaucher ses bonnes, une à une enjôler
ses amies. Il avait fait le vide autour d’elle.
Elle se souvint des reproches qu’au début
elle avait hasardés, des scènes prudentes
où elle parlait avec loyauté, avec indulgence,
ne trouvant devant elle qu’un être dominé
par ses caprices, fermé, fuyant, qui niait
l’évidence avec une indignation puritaine,
puis tout aussitôt, comme un gamin, jurait
en souriant qu’il ne recommencerait plus.


 — «Ainsi, voyez», poursuivit-il: «je
me conduis mal avec vous, je... Si, si!
n’ayons pas peur des mots. Et pourtant je
vous aime, Thérèse, de toute mon âme, et
je vous respecte, et je vous plains; et rien
autre, jamais, j’en fais le serment, pas une
seule fois, pas une minute, rien n’a été comparable
à cet amour-là, le seul enraciné au
fond de moi!


«Ah, ma vie est laide, je ne la défends
pas, j’en ai honte. Mais vraiment, Amie,
croyez-moi, vous commettriez une injustice,
vous si pleine d’équité, en me jugeant seulement
sur ce que je fais. Je... Je ne suis
pas exactement l’homme de mes fautes. Je
m’explique mal, je sens que vous ne m’entendez
pas... Tout cela est mille fois plus compliqué
encore que je ne peux le dire, et je
ne parviens à l’entrevoir moi-même que par
étincelles...»


Il se tut, la nuque courbée, les yeux au
loin, comme s’il était épuisé par ce vain
effort pour atteindre un instant la vérité
intime de sa vie. Puis il releva la tête, et
Mme de Fontanin sentit passer sur son visage
le regard frôleur de Jérôme, si léger en apparence,
mais qui possédait la vertu d’accrocher
au passage les regards d’autrui, de les
happer, pour ainsi dire, et de les tenir un
moment englués, avant qu’ils pussent se
détacher de lui: à la façon dont l’aimant
attire, soulève et relâche un fer trop lourd.
Une fois encore, leurs yeux se prirent et se
quittèrent. «Toi aussi», pensa-t-elle, «ne
serais-tu pas meilleur que ta vie?»


Cependant elle haussa les épaules.


 — «Vous ne me croyez pas», murmura-t-il.


Elle s’appliqua à prendre un accent détaché:


 — «Oh, je veux bien vous croire, je
vous ai si souvent cru, déjà; mais cela n’a
guère d’importance. Coupable ou non, responsable
ou non, Jérôme, le mal a été fait,
le mal se fait tous les jours, le mal se fera
encore, — et cela ne doit pas durer.


«Séparons-nous définitivement.»


Elle y avait tant songé depuis quatre
jours, qu’elle accentua ces mots avec une
sécheresse à laquelle Jérôme ne se méprit
pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et
se hâta de poursuivre:


 — «Il y a les enfants, aujourd’hui. Tant
qu’ils étaient petits, ils ne comprenaient
pas, j’étais seule à...» Mais au moment de
prononcer le mot «souffrir», une pudeur la
retint. «Le mal que vous m’avez fait,
Jérôme, il ne m’atteint plus, moi seule,
dans mon... affection: il entre ici avec vous,
il est dans l’air de notre maison, il est dans
l’air que respirent mes enfants. Je ne le
supporterai pas. Voyez ce qu’a fait Daniel
cette semaine. Dieu lui pardonne, comme
je lui ai pardonné, la blessure qu’il m’a
faite! Il la regrette, dans son cœur resté
droit», — et son regard eut une lueur de
fierté, presque de défi; — «mais je suis sûre
que votre exemple l’a aidé à faire le mal.
Serait-il parti aussi facilement, sans souci
de mon inquiétude, s’il ne vous voyait pas
disparaître sans cesse... pour vos affaires?»
Elle se leva, fit un pas hésitant vers la
cheminée, aperçut ses cheveux blancs, et,
se penchant un peu dans la direction de son
mari, sans toutefois le regarder: «J’ai bien
réfléchi, Jérôme. J’ai beaucoup souffert cette
semaine, j’ai prié, j’ai réfléchi. Je ne songe
même pas à vous faire un reproche. D’ailleurs,
ce soir, je n’en aurais pas la force,
je suis exténuée. Je vous demande seulement
de regarder la réalité en face: vous reconnaîtrez
que j’ai raison, qu’il n’y a pas d’autre
solution possible. La vie commune...», — elle
se reprit, — «... ce qui nous reste de vie
commune, ce peu qui nous reste, Jérôme,
c’est trop encore.» Elle se raidit, posa ses
deux mains sur le marbre, et, ponctuant
chaque mot d’un mouvement du buste et
des mains, elle articula: «Je — n’en — veux — plus.»


Jérôme ne répondit pas; mais avant
qu’elle eût pu s’écarter, il avait glissé à ses
pieds et posé la joue contre sa hanche,
comme un enfant qui veut forcer le pardon.
Il balbutia:


 — «Est-ce que je pourrais me séparer
de toi? Est-ce que je pourrais vivre sans
mes petits? Je me brûlerais la cervelle!»


Elle eut presque envie de sourire, tant il
mit de puérilité dans le simulacre qu’il fit
vers sa tempe. Il avait pris le poignet de
Thérèse, qui pendait le long de sa jupe, et
le couvrait de baisers. Elle dégagea sa main,
et lui caressa le front du bout des doigts,
d’un mouvement inattentif et las, qui semblait
maternel, qui prouvait son irrémédiable
détachement. Il s’y trompa et redressa la
tête; mais il comprit à l’examen de son
visage combien il se leurrait. Elle s’était
éloignée aussitôt. Elle tendit le bras vers
une pendulette de voyage qui était sur la
table de nuit:


 — «Deux heures!» fit-elle. «Il est
affreusement tard. Je vous en prie... Demain.»


Il jeta les yeux sur le cadran, de là sur
le grand lit préparé où gisait l’oreiller solitaire.


C’est à ce moment qu’elle ajouta:


 — «Vous allez avoir de la peine à trouver
une voiture.»


Il eut un geste vague, étonné; il n’avait
jamais eu le dessein de ressortir ce soir.
N’était-il pas chez lui? Sa chambre, toujours
prête, l’attendait; il n’avait qu’à traverser
le couloir. Combien de fois était-il
rentré, en pleine nuit, après quatre, cinq,
six jours d’absence? Et on le voyait apparaître
au petit déjeuner, en pyjama, rasé de
frais, plaisantant et riant haut pour vaincre
chez ses enfants cette silencieuse défiance
qu’il ne s’expliquait pas. Mme de Fontanin
savait tout cela, et elle venait de suivre sur
ses traits la courbe de sa pensée; mais elle
ne transigea pas et ouvrit la porte qui donnait
sur le vestibule. Il passa, assez penaud
dans le fond, mais gardant l’allure d’un
ami qui prend congé.


Tandis qu’il endossait son pardessus, il
songea qu’elle était sans argent. Il eut fait,
sans hésiter, l’abandon des quelques billets
qui lui restaient en poche, bien qu’il n’eût
aucun moyen de se procurer d’autres subsides;
mais la pensée que cette diversion
pût modifier quelque chose à son départ,
qu’après avoir reçu cet argent elle n’eût
peut-être plus pris la liberté de l’éconduire
si fermement, cette pensée le froissa dans
sa délicatesse; et, plus encore, la crainte
que Thérèse pût y soupçonner un calcul. Il
dit seulement:


 — «Amie, j’ai bien des choses à vous dire
encore...»


A quoi elle répondit, vite, songeant à
sa décision de rompre, puis aussi à la somme
attendue:


 — «Demain, Jérôme. Je vous recevrai
demain, si vous venez. Nous causerons.»


Il prit alors le parti de s’en aller galamment,
saisit le bout de ses doigts et y apposa
les lèvres. Il y eut entre eux une seconde
d’indécision. Mais elle retira sa main et
ouvrit la porte du palier.


 — «Eh bien, au revoir, Amie... A demain.»


Elle l’aperçut une dernière fois, le chapeau
levé, descendant les premières marches, la
tête inclinée vers elle, souriant.


La porte retomba. Mme de Fontanin restait
seule. Son front s’appuya au chambranle;
le coup sourd de la porte cochère fit frémir
jusqu’à sa joue la maison endormie. Devant
elle un gant clair était tombé sur le tapis.
Sans réfléchir, elle s’en saisit, le pressa sur
sa bouche, le respira, cherchant à travers
ce relent de cuir et de fumée, un parfum
plus subtil qu’elle connaissait bien. Puis,
apercevant son geste dans la glace, elle
rougit, laissa retomber le gant, tourna brutalement
le commutateur, et, délivrée d’elle-même
par les ténèbres, à tâtons, elle courut
jusqu’aux chambres des enfants, pour écouter
un long moment leurs respirations endormies.



IX



Antoine et Jacques étaient remontés dans
leur fiacre. Le cheval n’avançait guère et
semblait avec ses sabots jouer des castagnettes
sur le macadam. Les rues étaient
sombres. Une odeur de drap moisi s’évaporait
dans l’obscurité de la guimbarde. Jacques
pleurait. La fatigue, sans doute aussi l’accolade
de cette dame au sourire maternel,
le livraient enfin au remords: qu’allait-il
répondre à son père? Il se sentit défaillir;
et, se trahissant, vint appuyer sa détresse
à l’épaule du frère, qui l’entoura de son
bras. C’était la première fois que leurs timidités
ne s’interposaient plus entre eux.


Antoine voulut parler, mais il ne parvint
pas à dépouiller tout respect humain;
sa voix avait une bonhomie forcée, un peu
rude:


 — «Allons, mon vieux, allons... C’est fini...
A quoi bon se mettre dans cet état-là...»


Il se tut et se contenta de garder contre
lui le buste du petit. Mais sa curiosité le
travaillait:


 — «Qu’est-ce qui t’a pris, voyons?»
reprit-il avec plus de douceur. «Qu’est-ce
qui s’est passé? C’est lui qui t’a entraîné?»


 — «Oh non. Lui, ne voulait pas. C’est
moi, moi tout seul.»


 — «Mais pourquoi?»


Pas de réponse. Antoine poursuivit gauchement:


 — «Tu sais, je connais ça, les liaisons
au collège. Tu peux m’avouer bien des choses,
à moi, je sais ce que c’est. On se laisse
entraîner...»


 — «C’est mon ami, voilà tout», souffla
Jacques sans quitter l’épaule de son frère.


 — «Mais», hasarda l’autre, «qu’est-ce
que... vous faites ensemble?»


 — «Nous causons. Il me console.»


Antoine n’osait pas aller plus avant. «Il
me console...» L’accent de Jacques lui serrait
le cœur. Il allait dire: «Tu es donc
bien malheureux, mon petit?» lorsque
Jacques ajouta crânement:


 — «Et puis, si tu veux savoir tout: il
me corrige mes vers.»


Antoine répliqua:


 — «Ah, ça, c’est très bien, ça me plaît
beaucoup. Je suis très content, vois-tu, que
tu sois poète.»


 — «Vrai?» fit l’enfant.


 — «Oui, très content. Je le savais d’ailleurs.
J’ai déjà lu des poèmes de toi, j’en
ai quelquefois trouvé, qui traînaient. Je
ne t’en ai pas parlé. D’ailleurs, nous ne causions
jamais ensemble, je ne sais pas pourquoi...
Mais il y en a qui me plaisent beaucoup:
tu as certainement des dons, il faudra
en tirer parti.»


Jacques se pencha davantage:


 — «J’aime tant ça», murmura-t-il. «Je
donnerais tout pour les beaux vers que
j’aime. Fontanin me prête des livres; — tu
ne le diras pas, dis, à personne? — C’est
lui qui m’a fait lire Laprade, Sully-Prudhomme,
et Lamartine, et Victor Hugo, et
Musset... Ah, Musset! Tu connais ça, dis:



          
           

«Pâle étoile du soir, messagère lointaine

«Dont le front sort brillant des voiles du couchant...





 

«Et ça:



          
           

«Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,

«O Seigneur, a quitté ma couche pour la vôtre,

«Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre,

«Elle à demi vivante et moi mort à demi...





 

«Et le Crucifix de Lamartine, tu le connais,
dis:



          
           

«Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante,

«Avec son dernier souffle et son dernier adieu...





 

«C’est beau, hein, c’est fluide! Chaque
fois, ça me rend malade.» Son cœur débordait.
«A la maison», reprit-il, «on ne comprend
rien, je suis sûr qu’on m’embêterait
si on savait que je fais des vers. Tu n’es
pas comme eux, toi», — et il pressait le
bras d’Antoine contre sa poitrine, «je m’en
doutais bien depuis longtemps; seulement
tu ne disais rien; et puis tu n’es pas souvent
là... Ah, je suis content, si tu savais! Je
sens que maintenant je vais avoir deux amis
au lieu d’un!»



          
           

 — «Ave Cæsar, voici la Gauloise aux yeux bleus...»,





 

récita Antoine en souriant.


Jacques s’écarta.


 — «Tu as lu le cahier!» s’écria-t-il.


 — «Mais voyons, écoute...»


 — «Et papa?» hurla le petit, avec un
accent si déchirant qu’Antoine balbutia:


 — «Je ne sais pas... Peut-être l’a-t-il
un peu...»


Il ne put achever. L’enfant s’était jeté
dans le fond de la voiture et se roulait sur
les coussins, la tête entre ses bras.


 — «C’est ignoble! L’abbé est un jésuite,
un salaud! Je lui dirai, je lui crierai en pleine
étude, je lui cracherai à la figure! On peut
me chasser de l’École, je m’en fous, je me
sauverai encore! Je me tuerai!»


Il trépignait. Antoine n’osait souffler mot.
Tout à coup l’enfant se tut de lui-même,
s’enfonça dans le coin, se tamponna les yeux;
ses dents claquaient. Son silence était plus
alarmant encore que sa colère. Heureusement
le fiacre descendait la rue des Saints-Pères;
ils arrivaient.





Jacques sortit le premier. Antoine, en
payant, ne quittait pas son frère de l’œil,
craignant qu’il ne prît sa course dans la
nuit, au hasard. Mais l’enfant semblait
abattu; sa figure de gamin des rues, balafrée
par le voyage et fripée par le chagrin, était
sèche, ses yeux baissés.


 — «Sonne, veux-tu?» dit Antoine.


Jacques ne répondit pas, ne bougea pas.
Antoine le fit entrer. Il obéissait docilement.
Il ne pensa même pas à la curiosité de la
mère Fruhling, la concierge. Il était écrasé
par l’évidence de son impuissance. L’ascenseur
l’enleva, comme un fétu, pour le jeter
sous la férule paternelle: de toutes parts,
sans résistance possible, il était prisonnier
des mécanismes de la famille, de la société.


Pourtant, lorsqu’il retrouva son palier,
lorsqu’il reconnut le lustre allumé dans le
vestibule comme les soirs où son père donnait
ses dîners d’hommes, il éprouva une douceur,
malgré tout, à sentir autour de lui
l’enveloppement de ces habitudes anciennes;
et lorsqu’il vit venir, boitillant vers lui du
fond de l’antichambre, Mademoiselle, plus
menue, plus branlante que jamais, il eut
envie de s’élancer, presque sans rancune,
dans ces petits bras de laine noire qui s’écartaient
pour lui. Elle l’avait saisi et le dévorait
de caresses, tandis que sa voix trébuchante,
psalmodiait, sur une seule note aiguë:


 — «Quel péché! Le sans-cœur! Tu voulais
donc nous faire mourir de chagrin? Dieu
bon, quel péché! Tu n’as donc plus de cœur?»
Et ses yeux de lama s’emplissaient d’eau.


Mais la porte du cabinet s’ouvre à deux
battants, et le père surgit dans l’embrasure.


Du premier coup d’œil il aperçoit Jacques
et ne peut se défendre d’être ému. Il s’arrête
cependant et referme les paupières: il semble
attendre que le fils coupable se précipite
à ses genoux, comme dans le Greuze, dont
la gravure est au salon.


Le fils n’ose pas. Car le bureau, lui aussi,
est éclairé comme pour une fête, et les deux
bonnes viennent d’apparaître à la porte de
l’office, et puis M. Thibault est en redingote,
bien que ce soit l’heure de la vareuse du
soir: tant de choses insolites paralysent
l’enfant. Il s’est dégagé des embrassades de
Mademoiselle; il a reculé, et reste debout,
baissant la tête, attendant il ne sait quoi,
ayant envie, tant il y a de tendresse accumulée
dans son cœur, de pleurer, et aussi
d’éclater de rire!


Mais le premier mot de M. Thibault semble
l’exclure de la famille. L’attitude de Jacques,
en présence de témoins, a fait s’évanouir en
un instant toute velléité d’indulgence; et,
pour mâter l’insubordonné, il affecte un
complet détachement:


 — «Ah, te voilà», dit-il, s’adressant à
Antoine seul. «Je commençais à m’étonner.
Tout s’est normalement passé là-bas?»
Et, sur la réponse affirmative d’Antoine,
qui vient serrer la main molle que son père
lui tend: «Je te remercie, mon cher, de
m’avoir épargné une semblable démarche...
Une démarche aussi pénible!»


Il hésite quelques secondes, il espère
encore un élan du coupable; il décoche un
coup d’œil vers les bonnes, puis vers l’enfant,
qui fixe le tapis avec une physionomie
sournoise. Alors, décidément fâché, il déclare:


 — «Nous aviserons dès demain aux dispositions
à prendre pour que de pareils
scandales ne se renouvellent jamais.»


Et quand Mademoiselle fait un pas vers
Jacques pour le pousser dans les bras de
son père, — mouvement que Jacques a
deviné, sans lever la tête, et qu’il attend
comme sa dernière chance de salut, — M.
Thibault, tendant le bras, arrête Mademoiselle
avec autorité:


 — «Laissez-le! Laissez-le! C’est un vaurien,
un cœur de pierre! Est-ce qu’il est
digne des inquiétudes que nous avons traversées
à cause de lui?» Et, s’adressant
de nouveau à Antoine, qui cherche l’instant
d’intervenir: «Antoine, mon cher, rends-nous
le service de t’occuper, pour cette
nuit encore, de ce garnement. Demain, je te
promets, nous t’en délivrerons.»


Il y a un flottement: Antoine s’est approché
de son père; Jacques, timidement, a
relevé le front. Mais M. Thibault reprend
sur un ton sans réplique:


 — «Allons, tu m’entends, Antoine? Emmène-le
dans sa chambre. Ce scandale n’a
que trop duré.»


Puis, dès qu’Antoine, menant Jacques
devant lui, a disparu dans le couloir où les
bonnes s’effacent le long du mur comme
sur le chemin du poteau d’exécution, M. Thibault,
les yeux toujours clos, rentre dans
son cabinet et referme la porte derrière lui.


Il ne fait que traverser la pièce pour
entrer dans celle où il couche. C’est la chambre
de ses parents, telle qu’il l’a vue dès sa
prime enfance dans le pavillon de l’usine
paternelle, près de Rouen; telle qu’il l’a
héritée et apportée à Paris lorsqu’il est venu
faire son droit: la commode d’acajou, les
fauteuils Voltaire, les rideaux de reps bleu
le lit où, l’un après l’autre, son père, puis
sa mère sont morts; et, suspendu devant
le prie-dieu dont Mme Thibault a brodé la
tapisserie, le christ qu’il a lui-même, à
quelques mois de distance, placé entre leurs
mains jointes.


Là, seul, redevenu lui, le gros homme
arrondit les épaules; un masque de fatigue
paraît glisser de son visage, et ses traits
prennent une expression simple, qui le fait
ressembler à ses portraits d’enfant. Il s’approche
du prie-dieu et s’agenouille avec
abandon. Ses mains bouffies se croisent d’une
façon rapide, coutumière: tous ses gestes
ont ici quelque chose d’aisé, de secret, de
solitaire. Il lève sa face inerte; son regard,
filtrant sous les cils, s’en va droit vers le
crucifix. Il offre à Dieu sa déception, cette
épreuve nouvelle; et, du fond de son cœur
délesté de tout ressentiment, il prie, comme
un père, pour le petit égaré. Sous l’accotoir,
parmi les livres pieux, il prend son chapelet,
celui de sa première communion, dont les
grains après quarante années de polissage
coulent d’eux-mêmes entre ses doigts. Il a
refermé les yeux, mais il garde le front
tendu vers le Christ. Personne jamais ne
lui a vu, dans la vie, ce sourire intérieur,
ce visage dépouillé, heureux. Le balbutiement
de ses lèvres fait un peu trembler ses
bajoues, et les coups de tête qu’il donne à
intervalles réguliers pour dégager son cou
hors du col, semblent balancer l’encensoir
au pied du trône céleste.





Le lendemain Jacques était seul, assis
sur son lit défait. Il ne savait que devenir,
par cette matinée de samedi, qui n’était pas
vacances, au contraire, et qu’il passait là,
dans sa chambre. Il songeait au lycée, à la
classe d’histoire, à Daniel. Il écoutait les
bruits matinaux qui ne lui étaient pas familiers
et lui semblaient hostiles, le balai sur
les tapis, les portes que les courants d’air
faisaient grincer. Il n’était pas abattu:
plutôt exalté; mais son inaction, et cette
menace mystérieuse qui planait dans la
maison, lui causaient un intolérable malaise.
Il eût recherché comme une délivrance
l’occasion d’un dévouement, d’un sacrifice
héroïque et absurde, qui lui eût permis
d’épuiser d’un coup ce trop-plein de tendresse
qui l’étouffait. Par instants, la pitié qu’il
avait de lui-même lui faisait redresser la
tête, et il savourait une minute de volupté
perverse, faite d’amour méconnu, de haine
et d’orgueil.


Quelqu’un remua le bouton de la serrure.
C’était Gisèle. On venait de lui laver les
cheveux et ses boucles noires séchaient sur
ses épaules; elle était en chemise et en pantalon;
son cou, ses bras, ses mollets étaient
bruns, et elle avait l’air d’un petit algérien,
dans sa culotte bouffante, avec ses beaux
yeux de chien, ses lèvres fraîches, sa tignasse
ébouriffée.


 — «Qu’est-ce que tu veux?» fit Jacques
sans aménité.


 — «Je viens te voir», dit-elle en le regardant.


Ses dix ans avaient deviné bien des choses,
cette semaine. Enfin, Jacquot était revenu.
Mais tout n’était pas rentré dans l’ordre,
puisque sa tante, en train de la coiffer, venait
d’être appelée auprès de M. Thibault, et
l’avait plantée là, les cheveux au vent, lui
faisant promettre d’être sage.


 — «Qui a sonné?» demanda-t-il.


 — «M. l’abbé.»


Jacques fronça les sourcils. Elle se hissa
sur le lit, à son côté:


 — «Pauvre Jacquot», murmura-t-elle.


Cette affection lui fit tant de bien que,
pour la remercier, il la prit sur ses genoux
et l’embrassa. Mais il avait l’oreille au guet:


 — «Sauve-toi, on vient!» souffla-t-il,
en la poussant vers le couloir.


Il eût à peine le temps de sauter à bas
du lit et d’ouvrir un livre de grammaire.
La voix de l’abbé Vécard s’éleva derrière
la porte:


 — «Bonjour, ma mignonne. Jacquot est
par ici?»


Il entra et s’arrêta sur le seuil. Jacques
baissait les yeux. L’abbé s’approcha et lui
pinça l’oreille:


 — «C’est du joli», fit-il.


Mais l’aspect buté de l’enfant lui fit aussitôt
changer de manière. Avec Jacques il
agissait toujours prudemment. Il éprouvait
pour cette brebis souvent égarée une dilection
particulière, mêlée de curiosité et d’estime;
il avait bien distingué quelles forces
gisaient là.


Il s’assit et fit venir le gamin devant lui:


 — «As-tu au moins demandé pardon à
ton père?» reprit-il, quoiqu’il sût fort bien
à quoi s’en tenir. Jacques lui en voulut de
cette feinte; il leva sur lui un regard lisse,
et fit signe que non. Il y eut un court silence.


 — «Mon enfant», poursuivit le prêtre
d’une voix contristée, un peu hésitante,
«tout cela me fait beaucoup de peine, je
ne le cache pas. Jusqu’ici, malgré ta dissipation,
j’ai toujours pris ta défense auprès
de ton père. Je lui disais: “Jacquot a bon
cœur, il y a de la ressource, patientons.”
Mais aujourd’hui, je ne sais plus que dire,
et, ce qui est plus grave, je ne sais quoi
penser. J’ai appris sur toi des choses que
jamais, jamais je n’aurais osé soupçonner.
Nous reviendrons là-dessus. Mais je me
disais: “Il aura eu le temps de réfléchir, il
nous reviendra repentant; et il n’y a pas
de faute qui ne puisse être rachetée par une
sincère contrition.” Au lieu de cela, te
voici avec ta mauvaise figure, sans un geste
de regret, sans une larme. Ton pauvre père,
cette fois, en est découragé: il m’a fait peine.
Il se demande jusqu’à quel degré de perversion
tu es descendu, si ton cœur est totalement
desséché. Et, ma foi, je me le demande
aussi.»


Jacques crispait les poings au fond de
ses poches et comprimait le menton contre
sa poitrine, afin qu’aucun sanglot ne pût
jaillir de sa gorge, afin qu’aucun muscle du
visage ne pût le trahir. Lui seul savait combien
il souffrait de ne pas avoir demandé
pardon, quelles larmes délicieuses il eût
versé s’il eût reçu l’accueil de Daniel! Non!
Et puisqu’il en était ainsi, jamais il ne laisserait
soupçonner à personne ce qu’il éprouvait
pour son père, cet attachement animal,
assaisonné de rancune, et qui semblait
même avivé depuis qu’aucun espoir de réciprocité
ne le soutenait plus!


L’abbé se taisait. La placidité de ses
traits rendait plus pesant son silence. Puis,
le regard au loin, sans autre préambule,
il commença, d’une voix de récitant:


 — «Un homme avait deux fî’s. Or, le
plus jeune des deux, ayant rassemblé tout ce
qu’il avait, partit pour une région étrangère
et lointaine; et là il dissipa son bien en vivant
dans le désordre. Après qu’il eût tout dépensé,
il rentra en lui-même et dit: Je me lèverai et
je m’en irai vers mon père, et je lui dirai:
Mon père, j’ai péché contre le ciel et à tes
yeux, je ne suis plus digne d’être appelé ton
fî. Il se leva donc et s’en fut vers son père. Et
comme il était encore loin, son père l’aperçut
et il fut touché de compassion; et courant à
lui, il le serra dans ses bras et l’embrassa.
Mais le fî lui dit: Mon père, j’ai péché contre
le ciel et à tes yeux, et je ne suis plus digne
d’être appelé ton fî...»


A ce moment, la douleur de Jacques fut
plus forte que sa volonté: il fondit en
larmes.


L’abbé changea de ton:


 — «Je savais bien que tu n’étais pas
gâté jusqu’au fond du cœur, mon enfant.
J’ai dit ce matin ma messe pour toi. Eh bien,
va comme l’Enfant prodigue, va-t’en trouver
ton père, et il sera touché de compassion.
Et il dira, lui aussi: Réjouissons-nous, car
mon fî, que voici, était perdu, mais il est
retrouvé!»


Alors Jacques se souvint que le lustre du
vestibule était illuminé pour son retour, que
M. Thibault avait gardé sa redingote; et
l’idée qu’il avait peut-être déçu les préparatifs
d’une fête, l’attendrit davantage.


 — «Je veux te dire encore autre chose»,
reprit le prêtre, en caressant la petite tête
rousse. «Ton père a pris à ton sujet une
grave détermination...» Il hésita, et tout
en choisissant ses mots, il passait et repassait
la main sur les oreilles décollées, qui pliaient
le long de la joue et se redressaient comme
des ressorts, et devenaient brûlantes; Jacques
n’osait bouger, «... une détermination que
j’approuve», appuya l’abbé, posant son index
sur ses lèvres et cherchant avec insistance
le regard du petit. «Il veut t’envoyer
quelque temps loin de nous.»


 — «Où?» s’écria Jacques, d’une voix
étranglée.


 — «Il te le dira, mon enfant. Mais, quoi
que tu puisses en penser d’abord, il faut
accepter cette sanction d’un cœur contrit,
comme une mesure prise pour ton bien.
Peut-être, au début, sera-ce un peu dur
quelquefois de te trouver des heures entières
isolé en face de toi-même: souviens-toi, à
ces moments-là, qu’il n’y a pas de solitude
pour un bon chrétien, et que Dieu n’abandonne
pas ceux qui mettent leur confiance
en lui. Allons, embrasse-moi, et viens demander
pardon à ton père.»





Quelques instants plus tard, Jacques rentrait
dans sa chambre, la figure tuméfiée
par les larmes, le regard en feu. Il s’avança
vers la glace et se dévisagea férocement jusqu’au
fond des yeux, comme s’il lui fallait
l’image d’un être vivant à qui hurler sa
haine, sa rancune. Mais il entendit marcher
dans le couloir: sa serrure n’avait plus de
clef: il entassa une barricade de chaises
contre la porte. Puis, se précipitant à sa
table, il griffonna quelques lignes au crayon,
enfouit le feuillet dans une enveloppe, écrivit
l’adresse, mit un timbre, et se leva. Il était
comme égaré. A qui confier cette lettre?
Il n’avait autour de lui que des ennemis!
Il entr’ouvrit la fenêtre. Le matin était
gris; la rue déserte. Mais, là-bas, une vieille
dame et un enfant venaient sans se presser.
Jacques laissa tomber la lettre, qui tournoya,
tournoya, et vint se poser sur le trottoir. Il
recula précipitamment. Lorsqu’il hasarda de
nouveau la tête au dehors, la lettre avait
disparu; la dame et l’enfant s’éloignaient.


Alors, à bout de forces, il poussa un gémissement
de bête au piège, et se rua sur son
lit, s’arcboutant des pieds au bois, les
membres secoués de colère impuissante,
mordant l’oreiller pour étouffer ses cris:
il lui restait juste assez de conscience pour
vouloir priver les autres du spectacle de
son désespoir.





Dans la soirée, Daniel reçut le billet suivant:




«Mon ami,


«Mon Amour unique, la tendresse, la
beauté de ma vie!


«Je t’écris ceci comme un testament.


«Ils me séparent de toi, ils me séparent
de tout, ils vont me mettre dans un
endroit, je n’ose pas te dire quoi, je n’ose
pas te dire où! J’ai honte pour mon père!


«Je sens que je ne te reverrai jamais
plus, toi mon Unique, toi qui seul pouvais
me rendre bon.


«Adieu, mon ami, adieu!


«S’ils me rendent trop malheureux et
trop méchant, je me suiciderai. Tu leur diras
alors que je me suis tué exprès, à cause
d’eux! Et pourtant, je les aimais!


«Mais ma dernière pensée au seuil de
l’au delà, aura été pour toi, mon ami!


«Adieu!»





(A suivre)


Juillet 1920 — Mars 1921.
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