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L’ATLANTIDE






A ANDRÉ SUARÈS






 
  Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer

en matière, ne soyez pas surpris de m’entendre

appeler des barbares de noms grecs.

 

Platon, Critias.



 


LETTRE LIMINAIRE[1]



Hassi-Inifel, 8 novembre 1903.


Si les pages qui vont suivre voient un jour la lumière du soleil,
c’est qu’elle m’aura été ravie. Le délai que je fixe à leur divulgation
m’en est un assez sûr garant.


Cette divulgation, qu’on ne se méprenne pas sur mon but
quand je la prépare, lorsque je la réclame. On peut me croire, si
j’affirme que je n’attache aucun amour-propre d’auteur à ce
cahier fiévreux. D’ores et déjà, je suis loin de toutes ces choses!
Mais, vraiment, il est inutile que d’autres s’engagent sur la route
par laquelle je ne serai pas revenu.


Quatre heures du matin. Bientôt, l’aurore va mettre sur la
hamada son incendie rose. Autour de moi le bordj sommeille.
Par la porte de sa chambre entrouverte, j’entends la respiration
calme, si calme, d’André de Saint-Avit.


Dans deux jours, lui et moi, nous partons. Nous quittons le
bordj. Nous nous enfonçons là-bas, vers le sud. L’ordre ministériel
est arrivé hier matin.


Maintenant, même si j’en avais l’envie, il serait trop tard
pour reculer. André et moi avons sollicité cette mission. L’autorisation
que j’ai demandée, de concert avec lui, est à l’heure
actuelle devenue un ordre. La voie hiérarchique parcourue, des
influences mobilisées au ministère, tout cela pour ensuite avoir
peur, renâcler devant l’entreprise!...


Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n’ai pas peur. Une nuit,
dans le Gourara, quand j’ai trouvé deux de mes sentinelles massacrées,
avec, au ventre, l’ignoble incision cruciale des Berabers,
j’ai eu peur. Je sais ce que c’est que la peur. Aussi maintenant,
quand je fixe l’immensité ténébreuse d’où tout à l’heure surgira
brusquement l’énorme soleil rouge, je sais que ce n’est point de
peur que je tressaille. Je sens lutter en moi l’horreur sacrée du
mystère et son attrait.


Fumées, peut-être. Imaginations d’un cerveau surchauffé et
d’un œil affolé par les mirages. Un jour viendra sans doute où
je relirai ces pages avec un sourire de pitié gênée, le sourire de
l’homme de cinquante ans qui relit de vieilles lettres.


Fumées. Imaginations. Mais ces fumées, ces imaginations me
sont chères. Le capitaine de Saint-Avit et le lieutenant Ferrières,
dit la dépêche ministérielle, s’appliqueront à dégager, au Tassili,
les relations statigraphiques des grès albiens et des calcaires carbonifériens...
Ils en profiteront pour se renseigner, éventuellement, sur les
modifications d’attitude des Azdjer à l’égard de notre influence, etc.
Si ce voyage devait, à la fin, n’avoir trait qu’à d’aussi pauvres
choses, je sens que je ne partirais pas...


Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai déçu si je ne me
trouve pas face à face avec ce qui me fait étrangement frémir.


Au fond de la vallée de l’oued Mia, un chacal aboie. Par intervalles,
quand un rayon de lune, crevant d’argent les nuages
gonflés de chaleur, lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle
roucoule dans les palmeraies.


Un pas au-dehors. Je me penche à la fenêtre. Une ombre vêtue
d’étoffes noires et luisantes glisse sur le pisé de la terrasse du
fortin. Un éclair dans la nuit électrique. L’homme vient d’allumer
une cigarette. Il s’est accroupi, face au midi. Il fume.


C’est Cegheïr-ben-Cheïkh, notre guide targui, celui qui dans
trois jours va nous entraîner vers les plateaux inconnus du mystérieux
Imoschaoch, à travers les hamadas de pierres noires, les
grands oueds desséchés, les salines d’argent, les gours fauves,
les dunes d’or mat que surmonte, quand souffle l’alizé, un tremblant
panache de sable blême.


Cegheïr-ben-Cheïkh! C’est cet homme. Elle me revient à
l’esprit, la tragique phrase de Duveyrier: «Le colonel met le
pied à l’étrier et reçoit au même moment un coup de sabre[2]...»
Cegheïr-ben-Cheïkh!... Il est là. Il fume paisiblement une cigarette,
une cigarette du paquet que je lui ai donné... Mon Dieu!
pardonnez-moi cette félonie.


Le photophore jette sur le papier sa lumière jaune. Bizarre
destinée, celle qui, à seize ans, sans que j’aie su au juste pourquoi,
a décidé un jour que je me préparerais à Saint-Cyr, a fait
de moi le camarade d’André de Saint-Avit. J’aurais pu étudier
le droit, la médecine. Je serais aujourd’hui quelqu’un de bien
tranquille, dans une ville, avec une église et des eaux courantes;
et non pas ce fantôme vêtu de coton, accoudé, avec une anxiété
inexprimable, sur le désert qui va l’engloutir.


Un gros insecte est entré par la fenêtre. Il bourdonne, rebondit
des murs crépis au globe du photophore, et enfin, vaincu, les
ailes brûlées par la bougie encore haute, il s’abat sur la feuille
blanche, là.


C’est un hanneton d’Afrique, énorme, noir, avec des taches
d’un gris livide.


Je songe aux autres, à ses frères de France, aux hannetons
mordorés que, par les soirs orageux d’été, je voyais s’élancer
comme de petites balles du sol de ma campagne natale. Enfant,
je passais là mes vacances; plus tard, mes permissions. Lors de
la dernière, dans cette même prairie, à côté de moi marchait une
mince forme blanche, avec une écharpe de mousseline, à cause
de l’air du soir, si frais là-bas. Maintenant, c’est à peine si,
effleuré par ce souvenir, je laisse, une seconde, mon regard s’élever
vers un coin sombre de ma chambre, sur le mur nu où brille
la vitre d’un portrait imprécis. Je comprends combien ce qui a
pu me sembler devoir être toute ma vie a perdu de son importance.
Ce mystère plaintif est désormais sans intérêt pour moi.
Si les chanteurs ambulants de Rolla venaient sous cette fenêtre
de bordj murmurer leurs fameux airs nostalgiques, je sais que
je ne les écouterais pas, et s’ils se faisaient trop pressants, que je
leur signifierais leur chemin.


Qu’est-ce qui a suffi pour cette métamorphose? Une histoire,
un conte peut-être, conté en tout cas par quelqu’un sur qui pèse
le plus monstrueux des soupçons.


Cegheïr-ben-Cheïkh a terminé sa cigarette. Je l’entends qui
regagne à pas lents sa natte, dans le bâtiment B, près du poste
de garde, à gauche.


Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre, le manuscrit
joint à cette lettre a été commencé le dimanche 1er et terminé le
jeudi 5 novembre 1906.


Olivier Ferrières,

Lieutenant au 3e spahis.











	
[1]

	

Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle accompagne—celui-ci sous
enveloppe spéciale cachetée—furent confiés au maréchal des logis Châtelain,
du 3e spahis, par le lieutenant Ferrières, le 10 novembre 1903, jour du départ
de cet officier pour le Tassili des Touareg Azdjer (Sahara central). Le maréchal
des logis avait ordre de les remettre, lors de sa première permission, à M. Leroux,
conseiller honoraire à la Cour d’appel de Riom, le plus proche parent du lieutenant
Ferrières. Ce magistrat étant décédé subitement avant l’expiration du délai de
dix ans fixé pour la publication du présent manuscrit, il en est résulté des difficultés
qui ont retardé jusqu’aujourd’hui la publication dont il s’agit.















	
[2]

	

H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters. Bull. Soc. géo., 1881.










CHAPITRE PREMIER
 UN POSTE DU SUD



Le samedi 6 juin 1903 rompit la monotone vie qu’on menait
au poste de Hassi-Inifel par deux événements d’inégale
importance: l’arrivée d’une lettre de Mlle Cécile de C... et celle
des plus récents numéros du Journal officiel de la République
française.


—Si mon lieutenant le permet? dit le maréchal des logis-chef
Châtelain, se mettant à parcourir les numéros dont il avait fait
sauter les bandes.


D’un signe de tête, j’acquiesçai, déjà tout entier plongé dans
la lecture de la lettre de Mlle de C...


Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en substance cette aimable
jeune fille, maman et moi aurons sans doute quitté Paris pour la campagne.
Si, dans votre bled, l’idée que je m’ennuie autant que vous peut
vous être une consolation, soyez heureux. Le Grand Prix a eu lieu.
J’ai joué le cheval que vous m’aviez indiqué, et, naturellement j’ai perdu.
L’avant-veille, nous avons dîné chez les Martial de La Touche. Il y
avait Élias Chatrian, toujours étonnamment jeune. Je vous envoie son
dernier livre, qui fait assez de bruit. Il paraît que les Martial de La
Touche y sont peints nature. J’y joins les derniers de Bourget, de Loti
et de France, plus les deux ou trois scies à la mode dans les cafés-concerts.
En politique, on dit que l’application de la loi sur les congrégations
rencontrera de réelles difficultés. Rien de bien nouveau dans les
théâtres. J’ai pris un abonnement d’été à l’Illustration. Si ça vous
chante... A la campagne, on ne sait que faire. Toujours le même lot
d’idiots en perspective pour le tennis. Je n’aurai aucun mérite à vous
écrire souvent. Epargnez-moi vos réflexions à propos du petit Combemale.
Je ne suis pas féministe pour deux sous, ayant assez de confiance
en ceux qui me disent jolie, et en vous particulièrement. Mais enfin,
j’enrage à l’idée que si je me permettais vis-à-vis d’un seul de nos garçons
de ferme le quart des privautés que vous avez sûrement avec vos
Ouled-Naïls... Passons. Il y a des imaginations trop désobligeantes.


J’en étais à ce point de la prose de cette jeune fille émancipée,
lorsqu’une exclamation scandaleuse du maréchal des logis me
fit relever la tête.


—Mon lieutenant!


—Qu’y a-t-il?


—Eh bien! Ils en ont de bonnes au ministère. Lisez plutôt.


Il me tendit l’Officiel. Je lus:


Par décision en date du 1er mai 1903, le capitaine de Saint-Avit
(André), hors cadres, est affecté au 3e spahis, et nommé au commandement
du poste de Hassi-Inifel.


La mauvaise humeur de Châtelain devenait exubérante:


—Le capitaine de Saint-Avit, commandant du poste! Un
poste auquel on n’a jamais eu rien à redire! On nous prend donc
pour un dépotoir!


Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais en même temps,
je vis la mauvaise figure de fouine de Gourrut, le joyeux que
nous employions aux écritures; il s’était arrêté de griffonner et
écoutait avec un intérêt sournois.


—Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit est mon
camarade de promotion, dis-je sèchement.


Châtelain s’inclina, prit la porte; je le suivis.


—Allons, vieux, dis-je en lui frappant sur l’épaule, pas de
moue. Rappelez-vous que dans une heure nous partons pour
l’oasis. Préparez les cartouches. Il faut sérieusement améliorer
l’ordinaire.


Rentré dans le bureau, je congédiai d’un geste Gourrut. Resté
seul, je terminai rapidement la lettre de Mlle de C..., puis ayant
pris de nouveau l’Officiel, je relus la décision ministérielle qui
donnait au poste un nouveau chef.


Voilà cinq mois que j’en faisais fonction, et, ma foi, je supportais
bien cette responsabilité et goûtais fort cette indépendance.
Je puis même affirmer, sans me flatter, que, sous ma direction,
le service avait marché autrement que sous celle du capitaine
Dieulivol, le prédécesseur de Saint-Avit. Brave homme, ce
capitaine Dieulivol, colonial de la vieille école, sous-officier
des Dodds et des Duchesne, mais affecté d’une effroyable propension
aux liqueurs fortes, et trop enclin, quand il avait bu, à
confondre tous les dialectes et à faire subir à un Haoussa un
interrogatoire en sakalave. Personne ne fut jamais plus parcimonieux
des ressources en eau du poste. Un matin qu’il préparait
son absinthe, en compagnie du maréchal des logis-chef,
Châtelain, les yeux fixés sur le verre du capitaine, vit avec étonnement
la liqueur verte blanchir sous une dose d’eau plus forte
qu’à l’ordinaire. Il releva la tête, sentant que quelque chose
d’anormal venait de se produire. Raidi, la carafe inclinée à la
main, le capitaine Dieulivol fixait l’eau qui dégouttait sur le
sucre. Il était mort.


Cinq mois durant, après la disparition de ce sympathique
ivrogne, on avait semblé se désintéresser en haut lieu de son
remplacement. J’avais même espéré un moment qu’une décision
serait prise, m’investissant en droit des fonctions que j’exerçais
en fait... Et aujourd’hui, cette soudaine nomination...


Le capitaine de Saint-Avit... À Saint-Cyr, il était de mes
recrues. Je l’avais perdu de vue. Puis mon attention avait été
rappelée sur lui par son avancement rapide, sa décoration, récompense
méritée de trois voyages d’exploration particulièrement
audacieux, au Tibesti et dans l’Aïr; et soudain, le drame mystérieux
de son quatrième voyage, cette fameuse mission entreprise
avec le capitaine Morhange, et d’où un seul des explorateurs
était revenu. Tout s’oublie vite, en France. Il y avait bien
six ans de cela. Je n’avais plus entendu parler de Saint-Avit. Je
croyais même qu’il avait quitté l’armée. Et maintenant, voici
que je me trouvais l’avoir pour chef.


«Allons, pensai-je, celui-là ou un autre!... À l’École, il était
charmant, et nous avons toujours eu les meilleurs rapports.
D’ailleurs je n’ai pas les annuités voulues pour passer capitaine.»


Et je sortis du bureau en sifflotant.


Nous étions maintenant, Châtelain et moi, nos fusils posés
sur la terre déjà moins chaude, auprès de la mare qui tient le
milieu de la maigre oasis, dissimulés derrière une sorte de claie
d’alfa. Le soleil couchant faisait roses les petits canaux stagnants
où s’irriguent les pauvres cultures des sédentaires noirs.


Pas un mot durant le parcours. Pas un mot durant l’affût.
Châtelain, visiblement, boudait.


En silence, nous abattîmes tour à tour quelques-unes des
misérables tourterelles qui venaient, leurs petites ailes traînantes
sous le poids de la chaleur du jour, étancher leur soif à la lourde
eau verte. Quand une demi-douzaine de minces corps ensanglantés
furent alignés à nos pieds, je mis la main sur l’épaule du
sous-officier.


—Châtelain!


Il tressaillit.


—Châtelain, je vous ai rudoyé tout à l’heure. Il ne faut pas
m’en vouloir. La mauvaise heure avant la sieste. La mauvaise
heure de midi.


—Mon lieutenant est le maître, répondit-il d’un ton qu’il
voulait bourru, et qui n’était qu’ému.


—Châtelain, il ne faut pas m’en vouloir... Vous avez quelque
chose à me dire. Vous savez de quoi je veux parler.


—Je ne vois pas vraiment. Non, je ne vois pas.


—Châtelain, Châtelain, soyons sérieux. Parlez-moi un peu
du capitaine de Saint-Avit.


—Je ne sais rien, dit-il avec brusquerie.


—Rien? Alors, ces mots de tout à l’heure?...


—Le capitaine de Saint-Avit est un brave, murmura-t-il, le
front obstinément baissé. Il est parti seul pour Bilma, pour l’Aïr,
tout seul dans des endroits où personne n’a jamais été. C’est
un brave.


—C’est un brave, sans doute, dis-je avec une infinie douceur.
Mais il a assassiné son compagnon, le capitaine Morhange,
n’est-ce pas?


Le vieux maréchal des logis trembla.


—C’est un brave, s’obstina-t-il.


—Châtelain, vous êtes un enfant. Craignez-vous donc que
je ne rapporte vos paroles à votre nouveau capitaine?


J’avais touché juste. Il sursauta.


—Le maréchal des logis Châtelain n’a peur de personne,
mon lieutenant. Il a été à Abomey, contre les Amazones, dans
un pays où, de chaque buisson, sortait un bras noir qui vous saisissait
la jambe, tandis qu’un autre, d’un coup de coutelas, vous
la tranchait, raide comme balle.


—Alors, ce qu’on dit, ce que vous-même...


—Alors, tout cela, ce sont des mots.


—Des mots, Châtelain, qu’on répète en France, partout.


Il courba le front plus bas encore, sans répondre.


—Tête de bourrique, éclatai-je, parleras-tu!


—Mon lieutenant, mon lieutenant, supplia-t-il, je vous jure
que ce que je sais ou rien...


—Ce que tu sais, tu vas me le dire, et tout de suite. Sinon je
te donne ma parole que, d’un mois, je ne t’adresse plus un mot
que dans le service.


Hassi-Inifel: trente goumiers indigènes. Quatre Européens,
moi, le maréchal des logis, un brigadier et Gourrut. La menace
était terrible. Elle fit son effet.


—Eh bien, voilà! mon lieutenant, fit-il avec un gros soupir.
Mais du moins, après, vous ne me reprocherez pas de vous avoir
rapporté sur un chef des choses qui ne sont pas à dire, surtout
quand elles ne reposent que sur des propos de mess.


—Parle.


—C’était en 1899. J’étais alors brigadier-fourrier, à Sfax, au
4e spahis. J’étais bien noté, et comme, en outre, je ne buvais
pas, le capitaine adjudant-major m’avait désigné pour la popote
des officiers. Vraiment, une bonne place. Le marché, les comptes,
marquer les livres de la bibliothèque qui sortaient (il n’y en
avait pas beaucoup), et la clef de l’armoire aux liqueurs, parce
que, pour cela, on ne peut se reposer sur les ordonnances. Le
colonel, étant garçon, prenait ses repas au mess. Un soir, il
arriva en retard, le front un peu soucieux et, s’étant assis,
réclama le silence:


«—Messieurs, dit-il, j’ai une communication à vous faire et
vos avis à recueillir. Voici de quoi il s’agit. Demain matin, la
Ville-de-Naples arrive à Sfax. Elle a à son bord le capitaine de
Saint-Avit qui vient d’être affecté à Feriana et qui rejoint
son poste.


«Le colonel s’arrêta: «Bon, pensai-je, c’est le menu de
demain à soigner.» Car vous connaissez la coutume, mon
lieutenant, suivie depuis qu’il y a en Afrique des cercles d’officiers.
Quand un officier est de passage, ses camarades vont le
chercher au bateau et l’invitent au cercle pour la durée de l’escale.
Il paie son écot en nouvelles du pays. Ce jour-là, on fait
bien les choses, même pour un simple lieutenant. À Sfax, un
officier de passage, cela voulait dire: un plat de plus, du vin
bouché et de la meilleure fine.


«Or, cette fois, je compris, au regard qu’échangèrent les
officiers, que peut-être la vieille fine resterait dans son armoire.


«—Vous avez tous, je pense, messieurs, entendu parler du
capitaine de Saint-Avit, et de certains bruits qui courent à son
sujet. Nous n’avons pas à apprécier ces bruits, et l’avancement
qu’il a reçu, sa décoration nous permettent même d’espérer
qu’ils n’ont rien de fondé. Mais, entre ne pas suspecter d’un
crime un officier, et recevoir à notre table un camarade, il y a
une distance que nous ne sommes pas obligés de franchir. C’est
à ce sujet que je serais heureux d’avoir votre avis.


«Il y eut un silence. Les officiers se regardèrent, soudain
devenus graves, tous, jusqu’aux plus rieurs des petits sous-lieutenants.
Dans le coin où je me rendais compte qu’on m’avait
oublié, je faisais mon possible pour qu’aucun bruit ne vînt rappeler
ma présence.


«—Nous vous remercions, mon colonel, dit enfin un commandant,
d’avoir eu la bonté de nous consulter. Tous mes
camarades, je pense, savent à quels bruits pénibles vous faites
allusion. Si je me permets de prendre la parole, c’est qu’à Paris,
au Service géographique de l’Armée, où j’étais avant de venir
ici, bien des officiers, et des plus qualifiés, avaient, sur cette
triste histoire, une opinion qu’ils évitaient de formuler, mais
qu’on sentait défavorable au capitaine de Saint-Avit.


«—J’étais à Bamako, à l’époque de la mission Morhange-Saint-Avit,
dit un capitaine. L’opinion des officiers de là-bas
diffère, hélas! bien peu de celle qu’exprime le commandant.
Mais je tiens à ajouter que tous reconnaissaient n’avoir que des
soupçons. Et des soupçons, vraiment, sont insuffisants, quand
on songe à l’atrocité de la chose.


«—Ils peuvent en tout cas suffire amplement, messieurs,
répliqua le colonel, à motiver notre abstention. Il n’est pas question
de porter un jugement; mais s’asseoir à notre table n’est
pas un droit. C’est une marque de fraternelle estime. Le tout
est de savoir si vous jugez devoir l’accorder à M. de Saint-Avit.


«Ce disant, il regardait ses officiers, à tour de rôle. Successivement,
ils firent de la tête un signe négatif.


«—Je vois que nous sommes d’accord, reprit-il. Maintenant
notre tâche n’est malheureusement pas terminée. La Ville-de-Naples
sera dans le port demain matin. La chaloupe qui va chercher
les passagers part à huit heures du port. Il faut, messieurs,
qu’un de vous se dévoue et se rende au paquebot. Le capitaine
de Saint-Avit pourrait avoir l’idée de venir au cercle. Nous
n’avons nullement l’intention de lui infliger l’affront qui consisterait
à ne pas le recevoir, s’il s’y présentait, confiant dans la
coutume traditionnelle de la réception. Il faut prévenir sa venue.
Il faut lui faire comprendre qu’il vaut mieux qu’il reste à bord.


«Le colonel regarda de nouveau les officiers. Ils ne purent
qu’approuver; mais comme on voyait que chacun d’eux n’était
pas à son aise!


«—Je n’espère pas trouver parmi vous un volontaire pour
une mission de cette sorte. Force m’est de désigner quelqu’un
d’office. Capitaine Grandjean, M. de Saint-Avit est capitaine. Il
est correct que ce soit un officier de son grade qui lui fasse notre
communication. D’autre part, vous êtes le moins ancien. C’est
donc à vous que je suis contraint de m’adresser pour cette
pénible démarche. Je n’ai pas besoin de vous demander de la
faire avec tous les ménagements possibles.


«Le capitaine Grandjean s’inclina, tandis qu’un soupir de
soulagement s’échappait de toutes les poitrines. Tant que le
colonel fut là, il resta à l’écart, sans mot dire. Ce n’est que
lorsque le chef se fut retiré qu’il laissa échapper cette phrase:


«—Il y a des choses qui devraient bien compter pour l’avancement.


«Le lendemain, au déjeuner, tout le monde attendait avec
impatience son retour.


«—Eh bien? interrogea brièvement le colonel.


«Le capitaine Grandjean ne répondit pas tout de suite. Il
s’assit à la table où ses camarades étaient en train de se fabriquer
leurs apéritifs, et lui, l’homme dont on raillait la sobriété, il but,
presque d’un trait, sans attendre que le sucre fût fondu, un
grand verre d’absinthe.


«—Eh bien, capitaine? répéta le colonel.


«—Eh bien, mon colonel, c’est fait. Vous pouvez être tranquille.
Il ne descendra pas à terre. Mais, vrai Dieu, quelle corvée!


«Les officiers n’osaient souffler mot. Seuls, leurs regards
disaient leur anxieuse curiosité.


«Le capitaine Grandjean se versa une gorgée d’eau.


«—Voilà, j’avais bien préparé ma phrase, en route, dans la
chaloupe. En montant l’escalier, je sentis que tout s’était envolé.
Saint-Avit était au fumoir, avec le commandant du paquebot.
Il me sembla que je n’aurais pas la force de lui dire la chose,
d’autant que je le voyais prêt à descendre. Il était en tenue de
jour, son sabre sur la banquette, et il avait des éperons. On ne
garde pas d’éperons à bord. Je me présentai, nous échangeâmes
quelques paroles, mais je devais avoir l’air bien emprunté, car,
dès la première minute, je compris qu’il avait deviné. Sous un
prétexte quelconque, ayant quitté le commandant, il me conduisit
à l’arrière, près de la grande roue du gouvernail. Là, j’osai
parler: mon colonel, qu’ai-je dit? Ce que j’ai dû bafouiller! Il
ne me regardait pas. Accoudé au bastingage, il laissait ses yeux
errer au loin, avec un sourire. Puis, soudain, quand je me fus
bien empêtré dans mes explications, il me fixa froidement et
me dit:


«—Je vous remercie, mon cher camarade, de vous être
donné tout ce dérangement. Mais vraiment, c’était bien inutile.
Je suis fatigué, et n’ai pas l’intention de débarquer. J’aurai eu
du moins l’agrément de faire votre connaissance. Puisque je
ne peux profiter de votre hospitalité, vous me ferez grâce d’accepter
la mienne, tant que la chaloupe sera au flanc du paquebot.


«—Alors, nous sommes revenus au fumoir. Il a préparé lui-même
des cocktails. Il m’a parlé. Nous nous sommes retrouvé
des amis communs. Jamais je n’oublierai ce visage, ce regard
ironique et lointain, cette voix triste et douce. Ah! mon colonel,
messieurs, j’ignore ce qu’on peut raconter au Service géographique
ou dans les postes du Soudan... Mais il ne peut y avoir
là qu’une horrible équivoque. Un tel homme, coupable d’un
tel crime, croyez-moi, ce n’est pas possible.»


—C’est tout, mon lieutenant, acheva Châtelain après un
silence. Jamais je n’ai vu repas plus triste que celui-là. Les officiers
dépêchèrent leur déjeuner, sans mot dire, dans une impression
de malaise contre laquelle personne n’essaya de lutter. Et,
parmi ce grand silence, on voyait les regards revenir sans cesse,
à la dérobée, vers la Ville-de-Naples, qui dansait là-bas, sous la
brise, à une lieue en mer.


«Elle y était encore le soir, quand ils se trouvèrent pour le
dîner, et ce ne fut que lorsqu'un coup de sirène, suivi de volutes
de fumée s’échappant de la cheminée rouge et noire, eut annoncé
le départ du paquebot pour Gabès, ce fut seulement alors que
reprirent les causeries, mais pas aussi gaies que d’habitude.


«Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, on a fui, comme
la peste, tout sujet qui risquait de ramener la conversation sur le
capitaine de Saint-Avit.»





Châtelain avait parlé à voix presque basse, et le petit peuple
de l’oasis n’avait pas entendu sa singulière histoire. Il y avait
une heure que notre dernier coup de fusil avait résonné. Autour
de la mare, les tourterelles rassurées s’ébrouaient. De grands
oiseaux mystérieux volaient sous les palmiers assombris. Un
vent moins chaud berçait en frémissant les palmes mornes. Nous
avions posé à côté de nous nos casques, pour que nos tempes
pussent recevoir la caresse de cette maigre brise.


—Châtelain, dis-je, il est l’heure de rentrer au bordj.


Lentement, nous ramassâmes les tourterelles tuées. Je sentais
le regard du sous-officier peser sur moi et, dans ce regard, un
reproche, comme un regret d’avoir parlé. Mais, pendant tout le
temps que dura notre retour, je ne pus trouver la force de
rompre, par un mot quelconque, notre silence désolé.


La nuit était presque tombée quand nous arrivâmes. On
voyait encore, affaissé contre sa hampe, le drapeau qui surmontait
le poste, mais, déjà, on n’en distinguait plus les couleurs. À
l’occident, derrière les dunes ébréchées sur le violet noir du
ciel, le soleil avait disparu.


Quand nous eûmes franchi la porte du fortin, Châtelain me
quitta.


—Je vais aux écuries, dit-il.


Resté seul, je regagnai la partie du fort où se trouvent le logement
des Européens et le magasin à munitions. Une inexprimable
tristesse courbait mon front.


Je pensai à mes camarades des garnisons françaises: à cette
heure, ils devaient être en train de rentrer chez eux, où les attendait,
disposée sur le lit, leur tenue de soirée, le dolman à brandebourgs,
les épaulettes étincelantes.


«Dès demain, me dis-je, j’adresserai une demande de mutation.»


L’escalier de terre battue était déjà noir. Mais quelques lueurs
pâles rôdaient encore dans le bureau quand j’y pénétrai.


Penché sur les registres d’ordre, un homme était accoudé à
ma table. Il me tournait le dos. Il ne m’avait pas entendu venir.


—Eh bien, Gourrut, mon garçon, je vous en prie, ne vous
gênez pas. Faites comme chez vous.


L’homme s’était levé, je le vis, assez grand, svelte et pâle.


—Lieutenant Ferrières, n’est-ce pas?


Il s’avança et me tendit la main.


—Capitaine de Saint-Avit. Enchanté, mon cher camarade.


Au même moment, Châtelain apparaissait sur le seuil du
bureau.


—Maréchal des logis-chef, dit sèchement le nouveau venu,
je n’ai pas de compliments à vous faire sur le peu que j’ai vu.
Il n’y a pas une selle de méhari à laquelle il ne manque des
boucles, et les plaques de couche des lebels sont dans un état
à faire croire qu’il pleut à Hassi-Inifel trois cents jours par an.
En outre, où étiez-vous cet après-midi? Sur quatre Français
que compte le poste, je n’ai trouvé, quand je suis arrivé, qu’un
joyeux attablé devant un quart d’eau-de-vie. Tout cela changera,
n’est-ce pas? Rompez.


—Mon capitaine, dis-je d’une voix blanche, tandis que Châtelain
médusé restait au garde-à-vous, je tiens à vous dire que
le maréchal des logis était avec moi, que c’est moi qui suis responsable
de son absence du poste, qu’il est un sous-officier
irréprochable, à tous points de vue, et que si nous avions été
prévenus de votre arrivée...


—Évidemment, dit-il avec un sourire de froide ironie. Aussi,
lieutenant, n’ai-je pas l’intention de le rendre responsable des
négligences qui doivent rester à votre actif. Il n’est pas obligé
de savoir que l’officier qui abandonne, ne fût-ce que deux heures,
un poste comme Hassi-Inifel, risque fort de ne pas trouver
grand-chose à son retour. Les pillards chaamba, mon cher camarade,
aiment fort les armes à feu, et, pour s’adjuger les soixante
fusils de vos râteliers, je suis sûr qu’ils n’auraient aucun scrupule
à profiter, au risque de le faire passer en conseil de guerre,
de l’absence d’un officier dont je connais, par ailleurs, les excellentes
notes. Mais suivez-moi, voulez-vous. Nous allons compléter
la petite inspection à laquelle je n’ai pu me livrer que trop
rapidement tout à l’heure.


Il était déjà dans l’escalier. J’emboîtai le pas sans mot dire.
Châtelain fermait la marche. Je l’entendis qui murmurait, sur
un ton d’humeur que je laisse à imaginer:


—Eh bien, vrai, ça va être drôle, ici.



CHAPITRE II
 LE CAPITAINE DE SAINT-AVIT



Peu de jours suffirent à nous convaincre que les craintes de
Châtelain étaient vaines, relativement aux rapports de service
avec notre nouveau chef. Souvent, j’ai pensé que, par la
brusquerie dont il avait fait montre au premier abord, Saint-Avit
avait voulu prendre barre sur nous, nous prouver qu’il
savait porter tête haute le poids de son lourd passé... Toujours
est-il que, le lendemain de son arrivée, il se révéla très différent,
fit même des compliments au maréchal des logis-chef sur la
tenue du poste et l’instruction des hommes. À mon égard, il
fut charmant.


—Nous sommes de la même promotion, n’est-ce pas? me
dit-il. Je n’ai pas à t’autoriser à employer le tutoiement traditionnel.
Il est de droit.


Vaines marques de confiance, hélas! Faux témoignages de
liberté d’esprit, l’un vis-à-vis de l’autre. Quoi de plus accessible,
en apparence, que l’immense Sahara, ouvert à tous ceux qui
veulent s’y engloutir? Quoi de plus fermé que lui? Après six
mois d’une cohabitation, d’une communion de vie telles qu’en
offre un poste du Sud, je me demande si le plus extraordinaire
de mon aventure n’est pas de partir demain, vers les solitudes
insondées, avec un homme dont la pensée véritable m’est sans
doute aussi inconnue que ces solitudes, auxquelles il a réussi à
me faire aspirer.


Le premier sujet de surprise qui me fut donné par ce singulier
compagnon, je le dus aux bagages dont il s’était fait suivre.


Quand il nous arriva inopinément, seul, d’Ouargla, il avait
confié au méhari de race qu’il montait uniquement ce que peut
porter sans déchoir un aussi susceptible animal: ses armes, sabre
et revolver d’ordonnance, plus une solide carabine, et quelques
effets strictement réduits. Le reste n’arriva que quinze jours plus
tard, par le convoi chargé du ravitaillement du poste.


Trois caisses de dimensions respectables furent successivement
montées dans la chambre du capitaine, et les grimaces des
porteurs en disaient assez sur leur poids.


Par discrétion, je laissai Saint-Avit à son emménagement, et
me mis à dépouiller le courrier que m’apportait le convoi.


Il rentra peu après dans le bureau, et jeta un coup d’œil sur
les quelques revues qui venaient de me parvenir.


Il parcourait en même temps le dernier numéro de la Zeitschrift
der Gesellschaft für Erdkunde in Berlin.


—Tiens, dit-il, tu reçois cela?


—Oui, répondis-je. Ces messieurs veulent bien s’intéresser
à mes travaux sur la géologie de l’oued Mia et du haut Igharghar.


—Cela peut m’être utile, murmura-t-il, continuant à feuilleter
la revue.


—À ta disposition.


—Merci. Je crains bien de n’avoir rien à t’offrir en échange,
à part Pline peut-être. Et encore... Tu connais certainement
aussi bien que moi ce qu’il dit de l’Igharghar, d’après le roi
Juba. Au reste, viens m’aider à mettre en place tout cela, et tu
verras si quelque chose te convient.


J’acceptai sans me faire prier davantage.


Nous commençâmes par mettre au jour divers instruments
météorologiques et astronomiques: des thermomètres Baudin,
Salleron, Fastré, un anéroïde, un baromètre Fortin, des chronomètres,
un sextant, une lunette astronomique, une boussole
avec lunette... En résumé, ce que Duveyrier appelle le matériel
le plus simple et le plus facilement portatif à dos de chameau.


À mesure que Saint-Avit me les tendait, je rangeais ces instruments
sur l’unique table de la pièce.


—Maintenant, m’annonça-t-il, il n’y a plus que des livres.
Je vais te les faire passer. Mets-les en tas, dans un coin, en attendant
qu’on me fabrique des rayons.


Deux heures durant, je l’aidai à empiler une véritable bibliothèque.
Et quelle bibliothèque! comme jamais poste du Sud
n’en aura vu.


Tous les textes consacrés, à un titre quelconque, par l’antiquité
aux régions sahariennes, étaient réunis entre les quatre
murs crépis de cette chambre de bordj. Hérodote et Pline, naturellement,
et aussi Strabon et Ptolémée, Pomponius Mela et
Ammien Marcellin. Mais, à côté de ces noms qui rassuraient un
peu mon impéritie, j’apercevais ceux de Corippus, de Paul
Orose, d’Ératosthène, de Photius, de Diodore de Sicile, de
Solin, de Dion Cassius, d’Isidore de Séville, de Martin de Tyr,
d’Éthicus, d’Athénée... Les Scriptores Historiae Augustae, l’itinerarium
Antonini Augusti, les Geographi latini minores de Riese,
les Geographi graeci minores de Karl Müller... Depuis, j’ai eu l’occasion
de me familiariser avec les Agatharchide de Cos et les
Artémidore d’Éphèse, mais j’avoue qu’en cet instant la présence
de leurs dissertations dans les cantines d’un capitaine de cavalerie
ne fut pas sans me causer quelque émoi.


Je note encore la Descrittione dell’ Africa, de Léon l’Africain;
les histoires arabes d’Ibn Khaldun, d’Al-Iaqoub, d’El-Bekri,
d’Ibn Batouta, de Mohammed El-Tounsi... Au milieu de cette
Babel, je ne me souviens que de deux volumes portant les noms
de savants français contemporains. Encore étaient-ils les thèses
latines de Berlioux[3] et de Schirmer[4].


Tout en procédant à des empilements aussi équilibrés que
possible de ces multiples formats, je me disais:


«Et moi qui croyais que, dans sa mission avec Morhange,
Saint-Avit était surtout chargé des observations scientifiques.
Ou ma mémoire me trompe de façon étrange, ou, depuis, il a
joliment changé son fusil d’épaule. Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’il n’y a rien pour moi, au milieu de tout ce fatras.»


Il devait lire sur mon visage des traces par trop apparentes
de surprise, car il dit, sur un ton où je crus deviner une pointe
de défiance:


—Le choix de ces livres te surprend, peut-être?


—Je n’ai pas le droit de dire qu’il me surprend, répliquai-je,
puisque j’ignore le travail en vue duquel tu t’es entouré d’eux.
En tout cas, je crois pouvoir affirmer, sans crainte d’être démenti,
que jamais officier des bureaux arabes n’a possédé de bibliothèque
où les humanités fussent aussi bien représentées.


Il sourit évasivement, et ce jour-là, nous ne poussâmes pas
plus loin cet entretien.





Parmi les livres de Saint-Avit, j’avais remarqué un volumineux
cahier muni d’une solide serrure. À plusieurs reprises, je le
surpris en train d’y jeter des notes. Quand un motif quelconque
l’appelait hors de sa chambre, il enfermait soigneusement cet
album dans une petite armoire en bois blanc, due à la munificence
de l’administration. Lorsqu’il n’écrivait pas, et que le service
ne réclamait pas absolument son concours, il faisait seller
le méhari qui l’avait amené, et, quelques minutes plus tard, de
la terrasse du fortin, je pouvais voir la double silhouette, à
grandes enjambées, disparaître à l’horizon, derrière un pli de
terrain rouge.


Chaque fois, ces courses devenaient plus longues. De chacune,
il rapportait une espèce d’exaltation qui me faisait le
regarder au moment des repas, le seul que nous passions véritablement
ensemble, avec une inquiétude chaque jour grandissante.


«Mauvais! me dis-je, un jour que ses propos avaient brillé
plus encore que de coutume par leur décousu. Il n’est pas
agréable d’être à bord d’un sous-marin dont le commandant
pratique l’opium. Quelle peut être sa drogue, à celui-là?»


Le lendemain, j’avais jeté un rapide coup d’œil dans les tiroirs
de mon camarade. Cette inspection, que je jugeais de mon devoir,
me rassura momentanément. «À moins, toutefois, pensai-je,
qu’il ne porte sur lui ses ampoules et sa seringue de Pravaz.»


J’en étais encore à l’époque où je pouvais me figurer que
les imaginations d’André avaient besoin de stimulants artificiels.


Une observation méticuleuse me détrompa. Rien de suspect,
sous ce rapport. D’ailleurs, il ne buvait guère, fumait à peine.


Et pourtant, pas moyen de nier les progrès de cette inquiétante
fièvre. De ces randonnées, il revenait toujours les yeux
plus brillants; il était plus pâle, plus expansif, plus irritable.


Un soir, il quitta le poste vers six heures, à la tombée de la
grosse chaleur. Nous l’attendîmes toute la nuit. Mon anxiété
était d’autant plus forte que, depuis quelque temps, les caravanes
signalaient, dans les environs du poste, des bandes de
rôdeurs.


À l’aube, il n’était toujours pas de retour. Il ne rentra que
vers midi. Son chameau s’abattit plutôt qu’il ne s’agenouilla.


Son premier coup d’œil fut pour le détachement que j’avais
commandé afin d’aller à sa rencontre, et qui, hommes et bêtes,
était déjà rassemblé dans la cour, entre les bastions.


Il comprit qu’il avait à s’excuser. Mais il attendit que nous
fussions tous deux seuls, pour le déjeuner.


—Je suis navré d’avoir pu vous causer de l’inquiétude. Mais
les dunes sous la lune étaient si belles!... Je me suis laissé entraîner
assez loin...


—Mon cher, je n’ai pas de reproches à te faire. Tu es libre,
et le chef ici. Permets-moi, cependant, de te rappeler certaine
phrase sur les pillards chaamba, et sur les inconvénients qu’il
peut y avoir pour un commandant de poste à s’absenter trop
longtemps.


Il eut un sourire.


—Je ne déteste pas qu’on ait de la mémoire, répondit-il
simplement.


Il était de bonne, de trop bonne humeur.


—Il ne faut pas m’en vouloir. J’étais parti pour un petit
tour, comme d’ordinaire. Puis, la lune s’est levée. Et alors, j’ai
reconnu le paysage. C’est par là, il y aura en novembre prochain
vingt-trois ans, que Flatters s’est acheminé vers sa destinée, dans
une volupté que la certitude de ne pas revenir faisait plus âcre et
plus immense.


—Drôle de mentalité pour un chef de mission, murmurai-je.


—Ne dis pas de mal de Flatters. Nul homme comme lui
n’a aimé le désert... à en mourir.


—Palat et Douls, entre tant d’autres, l’ont aimé ainsi,
répliquai-je. Mais ceux-là étaient seuls à s’exposer. Responsables
de leur vie seule, ils étaient libres. Flatters, lui, portait la responsabilité
de soixante existences. Et tu ne peux nier qu’il ait
fait massacrer sa mission.


À peine eus-je prononcé cette dernière phrase que je la regrettai.
Je songeai au récit de Châtelain, au cercle des officiers de
Sfax où l’on évitait, comme la peste, toute conversation susceptible
d’aiguiller les pensées vers certaine mission Morhange-Saint-Avit.


Heureusement, je vis que mon camarade n’avait pas écouté.
Ses yeux brillants étaient ailleurs.


—Quelle a été ta première garnison? demanda-t-il brusquement.


—Auxonne.


Il eut un rire saccadé.


—Auxonne. Côte-d’Or. Arrondissement de Dijon, six mille
habitants, chemin de fer P.-L.-M. L’école de peloton et les revues
de détail. La femme du chef d’escadron qui reçoit le jeudi, et
celle du capitaine adjudant-major le samedi. Les permissions du
dimanche: le premier du mois, à Paris; les trois autres, à Dijon.
Cela m’explique ton jugement sur Flatters.


«À moi, mon cher, ma première garnison a été Boghar.
C’est là que je suis débarqué un matin d’octobre, sous-lieutenant
de vingt ans au 1er bataillon d’Afrique, avec sur ma manche
noire le galon blanc... «Les tripes au soleil», comme disent les
bagnards en parlant des insignes de leurs gradés. Boghar!...
Deux jours plus tôt, du pont du paquebot, j’avais commencé à
apercevoir la terre d’Afrique. Je les plains, ceux qui, lorsqu’ils
voient pour la première fois les pâles rochers, ne sentent pas un
grand coup à leur cœur, en songeant que cette terre se prolonge
des milliers et des milliers de lieues... J’étais presque un enfant,
j’avais de l’argent. J’étais en avance. J’aurais pu rester trois
ou quatre jours à Alger, à m’amuser. Eh bien, le soir même, je
prenais le train pour Berrouaghia.


«Là, à cent kilomètres à peine d’Alger, plus de voie ferrée.
En droite ligne, on ne rencontrera la première qu’au Cap. La
diligence voyage de nuit, à cause de la chaleur. Dans les côtes,
je descendais et marchais à côté de la voiture, m’efforçant de
goûter, dans cette nouvelle atmosphère, le baiser avant-coureur
du désert.


«Vers minuit, à Camp des Zouaves, qui est un humble poste
sur la route en remblai, dominant une vallée desséchée d’où
montent les fiévreux parfums des lauriers-roses, on relaya. Il
y avait là une troupe de joyeux et de disciplinaires, conduite par
des tirailleurs et des tringlots vers les tas de cailloux du Sud.
Les uns, suppôts des geôles d’Alger et de Douéra, en uniforme,
sans arme, naturellement; les autres, en civil—quels civils!
les recrues de l’année, les jeunes souteneurs de la Chapelle et
de la Goutte-d’Or.


«Ils repartirent avant nous. Puis, la diligence les rattrapa.
De loin, je vis, dans une flaque de lune, sur la route jaune, la
masse noire et égrenée du convoi. Puis, j’entendis une mélopée
sourde, les misérables chantaient. Un, d’une voix triste et
gutturale, disait le couplet, qui se traînait, sinistre, au fond des
ravins bleus:




 
Maintenant qu’elle est grande,

Elle fait le trottoir,

Avec ceux de la bande

  À Richard-Lenoir.



 




«Et les autres reprenaient en chœur l’horrible refrain:




 
À la Bastille, à la Bastille,

On aime bien, on aime bien

  Nini Peau d’Chien;

Elle est si belle et si gentille

  À la Bastille.



 




«Je les vis tout contre moi, quand la diligence les dépassa.
Ils étaient terribles. Sous la hideuse viscope, les yeux brillaient
d’un feu sombre dans les visages blêmes et rasés. La poussière
brûlante étranglait les voix rauques dans les gorges. Une affreuse
tristesse s’emparait de moi.


«Quand la diligence eut laissé derrière elle ce cauchemar, je
me ressaisis.


«—Plus loin, plus loin, m’écriai-je, vers le sud, jusqu’aux
endroits où n’atteint pas l’ignoble marée de gravats de la
civilisation.


«Quand je suis fatigué, que j’ai une minute d’angoisse et
l’envie de m’asseoir sur la route que je me suis choisie, je pense
aux joyeux de Berrouaghia, et je ne songe plus alors qu’à
repartir.


«Mais quelle récompense, lorsque je suis dans un de ces
lieux où les pauvres animaux ne pensent pas à s’enfuir, parce
qu’ils n’ont jamais vu d’homme, quand le désert s’étend à
l’entour, si profondément que le vieux monde pourrait crouler
sans qu’une seule ride de la dune, un seul nuage au ciel blanc
vînt m’en avertir.


—C’est vrai, murmurai-je, moi aussi, une fois, en plein
désert, au Tidi-Kelt, j’ai senti cela.


Jusque-là, je l’avais laissé s’exalter sans l’interrompre. Je
compris trop tard la faute que j’avais commise en plaçant cette
malheureuse phrase.


Son mauvais rire nerveux l’avait repris.


—Ah! vraiment, au Tidi-Kelt? Mon cher, je t’en conjure,
dans ton intérêt, si tu ne veux pas te ridiculiser, évite ce genre
de réminiscence. Tiens, tu me rappelles Fromentin, ou ce pauvre
Maupassant, qui a parlé du désert parce qu’il était allé jusqu’à
Djelfa, à deux jours de la rue Bab-Azoun et de la place du
Gouvernement, à quatre jours de l’avenue de l’Opéra; et qui,
pour avoir vu près de Bou-Sâada un malheureux chameau en
train de crever, s’est cru en plein Sahara, sur l’antique voie des
caravanes... Le Tidi-Kelt, le désert!


—Il me semble pourtant qu’In-Salah... dis-je un peu vexé.


—In-Salah? Le Tidi-Kelt! Mais, mon pauvre ami, la dernière
fois que j’y suis passé, il y avait autant de vieux journaux
et de boîtes de sardines vides que le dimanche, au bois de
Vincennes.


Une partialité, un si évident désir de me froisser me firent
oublier ma réserve.


—Évidemment, répondis-je avec aigreur, je ne suis pas allé,
moi, jusque...


Je m’étais arrêté. Mais il était déjà trop tard.


Il me regardait, bien en face.


—Jusqu’où? dit-il avec douceur.


Je ne répondis pas.


—Jusqu’où? répéta-t-il encore.


Et, comme je m’empêtrais dans mon mutisme:


—Jusqu’à l’oued Tarhit, n’est-ce pas?


C’était sur la berge est de l’oued Tarhit, à cent vingt kilomètres
de Timissao, par 23°5 de latitude nord, disait le rapport
officiel, qu’était enterré le capitaine Morhange.


—André, m’écriai-je maladroitement, je te jure...


—Qu’est-ce que tu me jures?


—Que je n’ai jamais eu l’intention...


—De parler de l’oued Tarhit? Pourquoi? Pour quelle raison
ne parlerait-on pas devant moi de l’oued Tarhit?


Devant mon silence plein de supplications, il haussa les
épaules.


—Idiot, dit-il simplement.


Et il me quitta, sans que je songeasse même à relever le mot.





Tant d’humilité cependant ne l’avait pas désarmé. J’en eus
la preuve le lendemain, et la façon dont il me manifesta son
humeur fut même marquée au coin du plus mauvais goût.


Je venais à peine de me lever qu’il pénétra dans ma chambre.


—Peux-tu m’expliquer ce que cela signifie? demanda-t-il.


Il avait en main un des registres administratifs. Dans ses
crises de nervosité, il se mettait à les éplucher, avec l’espoir
d’y trouver prétexte à se montrer militairement insupportable.


Cette fois, le hasard l’avait servi à souhait.


Il ouvrit le registre. Je rougis violemment en y apercevant
l’épreuve à peine virée d’une photographie que je connaissais
bien.


—Qu’est-ce que cela? répéta-t-il dédaigneusement.


Trop souvent, je l’avais surpris en train d’examiner dans ma
chambre, sans aucune bienveillance, le portrait de Mlle de C...
pour n’être pas, en cette minute, fixé sur la mauvaise foi qu’il
mettait à me chercher querelle.


Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir la pauvre
petite épreuve.


Mais mon calme ne faisait pas son compte.


—Dorénavant, dit-il, veille, je t’en prie, à ne pas laisser
traîner tes souvenirs galants dans les papiers administratifs.


Il ajouta avec le plus insultant des sourires:


—Il ne faut pas fournir de sujets d’excitation à Gourrut.


—André, dis-je, blême, je t’ordonne...


Il se redressa de toute sa hauteur:


—Eh bien, quoi? En voilà, une affaire. Je t’ai autorisé à
parler de l’oued Tarhit, n’est-ce pas? J’ai bien le droit, moi,
je suppose...


—André!


Il regardait, maintenant, au mur, d’un air narquois, le portrait
dont je venais de soustraire la petite épreuve à cette pénible
scène.


—Là, là, je t’en prie, ne te fâche pas. Mais, vraiment, entre
nous, avoue qu’elle est un peu maigre.


Et, avant que j’eusse trouvé le temps de lui répondre, il
s’éclipsa, en fredonnant son honteux refrain de la veille:




 
À la Bastille, à la Bastille,

On aime bien, on aime bien

Nini Peau d’Chien...



 




De trois jours, nous ne nous adressâmes pas la parole. Mon
exaspération était indicible. Étais-je donc responsable de ses
mésaventures! Y avait-il de ma faute si, sur deux phrases, une
semblait toujours quelque allusion...


«Cette situation est intolérable, me dis-je. Elle ne peut durer
davantage.»


Elle devait cesser bientôt.


Une semaine après la scène de la photographie, le courrier
nous arriva. À peine avais-je jeté les yeux sur le sommaire de
la Zeitschrift, la revue allemande dont j’ai parlé déjà, qu’un
sursaut d’étonnement me secoua. Je venais d’y lire: Reise und
Entdeckungen zweier französischer offiziere, des Rittmeisters Morhange
und des Oberleutnants de Saint-Avit, in der westlichen Sahara.


Au même instant, j’entendis la voix de mon camarade.


—Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce numéro?


—Non, dis-je négligemment.


—Montre.


J’obéis. Que pouvais-je faire d’autre?


Il me sembla qu’il avait pâli, en parcourant le sommaire. Et
pourtant, ce fut sur le ton le plus naturel qu’il me dit:


—Tu me prêtes cela, n’est-ce pas?


Et il sortit, en me jetant un regard de défi.





La journée passa, lentement. Je ne le revis que le soir. Il
était gai, très gai, d’une gaieté qui me fit mal.


Quand nous eûmes fini de dîner, nous allâmes nous accouder
à la balustrade de la terrasse. De là, on embrassait le désert, que
l’obscurité rongeait déjà vers l’est.


André rompit le silence.


—Ah! à propos, je t’ai rendu ta revue. Tu avais raison, rien
d’intéressant.


Il avait l’air de s’amuser énormément.


—Qu’as-tu? Mais qu’as-tu donc?


—Rien, répondis-je, la gorge serrée.


—Rien? Veux-tu que je te dise, moi, ce que tu as?


Je le regardai d’un air suppliant.


Il haussa les épaules. «Idiot!» devait-il répéter encore.


La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge sud de l’oued
Mia était encore jaune. Dans les éboulis, un petit chacal dévala
brusquement, avec un cri plaintif.


—Le dib pleure sans raison, mauvaise affaire, dit Saint-Avit.


Il reprit, impitoyablement:


—Alors, tu ne veux pas parler?


Je fis un grand effort, pour proférer cette pitoyable phrase:


—Quelle journée écrasante! Quelle nuit, lourde, lourde!
On ne se sent plus soi-même; on ne sait plus...


—Oui, dit la voix lointaine de Saint-Avit, une nuit lourde,
lourde; aussi lourde, vois-tu, que celle où j’ai tué le capitaine
Morhange.











	
[3]

	

Doctrina Ptolemaei ab injuria recentiorum vendicata, sive Nilus Superior et Niger
verus, hodiernus Eghiren, ab antiquis explorati, Paris in-8o, 1874, avec deux cartes.
(Note de M. Leroux.)
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De nomine et genere populorum qui berberi vulgo dicuntur, Paris, in-4o 1882. (Note
de M. Leroux.)










CHAPITRE III
 LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT



J’ai donc tué le capitaine Morhange, me disait André de Saint-Avit
le lendemain, à la même heure, à la même place, avec
un calme qui ne tenait aucun compte de la nuit, de l’effroyable
nuit que je venais de passer. Pourquoi t’ai-je dit cela? je n’en
sais rien. À cause du désert, peut-être. Es-tu l’homme qu’il faut
pour supporter le poids de cette confidence, et ensuite, au besoin,
pour accepter les conséquences qu’elle comporte? Je n’en sais
rien non plus. L’avenir le dira. Pour l’instant, il n’est donc
qu’un fait certain, c’est, je le répète, que j’ai tué le capitaine
Morhange.


Je l’ai tué. Et, puisque ton désir est que je précise à quelle
occasion, tu penses bien que je ne vais pas me mettre la cervelle
à l’envers pour t’arranger un roman, ni commencer par te raconter
afin d’être dans la tradition naturaliste, de quelle étoffe furent
faites mes premières culottes, ou, comme le veulent les néo-catholiques,
si, enfant, je me confessais souvent, et le plaisir
que j’y prenais. Je n’ai aucun goût pour les exhibitions inutiles.
Tu trouveras donc bon que ce récit commence strictement à
l’époque où j’ai connu Morhange.


Et d’abord, je te dirai que, malgré ce qu’il a pu en coûter à
ma tranquillité et à ma réputation, je ne regrette pas de l’avoir
connu. En somme, indépendamment de toute question de mauvaise
camaraderie, j’ai fait preuve d’une assez noire ingratitude
en l’assassinant. C’est à lui, c’est à sa science des inscriptions
rupestres, que je dois la seule chose par laquelle ma vie aura été
plus intéressante que les misérables petites vies traînées par mes
contemporains, à Auxonne ou ailleurs.


Cela posé, voici les faits:


C’est au bureau arabe d’Ouargla, où j’étais lieutenant, que j’ai,
pour la première fois, entendu prononcer ce nom, Morhange.
Et je dois ajouter que ce fut pour moi le sujet d’un joli accès de
mauvaise humeur. On était à une époque plutôt mouvementée.
L’hostilité du sultan du Maroc était latente. Au Touat, où
s’étaient déjà ourdis les assassinats de Flatters et de Frescaly,
cette majesté prêtait la main aux manigances de nos ennemis.
C’était, ce Touat, le grand centre des complots, des razzias, des
défections, en même temps que le lieu de ravitaillement des
insaisissables nomades. Les gouverneurs de l’Algérie, Tirman,
Cambon, Laferrière, en réclamaient l’occupation. Les ministres
de la Guerre, tacitement, étaient du même avis... Mais voilà, il
y avait le Parlement qui ne marchait pas, à cause de l’Angleterre,
de l’Allemagne, à cause surtout d’une certaine Déclaration
des Droits de l’Homme et du Citoyen, qui prescrit que l’insurrection
est le plus sacré des devoirs, même lorsque les insurgés
sont des sauvages qui vous coupent proprement la tête. Bref,
l’autorité militaire en était réduite à augmenter discrètement les
garnisons du Sud, à créer de nouveaux postes: celui-ci, ceux de
Berresof, Hassi-el-Mia, fort Mac-Mahon, fort Lallemand, fort
Miribel... Mais, comme dit Castries, «on ne tient pas les nomades
avec des bordjs, on les tient par le ventre». Le ventre, c’étaient
les oasis du Touat. Il fallait convaincre de la nécessité de s’emparer
des oasis du Touat ces messieurs les avocats de Paris. Le
mieux était de leur présenter un tableau fidèle des intrigues qui
s’y tramaient contre nous.


Les principaux auteurs de ces intrigues étaient et sont encore
les Senoussi, dont le chef spirituel a été contraint par nos armes
de transporter le siège de la confrérie à quelque mille lieues de
là, à Schimmedrou, dans le Tibesti. On eut—je dis on par
modestie,—l’idée de repérer les traces laissées par ces agitateurs
sur leurs parcours favoris: Rhât, Temassinin, la plaine
d’Adjemor et In-Salah. C’était, tu le vois, du moins à partir de
Temassinin, à peu près le même itinéraire que celui qu’avait
suivi Gérard Rohlfs, en 1864.


Je m’étais déjà acquis quelque notoriété par deux promenades
menées l’une à Agadès, l’autre à Bilma, et passais, parmi
les officiers des bureaux, pour un de ceux qui connaissaient le
mieux la question Senoussi. On me demanda donc d’assumer
cette nouvelle tâche.


Je fis alors remarquer qu’il y aurait intérêt à faire d’une pierre
deux coups, et à jeter, en cours de route, un coup d’œil sur le
Hoggar septentrional, afin de s’assurer si les Touareg d’Ahitarhen
avaient toujours avec les Senoussi des rapports aussi
cordiaux qu’à l’époque où ils s’entendirent pour massacrer la mission
Flatters. On me donna immédiatement raison. La modification
de mon trajet primitif consistait en ceci: c’est qu’arrivé à
Ighelaschem, à six cents kilomètres au sud de Temassinin, au
lieu de gagner directement le Touat par la route de Rhât à
In-Salah, je devais, m’enfonçant entre les massifs du Mouydir
et du Hoggar, piquer au sud-ouest jusqu’à Shikh-Salah. Là, je
remonterais au nord, vers In-Salah, par la route du Soudan et
d’Agadès. Soit à peine huit cents kilomètres de plus, sur un
voyage total d’environ sept cents lieues, mais la certitude d’exercer
une surveillance aussi complète que possible sur les routes
suivies pour se rendre au Touat par nos ennemis, les Senoussi
du Tibesti et les Touareg du Hoggar. En chemin,—chaque
explorateur ayant son violon d’Ingres—je n’étais pas fâché de
songer que je pourrais examiner un peu la constitution géologique
de ce plateau d’Éguéré, sur laquelle Duveyrier et les
autres sont si désespérément brefs[5].


Tout était prêt pour mon départ d’Ouargla. Tout, c’est-à-dire
peu de chose. Trois méhara: le mien, celui de mon compagnon
Bou-Djema,—un fidèle Chaamba, que j’avais eu avec
moi dans ma randonnée vers l’Aïr, moins guide, dans des pays
que je connais, que machine à bâter et à débâter les chameaux,—plus
un troisième, portant les vivres et outres d’eau potable,
très petites, les haltes avec puits ayant été, par mes soins, suffisamment
repérées.


Des gens sont partis, pour ces sortes de voyages, avec cent
réguliers, et même du canon. Moi, j’en suis pour la tradition
des Douls et des René Caillié: j’y vais seul.


J’en étais à cet instant délicieux où l’on ne tient plus que par
un fil au monde civilisé, lorsqu’une dépêche ministérielle arriva
à Ouargla.


Ordre au lieutenant de Saint-Avit, y était-il dit brièvement, de
surseoir à son départ jusqu’à l’arrivée du capitaine Morhange qui doit
l’accompagner dans son voyage d’exploration.


Je fus plus que désappointé. J’avais eu seul l’idée de cette
excursion. J’avais eu toutes les difficultés que tu penses pour en
faire agréer en haut lieu le principe. Et voilà qu’au moment où
je me faisais une fête de ces longues heures à passer tête à tête
avec moi seul, en plein désert, on m’adjoignait un inconnu, et
qui plus était, un supérieur!


Les condoléances de mes camarades décuplèrent ma mauvaise
humeur.


L’Annuaire, immédiatement consulté, leur avait donné les
renseignements suivants:




Morhange (Jean-Marie-François), promotion de 1881. Breveté.
Capitaine hors cadres (Service géographique de l’Armée).





—Voilà l’explication, dit l’un. C’est un pistonné que l’on
t’envoie pour tirer les marrons du feu, dans une chose où tu
auras eu tout le mal. Breveté! La belle affaire. Les théories
d’Ardant du Picq ou rien, par ici, c’est kif-kif.


—Je ne suis pas tout à fait de votre avis, opina notre commandant.
Ils ont su, au Parlement—il y a, hélas! toujours des
indiscrétions—le but véritable de la mission de Saint-Avit:
leur forcer la main pour l’occupation du Touat. Et ce Morhange
doit être un homme à la dévotion de la Commission de l’Armée.
Tous ces gens-là, voyez-vous, ministres, parlementaires, gouverneurs,
se surveillent entre eux. Il y aura un jour à écrire une
jolie histoire paradoxale de l’expansion coloniale française, qui
s’est toujours faite à l’insu des pouvoirs, quand ce n’a pas été
malgré eux.


—Quoi qu’il en soit, le résultat sera le même, dis-je amèrement:
nous allons être deux Français à nous épier nuit et jour,
sur les routes du Sud. Aimable perspective, alors qu’on n’a pas
trop de toute son attention pour déjouer les facéties des indigènes.
Quand va-t-il être ici, ce monsieur?


—Après-demain, sans doute. Un convoi m’est annoncé de
Ghardaïa. Il est vraisemblable qu’il en profitera. Tout porte à
croire qu’il ne doit pas savoir très bien voyager seul.





Le capitaine Morhange arriva, en effet, le surlendemain à la
faveur du convoi de Ghardaïa. Je fus la première personne qu’il
demanda à voir.


Quand il pénétra dans ma chambre, où je m’étais retiré dignement,
sitôt que le convoi avait été en vue, j’eus la surprise désagréable
de constater qu’il me serait assez difficile de lui tenir
longtemps rigueur.


Il était grand, le visage plein et coloré, les yeux bleus rieurs,
la moustache petite et noire, les cheveux déjà presque blancs.


—J’ai mille excuses à vous adresser, mon cher camarade,
dit-il aussitôt, avec une franchise que je n’ai connue qu’à lui.
Vous devez bien en vouloir à l’importun qui a dérangé vos projets
et retardé votre départ.


—Nullement, mon capitaine, répondis-je froidement.


—Prenez-vous-en un peu à vous-même. C’est votre science
des routes du Sud, célèbre à Paris, qui m’a fait désirer vous avoir
pour initiateur, quand les ministères de l’Instruction publique
et du Commerce et la Société de Géographie se sont concertés
pour me charger de la mission qui m’amène ici. Elles m’ont
en effet confié, ces trois honorables personnes morales, le soin
de reconnaître l’antique voie des caravanes qui, dès le ixe siècle,
trafiquaient entre Tunis et le Soudan, par Tozeur, Ouargla,
Es-Souk et le coude de Bourroum, en étudiant la possibilité de
restituer à ce parcours son antique splendeur. Mais en même
temps, au Service géographique, j’apprenais le voyage que vous
entrepreniez. D’Ouargla à Shikh-Salah, nos deux itinéraires sont
communs. Or, il faut vous avouer que c’est le premier voyage
de ce genre que j’entreprends. Je ne craindrais pas de disserter
une heure sur la littérature arabe dans l’amphithéâtre de l’École
des Langues orientales, mais je me rends compte que je serais
assez emprunté pour demander, dans le désert, s’il faut tourner
à gauche ou à droite. Une occasion unique s’offrait de me mettre
au courant, tout en étant redevable de cette initiation à un
compagnon charmant. Il ne faut pas m’en vouloir si je l’ai saisie,
si j’ai usé de tout mon crédit pour retarder votre départ d’Ouargla
jusqu’à l’instant où je pourrais vous y joindre. A cela, je
n’ai plus à ajouter qu’un mot. Je suis chargé d’une mission que
ses origines rendent essentiellement civile. Vous, vous êtes
investi par le ministère de la Guerre. Jusqu’au moment donc
où, arrivés à Shikh-Salah, nous nous tournerons le dos pour
gagner, vous le Touat, et moi le Niger, tous vos conseils, tous
vos ordres, seront suivis à la lettre par un subalterne et, je l’espère,
aussi par un ami.


À mesure qu’il parlait avec une si aimable franchise, je sentais
une immense joie à voir mes pires craintes de tout à l’heure se
dissiper. J’éprouvais néanmoins la mauvaise envie de lui marquer
quelque réserve, pour avoir ainsi disposé, à distance, sans
que j’eusse été consulté, de ma compagnie.


—Je vous suis très reconnaissant, mon capitaine, d’aussi
flatteuses paroles. Quand désirez-vous que nous quittions
Ouargla?


Il eut un geste de complet désintéressement:


—Mais, quand vous voudrez. Demain, ce soir. Je vous ai
retardé. Vos préparatifs doivent être achevés depuis longtemps.


Ma petite manœuvre s’était retournée contre moi, qui n’avais
pas mis dans mes projets de partir avant la semaine suivante.


—Demain, mon capitaine? Mais... vos bagages?


Il eut un bon sourire.


—Je croyais qu’il fallait se faire suivre du moins d’objets
possible. Quelques effets, du papier: mon brave chameau n’a
pas eu de peine à porter cela. Pour le reste, je m’en remets à vos
conseils et aux ressources d’Ouargla.


J’étais battu. Je n’avais plus rien à objecter. Et d’ailleurs,
une telle liberté d’esprit et de manières me séduisait déjà étrangement.


—Eh bien, dirent mes camarades, quand l’heure de l’apéritif
nous eut rassemblés. Il a l’air tout à fait épatant, ton capitaine.


—Tout à fait.


—Tu n’auras sûrement pas d’histoires avec lui. À toi seulement
de veiller à ce qu’il ne tire pas à lui, après, toute la couverture.


—Nous ne travaillons pas dans la même partie, répondis-je
évasivement.


J’étais pensif, uniquement pensif, je le jure. Dès ce moment,
je n’en voulais plus à Morhange. Et pourtant, mon silence les
persuada que je lui conservais de la rancune. Et tous, tu m’entends,
tous, se sont dit, plus tard, quand ont commencé à courir
les soupçons sur la chose:


«Coupable, il l’est sûrement. Nous qui les avons vus partir
ensemble, nous pouvons l’affirmer.»


Coupable, je le suis... Mais, pour ces bas motifs de jalousie...
Quelle nausée!


Après cela, il n’y a plus qu’à fuir, fuir, jusqu’aux lieux où
l’on ne rencontre plus des hommes qui pensent et raisonnent.


Morhange survint, son bras passé sous celui du commandant,
qui avait l’air enchanté de cette nouvelle connaissance.


Il le présenta bruyamment:


--Capitaine Morhange, messieurs. Un officier de la vieille
école, sous le rapport de la gaieté, je vous en donne ma parole.
Il veut partir demain. Mais il faut que nous lui fassions une réception
telle que cette idée, avant deux heures, ait quitté sa tête.
Voyons, capitaine, vous avez bien huit jours à nous donner.


—Je suis à la disposition du lieutenant de Saint-Avit, répondit
Morhange en souriant doucement.


La conversation était devenue générale. Les verres et les
rires s’entrechoquaient. J’entendais mes camarades se pâmer
aux histoires qu’avec une inaltérable bonne humeur ne cessait
de leur raconter le nouveau venu. Et moi, jamais, jamais, je ne
m’étais senti aussi triste.


L’heure vint de passer à la salle à manger.


—À ma droite, capitaine, cria le commandant, de plus en
plus radieux. Et j’espère que vous allez continuer à nous en
servir de bonnes, sur Paris. Ici, on n’est plus au courant, vous
savez.


—À vos ordres, mon commandant, dit Morhange.


—Asseyez-vous, messieurs.


Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux de chaises
remuées.


Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours debout.


—Mon commandant, messieurs, vous permettez, dit-il.


Et, avant de prendre place à cette table, où, pas une minute,
il ne devait cesser de se montrer le plus gai des convives, à
mi-voix, les yeux clos, le capitaine Morhange récita le bénédicité.











	
[5]

	

Je n’ai aucune indication sur la nature de la roche d’Éguéré, mais tout me
porte à croire que la masse est de grès. H. Duveyrier, Les Touareg du Nord, p. 86.
(Note de M. Leroux.)










CHAPITRE IV
 VERS LE VINGT-CINQUIÈME DEGRÉ



Vous voyez, me disait, une quinzaine de jours plus tard, le
capitaine Morhange, que vous êtes beaucoup plus instruit
des anciennes routes du Sahara que vous n’aviez voulu me le
laisser supposer, puisque vous connaissez l’existence des deux
Tadekka. Mais celle de ces deux villes dont vous venez de me
parler est la Tadekka d’Ibn-Batoutah, placée par cet historien
à soixante-dix jours du Touat, et que Schirmer situe avec raison
dans le pays inexploré des Aouelimmiden. C’est par cette
Tadekka que passaient, au xixe siècle, les caravanes sonrhaï
qui faisaient, chaque année, le voyage d’Égypte.


«Ma Tadekka, à moi, est l’autre, la capitale des gens du voile,
placée par Ibn-Khaldoun à vingt jours au sud d’Ouargla, à
trente jours par El-Bekri, qui l’appelle Tadmekka. C’est vers
cette Tadmekka que je me dirige. C’est cette Tadmekka qu’il
faut reconnaître dans les ruines d’Es-Souk. C’est par Es-Souk
que passait la route commerciale qui, au ixe siècle, reliait le
Djerid tunisien au coude que le Niger fait à Bourroum. C’est
pour étudier la possibilité de remettre en valeur cet antique
parcours que les ministères m’ont chargé de la mission qui me
vaut l’agrément d’être votre compagnon.


—Vous aurez sans doute des désillusions, murmurai-je.
Tout me dit que le commerce qui emprunte aujourd’hui cette
voie est insignifiant.


—Nous verrons bien, fit-il avec placidité.


Cela, tandis que nous longions les bords unicolores d’une
sebkha. La large étendue saline luisait, bleu pâle, sous le soleil
levant. Les enjambées de nos cinq méhara y projetaient leurs
ombres mouvantes, d’un bleu plus foncé. Par moments, seul
habitant de ces solitudes, un oiseau, espèce de héron indéterminé,
s’enlevait et planait dans l’air, comme suspendu à un fil, pour se
reposer sitôt que nous étions passés.


J’allais devant, attentif à l’itinéraire. Morhange suivait. Enveloppé
dans son immense burnous blanc, coiffé de la chéchia
droite des spahis, avec, au cou, un grand chapelet à gros grains
alternés noirs et blancs, terminé par une croix de même, il
réalisait le type parfait des Pères blancs du cardinal Lavigerie.


Nous venions d’abandonner, pour obliquer vers le sud-ouest,
la route suivie par Flatters, après une halte de deux jours à
Temassinin. J’ai l’honneur d’avoir, avant Foureau, signalé
l’importance de Temassinin, point géométrique du passage des
caravanes, et d’avoir indiqué l’endroit où le capitaine Pein vient
de construire un fort. Croisement des routes qui vont au Touat
du Fezzan et du Tibesti, Temassinin est le siège futur d’un
merveilleux bureau de renseignements. Ceux que, pendant ces
jours, j’y recueillis sur les menées de nos ennemis senoussi
furent d’importance. J’y notai en outre le détachement complet
avec lequel Morhange me vit procéder à mes enquêtes.


Ces deux jours, il les passa en conversation avec le vieux gardien
nègre du turbeh qui conserve, sous sa coupole de plâtre, les
restes du vénéré Sidi-Moussa. Les entretiens qu’ils eurent, lui
et ce fonctionnaire, je regrette qu’ils me soient sortis de l’esprit.
Mais, à l’étonnement admiratif du nègre, je compris l’ignorance
où je me trouvais des mystères de l’immense Sahara et combien
ils étaient familiers à mon compagnon.


Et si tu veux avoir idée de l’extraordinaire originalité qu’apportait
dans une telle équipée ce Morhange, toi qui as malgré
tout une certaine habitude des choses du Sud, écoute. Ce fut
précisément à quelque deux cents kilomètres d’ici, en pleine
région de la Grande Dune, dans l’horrible trajet des six jours
sans eau. Il ne nous en restait que pour deux jours, avant d’atteindre
le premier puits, et tu sais que ces puits-là, comme l’écrivait
Flatters à sa femme, «il faut y travailler pendant des heures
pour les déboucher et parvenir à faire boire bêtes et gens». Eh
bien, nous rencontrâmes là une caravane qui allait vers l’est,
vers Rhadamès, et qui avait pris un peu trop au nord. Les
bosses des chameaux, réduites à rien et ballottées, disaient les
souffrances de la troupe. Par-derrière venait un petit âne gris,
un pitoyable bourricot, butant à chaque pas, et que les marchands
avaient délesté, parce qu’ils savaient bien qu’il allait mourir.
Instinctivement, de ses dernières forces, il suivait, sentant que
quand il ne pourrait plus, ce serait la fin, et le grand foufrou des
vautours chauves. J’aime les animaux, que j’ai de solides raisons
de préférer aux hommes. Mais jamais je n’aurais eu la pensée
de faire ce que fit Morhange. Il faut te dire que nos outres étaient
presque à sec, et que nos propres chameaux, sans lesquels on
n’est plus rien dans le désert vide, n’avaient pas été abreuvés
depuis de longues heures. Morhange fit agenouiller le sien,
délia une outre et fit boire le bourricot. J’avais certes du contentement
à voir sursauter de bonheur les pauvres flancs pelés de
cette misérable bête. Mais j’avais la responsabilité, je voyais
aussi l’air éberlué de Bou-Djema, et l’air désapprobateur des
assoiffés de la caravane. Je fis donc une observation. Comme je
fus reçu! «Ce que j’ai donné, répondit Morhange, c’est ce
à quoi j’avais droit. Nous serons aux puits d’El-Biodh demain
soir, vers six heures. D’ici là, je sais que je n’aurai pas soif.»
Et cela sur un ton où, pour la première fois, je sentais apparaître
le capitaine. «C’est facile à dire, pensai-je d’assez mauvaise
humeur. Il sait que, quand il le voudra, mon outre et celle de
Bou-Djema seront à sa disposition.» Mais je ne connaissais
pas encore bien Morhange, et il est vrai que, jusqu’au lendemain
soir où nous atteignîmes El-Biodh, opposant à nos offres une
obstination souriante, il ne but pas.


Ombre de saint François d’Assise! Collines d’Ombrie, si
pures au soleil levant! Ce fut par un lever de soleil analogue au
bord d’un pâle ruisseau coulant à pleines cascades d’une échancrure
des rocs gris d’Éguéré, que Morhange s’arrêta. Les eaux
inattendues roulaient sur le sable, et nous voyions, sous la
lumière qui les doublait, des petits poissons noirs. Des poissons
au milieu du Sahara! Nous restions tous les trois muets
devant ce paradoxe de la nature. L’un s’était égaré dans une
minuscule crique de sable. Il restait là, barbotant en vain, son
ventre blanc en l’air... Morhange le prit, le considéra une seconde
et le restitua à la mince eau vive... Ombre de saint François.
Collines d’Ombrie... Mais j’ai juré de ne point rompre par des
digressions intempestives l’unité de cette narration...


—Vous voyez, me disait une semaine plus tard le capitaine
Morhange, que j’avais raison, en vous conseillant de marcher
un peu vers le sud avant de rejoindre votre Shikh-Salah. Quelque
chose me disait que ce massif d’Éguéré n’avait pas d’intérêt,
au point de vue qui vous importe. Ici, vous n’avez qu’à vous
baisser pour ramasser des cailloux qui vous permettront d’établir,
de façon plus péremptoire que ne le firent Bou-Derba,
des Cloizeaux et le docteur Marrès, l’origine volcanique de
cette région.


Cela, tandis que nous longions le versant occidental des monts
Tifedest, vers le vingt-cinquième degré de latitude nord.


—J’aurais en effet mauvaise grâce à ne pas vous remercier,
dis-je.


Je me souviendrai toujours de cet instant. Nous avions quitté
nos chameaux et étions en train de procéder à la cueillette des
fragments de roches les plus topiques. Morhange s’y employait
avec un discernement qui en disait long sur ses connaissances
en géologie, science qu’il s’était si souvent défendu de posséder
le moins du monde.


Ce fut alors que je lui posai la question suivante:


—Puis-je vous manifester ma reconnaissance en vous faisant
un aveu?


Il releva la tête et me regarda.


—Je vous en prie.


—Eh bien, je ne vois pas très bien l’intérêt pratique du voyage
que vous avez entrepris.


Il eut un sourire.


—Comment cela? L’exploration de l’antique voie des caravanes;
la démonstration qu’un lien a existé dès la plus haute
antiquité entre le monde méditerranéen et le pays des Noirs,
cela ne compte pas à vos yeux? L’espoir de liquider une fois
pour toutes la controverse séculaire qui a mis aux prises tant
de bons esprits: d’Anville, Heeren, Berlioux, Quatremère d’un
côté; de l’autre, Gosselin, Walckenaer, Tissot, Vivien de Saint-Martin,
vous le jugez dénué d’intérêt? Peste, mon cher, vous
êtes difficile.


—J’ai parlé d’intérêt pratique, dis-je. Vous ne nierez pas
que cette controverse soit uniquement affaire de géographes
de cabinet et d’explorateurs en chambre.


Morhange souriait toujours.


—Mon cher ami, ne m’accablez pas. Daignez vous rappeler
que votre mission vous a été confiée par le ministère de la Guerre,
et que, moi, je tiens la mienne du ministère de l’Instruction
publique. Cette origine différente justifie nos buts divergents.
Elle explique en tout cas, je vous le concède aisément, que celui
que je poursuis n’ait en effet aucun caractère pratique.


—Vous êtes également mandaté par le ministère du
Commerce, répliquai-je, piqué au jeu. De ce chef, vous vous
êtes engagé à étudier la possibilité de restaurer l’ancienne route
commerciale du ixe siècle. Or, sur ce point, n’essayez pas de
m’abuser: avec votre science de l’histoire et de la géographie
du Sahara, avant de quitter Paris, vous étiez fixé. La route de
Djerid au Niger est morte, bien morte. Vous saviez qu’aucun
trafic important ne passerait plus par le trajet dont vous acceptiez
cependant d’étudier les possibilités de restauration.


Morhange me regarda bien en face.


—Et quand cela serait, dit-il avec la plus aimable désinvolture,
quand j’aurais eu, avant de partir, la conviction que vous
me prêtez, savez-vous ce qu’il faudrait en conclure?


—Je serais heureux de vous entendre me le dire.


—Tout simplement, mon cher ami, que j’ai eu moins d’habileté
que vous à trouver un prétexte à mon voyage, que j’ai
habillé de moins bonnes raisons les motifs véritables qui me
conduisent par ici.


—Un prétexte? Je ne vois pas...


—À votre tour, je vous en prie, soyez sincère. Vous avez,
j’en suis persuadé, le plus vif désir de renseigner les bureaux
arabes sur les menées des Senoussi. Mais avouez que ces renseignements
à fournir ne sont pas le but exclusif et intime de
votre promenade. Vous êtes géologue, mon cher. Vous avez
trouvé dans cette mission une occasion de satisfaire votre
penchant. Nul ne songerait à vous en blâmer, puisque vous
avez su concilier ce qui est utile à votre pays et agréable à vous-même.
Mais, pour l’amour de Dieu, ne niez pas: je ne veux
d’autre preuve que votre présence ici, au flanc de ce Tifedest,
fort curieux sans doute du point de vue minéralogique, mais
dont l’exploration ne vous a pas moins rejeté à quelque cent
cinquante kilomètres au sud de votre itinéraire officiel.


Il était impossible de me river mon clou avec une grâce
meilleure. Je parai en attaquant.


—Dois-je conclure de tout cela que j’ignore les motifs véritables
de votre voyage, et qu’ils n’ont rien à voir avec ses motifs
officiels?


J’étais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux dont fut, cette
fois, empreinte la réponse de Morhange.


—Non, mon cher ami, vous ne devez pas conclure ainsi. Je
n’aurais eu aucun goût pour un mensonge qui se fût doublé
d’une escroquerie à l’égard des estimables corps constitués qui
m’ont jugé digne de leur confiance et de leurs subsides. Les
buts qui m’ont été assignés, je ferai de mon mieux pour les
atteindre. Mais je n’ai aucune raison de vous cacher qu’il en est
un autre, tout personnel, qui me tient infiniment plus à cœur.
Disons, si vous le voulez bien, pour employer une terminologie
d’ailleurs regrettable, que ce but-là est la fin, tandis que les
autres ne sont que les moyens.


—Y aurait-il quelque indiscrétion...?


—Aucune, répondit mon compagnon. Shikh-Salah n’est plus
qu’à peu de jours. Bientôt, nous allons nous quitter. Celui dont
vous avez guidé les premiers pas dans le Sahara avec tant de
sollicitude ne doit avoir rien de caché pour vous.


Nous nous étions arrêtés dans la vallée d’un petit oued desséché
où poussaient quelques maigres plantes. Une source, près
de là, avait autour d’elle comme une couronne de verdure grise.
Les chameaux, débâtés pour la nuit, s’escrimaient, à grandes
enjambées, à brouter d’épineuses touffes de had. Les parois
noires et lisses des monts Tifedest montaient, presque verticales,
au-dessus de nos têtes. Déjà, dans l’air immobile, s’élevait la
fumée bleue du feu sur lequel Bou-Djema cuisait notre dîner.


Pas un bruit, pas un souffle d’air. La fumée, droite; droite,
gravissait lentement les degrés pâles du firmament.


—Avez-vous entendu parler de l’Atlas du christianisme?
demanda Morhange.


—Je crois que oui. N’est-ce pas un ouvrage de géographie
publié par les Bénédictins, sous la direction d’un certain dom
Granger?


—Votre mémoire est fidèle, dit Morhange. Souffrez néanmoins
que je précise des choses auxquelles vous n’avez pas eu
les mêmes raisons que moi de vous intéresser. L’Atlas du christianisme
s’est proposé d’établir les bornes de la grande marée
chrétienne, au cours des âges, et cela pour toutes les parties du
globe. Œuvre digne de la science bénédictine, digne du prodigieux
érudit qu’est dom Granger.


—Et ce sont ces bornes que vous êtes sans doute venu constater
par ici? murmurai-je.


—Ce sont elles, en effet, répondit mon compagnon.


Il se tut, et je respectai son silence, bien décidé d’ailleurs à ne
m’étonner de rien.


—On ne peut entrer à demi, sans ridicule, dans la voie des
confidences, reprit-il après quelques instants de méditation,
d’une voix redevenue, tout à coup, très grave, et d’où avait
disparu jusqu’au reflet de cette bonne humeur qui avait, un
mois plus tôt, causé tant de joie aux jeunes officiers d’Ouargla.
J’ai commencé les miennes. Je vous dirai tout. Fiez-vous néanmoins
à ma discrétion pour ne pas insister sur certains événements
de ma vie intime. Si, il y a quatre ans, à la suite de ces
événements, je résolus d’entrer au cloître, peu vous importe de
savoir quelles furent mes raisons. Je puis admirer, moi, que le
passage dans la vie d’un être absolument dénué d’intérêt ait
suffi pour modifier la direction de cette vie. Je puis admirer
qu’une créature, dont le seul mérite fut d’être belle, ait été commise
par le Créateur pour agir sur ma destinée dans un sens aussi
inattendu. Le monastère, à la porte duquel je vins frapper, avait,
lui, les motifs les plus valables pour douter de la solidité d’une
telle vocation. Ce que le siècle perd de cette façon, il le reprend
trop souvent de même. Bref, je ne peux désapprouver le Père
Abbé, pour m’avoir interdit de donner alors ma démission.
J’étais capitaine, breveté de l’année précédente. Sur son ordre,
je demandai et obtins ma mise en congé d’inactivité pour trois
ans. Au bout de ces trois ans d’oblature, on devait bien voir si
le monde était définitivement mort pour votre serviteur.


«Le premier jour de mon arrivée au cloître, je fus mis à la
disposition de dom Granger, et affecté par lui à l’équipe du
fameux Atlas du christianisme. Un bref examen lui permit de
juger quel genre de services j’étais capable de lui rendre. C’est
ainsi que j’entrai dans l’atelier chargé de la cartographie de
l’Afrique du Nord. Je ne savais pas un mot d’arabe, mais il se
trouvait que, en garnison à Lyon, j’avais suivi, à la Faculté des
lettres, les cours de Berlioux, géographe illuminé sans doute,
mais plein d’une grande idée: l’influence exercée sur l’Afrique
par les civilisations grecque et romaine. Ce détail de ma vie
suffit à dom Granger. Incontinent, je fus pourvu par ses soins
des vocabulaires berbères de Venture, de Delaporte, de Brosselard,
de la Grammatical sketch of the Temâhaq, par Stanhope Fleeman,
et de l’Essai de grammaire de la langue temâchek, par le commandant
Hanoteau. Au bout de trois mois, j’étais en mesure de
déchiffrer n’importe quelle inscription tifinar. Vous savez que
le tifinar est l’écriture nationale des Touareg, l’expression de
cette langue temâchek qui nous apparaît comme la plus curieuse
protestation de la race targuie vis-à-vis de ses ennemis mahométans.


«Dom Granger avait en effet la conviction que les Touareg
furent chrétiens, à partir d’une époque qu’il s’agit de déterminer,
mais qui coïncide sans doute avec la splendeur de l’Église
d’Hippone. Mieux que moi, vous savez que la croix est chez
eux un motif d’ornementation fatidique. Duveyrier a constaté
qu’elle figure dans leur alphabet, sur leurs armes, parmi les dessins
de leurs vêtements. Le seul tatouage qu’ils portent sur le
front, sur le dos de la main, est une croix à quatre branches
égales; le pommeau de leurs selles, les poignées de leurs sabres,
de leurs poignards, sont en croix. Et faut-il vous rappeler que,
malgré la proscription des cloches considérées par l’islamisme
comme un symbole chrétien, les harnachements des chameaux
touareg ont pour garniture des clochettes?


«Ni dom Granger, ni moi n’attachions une importance exagérée
à de telles preuves, trop semblables à celles qui font florès
dans le Génie du christianisme. Mais, enfin, il est impossible de
refuser toute valeur à certains arguments théologiques. Le dieu
des Touareg, Amanaï, incontestablement l’Adonaï de la Bible,
est unique. Ils ont un enfer, tîmsi-tan-elâkhart, le dernier feu, où
règne Iblis, notre Lucifer. Leur paradis, où ils reçoivent la
récompense de leurs bonnes actions, est habité par les andjeloûsen,
nos anges. Et ne nous objectez pas les ressemblances de cette
théologie avec celle du Koran, car je vous opposerais, moi, les
arguments historiques, et vous rappellerais que les Touareg ont
lutté au cours des âges, jusqu’à une quasi-extermination, pour
maintenir leurs croyances contre les empiétements du fanatisme
mahométan.


«Maintes fois, avec dom Granger, j’ai étudié cette formidable
épopée où l’on voit les aborigènes tenir tête aux conquérants
arabes. Avec lui, j’ai vu l’armée de Sidi-Okha, un des compagnons
du Prophète, s’enfoncer dans le désert, pour réduire les
grandes tribus touareg et leur imposer le rudiment musulman.
Ces tribus étaient alors riches et prospères. C’étaient les Ihoggaren,
les Imededren, les Ouadelen, les Kel-Guéress, les Kel-Aïr.
Mais les querelles intestines énervèrent leur résistance. Elle
se montra cependant redoutable, et ce ne fut qu’après une longue
et atroce guerre que les Arabes réussirent à s’emparer de la
capitale des Berbères. Ils la détruisirent après en avoir massacré
les habitants. Sur ses ruines, Okha construisit une nouvelle cité.
Cette cité, c’est Es-Souk. Celle que Sidi-Okha détruisit est la
Tadmekka berbère. Ce que me demanda dom Granger fut précisément
que j’allasse essayer d’exhumer des ruines de l’Es-Souk
musulmane les vestiges de la Tadmekka berbère, et peut-être
chrétienne.»


—Je comprends, murmurai-je.


—Très bien, dit Morhange. Mais ce qu’il faut maintenant
que vous saisissiez, c’est le sens pratique de ces religieux, mes
maîtres. Souvenez-vous que, même après trois années de vie
monastique, ils conservaient des doutes sur la solidité de ma
vocation. Ils trouvèrent à la fois le moyen de l’éprouver une
fois pour toutes et celui de faire concourir les facilités officielles
et leurs visées particulières. Un matin, je fus appelé chez le Père
Abbé, et voici comment il me parla, en présence de dom Granger
qui opinait silencieusement:


«—Votre congé de non-activité expire dans quinze jours.
Vous allez rentrer à Paris et solliciter au ministère votre réintégration.
Avec ce que vous avez appris ici, et les quelques relations
que nous avons pu conserver à l’état-major, vous n’aurez
aucune difficulté à être affecté au Service géographique de l’Armée.
Quand vous serez rue de Grenelle, vous recevrez nos
instructions.


«J’étais étonné de leur confiance en mon savoir. Redevenu
capitaine au Service géographique, je compris. Au monastère,
la fréquentation journalière de dom Granger et de ses émules
m’avait tenu dans la conviction continuelle de la débilité de mes
connaissances. Au contact de mes camarades, je compris la supériorité
de l’enseignement que j’avais reçu là. Des détails de ma
mission je n’eus même pas à me préoccuper. Ce furent les
ministères qui vinrent me solliciter afin que je l’acceptasse. Mon
initiative ne s’exerça en tout cela qu’à une seule occasion:
ayant appris que vous alliez quitter Ouargla pour le voyage que
voici, et possédant quelques raisons de récuser ma valeur pratique
d’explorateur, j’agis de mon mieux pour retarder votre
départ, afin de me joindre à vous. J’espère que vous avez cessé
de m’en vouloir.»





La lumière fuyait vers l’ouest, où le soleil était tombé dans
un luxe inouï de draperies violettes. Nous étions seuls dans cette
immensité, au pied des rocs noirs et rigides. Rien que nous.
Rien, rien que nous.


Je tendis à Morhange une main qu’il serra. Puis il dit:


—S’ils me paraissent infiniment longs, les quelques milliers
de kilomètres qui me séparent de l’instant où, ma tâche accomplie,
je pourrai enfin trouver au cloître l’oubli des choses pour
lesquelles je n’étais pas fait, permettez-moi de vous dire ceci:
ils me semblent à cette heure infiniment courts, les quelque cent
kilomètres qui me restent, avant d’atteindre Shikh-Salah, à
parcourir en votre compagnie...





Sur l’eau pâle de la petite source, immobile et fixe comme un
clou d’argent, une étoile venait de naître.


—Shikh-Salah, murmurai-je, le cœur plein d’une indéfinissable
tristesse, patience! Nous n’y sommes pas encore.





Effectivement, nous ne devions jamais y parvenir.



CHAPITRE V
 L’INSCRIPTION



D’un seul coup de sa canne ferrée, Morhange fit sauter un
morceau de roche du flanc noir de la montagne.


—Qu’est ceci? demanda-t-il, me l’ayant tendu.


—Un basalte à péridot, dis-je.


—Ce n’est pas intéressant: vous n’y avez jeté qu’un coup
d’œil.


—C’est très intéressant, au contraire. Mais pour l’instant,
j’avoue que j’ai d’autres sujets de préoccupation.


—Quoi?


—Regardez un peu de ce côté, lui dis-je, désignant vers l’ouest,
à l’horizon, un point sombre, de l’autre côté de la plaine blanche.


Il était six heures du matin. Le soleil était né. Mais on le cherchait
en vain au ciel étonnamment lisse. Et pas un souffle d’air,
pas un souffle.


Soudain, un de nos chameaux piaula. Une énorme antilope
venait de surgir et s’en était allée donner de la tête, affolée, contre
la muraille rocheuse. Elle restait là, hébétée, à quelques pas de
nous, grelottant sur ses minces jambes.


Bou-Djema nous avait rejoints.


—Quand les jambes du mohor vacillent, c’est que les colonnes
du firmament ne sont pas loin de s’ébranler, murmura-t-il.


Les yeux de Morhange me fixèrent, puis se reportèrent vers
l’horizon, sur le point noir maintenant doublé.


—Un orage, n’est-ce pas?


—Oui, un orage.


—Et vous avez là un motif de vous inquiéter?


Je ne lui répondis pas tout de suite. J’étais en train d’échanger
quelques brèves paroles avec Bou-Djema, occupé lui-même
à maîtriser les chameaux qui devenaient nerveux.


Morhange réitéra sa question. Je haussai les épaules.


—De l’inquiétude? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais vu d’orage
au Hoggar. Mais je me méfie. Et tout me porte à croire que celui
qui se prépare va être d’importance. Au reste, voyez déjà.


Sur la roche plate, une légère poussière s’était élevée. Dans
l’atmosphère immobile, quelques grains de sable se mirent à
tourner en rond, avec une vitesse qui s’accrut jusqu’à devenir
vertigineuse, nous donnant par avance le spectacle microscopique
de ce qui allait fondre tout à l’heure sur nous.


Poussant d’aigres cris, un vol d’oies sauvages passa. Très
basses, elles venaient de l’ouest.


—Elles fuient vers la Sebkha d’Amandghor, dit Bou-Djema.


«Il n’y a plus d’erreur possible», pensai-je.


Morhange me considérait avec curiosité.


—Que devons-nous faire? demanda-t-il.


—Remonter immédiatement sur nos chameaux, nous hâter
de chercher abri sur quelque élévation de terrain. Rendez-vous
compte de notre situation. Il est commode de suivre le lit d’un
oued desséché. Mais, avant un quart d’heure peut-être, l’orage
aura éclaté. Avant une demi-heure, c’est un véritable torrent qui
va se ruer par ici. Sur ce sol, à peu près imperméable, les pluies
roulent comme un seau d’eau projeté sur un trottoir bitumé.
Rien en profondeur, tout en hauteur. Au reste, voyez plutôt.


Et je lui désignai, à une dizaine de mètres en l’air, au flanc du
couloir rocheux, longues traînées creuses et parallèles, de vieilles
traces d’érosion.


—Dans une heure, les eaux ruisselleront à cette hauteur-là.
Voilà les marques de la précédente inondation. Allons, en route.
Il n’y a plus un instant à perdre.


—En route, fit placidement Morhange.


Nous eûmes toutes les peines du monde à faire agenouiller
nos chameaux. Lorsque chacun de nous fut juché sur le sien,
ils filèrent à une allure que la terreur faisait de plus en plus
désordonnée.


Brusquement, le vent s’éleva, un vent formidable, et presque
en même temps le jour sembla s’éclipser du ravin. Au-dessus
de nos têtes, le ciel était devenu, en un clin d’œil, plus ténébreux
que les parois noires du couloir où nous dévalions à perdre
haleine.


—Un gradin, un escalier dans la roche, criai-je dans le vent
à mes compagnons. Si nous n’en atteignons pas un avant une
minute, c’est fini.


Ils ne m’entendirent pas, mais, m’étant retourné, je vis qu’ils
ne perdaient pas leurs distances, Morhange immédiatement
derrière moi, Bou-Djema le dernier, poussant devant lui, avec
une admirable maîtrise, les deux chameaux porteurs de nos
bagages.


Un éclair aveuglant déchira l’obscurité. Un coup de tonnerre,
répercuté à l’infini par la muraille rocheuse, retentit, et, aussitôt,
d’énormes gouttes tièdes se mirent à tomber. En un instant,
nos burnous, tendus par la vitesse horizontalement derrière
nous, furent collés à nos corps ruisselants.


Brusquement, sur notre droite, une faille venait de s’ouvrir
au milieu de la muraille. C’était le lit presque à pic d’un oued,
affluent de celui où nous avions eu la malencontreuse idée de
nous engager le matin. Un véritable torrent s’en écoulait déjà
avec fracas.


Jamais je n’ai mieux apprécié l’incomparable sûreté des chameaux
à gravir les endroits les plus abrupts. Se raidissant, distendant
leurs immenses jambes, s’arc-boutant parmi les roches
qui commençaient à se desceller, les nôtres firent en cette minute
ce que n’auraient peut-être pas réussi des mulets pyrénéens.


Au bout de quelques instants d’efforts surhumains, nous nous
trouvâmes enfin hors de danger, sur une espèce de terrasse
basaltique qui dominait d’une cinquantaine de mètres le couloir
de l’oued où nous avions failli rester. Le hasard avait bien fait
les choses: une petite grotte s’ouvrait derrière nous. Bou-Djema
réussit à y abriter les chameaux. De son seuil, nous eûmes le
loisir de contempler en silence le prodigieux spectacle qui
s’offrait à notre regard.


Tu as, je pense, assisté, au camp de Châlons, aux tirs d’artillerie.
Tu as vu, sous l’éclatement des percutants cette terre de
craie de la Marne entrer en effervescence, comme les encriers
où, au lycée, nous jetions un morceau de carbure de calcium.
Cela s’enfle, monte, bouillonne, parmi le vacarme des obus qui
éclatent. Eh bien, ce fut à peu près ainsi, mais au milieu du
désert, mais au milieu de l’obscurité. Les eaux se précipitaient,
blanches, au fond de ce trou noir, montaient, montaient vers
notre socle. Et c’était, sans interruption, le fracas du tonnerre,
et celui, plus fort encore, de pans entiers de murailles rocheuses,
sapées par l’inondation, qui s’écroulaient d’un seul coup et se
dissolvaient en quelques secondes au milieu du flot déferlant.


Tout le temps que dura ce déluge, une heure, deux peut-être,
Morhange et moi demeurâmes, sans un mot, penchés sur cette
fantastique cuve, anxieux de voir, de voir toujours, de voir
quand même, nous complaisant avec une espèce d’horreur ineffable
à sentir osciller, sous les coups de bélier de l’eau, le piton
de basalte où nous avions trouvé refuge. Je crois que pas un
instant nous ne songeâmes, tant ce fut beau, à souhaiter la fin
de ce gigantesque cauchemar.


Enfin, un rayon de soleil brilla. Alors, seulement, nous nous
regardâmes.


Morhange me tendit la main.


—Merci, me dit-il simplement.


Et il ajouta en souriant:


—Finir noyés au beau milieu du Sahara eût été prétentieux
et ridicule. Vous nous avez, grâce à votre esprit de décision,
évité cette fin paradoxale.


Ah! que n’a-t-il, son chameau ayant buté, roulé pour toujours
au milieu de ce flot! Ce qui est arrivé ensuite ne serait pas arrivé:
voilà à quoi je songe aux heures de faiblesse. Mais je te l’ai
dit, je me reprends bien vite. Non, non, je ne regrette pas, je ne
peux pas regretter que ce qui a eu lieu depuis ait eu lieu.


Morhange me quitta pour pénétrer dans la petite grotte, où
s’entendaient les gloussements satisfaits des chameaux de Bou-Djema.
Je restai seul à contempler le torrent qui montait, montait
sans cesse, sous l’apport impétueux de ses affluents déchaînés.
Il ne pleuvait plus. Le soleil brillait au ciel redevenu bleu. Je
sentais sécher sur moi, avec une incroyable rapidité, mes vêtements,
une minute auparavant tout trempés.


Une main se posa sur mon épaule. Morhange était de nouveau
à côté de moi. Un étrange sourire de satisfaction éclairait
son visage.


—Venez, me dit-il.


Assez intrigué, je le suivis. Nous pénétrâmes dans la grotte.


L’ouverture, suffisante pour en avoir permis l’accès aux chameaux,
laissait passer le jour. Morhange me conduisit devant
un pan de roche lisse, en face.


—Regardez, dit-il avec une joie mal contenue.


—Eh bien?


—Eh bien, vous ne voyez donc pas?


—Je vois qu’il y a là plusieurs inscriptions touareg, répondis-je,
un peu déçu. Mais je croyais vous avoir dit que je lisais mal
l’écriture tifinar. Ces inscriptions ont-elles plus d’intérêt que
celles que nous avons déjà, à plusieurs reprises, rencontrées?


—Regardez celle-ci, dit Morhange.


Il y avait un tel accent de triomphe dans sa voix que, cette
fois, toute mon attention se trouva fixée.


Je regardai.


C’était une inscription dont les caractères étaient disposés
en forme de croix. Elle tient dans cette aventure une place assez
considérable pour que je n’omette pas de te la retracer.


Voici:
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Elle était dessinée avec beaucoup de régularité, les caractères
assez profondément entaillés dans la roche. Sans avoir, à cette
époque, une grande science des inscriptions rupestres, je n’eus
pas de peine à reconnaître celle-là comme très ancienne.


Morhange la considérait avec un air de plus en plus radieux.


Je lui jetai un regard interrogateur.


—Eh bien! Qu’en dites-vous? fit-il.


—Que voulez-vous que je dise? Je vous répète que je sais à
peine déchiffrer le tifinar.


—Voulez-vous que je vous aide? proposa mon compagnon.


Ce cours d’épigraphie berbère, après les émotions par lesquelles
nous venions de passer, me semblait pour le moins
inopportun. Mais la joie de Morhange était tellement visible
que je me serais fait un scrupule de la lui gâter.


—Eh bien donc, commença mon compagnon, aussi à son
aise que devant un tableau noir, ce que vous remarquerez d’abord
dans cette inscription, c’est sa répétition en forme de croix.
C’est-à-dire qu’elle contient deux fois le même mot de haut en
bas, et de droite à gauche. Le mot qui la compose étant de
sept lettres, la quatrième lettre, W, se trouve figurer naturellement
au centre. Cette disposition, unique dans l’épigraphie
tifinar, est déjà assez remarquable. Mais il y a mieux. Déchiffrons
maintenant.


Me trompant trois fois sur sept, j’arrivai, avec l’aide patiente
de Morhange, à épeler le mot.


—Y êtes-vous? fit, avec un clignement d’œil, Morhange,
quand je fus au bout de mon exercice.


—Moins que jamais, répondis-je un peu agacé, j’ai épelé le
mot: a, n, t, i, n, h, a: Antinha. Antinha, je ne vois aucun mot de
ce genre, ni qui s’en rapproche, dans tous les dialectes sahariens
que je connais.


Morhange se frotta les mains. Sa jubilation prenait des proportions
insolites.


—Vous avez trouvé. C’est précisément en quoi cette découverte
est unique.


—Comment?


—Il n’y a rien en effet, ni en arabe ni en berbère, d’analogue
à ce mot.


—Alors?


—Alors, mon cher ami, c’est que nous sommes en présence
d’un vocable étranger traduit en caractères tifinar.


—Et ce vocable appartient, selon vous, à quelle langue?


—Vous commencerez par vous souvenir que la lettre e ne
figure pas dans l’alphabet tifinar. Ici, elle a été remplacée par le
signe phonétique qui en est le plus proche: h. Restituez-le, à la
place qui lui appartient dans ce mot, et vous obtiendrez.


—Antinéa.


—Antinéa, parfaitement. Nous nous trouvons en présence
d’un vocable grec reproduit en tifinar. Et je pense que maintenant
vous êtes d’accord avec moi pour reconnaître que ma
trouvaille a un certain intérêt.





Ce jour-là, nous n’expliquâmes pas plus avant les textes. Un
grand cri, angoissé, effrayant, venait de retentir.


Au-dehors, où nous nous étions immédiatement précipités,
un bizarre spectacle nous attendait.


Bien que le ciel fût redevenu tout à fait pur, le torrent roulait
toujours ses eaux d’écume jaune sans qu’on pût encore présager
sa prochaine décrue. Au milieu, une extraordinaire épave,
grisâtre, molle et ballottée, filait désespérément dans le courant.


Mais ce qui, de prime abord, nous combla d’étonnement, fut
de voir, bondissant parallèlement dans les éboulis des rochers
de la berge, comme à la poursuite de l’épave, Bou-Djema,
d’habitude si calme, et qui, en cette minute, semblait atteint de
parfaite folie.


Tout à coup, je saisis le bras de Morhange. La chose grisâtre
s’animait. Il en sortit un long cou pitoyable, avec un navrant
appel de bête affolée.


—Le maladroit, criai-je. C’est un de nos chameaux qu’il a
laissé échapper et que le torrent emporte.


—Vous vous trompez, dit Morhange. Nos chameaux sont
au complet dans la caverne. Celui après lequel Bou-Djema est
en train de courir n’est pas à nous. J’ajouterai que le cri d’angoisse
que nous venons d’entendre, ce n’est pas Bou-Djema
qui l’a poussé. Bou-Djema est un brave Chaamba qui, à l’heure
actuelle, n’a qu’une idée: s’approprier le capital en déshérence
que constitue ce chameau à vau-l’eau.


—Qui a crié alors?


—Essayons, voulez-vous, dit mon compagnon, de remonter
le cours de ce torrent, que notre guide est en train de descendre
à si belle allure.


Et sans attendre ma réponse, il s’était déjà engagé le long de la
rive rocheuse fraîchement saccagée...





En ce moment, on peut bien dire que Morhange est allé
au-devant de sa destinée.





Je le suivis. Nous eûmes toutes les peines du monde à faire
deux ou trois cents mètres. Enfin, nous aperçûmes, à nos pieds,
une petite crique clapotante, où le flot était en train de baisser.


—Regardez, dit Morhange.


Un paquet noirâtre se balançait sur les eaux de la crique.


Quand nous fûmes au bord, nous vîmes que c’était le corps
d’un homme vêtu des longs voiles bleu foncé des Touareg.


—Donnez-moi une main, dit Morhange, et arc-boutez-vous
de l’autre à la roche, ferme.


Il était fort, très fort. En un instant, comme se jouant, il avait
ramené le corps sur la berge.


—Il vit encore, constata-t-il avec satisfaction. Maintenant il
s’agit de le conduire à la grotte. Cet endroit ne vaut rien pour
ranimer un noyé.


Il souleva le corps entre ses bras puissants.


—C’est étonnant comme il pèse peu, pour un homme de sa
taille.


Quand nous eûmes fait en sens inverse le chemin de la grotte,
les cotonnades du Targui étaient à peu près sèches. Mais elles
avaient abondamment déteint; et c’était un homme indigo que
Morhange était en train de rappeler à la vie.


Lorsque je lui eus administré un quart de rhum, il ouvrit les
yeux, nous dévisagea tous deux avec surprise, puis les ayant
refermés, murmura, en arabe, d’une voix à peine intelligible,
cette phrase dont nous ne devions comprendre le sens que
quelques jours plus tard:


—Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma mission?


—De quelle mission veut-il parler? dis-je.


—Laissez-le revenir tout à fait à lui, répondit Morhange.
Tenez, ouvrez une boîte de conserve. Avec des gaillards de
cette trempe, on ne doit pas observer les précautions prescrites
pour nos noyés européens.


C’était en effet à une espèce de géant que nous venions de
sauver la vie. Le visage, quoique très maigre, était régulier,
presque beau. Le teint était clair, la barbe rare. Les cheveux
déjà blancs révélaient un homme d’une soixantaine d’années.


Quand j’eus déposé devant lui une boîte de corned-beef, un
éclair de joie vorace passa dans ses yeux. Cette boîte renfermait
bien les portions de quatre solides mangeurs. Elle fut vidée en
un clin d’œil.


—Là, dit Morhange, voilà un robuste appétit. Nous allons
maintenant pouvoir poser nos questions sans scrupule.


Déjà, le Targui avait ramené sur son front et sur son visage
le voile bleu rituel. Il fallait même qu’il fût bien affamé pour
n’avoir pas accompli plus tôt cette formalité indispensable.
Seuls, maintenant, étaient visibles ses yeux, qui nous regardaient
avec une flamme de plus en plus sombre.


—Officiers français, murmura-t-il enfin.


Et, ayant pris la main de Morhange, il la posa contre sa poitrine,
puis la porta à ses lèvres.


Soudain, une expression d’anxiété courut dans son regard.


—Et mon méhari? demanda-t-il.


Je lui expliquai que notre guide était en train d’essayer de
sauver la bête. À son tour, il nous conta comment celle-ci ayant
buté, puis dégringolé dans le torrent, il y avait roulé lui-même
en s’efforçant de la retenir. Son front avait heurté un rocher. Il
avait crié. Ensuite, il ne se souvenait plus de rien.


—Tu t’appelles? demandai-je.


—Eg-Anteouen.


—À quelle tribu appartiens-tu?


—À la tribu des Kel-Tahat.


—Les Kel-Tahat sont bien les serfs de la tribu des Kel-Rhelâ,
les grands nobles du Hoggar?


—Oui, répondit-il en me jetant un regard de biais. On aurait
dit que des questions si précises, sur les choses du Hoggar,
n’étaient pas de son gré.


—Les Kel-Tahat, si je ne me trompe, sont installés sur le
flanc sud-ouest de l’Atakor[6]. Que faisais-tu, si loin de vos terrains
de parcours, quand nous t’avons sauvé la vie?


—J’allais, par Tit, vers In-Salah, dit-il.


—Qu’allais-tu faire à In-Salah?


Il était sur le point de répondre. Mais, soudain, nous le vîmes
tressaillir. Ses yeux fixes ne quittaient plus un point de la
caverne. Notre regard s’y porta. Il rencontra l’inscription
rupestre qui avait, une heure plus tôt, donné tant de joie à
Morhange.


—Tu connais cela? interrogea celui-ci avec une soudaine
curiosité.


Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses yeux eurent un
éclair étrange.


—Tu connais cela? insista Morhange. Et il ajouta:


—Antinéa?


—Antinéa, répéta l’homme.


Et il se tut.


—Réponds donc au capitaine, criai-je, sentant une bizarre
colère me gagner.


Le Targui me regarda. Je crus qu’il allait parler. Mais ses
yeux devinrent tout à coup durs. Sous le voile lustré, je sentis
ses traits qui se raidissaient.


Morhange et moi, nous nous retournâmes.


Sur le seuil de la caverne, haletant, déconfit, fourbu par une
heure de course vaine, Bou-Djema venait de surgir.











	
[6]

	

Autre désignation, en langue temâbaq, du Hoggar. (Note de M. Leroux.)










CHAPITRE VI
 LES INCONVÉNIENTS DE LA LAITUE



A l’instant où Eg-Anteouen et Bou-Djema se trouvèrent
face à face, il me sembla surprendre chez le Targui comme
chez le Chaamba un tressaillement, aussitôt réprimé de part et
d’autre. Ce ne fut, je le répète, qu’une impression toute fugitive.
Elle suffit, néanmoins, pour me donner la résolution d’interroger
d’un peu près, dès que nous serions tous deux seuls, mon
guide sur notre nouveau compagnon.


Ce début de journée nous avait assez fatigués. Nous décidâmes
donc de la terminer là, et même de passer la nuit dans la
grotte, afin d’attendre la complète décrue.


Au réveil, tandis que j’étais en train de repérer sur la carte
notre itinéraire de la journée, Morhange s’approcha de moi. Je
remarquai son air un peu gêné.


—Nous serons dans trois jours à Shikh-Salah, lui dis-je.
Peut-être même après-demain soir, pour peu que nos chameaux
marchent bien.


—Nous allons peut-être nous séparer avant, articula-t-il.


—Comment cela?


—Oui, j’ai modifié légèrement mon itinéraire. Je n’ai plus
l’intention de marcher directement sur Timissao. Auparavant,
je serais heureux de pousser une petite pointe à l’intérieur du
massif du Hoggar.


Je fronçai le sourcil:


—Qu’est-ce que cette nouvelle idée?


En même temps, mes yeux cherchaient Eg-Anteouen, que,
la veille et quelques instants plus tôt, j’avais pu voir s’entretenant
avec Morhange. Il était en train de raccommoder placidement
une de ses sandales avec du fil poissé donné par Bou-Djema.
Il ne releva pas la tête.


—Voici, expliqua Morhange, de moins en moins à l’aise.
La présence d’inscriptions analogues m’est signalée par cet
homme dans plusieurs cavernes du Hoggar occidental. Ces
cavernes se trouvent à proximité du chemin qu’il a à faire pour
rentrer chez lui. Il doit passer par Tit. Or, de Tit à Timissao,
par Silet, il y a à peine deux cents kilomètres. C’est un parcours
quasi classique[7], de moitié plus court que celui que j’aurais eu
à faire seul, quand nous nous serions quittés, de Shikh-Salah à
Timissao. Vous voyez, c’est aussi un peu la raison qui me
pousse à...


—Un peu? Très peu, répliquai-je. Mais votre parti est-il
absolument arrêté?


—Il l’est, me fut-il répondu.


—Quand comptez-vous me quitter?


—J’aurais intérêt à le faire aujourd’hui même. La route par
laquelle Eg-Anteouen compte pénétrer dans le Hoggar coupe
celle que voilà à environ quatre lieues d’ici. J’ai même, à ce
propos, une petite requête à vous adresser.


—Je vous en prie.


—Ce serait, mon compagnon targui ayant perdu le sien, de
me laisser un des deux chameaux de charge.


—Le chameau qui porte vos bagages vous appartient au
même titre que votre méhari, répondis-je froidement.


Nous demeurâmes quelques instants sans parler. Morhange
gardait un silence gêné. Moi, j’étais en train d’examiner ma
carte. Un peu partout, mais surtout vers le sud, les régions
inexplorées du Hoggar y faisaient, parmi le bistre des montagnes
supposées, de nombreuses, de trop nombreuses taches
blanches.


Je dis enfin:


—Vous me donnez votre parole qu’après avoir vu ces
fameuses grottes, vous rallierez Timissao par Tit et Silet?


Il me regarda sans comprendre.


—Pourquoi une telle question?


—Parce que, si vous me donnez cette parole, et pour peu
naturellement que ma compagnie ne vous soit pas désagréable,
je vous accompagnerai. Je n’en suis plus à deux cents kilomètres
près. Je rallierai Shikh-Salah par le sud, au lieu de le rallier par
l’ouest, voilà tout.


Morhange me regarda avec émotion.


—Pourquoi faites-vous cela? murmura-t-il.


—Mon cher ami,—c’était la première fois que je donnais ce
nom à Morhange,—mon cher ami, j’ai un sens qui prend dans
le désert une merveilleuse acuité, le sens du danger. Je vous en
ai donné un petit exemple hier matin, au moment de l’orage.
Avec toute votre science rupestre, vous me paraissez ne pas
vous faire une idée très nette de ce qu’est le Hoggar, ni des
rencontres qu’on y peut faire. Cela posé, j’aime autant ne pas
vous laisser courir seul au-devant de certains risques.


—J’ai un guide, fit-il avec son adorable naïveté.


Toujours accroupi, Eg-Anteouen continuait à rapetasser sa
savate.


Je marchai vers lui.


—Tu as entendu ce que je viens de dire au capitaine?


—Oui, répondit le Targui avec calme.


—Je l’accompagne. Nous te quitterons à Tit, où tu t’arrangeras
pour nous faire arriver sans encombre. Où est l’endroit
où tu as proposé au capitaine de le conduire?


—Ce n’est pas moi qui le lui ai proposé, c’est lui qui me l’a
demandé, fit remarquer froidement le Targui. Les grottes où
sont les inscriptions sont à trois jours de marche, au sud, dans
la montagne. La route est d’abord assez rude. Mais ensuite elle
s’infléchit, et l’on gagne sans peine Timissao. Il y a de bons
puits, où les Touareg Taïtoq, qui aiment les Français, vont faire
boire leurs chameaux.


—Et tu connais bien le chemin?


Il haussa les épaules. Ses yeux eurent un sourire méprisant.


—Je l’ai fait vingt fois, dit-il.


—Eh bien, alors, en avant.





Pendant deux heures, nous allâmes. Je n’échangeai pas une
parole avec Morhange. J’avais l’intuition nette de la folie que
nous étions en train de commettre en nous risquant avec cette
désinvolture dans la région la moins connue, la plus dangereuse
du Sahara. Tous les coups qui, depuis vingt ans, travaillent à
saper l’avance française sont sortis de ce Hoggar redoutable.
Mais quoi! c’était de plein gré que j’avais apporté mon adhésion
à cette folle équipée. Je n’avais plus à y revenir. À quoi m’eût
servi de gâter mon geste par une apparence continuelle de mauvaise
humeur? Et puis, il fallait bien me l’avouer, la tournure
que commençait à prendre notre voyage n’était point pour me
déplaire. J’avais, dès cet instant, la sensation que nous nous
acheminions vers quelque chose d’inouï, vers quelque monstrueuse
aventure. On n’est pas impunément des mois, des
années, l’hôte du désert. Tôt ou tard, il prend barre sur vous,
annihile le bon officier, le fonctionnaire timoré, désarçonne son
souci des responsabilités. Qu’y a-t-il derrière ces rochers mystérieux,
ces solitudes mates, qui ont tenu en échec les plus illustres
traqueurs de mystères?... On va, te dis-je, on va.





—Êtes-vous au moins bien sûr que cette inscription possède
un intérêt de nature à justifier ce que nous allons tenter? demandai-je
à Morhange.


Mon compagnon tressaillit agréablement. Je compris la crainte
où il était, depuis le départ, que je ne l’accompagnasse à contre-cœur.
Du moment où je lui offrais l’occasion de me convaincre,
ses scrupules n’existaient plus et son triomphe lui paraissait
certain.


—Jamais, répondit-il d’une voix qu’il voulait mesurée, mais
sous laquelle perçait l’enthousiasme, jamais une inscription
grecque n’a été découverte sous une latitude aussi basse. Les
points extrêmes où elles ont été mentionnées appartiennent au
sud de l’Algérie et de la Cyrénaïque. Mais au Hoggar! Rendezvous
donc compte. Il est vrai que celle-ci est traduite en caractères
tifinar. Mais cette particularité ne diminue pas l’intérêt de
la chose: elle l’accroît.


—À votre avis, quel est le sens de ce mot?


—Antinéa ne peut être qu’un nom propre, dit Morhange. À
qui s’applique-t-il? J’avoue l’ignorer, et si, à l’heure actuelle, je
marche vers le sud en vous y entraînant, c’est que je compte sur
un supplément d’information. Son étymologie? Il n’y en a pas
une, il y en a trente possibles. Songez bien que l’alphabet tifinar
est loin de cadrer avec l’alphabet grec, ce qui multiplie les hypothèses.
Voulez-vous que je vous en soumette quelques-unes?


—J’allais vous en prier.


—Eh bien, il y a d’abord ἀντί et ναῦς, la femme qui est placée
en face du vaisseau, explication qui eût bien plu à Gaffarel et à
mon vénéré maître Berlioux. Cela s’appliquerait assez aux figures
sculptées à l’avant des navires. Il y a un nom technique que je
ne retrouverais pas en ce moment, même si l’on me donnait
cent cinquante coups de bâton[8].


«Il y a ensuite ἀντιῆα, qu’il faudrait rattacher à ἀντί et
ναός, celle qui se tient devant le ναός, le ναός du temple, celle qui
est en face du sanctuaire, la prêtresse par conséquent. Interprétation
qui charmerait de tout point Girard et Renan.


«Il y a ensuite ἀητίνέα, de ἀητί et νέος, neuf, ce qui peut
signifier deux choses: ou celle qui est le contraire de jeune, c’est-à-dire
vieille; ou celle qui est l’ennemie de la nouveauté, ou l’ennemie
de la jeunesse.


«Il y a encore un autre sens de ἀντί’, en échange de, qui survient
à propos pour compliquer les possibilités ci-dessus; il y
a également quatre sens au verbe ἐνω qui signifie tour à tour
aller, couler, filer ou tisser, amonceler. Il y a de plus... Et remarquez
que je n’ai à ma disposition, sur la bosse d’ailleurs confortable
de ce méhari, ni le grand dictionnaire d’Estienne ni les lexiques
de Passow, de Pape ou de Liddel-Scott. Ceci uniquement, mon
cher ami, pour vous prouver combien l’épigraphie est science
relative toujours subordonnée à la découverte d’un texte nouveau,
qui contredit les données antérieures, quand elle n’est
pas à la merci des humeurs des épigraphistes et de leurs conceptions
particulières de l’univers[9].


—C’est un peu mon avis, dis-je. Mais laissez-moi m’étonner
qu’avec une vue aussi sceptique des buts que vous visez, vous
n’hésitiez pas à affronter des risques qui peuvent être assez
grands.


Morhange eut un pâle sourire.


—Je n’interprète pas, mon ami, je collige. De ce que je lui
rapporterai, dom Granger a la science qu’il faut pour tirer des
conclusions qui échapperaient à mes faibles connaissances. J’ai
voulu m’amuser un peu. Pardonnez-moi.


En cet instant, la sangle d’un des chameaux de charge, sans
doute insuffisamment serrée, tourna. Une partie du chargement
bascula et tomba à terre.


Déjà Eg-Anteouen était descendu de sa bête et aidait Bou-Djema
à réparer le dommage.


Quand ils eurent terminé, je fis marcher mon méhari à côté
de celui de Bou-Djema.


—Il faudra mieux sangler les chameaux, à la prochaine halte.
Ils vont avoir à marcher en montagne.


Le guide me regarda avec étonnement. Jusque-là, j’avais jugé
inutile de le tenir au courant de nos nouveaux projets. Mais je
me figurais qu’Eg-Anteouen l’en aurait informé.


—Mon lieutenant, la route de la plaine blanche jusqu’à
Shikh-Salah n’est pas montagneuse, dit le Chaamba.


—Nous ne prenons plus la route de la plaine blanche. Nous
allons descendre vers le sud, par le Hoggar.


—Par le Hoggar, murmura-t-il. Mais...


—Mais quoi?


—Je ne connais pas la route.


—C’est Eg-Anteouen qui nous conduira.


—Eg-Anteouen!


Je regardai Bou-Djema, qui venait de pousser cette exclamation
sourde. Ses yeux se portèrent avec un mélange de stupeur
et d’effroi sur le Targui.


Le chameau d’Eg-Anteouen cheminait une dizaine de mètres
en avant, côte à côte avec celui de Morhange. Les deux hommes
conversaient. Je compris que Morhange devait entretenir Eg-Anteouen
des fameuses inscriptions. Mais nous n’étions pas si
en arrière qu’ils ne pussent entendre nos paroles.


De nouveau, je regardai mon guide. Je le vis blême.


—Qu’y a-t-il, Bou-Djema, qu’y a-t-il? demandai-je à voix
basse.


—Pas ici, mon lieutenant, pas ici, murmura-t-il.


Ses dents claquaient. Il ajouta, comme dans un souffle:


—Pas ici. Le soir, à la halte, lorsqu’il sera tourné vers l’orient,
en train de faire sa prière, quand le soleil disparaîtra. Alors
appelle-moi près de toi. Je te dirai... Mais pas ici. Il parle, mais,
il écoute. Va-t’en. Rejoins le capitaine.


—En voilà bien d’une autre, murmurai-je, pressant du pied
le col de mon méhari pour rattraper Morhange.





Il était environ cinq heures du soir, lorsque Eg-Anteouen,
qui allait en tête, s’arrêta.


—C’est ici, dit-il mettant pied à terre.


L’endroit était sinistre et beau. À notre gauche, une fantastique
muraille de granit découpait son arête grise sur le ciel rouge.
Cette muraille était, de haut en bas, fendue par un couloir
sinueux, haut de mille pieds peut-être, d’une largeur parfois
à peine suffisante pour laisser passer trois chameaux de front.


—C’est ici, répéta le Targui.


Vers l’ouest, droit devant nous, dans la lumière du couchant,
la piste que nous allions quitter déroulait son ruban pâle. La
plaine blanche, la route de Shikh-Salah, les haltes sûres, les
puits connus... Et, du côté opposé, cette muraille noire sur le
ciel mauve, ce couloir sombre.


Je regardai Morhange.


—Arrêtons-nous, dit-il simplement, Eg-Anteouen nous
conseille de refaire au grand complet notre provision d’eau.


D’un commun accord, nous décidâmes de passer la nuit là,
avant de nous engager dans la montagne.


Il y avait une source, dans une cuvette ténébreuse, où tombait
une belle petite cascade; quelques arbustes, quelques plantes.


Déjà, les chameaux, à l’entrave, s’étaient mis à brouter.


Bou-Djema déposait sur une grosse pierre plate notre couvert
de campagne, gobelets, assiettes d’étain. Une boîte de conserve
ouverte par ses soins fut placée à côté d’un plat de laitue qu’il
venait de cueillir sur les bords humides de la source. Je voyais,
aux gestes saccadés avec lesquels il disposait sur la roche ces
divers objets, combien son trouble était grand.


A un moment qu’il s’était penché vers moi pour me tendre
une assiette, il me désigna d’un geste le lugubre couloir ténébreux
où nous allions nous enfoncer.


—Blad-el-Khouf! murmura-t-il.


—Que dit-il? demanda Morhange, qui avait surpris son
geste.


—Blad-el-Khouf. Voici le pays de la peur. C’est ainsi que les
Arabes appellent le Hoggar.


Bou-Djema était revenu s’asseoir à l’écart, nous laissant à
notre dîner. Accroupi, il se mit à manger quelques feuilles de
laitue, qu’il avait réservées pour lui.


Eg-Anteouen était immobile.


Tout à coup, le Targui se leva. Le soleil à l’ouest n’était plus
qu’un tison rouge. Nous vîmes Eg-Anteouen s’approcher de la
fontaine, étendre à terre son burnous bleu, s’agenouiller.


—Je ne croyais pas les Touareg si respectueux de la tradition
musulmane, dit Morhange.


—Moi non plus, dis-je pensivement.


Mais j’avais autre chose à faire, en cette minute, qu’à
m’étonner.


—Bou-Djema, appelai-je.


En même temps, je regardai Eg-Anteouen. Absorbé dans sa
prière, tourné vers l’est, il ne m’accordait visiblement aucune
attention. Il était en train de se prosterner, lorsque, à voix plus
forte, je criai de nouveau:


—Bou-Djema, viens avec moi vers mon méhari, j’ai quelque
chose à prendre dans la fonte.


Lentement, posément, toujours agenouillé, Eg-Anteouen murmurait
sa prière.


Bou-Djema, lui, n’avait pas bougé.


Seul, un gémissement sourd me répondit.


Morhange et moi avions immédiatement sauté sur nos pieds
et couru auprès du guide. Eg-Anteouen y parvint en même
temps que nous.


Yeux clos, extrémités déjà froides, le Chaamba râlait entre les
bras de Morhange. J’avais saisi une de ses mains. Eg-Anteouen
avait pris l’autre. Chacun avec nos moyens, nous nous efforcions
de deviner, de comprendre...


Soudain, Eg-Anteouen sursauta. Il venait d’apercevoir la
pauvre gamelle bosselée que l’Arabe tenait une minute plus
tôt entre ses genoux, et qui, maintenant, gisait à terre, renversée.


Il s’en saisit, écarta, les examinant rapidement l’une après
l’autre, les quelques feuilles de laitue qui y restaient encore, et
poussa une rauque exclamation.


—Bon, murmura Morhange, au tour de celui-là maintenant,
va-t-il devenir fou!


L’œil fixé sur Eg-Anteouen, je le vis sans mot dire se précipiter
vers la pierre où était disposé notre couvert; une seconde
après, il était de nouveau à nos côtés, tenant le plat de laitue
auquel nous n’avions pas encore touché.


Il prit alors dans la gamelle de Bou-Djema une feuille verte
et charnue, large et pâle, et la rapprocha d’une autre feuille
qu’il venait de saisir dans notre plat, à nous.


—Afahlehlé! dit-il simplement.


Un frisson me secoua, ainsi que Morhange—c’était donc là
l’afahlehlé, le falesiez des Arabes sahariens, la terrible plante
qui avait frappé de mort, plus vite et plus sûrement que les
armes touareg, une partie de la mission Flatters.


Eg-Anteouen était maintenant debout. Sa haute silhouette
se profilait en noir sur le ciel devenu tout à coup d’un lilas
très pâle. Il nous regardait.


Et, comme nous nous empressions auprès du malheureux
guide:


—Afahlahlé, répéta le Targui en secouant la tête.


Bou-Djema mourut au milieu de la nuit, sans avoir repris
connaissance.











	
[7]

	

La route et les étapes de Tit à Timissao ont été en effet repérées, dès 1888,
par le capitaine Bissuel, Les Touareg de l’Ouest, itinéraires 1 et 10. (Note de
M. Leroux.)
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Il est peut-être bon de rappeler ici que la Figure de Proue est précisément le
titre d’un très remarquable recueil poétique de Mme Delarue-Mardrus. (Note de
M. Leroux.)
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Le capitaine Morhange semble avoir oublié dans cette énumération, par
endroits fantaisiste, l’étymologie ἀνθίνεα, forme dialectale dorienne de ἀνθίνη,
de ἀνθος fleur, et qui signifierait qui est en fleur. (Note de M. Leroux.)










CHAPITRE VII
 LE PAYS DE LA PEUR



Il est curieux, dit Morhange, de constater combien notre
expédition, si dénuée d’incidents depuis Ouargla, tend maintenant
à devenir mouvementée.


Cette phrase, il la prononça comme il se relevait, après s’être
agenouillé un instant sur la fosse péniblement creusée, où nous
avions déposé le corps du guide, et y avoir prié.


Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque chose peut
influer sur une puissance, qu’elle soit du mal ou du bien, de la
lumière ou des ténèbres, c’est la prière murmurée par un tel
homme.


Deux jours durant, nous cheminâmes à travers un gigantesque
chaos de roches noires, dans un paysage lunaire à force de
dévastation. Rien que le bruit des pierres roulant sous le pied
des chameaux, et tombant au fond des précipices, comme des
détonations.


Curieuse marche, en vérité. Pendant les premières heures,
avec la planchette à boussole, j’avais essayé de relever la route
que nous suivions. Mais mon tracé s’était vite emmêlé: sans
doute une erreur dans l’étalonnage du pas des chameaux. Alors,
j’avais remisé la planchette dans une de mes fontes. Désormais,
sans contrôle, Eg-Anteouen était notre maître. Nous n’avions
plus qu’à lui faire confiance.


Il allait devant, Morhange le suivait. Je fermais la marche. Les
plus curieux spécimens de roches éruptives s’offraient à chaque
moment à mes regards, mais en vain. Je ne m’intéressais plus
à ces choses. Une autre curiosité s’était emparée de moi. La
folie de Morhange était devenue mienne. Si mon compagnon
était venu me dire: «Ce que nous faisons est insensé; revenons
en arrière, vers les pistes tracées, revenons», je lui aurais, dès
cette minute, répondu: «Vous êtes libre. Moi, je continue.»


Vers le soir du deuxième jour, nous nous trouvâmes au pied
d’une montagne noire, dont les contreforts déchiquetés se
profilaient à deux mille mètres au-dessus de nos têtes. C’était
un énorme bastion ténébreux, aux arêtes de donjon féodal, qui
se dessinait avec une incroyable netteté sur le ciel orange.


Un puits se trouvait là, avec quelques arbres, les premiers
que nous rencontrions depuis que nous nous étions enfoncés
dans le Hoggar.


Un groupe d’hommes l’entourait. Leurs chameaux, à l’entrave,
cherchaient une problématique nourriture.


À notre vue, les hommes se resserrèrent, inquiets, sur la
défensive.


Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit:


—Touareg Eggali.


Et il se dirigea vers eux.


C’étaient de beaux hommes, ces Eggali. Les plus grands
Touareg que j’eusse jamais rencontrés. Avec un empressement
inattendu, ils s’étaient écartés du puits, nous en abandonnant
l’usage. Eg-Anteouen leur adressa quelques paroles. Ils nous
regardèrent, Morhange et moi, avec une curiosité voisine de la
peur, en tout cas avec respect.


Étonné d’une telle discrétion, je me vis refuser par leur chef
les menus cadeaux que j’avais retirés des fontes de ma selle. Il
avait l’air de redouter jusqu’à mon regard.


Quand ils furent partis, j’exprimai à Eg-Anteouen la stupéfaction
où me plongeait une réserve à laquelle mes rapports
antérieurs avec les populations sahariennes ne m’avaient guère
habitué.


—Ils t’ont parlé avec respect, avec crainte même, lui dis-je.
Et pourtant, la tribu des Eggali est noble. Et celle des Kel-Tahat,
à laquelle tu m’as dit appartenir, est une tribu serve.


Un sourire passa dans les sombres yeux d’Eg-Anteouen.


—C’est vrai, dit-il.


—Alors?


—Alors, c’est que je leur ai dit qu’avec toi et le capitaine
nous marchions vers le Mont des Génies.


D’un geste, Eg-Anteouen désignait la montagne noire.


—Ils ont eu peur. Tous les Touareg du Hoggar ont peur du
Mont des Génies. Tu as vu, rien qu’à entendre prononcer son
nom, comme ceux-ci ont détalé?


—C’est vers le Mont des Génies que tu nous conduis? demanda
Morhange.


—Oui, répondit le Targui. C’est là que sont les inscriptions
dont je t’ai parlé.


—Tu ne nous avais pas prévenus de ce détail.


—À quoi bon? Les Touareg redoutent les Ilhinen, les génies
au front cornu, qui ont une queue, du poil pour vêtement, font
mourir les troupeaux et tomber les hommes en catalepsie. Mais
je sais que les Roumis n’en ont pas peur, et que même ils se
moquent des craintes des Touareg à ce sujet.


—Et toi, dis-je, tu es Targui, et tu ne crains pas les Ilhinen?


Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir rouge qui pendait
d’un chapelet à grains blancs sur sa poitrine.


—J’ai mon amulette, répliqua-t-il gravement, bénie par le
vénéré Sidi-Moussa lui-même. Et puis, je suis avec vous. Vous
m’avez sauvé la vie. Vous avez voulu voir les inscriptions. Que
la volonté d’Allah soit faite.


Ayant ainsi parlé, il s’accroupit, tira sa longue pipe de roseau
à couvercle de cuivre, et, gravement, se mit à fumer.


—Tout cela commence à devenir bien étrange, murmura
Morhange, qui venait de se rapprocher de moi.


—Il ne faut rien exagérer, lui répondis-je. Vous vous rappelez
aussi bien que moi le passage où Barth raconte son excursion
à l’Idinen, qui est le Mont des Génies des Touareg Azdjer. L’endroit
avait si mauvaise réputation qu’aucun Targui ne consentit
à l’accompagner. Il en revint, pourtant.


—Il en revint, sans doute, répliqua mon camarade, mais il
commença par s’égarer. Sans eau, sans vivres, il faillit périr de
faim et de soif, à ce point qu’il dut s’ouvrir une veine pour en
boire le sang. Cette perspective n’a rien de bien attrayant.


J’eus un haussement d’épaules: après tout, ce n’était pas ma
faute si nous en étions là.


Morhange comprit mon mouvement, et crut devoir s’excuser.


—Je serais d’ailleurs curieux, reprit-il avec une gaieté un
peu forcée, d’entrer en relation avec ces génies et de vérifier
les informations de Pomponius Mela, qui les a connus, et
les place effectivement dans les montagnes des Touareg. Il les
appelle Égipans, Blemyes, Gamphasantes, Satyres... «Les Gamphasantes,
dit-il, sont nus; les Blemyes n’ont pas de tête, leur
visage étant placé sur leur poitrine; les Satyres n’ont rien de
l’homme que la figure. Les Égipans sont faits comme on le dit
communément.» Satyres, Égipans... vraiment, n’est-il pas
curieux d’entendre ces noms grecs appliqués aux génies barbares
de par ici? Croyez-moi, nous sommes sur une piste
curieuse; je suis sûr qu’Antinéa va nous être la clef de découvertes
bien originales.


—Chut, lui dis-je, un doigt sur les lèvres, écoutez.


De bizarres bruits, dans le soir qui tombait à grands pas,
venaient de naître autour de nous. Espèces de craquements,
suivis de plaintes longues et déchirantes, qui se répercutaient
à l’infini dans les ravins environnants. Il semblait que la montagne
noire tout entière se fût mise soudain à gémir.


Nous regardâmes Eg-Anteouen. Il fumait toujours, sans
broncher.


—Les Ilhinen s’éveillent, dit-il simplement.


Morhange écoutait, sans m’adresser une parole. Comme moi,
il comprenait, sans doute: les rochers surchauffés, le craquement
de la pierre, toute une série de phénomènes physiques, le
souvenir de la statue chantante de Memnon... Mais ce concert
imprévu n’en influait pas moins de façon pénible sur nos nerfs
surexcités.


La dernière phrase du pauvre Bou-Djema me revint à la
mémoire.


—Le pays de la peur, murmurai-je à voix basse.


Et Morhange répéta de même:


—Le pays de la peur.


Le singulier concert cessait, comme parurent au ciel les premières
étoiles. Avec une émotion infinie, nous les vîmes s’allumer
l’une après l’autre, les minuscules flammes d’azur pâle. En
cette minute tragique, elles nous accordaient, nous, les isolés, les
condamnés, les perdus, nous reliaient à nos frères des latitudes
supérieures, ceux qui, à cette heure, dans les villes où surgit
tout à coup la blancheur des globes électriques, se ruent dans
une frénésie délirante à leurs plaisirs étriqués.




 
Chét-Ahadh esa hetîsenet

Mâteredjrê d-Erredjeâot,

Mâteseksek d-Essekâot,

Mâtelahrlahr d-Ellerhâot

Ettâs djenen, barâd tît-ennit abâtet.



 




Lente et gutturale, c’était la voix d’Eg-Anteouen qui venait
de s’élever. Elle résonnait avec une majesté grave et triste dans
le silence maintenant total.


Je touchai le bras du Targui. D’un geste de tête, il me montra
au firmament une constellation clignotante.


—Les Pléiades, murmurai-je à Morhange, lui désignant les
sept pâles étoiles, tandis qu’Eg-Anteouen, de la même voix
monotone, reprenait sa lugubre chanson:




 
          Les Filles de la Nuit sont sept:

          Mâteredjrê et Erredjeâot,

          Mâteseksek et Essekâot,

          Mâtelahrlahr et Ellerhâot,

La septième est un garçon dont un œil s’est envolé.



 




Un brusque malaise s’empara de moi. Je saisis le bras du Targui,
alors que, pour la troisième fois, il s’apprêtait à psalmodier
son refrain.


—Quand serons-nous à la grotte aux inscriptions? lui demandai-je
brutalement.


Il me regarda et me répondit avec son calme habituel:


—Nous y sommes.


—Nous y sommes? Qu’attends-tu alors pour nous la
montrer?


—Que vous me l’ayez demandé, répondit-il, non sans impertinence.


Morhange avait sauté sur ses pieds.


—La grotte, la grotte est là?


—Elle est là, répéta posément Eg-Anteouen, qui se relevait.


—Mène-nous à la grotte.


—Morhange, dis-je, soudain inquiet, la nuit tombe. Nous
n’y verrons rien. Et c’est peut-être encore loin.


—Il y a à peine cinq cents pas, répliqua Eg-Anteouen; la
grotte est pleine d’herbes sèches. On les allumera, et le capitaine
y verra comme en plein jour.


—Allons, répéta mon compagnon.


—Et les chameaux? hasardai-je encore.


—Ils sont à l’entrave, dit Eg-Anteouen, et nous ne serons
pas longtemps absents.


Il était déjà en route vers la montagne noire. Morhange, nerveux
à faire frémir, suivait; je suivais aussi, dès cette minute en
proie à un profond malaise. Mes tempes battaient: «Je n’ai
pas peur, me répétai-je; je jure que ce n’est pas de la peur.»


Non, vraiment, ce n’était pas de la peur. Et pourtant, quel
étrange vertige! Une taie était sur mes yeux. Mes oreilles bourdonnaient.
J’entendis à nouveau la voix d’Eg-Anteouen, mais
multipliée, mais immense, et cependant, sourde, sourde:


Les Filles de la Nuit sont sept...


Et il me semblait que les voix de la montagne, lui faisant écho,
répétaient à l’infini le sinistre vers final:


La septième est un garçon dont un œil s’est envolé.


—C’est ici, dit le Targui.


Un trou noir s’ouvrait dans la paroi. Eg-Anteouen y pénétra
en se baissant. Nous le suivîmes. Les ténèbres s’emparèrent
de nous.


Une flamme jaune. Eg-Anteouen avait battu le briquet. Il mit
le feu à un tas d’herbe, près du seuil. D’abord, nous ne pûmes
rien voir. La fumée nous aveuglait.


Eg-Anteouen était resté à côté de l’orifice de la grotte. Il
s’était assis, et, plus calme que jamais, avait recommencé à tirer
de sa pipe de longues bouffées grises.


Une lumière pétillante sortait maintenant des herbes embrasées.
J’entrevis Morhange. Il me parut extraordinairement pâle.
Appuyé des deux mains à la muraille, il travaillait à déchiffrer
un fatras de signes que je n’entrevoyais qu’à peine.


Je crus voir néanmoins que ses mains tremblaient.


«Diable, serait-il aussi mal en point que moi», me dis-je,
ressentant une peine de plus en plus grande à coordonner
deux idées.


Je l’entendis crier avec violence, il me sembla, à Eg-Anteouen:


—Mets-toi de côté. Laisse entrer l’air. Quelle fumée!


Il déchiffrait, il déchiffrait toujours.


Soudain, je l’entendis de nouveau, mais mal. Il me sembla
que les sons, eux aussi, étaient dans la fumée.


—Antinéa... Enfin... Antinéa... Mais pas gravé dans la
pierre... signes tracés à l’ocre... il n’y a pas dix ans, pas cinq
peut-être... Ah!...


Il avait pris sa tête dans ses mains. Il poussa un grand cri.


—C’est une mystification. Une tragique mystification!


J’eus un petit rire goguenard:


—Allons, allons, ne vous fâchez pas.


Il m’avait saisi par le bras et me secouait. Je vis ses yeux
agrandis d’épouvante et d’étonnement.


—Êtes-vous fou? me hurla-t-il en plein visage.


—Ne criez pas si fort, répondis-je avec mon petit rire.


Il me regarda encore, et s’assit, accablé, sur une pierre, en
face de moi. À l’embouchure de la grotte, Eg-Anteouen fumait
toujours avec la même placidité. On voyait dans le noir luire le
couvercle rouge de sa pipe.


—Fou! fou! répétait Morhange, dont la voix parut s’empâter.


Brusquement, il se pencha vers le brasier qui jetait ses dernières
flammes, plus hautes et plus claires. Il saisit une herbe
non encore consumée, je le vis l’examiner avec attention puis
la rejeter au feu avec un grand rire strident.


—Ah, ah! elle est bien bonne!


En chancelant, il s’approcha d’Eg-Anteouen et lui désigna
le feu.


—Du chanvre, hein! Hachich, hachich. Ah, ah! elle est bien
bonne.


—Elle est bien bonne, répétai-je en éclatant de rire.


Eg-Anteouen approuva par un rire discret. Le feu mourant
éclairait sa face voilée et brillait dans ses terribles yeux sombres.


Il s’écoula une seconde, puis, tout à coup, Morhange saisit le
bras du Targui.


—Je veux fumer, moi aussi, dit-il, donne-moi une pipe.


Imperturbable, le fantôme tendit à mon compagnon ce qu’il
lui demandait.


—Ah! Ah! une pipe européenne...


—Une pipe européenne, répétai-je, de plus en plus gai.


—Avec une initiale, M... Comme un fait exprès, M capitaine
Morhange.


—Capitaine Masson, rectifia tranquillement Eg-Anteouen.


—Capitaine Masson, répétai-je avec Morhange.


Nous rîmes de nouveau.


—Ah! Ah! Ah! capitaine Masson... Le colonel Flatters... Le
puits de Garama. On l’a tué pour lui prendre sa pipe, cette
pipe-ci. C’est Cegheïr-ben-Cheïkh qui a tué le capitaine Masson.


—C’est effectivement Cegheïr-ben-Cheïkh, répondit, avec
son inébranlable placidité, le Targui.


—Le capitaine Masson, avait quitté le convoi avec le colonel
Flatters, pour aller reconnaître le puits, dit Morhange en
s’esclaffant.


—C’est alors que les Touareg les ont assaillis, complétai-je,
riant de plus belle.


—Un Targui Hoggar saisit la bride du cheval du capitaine
Masson, dit Morhange.


—Cegheïr-ben-Cheïkh tenait celle du cheval du colonel Flatters,
dit Eg-Anteouen.


—Le colonel met le pied à l’étrier et reçoit en même temps
un coup de sabre de Cegheïr-ben-Cheïkh, dis-je.


—Le capitaine Masson tire son revolver et fait feu sur
Cegheïr-ben-Cheïkh, à qui il coupe trois doigts de la main
gauche, dit Morhange.


—Mais, achève Eg-Anteouen imperturbable, Cegheïr-ben-Cheïkh,
d’un coup de sabre, fend le crâne au capitaine Masson...


Il a un petit rire silencieux et satisfait en prononçant cette
phrase. La flamme mourante l’éclaire. Nous voyons le tuyau de
sa pipe noir et luisant. Il la tient de la main gauche. Un doigt,
deux doigts seulement à cette main. Tiens, je n’avais pas encore
remarqué ce détail.


Morhange aussi vient de s’en apercevoir, car il termine, dans
un rire strident.


—Alors, après lui avoir fendu le crâne, tu l’as dévalisé, tu
lui a pris sa pipe. Bravo, Cegheïr-ben-Cheïkh!


Cegheïr-ben-Cheïkh ne répond pas. Mais on sent son contentement
intime. Il fume toujours. Je ne distingue plus ses traits
que mal. La flamme du feu pâlit, la flamme est morte. Jamais je
n’ai tant ri que ce soir. Morhange, non plus, j’en suis sûr. Il va
peut-être en oublier le cloître. Tout cela parce que Cegheïr-ben-Cheïkh
a volé sa pipe au capitaine Masson... Fiez-vous donc
aux vocations religieuses.


Encore cette maudite chanson. La septième est un garçon dont
un œil s’est envolé. On n’a pas idée de paroles aussi idiotes. Ah!
très drôle, vraiment: voici que nous sommes quatre maintenant,
dans cette cave. Quatre, que dis-je, cinq, six, sept, huit...
Ne vous gênez pas, mes amis. Tiens, il n’y en a plus... Je vais
enfin savoir comment sont faits les esprits de par ici, les Gamphasantes,
les Blemyes... Morhange dit que les Blemyes ont le
visage au milieu de la poitrine. Celui qui me saisit entre ses bras
n’est sûrement pas un Blemye. Voilà qu’il m’emporte au-dehors.
Et Morhange. Je ne veux pas qu’on oublie Morhange...


On ne l’a pas oublié: je l’aperçois, hissé sur un chameau, qui
marche devant celui sur lequel je suis attaché. On a bien fait de
m’attacher, car autrement je dégringolerais, c’est certain. Ces
génies ne sont vraiment pas de mauvais diables. Mais que ce
chemin est long! J’ai envie d’être étendu. Dormir! Nous avons
sûrement suivi tout à l’heure un long couloir, puis nous avons
été à l’air libre. Nous voici de nouveau dans un couloir interminable,
où l’on étouffe. Voici de nouveau les étoiles... Est-ce
que cette course ridicule va continuer longtemps encore?...


Tiens, des lumières... Des étoiles, peut-être. Non, des lumières,
je dis bien. C’est un escalier, ma parole, en roches, si l’on veut,
mais un escalier. Comment les chameaux peuvent-ils... Mais ce
n’est plus un chameau, c’est un homme qui me porte. Un
homme tout vêtu de blanc, pas un Gamphasante, ni un Blemye.
Morhange doit en faire une tête, avec ses inductions historiques,
toutes fausses, je le répète, toutes fausses. Brave Morhange.
Pourvu que son Gamphasante ne le laisse pas tomber, dans cet
escalier qui n’en finit plus. Au plafond, quelque chose brille.
Mais oui, c’est une lampe, une lampe en cuivre, comme à Tunis,
chez Barbouchy. Bon, voilà que, de nouveau, on n’y voit plus
rien. Mais je m’en moque, je suis allongé; maintenant, je vais
pouvoir dormir. Quelle journée stupide!... Ah! messieurs, je
vous assure, c’est bien inutile de me ficeler, je n’ai pas envie de
descendre sur les boulevards.


Encore une fois, l’obscurité. Des pas s’éloignent. Le silence.


Pour un moment seulement. On parle à côté de nous.
Qu’est-ce qu’ils disent... Non, pas possible! Ce bruit métallique,
cette voix. Savez-vous ce qu’elle crie, cette voix, savez-vous ce
qu’elle crie, et avec l’accent de quelqu’un qui a l’habitude? Eh
bien, elle crie:


—Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. Il y a dix mille
louis en banque. Faites vos jeux, messieurs.





Enfin, suis-je oui ou non au Hoggar, sacré nom de Dieu?



CHAPITRE VIII
 LE RÉVEIL AU HOGGAR



Il faisait grand jour quand j’ouvris les yeux. Immédiatement,
je pensai à Morhange. Je ne le vis pas, mais je l’entendis,
tout près de moi, qui poussait de petits cris de stupéfaction.


Je l’appelai. Il accourut.


—Ils ne vous avaient donc pas attaché? lui demandai-je.


—Je vous demande bien pardon. Mais mal: j’ai réussi à me
débarrasser.


—Vous auriez pu me détacher aussi, remarquai-je, de très
mauvaise humeur.


-À quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je pensais bien que
votre premier cri serait pour m’appeler. Là! voilà qui est fait.


Je chancelai en me mettant sur mes jambes.


Morhange sourit.


—Nous aurions passé toute la nuit à fumer et à boire que
nous ne serions pas en plus piteux état, fit-il. N’importe, cet
Eg-Anteouen, avec son hachich, est un beau scélérat.


—Cegheïr-ben-Cheïkh, rectifiai-je.


Je passai la main sur mon front.


—Où sommes-nous?


—Mon cher ami, répondit Morhange, depuis que je suis
réveillé de cet extraordinaire cauchemar qui va de la grotte enfumée
à l’escalier aux lampadaires des Mille et Une Nuits, je
marche de surprise en surprise, d’ahurissement en ahurissement.
Regardez plutôt autour de vous.


Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis la main de mon
compagnon.


—Morhange, suppliai-je, dites-moi que nous continuons
à rêver.


Nous nous trouvions dans une salle arrondie, d’un diamètre
de cinquante pieds environ, d’une hauteur presque égale, éclairée
par une immense baie, ouverte sur un ciel d’un azur intense.


Des hirondelles passaient et repassaient avec de petits cris
joyeux et hâtifs.


Le sol, les parois incurvées, le plafond étaient d’une espèce
de marbre veiné comme du porphyre, plaqués d’un bizarre
métal, plus pâle que l’or, plus foncé que l’argent, recouvert en
cet instant de la buée de l’air matinal qui entrait à profusion par
la baie dont j’ai parlé.


Je marchai en chancelant vers cette baie, attiré par la fraîcheur
de la brise, par la lumière dissipatrice des songes, et m’accoudai
à la balustrade.


Je ne pus retenir un cri d’admiration.


Je me trouvais sur une sorte de balcon, surplombant le vide,
taillé au flanc même d’une montagne. Au-dessus de moi, l’azur;
au-dessous, ceint de toutes parts par des pics qui lui faisaient
une ceinture continue et inviolable, un véritable paradis terrestre
venait de m’apparaître, à quelque cinquante mètres plus
bas. Un jardin s’étendait là. Les palmiers berçaient mollement
leurs grandes palmes. À leurs pieds, tout le fouillis des petits
arbres qu’ils protègent dans les oasis, amandiers, citronniers,
orangers, d’autres, beaucoup d’autres, dont je ne discernais pas
encore, d’une telle hauteur, les essences... Un large ruisseau
bleu, alimenté par une cascade, aboutissait à un lac charmant,
aux eaux duquel l’altitude prêtait sa merveilleuse transparence.
De grands oiseaux tournaient en cercle dans ce puits de verdure;
on voyait, sur le lac, la tache rose d’un flamant.


Quant aux montagnes, qui, tout à l’entour, dressaient leurs
hautes cimes, elles étaient complètement recouvertes de neige.


Le ruisseau bleu, les palmes vertes, les fruits d’or, et par-dessus
cette neige miraculeuse, tout cela, dans l’air immatériel
à force de fluidité, composait quelque chose de si pur, de si
beau, que ma pauvre force d’homme n’en put supporter plus
longtemps l’image. J’appuyai mon front sur la balustrade, tout
ouatée elle-même de cette divine neige, et je me mis à pleurer
comme un enfant.


Morhange aussi était un autre enfant. Mais, réveillé avant
moi, il avait eu le temps sans doute de se familiariser avec chacun
des détails dont le fantastique ensemble m’écrasait.


Posant sa main sur mon épaule, il me contraignit doucement
à revenir dans la salle.


—Vous n’avez encore rien vu, dit-il. Regardez; regardez.


—Morhange, Morhange!


—Eh! mon cher, que voulez-vous que j’y fasse? Regardez!


Je venais de m’apercevoir que l’étrange salle était meublée—Dieu
me pardonne—à l’européenne. Il y avait bien, de-ci,
de-là, des coussins touareg ronds, en cuir violemment bariolé,
des couvertures de Gafsa, des tapis de Kairouan, des portières
de Caramani que j’aurais, en cet instant, frémi de soulever. Mais
un panneau, entrouvert dans la muraille, laissait apercevoir une
bibliothèque bondée de livres. Aux murs était accrochée toute
une série de photographies représentant les chefs-d’œuvre de
l’art antique. Il y avait enfin une table qui disparaissait sous un
invraisemblable amoncellement de papiers, de brochures, de
livres. Je crus m’effondrer en apercevant un numéro—récent—de
la Revue archéologique.


Je regardai Morhange. Il me regarda, et soudain un rire, un
rire fou, s’empara de nous, nous secoua une bonne minute.


—Je ne sais pas, put enfin articuler Morhange, si nous regretterons
un jour notre petite excursion au Hoggar. Avouez, en
attendant, qu’elle s’annonce fertile en péripéties imprévues. Cet
ineffable guide qui nous endort à seule fin de nous soustraire
aux désagréments de la vie de caravane et qui me permet de
connaître, en tout bien tout honneur, les extases tant préconisées
du hachich; cette fantastique chevauchée nocturne, et pour
finir cette grotte d’un Noureddin qui aurait reçu à l’École normale
l’enseignement de l’Athénien Bersot, il y a de quoi, ma
parole, faire dérailler les esprits les plus pondérés.


—Sérieusement, que pensez-vous de tout cela?


—Ce que j’en pense, mon pauvre ami? Mais ce que vous
pouvez en penser vous-même. Je ne comprends rien, rien, rien.
Ce que vous appelez gentiment mon érudition est à vau-l’eau.
Et comment voulez-vous qu’il n’en soit pas ainsi? Ce troglodytisme
m’effare. Pline parle bien d’indigènes vivant dans des
cavernes, à sept jours de marche au sud-ouest des pays des
Amantes, à douze jours à l’ouest de la grande Syrte. Hérodote
dit aussi que les Garamantes chassaient, sur leurs chars à chevaux,
les Éthiopiens troglodytes, mais enfin, nous sommes au
Hoggar, en plein pays targui, et les Touareg nous sont présentés
par les meilleurs auteurs comme ne consentant jamais à séjourner
dans une grotte. Duveyrier est formel à ce sujet. Et qu’est-ce,
je vous prie, que cette caverne aménagée en cabinet de travail,
avec au mur des reproductions de la Vénus de Médicis et de
l’Apollon sauroctone? Fou, je vous dis, il y a de quoi devenir fou.


Et Morhange, se laissant tomber sur un divan, recommença
à rire de plus belle.


—Voyez, dis-je, du latin.


Je m’étais saisi de feuillets épars sur la table de travail qui
tenait le milieu de la salle. Morhange me les prit des mains et
les parcourut avidement. La stupéfaction peinte sur son visage
fut alors sans bornes.


—De plus fort en plus fort, mon cher! Il y a ici quelqu’un
en train de composer, à grand renfort de textes, une dissertation
sur les îles des Gorgones: de Gorgonum insulis. Méduse, d’après
lui, fut une Libyenne sauvage, qui habitait les environs du lac
Triton, notre Chott Melhrir actuel, et c’est là que Persée... Ah!


La voix de Morhange s’était étranglée dans sa gorge. Au
même instant, une voix, aigre et flûtée, venait de retentir dans
l’immense salle.


—Je vous en prie, monsieur. Laissez mes papiers tranquilles.


Je me retournai vers le nouveau venu.





Une des portières de Caramani s’était écartée, livrant passage
au plus inattendu des personnages. Si résignés que nous fussions
aux éventualités saugrenues, cette apparition dépassait en incohérence
tout ce qu’il peut être permis de concevoir.


Sur le seuil de la porte se tenait un petit homme, au crâne
chauve, à la figure jaune et pointue à demi cachée par une énorme
paire de lunettes vertes, avec une petite barbe poivre et sel. Peu
de linge apparent, mais une impressionnante cravate à plastron
cerise. Un pantalon blanc, du genre appelé flottard. Des
babouches de cuir rouge constituaient le seul détail oriental de
son costume.


Il portait, non sans ostentation, la rosette d’officier de l’Instruction
publique.


Il ramassa les feuillets que, dans son ébahissement, Morhange
avait laissés choir, les compta, les reclassa, et, nous ayant jeté
un regard courroucé, agita une sonnette de cuivre.


La portière se souleva de nouveau. Un gigantesque Targui
blanc entra. Il me sembla reconnaître en lui un des génies de la
caverne[10].


—Ferradji, demanda avec colère le petit officier de l’Instruction
publique, pourquoi a-t-on conduit ces messieurs dans la
bibliothèque?


Le Targui s’inclina respectueusement.


—Cegheïr-ben-Cheïkh est revenu plus tôt qu’on ne l’attendait,
sidi, répondit-il, et les embaumeurs n’avaient pas terminé
hier soir leur besogne. On les a conduits ici en attendant, acheva-t-il
en nous désignant.


—C’est bon, tu peux te retirer, fit rageusement le petit
homme.


Ferradji gagna la porte à reculons. Sur le seuil, il s’arrêta et
dit encore:


—J’ai à te rappeler, sidi, que la table est servie.


—C’est bon, va-t’en.


Et l’homme aux lunettes vertes, s’asseyant devant le bureau,
se mit à paperasser fébrilement.


Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle exaspération
s’empara de moi. Je marchai vers lui.


—Monsieur, lui dis-je, nous ne savons, mon compagnon et
moi, ni où nous sommes ni qui vous êtes. Nous voyons seulement
que vous êtes Français, puisque vous portez une des plus
estimables distinctions honorifiques de notre pays. Vous avez
pu faire, de votre côté, le même raisonnement, ajoutai-je en
désignant le mince ruban rouge que j’avais sur ma veste blanche.


Il me regarda avec une surprise dédaigneuse:


—Eh bien, monsieur?...


—Eh bien, monsieur, le nègre qui vient de sortir a prononcé
un nom, Cegheïr-ben-Cheïkh, le nom d’un brigand, le nom
d’un bandit, d’un des assassins du colonel Flatters. Connaissez-vous
ce détail, monsieur?


Le petit homme me dévisagea froidement et haussa les épaules.


—Certes. Mais qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse?


—Comment! hurlai-je, hors de moi. Mais qui êtes-vous, alors?


—Monsieur, dit avec une dignité comique le petit vieux en se
tournant vers Morhange, je vous prends à témoin des façons
singulières de votre compagnon. Je suis ici chez moi, et je
n’admets pas...


—Il faut excuser mon camarade, monsieur, fit Morhange
en s’avançant. Ce n’est pas un homme d’étude, comme vous.
Un jeune lieutenant, vous savez, cela a la tête chaude. Et vous
devez d’ailleurs comprendre que nous avons quelques motifs,
l’un et l’autre, de ne pas posséder tout le calme désirable.


Furieux, j’étais sur le point de désavouer les paroles si étrangement
humbles de Morhange. Mais un regard me convainquit
que l’ironie tenait sur son visage une place maintenant au moins
égale à celle de la surprise.


—Je sais bien que la plupart des officiers sont des brutes,
bougonna le petit vieux, mais ce n’est pas une raison...


—Je ne suis moi-même qu’un officier, monsieur, repartit
Morhange, d’un ton de plus en plus humble, et, si j’ai jamais
souffert de l’infériorité intellectuelle que comporte cet état, je
vous jure que ce fut bien tout à l’heure, en parcourant—indiscrétion
dont je m’excuse—les doctes pages que vous consacrez
à la passionnante histoire de la Gorgone, d’après Proclès
de Carthage, cité par Pausanias.


Un étonnement risible distendit les traits du petit vieux. Il
essuya ses conserves avec précipitation.


—Comment? s’écria-t-il enfin.


—Il est bien regrettable, à ce propos, continua imperturbablement
Morhange, que nous ne soyons pas en possession du
curieux traité consacré à la brûlante question dont il s’agit par
ce Statius Sebosus, que nous ne connaissons que par Pline,
et que...


—Vous connaissez Statius Sebosus?


—Et que mon maître, le géographe Berlioux...


—Vous avez connu Berlioux, vous avez été son élève!
balbutia, éperdu, le petit homme aux palmes.


—J’ai eu cet honneur, répondit Morhange, maintenant très
froid.


—Mais, alors, mais, monsieur, alors, vous avez entendu
parler, vous êtes au courant de la question, du problème de
l’Atlantide?


—Je ne suis pas, effectivement, sans avoir pris connaissance
des travaux de Lagneau, de Ploix, d’Arbois de Jubainville,
fit Morhange, glacial.


—Ah! mon Dieu,—et le petit homme était dans la plus
extraordinaire des agitations,—monsieur, mon capitaine, que
je suis heureux, que d’excuses!...


Au même instant, la portière se soulevait de nouveau. Ferradji
reparut.


—Sidi, ils te font dire que, si vous n’arrivez pas, ils vont
commencer sans vous.


—J’y vais, j’y vais, Ferradji, dis que nous y allons. Ah!
monsieur, si j’avais pu prévoir... Mais c’est si extraordinaire, un
officier qui connaît Proclès de Carthage et Arbois de Jubainville.
Encore une fois... Mais, que je me présente: M. Étienne
Le Mesge, agrégé de l’Université.


—Capitaine Morhange, fit mon compagnon.


Je m’avançai à mon tour.


—Lieutenant de Saint-Avit. Il est effectif, monsieur, que je
suis très capable de confondre Arbois de Carthage avec Proclès
de Jubainville. Je verrai plus tard à combler ces lacunes. Pour
le moment, je désirerais savoir où nous sommes, mon compagnon
et moi, si nous sommes libres, ou quelle puissance occulte
nous détient. Vous avez l’air, monsieur, de posséder suffisamment
vos aises dans la maison pour me fixer sur ce point, que
j’ai la faiblesse de considérer comme capital.


M. Le Mesge me regarda. Un assez vilain sourire erra sur ses
lèvres. Il ouvrit la bouche...


Au même instant, un timbre impatient retentissait.


—Tout à l’heure, messieurs, je vous apprendrai, je vous
expliquerai... Mais pour l’instant, voyez, il faut nous hâter.
C’est l’heure du déjeuner, et nos commensaux commencent à
se lasser d’attendre.


—Nos commensaux?


—Ils sont au nombre de deux, expliqua M. Le Mesge. Nous
constituons à nous trois le personnel européen de la maison,—le
personnel fixe, crut-il devoir compléter, avec son inquiétant
sourire. Deux originaux, messieurs, avec qui vous préférerez
sans doute avoir le moins de rapports possible. L’un est
un homme d’Église, esprit étroit, quoique protestant. L’autre,
un homme du monde dévoyé, un vieux fou.


—Permettez, demandai-je, ce doit être lui que j’ai entendu
la nuit dernière. Il était en train de tailler une banque; avec vous
et le pasteur, sans doute?...


M. Le Mesge eut un geste de dignité froissée.


—Y pensez-vous, monsieur, avec moi! C’est avec les Touareg
qu’il joue. Il leur a appris tous les jeux imaginables. Tenez,
c’est lui qui frappe furieusement sur le timbre, pour que nous
nous hâtions. Il est neuf heures et demie et la salle de trente-et-quarante
s’ouvre à dix heures. Faisons vite. Je pense que vous
ne serez d’ailleurs pas fâchés de vous restaurer un peu.


—Ce ne sera en effet pas de refus, répondit Morhange.





Par un long couloir sinueux, avec des marches à chaque pas
nous suivîmes M. Le Mesge. Le parcours était sombre. Mais,
par intervalles, dans de petites niches ménagées en plein roc,
brillaient des veilleuses roses et des brûle-parfum. Les émouvantes
odeurs orientales embaumaient l’ombre et faisaient un
doux contraste avec l’air froid des pics neigeux.


De temps à autre, un Targui blanc, fantôme muet et impassible,
nous croisait, et nous entendions décroître, derrière nous,
le claquement de ses babouches.


Devant une lourde porte bardée du même métal pâle que
j’avais remarqué aux murs de la bibliothèque, M. Le Mesge
s’arrêta, et, ayant ouvert, s’effaça pour nous laisser entrer.


Bien que la salle à manger où nous venions de pénétrer n’eût
que peu d’analogie avec les salles à manger européennes, j’en
connais beaucoup qui pourraient lui envier son confortable.
Comme la bibliothèque, une grande baie l’éclairait. Mais je me
rendis compte qu’elle était exposée vers l’extérieur, tandis que la
bibliothèque avait vue sur le jardin situé à l’intérieur de la
couronne montagneuse.


Pas de table centrale, ni ces meubles barbares qu’on appelle
des chaises. Mais une infinité de crédences en bois doré, comme
vénitiennes, des tapis en masse, aux couleurs lointaines et assourdies,
des coussins, touareg ou tunisiens. Au milieu, une immense
natte où était disposée, dans des paniers de fine vannerie, parmi
des buires d’argent et des bassins de cuivre emplis d’eau odorante,
une collation dont la vue seule nous prodigua un réconfort
enfantin.


M. Le Mesge, s’avançant, nous présenta aux deux personnages
qui avaient déjà pris place sur la natte.


—Monsieur Spardek, dit-il, et je compris combien notre
interlocuteur se mettait, par cette simple phrase, au-dessus des
vains titres humains.


Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit un salut
compassé, et nous demanda l’autorisation de conserver sur la
tête son haut-de-forme à larges bords. C’était un homme sec
et froid, grand et maigre. Il mangeait avec une onction triste,
énormément.


—Monsieur Bielowsky, dit M. Le Mesge, après nous avoir
présentés au second convive.


—Comte Casimir Bielowsky, hetman de Jitomir, rectifia ce
dernier avec une bonne grâce parfaite, tandis qu’il se levait pour
nous serrer la main.


Tout de suite, je me sentis pris d’une certaine sympathie pour
l’hetman de Jitomir, qui réalisait le type parfait du vieux beau.
Une raie séparait ses cheveux de couleur chocolat (j’ai su plus
tard que l’hetman les teignait à l’aide d’une décoction de khôl).
Il avait de splendides favoris à la François-Joseph, également
chocolat. Le nez était un peu rouge, sans doute, mais si fin, si
aristocratique. Les mains étaient des merveilles. Je mis quelque
temps à évaluer la date de la mode à laquelle se rapportait l’habit
du comte, vert bouteille, à revers jaunes, adorné d’un gigantesque
crachat argent et émail bleu. Le souvenir d’un portrait
du duc de Morny me fit opter pour 1860 ou 1862. La suite de
ce récit montrera que je ne m’étais guère trompé.


Le comte me fit asseoir à côté de lui. Une des premières
questions qu’il me posa fut pour me demander si je tirais à cinq.


—Cela dépend de l’inspiration, répondis-je.


—Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1866. Un serment. Une
peccadille. Un jour, chez Walewski, une partie d’enfer. Je tire
à cinq. Je m’embarque, naturellement. L’autre avait quatre.
«Idiot!» me crie le petit baron de Chaux-Giseux, qui pontait
sur mon tableau des sommes vertigineuses. V’lan, je lui lance
une bouteille de champagne à la tête. Il la baisse. C’est le maréchal
Vaillant qui reçoit la bouteille. Tableau! La chose s’arrangea,
parce que nous étions tous deux francs-maçons. L’empereur
me fit jurer de ne plus tirer à cinq. J’ai tenu ma promesse.
Mais il y a des moments où c’est dur, dur.


Il ajouta, d’une voix noyée de mélancolie:


—Un peu de ce hoggar 1880. Excellent cru. C’est moi, lieutenant,
qui ai enseigné aux gens d’ici l’usage du jus de la vigne.
Le vin de palmier, estimable quand on l’a fait convenablement
fermenter, deviendrait, à la longue, insipide.


Il était puissant, ce hoggar 1880. Nous le dégustions dans de
larges gobelets d’argent. Il était frais comme un vin du Rhin,
sec comme un vin de l’Ermitage. Et puis, soudain, remembrance
des vins brûlés du Portugal, il se faisait sucré, fruiteux; un vin
admirable, te dis-je.


Il arrosait, ce vin, le plus spirituel des déjeuners. Peu de
viandes, à la vérité, mais toutes remarquablement épicées. Beaucoup
de gâteaux, crêpes au miel, beignets aromatisés, bonbons
au lait caillé et aux dattes. Et surtout, dans les grands plats
vermeils ou dans les jarres d’osier, des fruits, des masses de
fruits, figues, dattes, pistaches, jujubes, grenades, abricots,
énormes grappes de raisin, plus longues que celles qui firent
ployer les épaules des fourriers hébreux dans le pays de Chanaan,
lourdes pastèques ouvertes en deux, à la chair humide et rose,
avec leurs régimes de grains noirs.


J’achevais à peine de déguster un de ces beaux fruits glacés
que M. Le Mesge se leva.


—Messieurs, si vous voulez bien, dit-il, s’adressant à Morhange
et à moi.


—Le plus tôt que vous le pourrez, quittez ce vieux radoteur,
me glissa l’hetman de Jitomir. La partie de trente-et-quarante
va commencer. Vous verrez, vous verrez. Beaucoup plus fort
que chez Cora Pearl.


—Messieurs, répéta d’un ton sec M. Le Mesge.


Nous le suivîmes. Quand nous fûmes de nouveau tous trois
dans la bibliothèque:


—Monsieur, me dit-il, s’adressant à moi, vous m’avez
demandé tout à l’heure quelle puissance occulte vous détient
ici. Vos façons étant comminatoires, j’aurais refusé d’obtempérer,
n’eût été votre ami, que sa science met mieux à même
que vous d’apprécier la valeur des révélations que je vais
vous faire.


Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans la paroi de la
muraille. Une armoire apparut, bondée de livres. Il en prit un.


—Vous êtes, tous les deux, continua M. Le Mesge, sous la
puissance d’une femme. Cette femme, la reine, la sultane, la
souveraine absolue du Hoggar, s’appelle Antinéa. Ne sursautez
pas, monsieur Morhange, vous finirez par comprendre.


Il ouvrit le livre et lut cette phrase:





Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer en matière: ne soyez
pas surpris de m’entendre appeler des barbares de noms grecs.


—Quel est ce livre? balbutia Morhange, dont la pâleur, en
cet instant, m’épouvanta.


—Ce livre, répondit lentement, pesant ses mots, avec une
extraordinaire impression de triomphe, M. Le Mesge, c’est le
plus grand, le plus beau, le plus hermétique des dialogues de
Platon, c’est le Critias ou l’Atlantide.


—Le Critias? Mais il est inachevé, murmura Morhange.


—Il est inachevé en France, en Europe, partout, dit M. Le
Mesge. Ici, il est achevé. Vérifiez l’exemplaire que je vous tends.


—Mais quel rapport, quel rapport, répétait Morhange, tandis
qu’il parcourait avidement le manuscrit, quel rapport y
a-t-il entre ce dialogue, complet, il me semble, oui, complet,
quel rapport avec cette femme, Antinéa? Pourquoi est-il en sa
possession?


—Parce que, répondit imperturbablement le petit homme,
parce que ce livre, à cette femme, c’est son livre de noblesse,
son Gotha, en quelque sorte, comprenez-vous? Parce qu’il
établit sa prodigieuse généalogie; parce qu’elle est...


—Parce qu’elle est? répéta Morhange.


—Parce qu’elle est la petite-fille de Neptune, la dernière
descendante des Atlantes.











	
[10]

	

On appelle généralement Touareg blancs les serfs nègres des Touareg. Tandis
que les nobles sont vêtus de cotonnades bleues, ils sont vêtus de cotonnades blanches
d’où leur nom de Touareg blancs. Voir à ce propos Duveyrier, Les Touareg du
Nord, p. 292. (Note de M. Leroux.)










CHAPITRE IX
 L’ATLANTIDE



M. Le Mesge considéra Morhange victorieusement. Il était
visible qu’il ne s’adressait qu’à lui, qu’il le jugeait seul
digne de ses confidences.


—Nombreux sont, monsieur, dit-il, les officiers français ou
étrangers, que le caprice de notre souveraine, Antinéa, a conduits
ici. Vous êtes le premier à qui je fais l’honneur de mes révélations.
Mais vous avez été l’élève de Berlioux, et je dois tant à la
mémoire de ce grand homme qu’il me semble lui rendre hommage
en faisant part à l’un de ses disciples des résultats uniques,
j’ose dire, de mes recherches particulières.


Il agita sa sonnette. Ferradji parut.


—Du café pour ces messieurs, commanda M. Le Mesge.


Il nous tendit un coffret, peinturluré de couleurs voyantes,
plein de cigarettes égyptiennes.


—Je ne fume jamais, expliqua-t-il, mais Antinéa vient quelquefois
ici. Ces cigarettes sont les siennes. Prenez, messieurs.


J’ai toujours eu horreur de ce tabac blond, qui permet à un
garçon coiffeur de la rue de la Michodière de se donner l’illusion
des voluptés orientales. Mais, en l’espèce, ces cigarettes musquées
n’étaient pas sans attrait. Et il y avait longtemps que ma
provision de caporal était épuisée.


—Voici la collection de la Vie parisienne, monsieur, me dit
M. Le Mesge, usez-en, si elle vous intéresse, tandis que je m’entretiendrai
avec votre ami.


—Monsieur, répondis-je assez vertement, il est vrai que je
n’ai pas été l’élève de Berlioux. Vous me permettrez néanmoins
d’écouter votre conversation: je ne désespère pas de la trouver
intéressante.


—À votre aise, dit le petit vieux.


Nous nous installâmes confortablement. M. Le Mesge s’assit
devant le bureau, tira ses manchettes et commença en ces termes:





—Si épris que je sois, monsieur, d’une complète objectivité
en matière d’érudition, il ne m’est pas possible d’abstraire totalement
mon histoire propre de celle de la dernière descendante
de Clito et de Neptune. C’est à la fois mon regret et mon
honneur.


«Je suis fils de mes œuvres. Dès l’enfance, la prodigieuse
impulsion donnée aux sciences historiques par le xixe siècle me
frappa. Je vis où était ma voie. Je l’ai suivie, envers et contre
tous.


«Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres ressources
que celles de mon travail et de mon mérite, je fus reçu agrégé
d’histoire et de géographie au concours de 1880. Un grand
concours. Sur les treize admis, il y eut des noms qui depuis sont
devenus illustres: Jullian, Bourgeois, Auerbach... Je n’en veux
pas à mes collègues aujourd’hui parvenus au faîte des honneurs
officiels; je lis avec commisération leurs travaux, et les pitoyables
erreurs auxquelles les condamne l’insuffisance de leur documentation
me dédommageraient amplement de mes déboires universitaires
et me combleraient d’une ironique joie, si, depuis
longtemps, je n’étais au-dessus de ces satisfactions d’amour-propre.


«Professeur au lycée du Parc, à Lyon, c’est là que je connus
Berlioux, et que je suivis avec passion ses travaux sur l’histoire
de l’Afrique. Dès cette époque, j’eus l’idée d’une très originale
thèse de doctorat. Il s’agissait d’établir un parallèle entre l’héroïne
berbère du viie siècle, qui lutta contre l’envahisseur arabe,
la Kahena, et l’héroïne française qui lutta contre l’envahisseur
anglais, Jeanne d’Arc. Je proposai donc à la Faculté des lettres
de Paris ce sujet de thèse: Jeanne d’Arc et les Touareg. Ce simple
énoncé souleva dans le monde savant un tollé général, un éclat
de rire inepte. Des amis m’avertirent discrètement. Je me refusais
à les croire. Force m’en fut, pourtant, le jour où, appelé
chez mon recteur, celui-ci, après avoir manifesté pour mon état
de santé un intérêt qui m’étonna, me demanda finalement s’il
me déplairait de prendre un congé de deux ans, à demi-traitement.
Je refusai avec indignation. Le recteur n’insista pas, mais,
quinze jours après, un arrêté ministériel, sans autre forme de
procès, me nommait dans un des lycées de France les plus
infimes, les plus reculés, à Mont-de-Marsan.


«Comprenez bien que j’étais ulcéré, et vous excuserez les
déportements où je me livrai dans ce département excentrique.
Et que faire, dans les Landes, si on ne mange ni ne boit? Je fis,
ardemment, l’un et l’autre. Mon traitement fila en foies gras,
en bécasses, en vins de sable. Le résultat fut assez prompt: en
moins d’un an, mes articulations se mirent à craquer comme les
moyeux trop huilés d’une bicyclette qui a fourni une longue
course sur une piste poussiéreuse. Une bonne crise de goutte
me cloua sur mon lit. Heureusement, dans ce pays béni, le
remède est à côté du mal. Je partis donc, aux vacances, pour
Dax, en vue de faire fondre ces douloureux petits cristaux.


«Je louai une chambre au bord de l’Adour, sur la promenade
des Baignots. Une brave femme venait faire mon ménage. Elle
faisait également celui d’un vieux monsieur, juge d’instruction
en retraite et président de la Société Roger-Ducos, vague magma
scientifique, où des savants d’arrondissement s’appliquaient,
avec une prodigieuse incompétence, à l’étude des questions les
plus hétéroclites. Un après-midi, j’étais chez moi, à cause d’une
forte pluie. La brave femme était en train d’astiquer avec frénésie
le loquet de cuivre de ma porte. Elle employait une pâte
appelée tripoli, qu’elle étendait sur un papier, et frottait, et
frottait... L’aspect particulier du papier m’intrigua. J’y jetai
un coup d’œil. «Grands dieux! Où avez-vous pris ce papier?»
Elle se troubla: «Chez mon maître, il y en a comme ça des tas.
J’ai arraché celui-ci à un cahier.—Voilà dix francs, allez me
chercher ce cahier.»


«Un quart d’heure plus tard, elle revint, me le rapportant.
Bonheur! Il n’y manquait qu’une page, celle dont elle avait astiqué
ma porte. Ce manuscrit, ce cahier, savez-vous ce que c’était?
tout simplement le Voyage à l’Atlantide, du mythographe Denys
de Milet, cité par Diodore, et dont j’avais si souvent entendu
déplorer la perte par Berlioux[11].


«Cet inestimable document contenait de nombreuses citations
du Critias. Il reproduisait l’essentiel de l’illustre dialogue,
dont vous avez eu entre les mains tout à l’heure le seul exemplaire
qui subsiste au monde. Il établissait de façon indiscutable
la position du château des Atlantes, et démontrait que ce site,
nié par la science actuelle, n’a pas été submergé par les flots,
ainsi que se le figurent les rares défenseurs timorés de l’hypothèse
atlantide. Il le nommait «massif central mazycien». Vous
savez qu’il ne subsiste plus de doute sur l’identification des
Mazyces d’Hérodote avec les peuplades de l’Imoschaoch, les
Touareg. Or, le manuscrit de Denys identifie péremptoirement
les Mazyces de l’histoire avec les Atlantes de la prétendue
légende.


«Denys m’apprenait donc que la partie centrale de l’Atlantide,
berceau et demeure de la dynastie neptunienne, non seulement
n’avait pas sombré dans la catastrophe contée par Platon,
et qui engloutit le reste de l’île Atlantide, mais encore que
cette partie correspondait au Hoggar targui, et que, dans ce
Hoggar, du moins à son époque, la noble dynastie neptunienne
était réputée se perpétuer encore.


«Les historiens de l’Atlantide estiment à neuf mille ans avant
l’ère chrétienne la date du cataclysme qui anéantit tout ou portion
de cette contrée fameuse. Si Denys de Milet, qui écrivait
il n’y a guère plus de deux mille ans, juge qu’à son époque la
dynastie issue de Neptune donnait encore ses lois, vous concevrez
que j’eus vite l’idée suivante: ce qui a subsisté neuf mille
ans peut subsister onze mille ans. Dès ce moment, je n’eus plus
qu’un but: entrer en relation avec les descendants possibles des
Atlantes, et si, comme j’avais maintes raisons de le croire, ils
étaient bien déchus et ignorants de leur splendeur première,
leur révéler leur illustre filiation.


«Il est également compréhensible que je n’aie pas fait part
de mes intentions à mes supérieurs universitaires. Solliciter leur
concours ou même leur autorisation, étant donné les dispositions
que j’avais pu constater chez eux à mon égard, c’eût été,
de façon à peu près certaine, risquer gratuitement le cabanon.
Je réalisai donc mes petites économies et m’embarquai pour
Oran sans tambour ni trompette. J’arrivai le 1er octobre à
In-Salah. Mollement étendu sous un palmier, dans l’oasis, j’avais
un plaisir infini à penser que, le même jour, le proviseur de
Mont-de-Marsan, affolé, contenant avec peine vingt horribles
marmots hurlant devant la porte d’une salle de classe vide,
lançait de tous côtés des télégrammes à la recherche de son professeur
d’histoire.»


M. Le Mesge s’arrêta et nous lança un regard satisfait.


J’avoue que je manquai alors de dignité, et ne me souvins pas
de l’affectation perpétuelle qu’il avait marquée de ne se mettre
en frais que pour Morhange.


—Excusez-moi, monsieur, si votre récit m’intéresse plus que
je ne m’y attendais. Mais vous savez que bien des éléments me
font défaut pour vous comprendre. Vous avez parlé de la
dynastie neptunienne. Qu’est cette dynastie, dont vous faites,
je crois, descendre Antinéa? Quel est son rôle dans l’histoire de
l’Atlantide?


M. Le Mesge sourit avec condescendance, tout en clignant
de l’œil du côté de Morhange. Celui-ci, sans sourciller, sans mot
dire, menton dans la main, coude sur le genou, écoutait.


—Platon vous répondra pour moi, monsieur, dit le professeur.


Et il ajouta, avec un accent de pitié indicible:


—Est-il donc possible que vous n’ayez jamais eu connaissance
du début du Critias?


Il avait pris sur la table le manuscrit dont la vue avait tant
ému Morhange. Il ajusta ses lunettes, se mit à lire. On eût dit
que la magie platonicienne secouait, transfigurait ce petit vieillard
ridicule.


Ayant tiré au sort les différentes parties de la terre, les dieux
obtinrent, les uns une contrée plus grande, les autres une plus petite...
C’est ainsi que Neptune, ayant reçu en partage l’île Atlantide, plaça
les enfants qu’il avait eus d’une mortelle dans une partie de cette île.
C’était, non loin de la mer, une plaine située au milieu de l’île, la plus
belle, assure-t-on, et la plus fertile des plaines. A cinquante stades
environ de cette plaine, au milieu de l’île, était une montagne. Là habitait
un de ces hommes qui, à l’origine des choses, naquirent de la terre,
Événor avec sa femme, Leucippe. Ils engendrèrent une fille unique, Clito.
Elle était nubile lorsque son père et sa mère moururent, et Neptune,
s’en étant épris, l’épousa. La montagne où elle demeurait, Neptune la
fortifia en l’isolant tout autour. Il fit des enceintes de mer et de terre,
alternativement, les unes plus petites, les autres plus grandes, deux de
terre et trois de mer, et les arrondit au centre de l’île, de manière que
toutes leurs parties s’en trouvassent à une égale distance...


M. Le Mesge interrompit sa lecture.


—Cette disposition ne vous rappelle-t-elle rien? interrogea-t-il.


Je regardai Morhange, abîmé dans des réflexions de plus en
plus profondes.


—Ne vous rappelle-t-elle rien? insista la voix incisive du
professeur.


—Morhange, Morhange, balbutiai-je, souvenez-vous, hier,
notre course, notre enlèvement, les deux couloirs qu’on nous
a fait traverser avant d’arriver dans cette montagne... Des
enceintes de terre et de mer... Deux couloirs, deux enceintes de terre...


—Hé, hé! fit M. Le Mesge.


Il souriait en me regardant. Je compris que son sourire signifiait:
«Serait-il moins obtus que je n’aurais cru?»


Comme en un grand effort, Morhange rompit le silence.


—J’entends bien, j’entends bien... Les trois enceintes de
mer... Mais alors, monsieur, vous supposez, dans votre explication,
dont je ne conteste pas l’ingéniosité, vous supposez
exacte l’hypothèse de la mer Saharienne!


—Je la suppose et je la prouve, répondit l’irascible petit
vieillard, avec un coup sec frappé sur le bureau. Je sais bien ce
que Schirmer et les autres ont avancé contre elle. Je le sais mieux
que vous. Je sais tout, monsieur. Je tiens à votre disposition
toutes les preuves. En attendant, ce soir au dîner, vous vous
régalerez sans doute avec de succulents poissons. Et vous me
direz si ces poissons-là, pêchés dans le lac que vous pouvez apercevoir
de cette fenêtre, vous semblent des poissons d’eau douce.


«Comprenez bien, poursuivit-il plus calme, l’erreur des gens
qui, croyant à l’Atlantide, se sont mêlés d’expliquer le cataclysme
où ils ont jugé que l’île merveilleuse avait tout entière
sombré. Tous, ils ont cru à un engloutissement. En l’espèce, il
n’y a pas eu immersion. Il y a eu émersion. Des terres nouvelles
ont émergé du flot atlantique. Le désert a remplacé la mer. Les
sebkhas, les salines, les lacs Tritons, les sablonneuses Syrtes
sont les vestiges désolés des flots mouvants sur lesquels cinglèrent
jadis les flottes partant à la conquête de l’Attique. Le
sable, mieux que l’eau, engloutit une civilisation. Aujourd’hui,
de la belle île que la mer et les vents faisaient orgueilleuse et
verdoyante, il ne reste que ce massif calciné. Seule a subsisté,
dans cette cuvette rocheuse isolée à jamais du monde vivant,
l’oasis merveilleuse que vous avez à vos pieds, ces fruits rouges,
cette cascade, ce lac bleu, témoignages sacrés de l’âge d’or disparu.
Hier soir, en arrivant ici, vous avez franchi les cinq
enceintes: les trois enceintes de mer, pour jamais desséchées;
les deux enceintes de terre, creusées d’un couloir où vous avez
passé à dos de chameau, et où, jadis, voguaient les trirèmes.
Seule, dans cette immense catastrophe, s’est maintenue semblable
à ce qu’elle fut alors, dans son antique splendeur, la montagne
que voici, la montagne où Neptune enferma sa bien-aimée
Clito, fille d’Événor et de Leucippe, mère d’Atlas, aïeule millénaire
d’Antinéa, la souveraine sous la dépendance de laquelle
vous venez d’entrer pour toujours.


—Monsieur, dit Morhange, avec la plus exquise politesse,
le souci n’aurait rien que de très naturel qui nous pousserait à
nous enquérir des raisons et du but de cette dépendance. Mais
voyez à quel point m’intéressent vos révélations: je diffère cette
question d’ordre privé. Ces jours-ci, dans deux cavernes, il
m’a été donné de découvrir une inscription tifinar de ce nom,
Antinéa. Mon camarade m’est témoin que je l’avais tenu pour
un nom grec. Je comprends maintenant, grâce à vous et au
divin Platon, qu’il ne faille plus m’étonner d’entendre appeler
une barbare d’un nom grec. Mais je n’en reste pas moins
perplexe sur l’étymologie de ce vocable. Pouvez-vous éclairer
ma religion à ce sujet?


—Monsieur, répondit M. Le Mesge, je n’y manquerai certainement
pas. Que je vous dise à ce propos que vous n’êtes
pas le premier à me poser une telle question. Parmi les explorateurs
que j’ai vus entrer ici depuis dix ans, la plupart y ont été
attirés de la même manière, intrigués par ce vocable grec reproduit
en tifinar. J’ai même dressé un catalogue assez exact de
ces inscriptions, et des cavernes où on les rencontre. Toutes,
ou presque, sont accompagnées de cette formule: Antinéa. Ici
commence son domaine. J’ai moi-même fait repeindre à l’ocre telle
ou telle qui commençaient à s’effacer. Mais, pour en revenir à
ce que je vous disais tout d’abord, aucun des Européens conduits
ici par ce mystère épigraphique n’a plus eu, dès qu’il s’est trouvé
dans le palais d’Antinéa, cure d’être éclairé sur cette étymologie.
Ils ont tous eu immédiatement autre martel en tête. À ce propos,
il y aurait bien des choses à dire sur le peu d’importance réelle
qu’ont les préoccupations purement scientifiques même pour les
savants, et comme ils les sacrifient vite aux soucis les plus terre
à terre, celui de leur vie, par exemple.


—Nous y reviendrons une autre fois, voulez-vous, monsieur,
fit Morhange, toujours admirable de courtoisie.


—Cette digression n’avait qu’un but, monsieur: vous prouver
que je ne vous compte pas au nombre de ces savants indignes.
Vous vous inquiétez en effet de connaître les racines de ce nom,
Antinéa, et cela avant de savoir quelle sorte de femme est
celle qui le porte, ou les motifs pour quoi, vous et monsieur,
êtes ses prisonniers.


Je regardai fixement le petit vieux. Mais il parlait avec le
plus profond sérieux.


«Tant mieux pour toi, pensai-je. Autrement, j’aurais tôt
fait de t’envoyer par la fenêtre ironiser à ton aise. La loi de la
chute des corps ne doit pas être modifiée, au Hoggar.»


—Vous avez sans doute, monsieur, continua, imperturbable
sous mon regard ardent, M. Le Mesge s’adressant à Morhange,
formulé quelques hypothèses étymologiques, lorsque vous vous
êtes trouvé la première fois en face de ce nom, Antinéa. Verriez-vous
un inconvénient à me les communiquer?


—Aucun, monsieur, dit Morhange.


Et, très posément, il énuméra les étymologies dont j’ai parlé
plus haut.


Le petit homme au plastron cerise se frottait les mains.


—Très bien, apprécia-t-il, avec un accent de jubilation intense.
Excessivement bien, du moins pour les médiocres connaissances
helléniques qui doivent être vôtres. Tout cela n’en est
pas moins faux, archifaux.


—C’est bien parce que je m’en doute que je vous questionne,
fit doucement Morhange.


—Je ne vous ferai pas languir davantage, dit M. Le Mesge.
Le mot Antinéa se décompose de la façon suivante: ti n’est
autre chose qu’une immixtion barbare dans ce nom essentiellement
grec: ti est l’article féminin berbère. Nous avons plusieurs
exemples de ce mélange. Prenez celui de Tipasa, la ville
nord-africaine. Son nom signifie l’entière, de ti et de πᾶσα. En
l’espèce, tinea signifie la nouvelle, de ti et de νέα.


—Et le préfixe an? interrogea Morhange.


—Se peut-il, monsieur, répliqua M. Le Mesge, que je me
sois fatigué une heure à vous parler du Critias pour aboutir à
un aussi piètre résultat? Il est certain que le préfixe an, en lui-même,
n’a pas de signification. Vous comprendrez qu’il en a
une, lorsque je vous aurai dit qu’il y a là un cas très curieux
d’apocope. Ce n’est pas an qu’il faut lire, c’est atlan. Atl est
tombé, par apocope; an a subsisté. En résumé, Antinéa se
décompose de la manière suivante: Тί—νέα—άτλ’Аν. Et
sa signification, la nouvelle Atlante, sort éblouissante de cette
démonstration.


Je regardai Morhange. Son étonnement était sans bornes. Le
préfixe berbère ti l’avait littéralement sidéré.


—Avez-vous eu l’occasion de vérifier cette très ingénieuse
étymologie, monsieur? put-il enfin proférer.


—Vous n’aurez qu’à jeter un coup d’œil sur ces quelques
livres, fit dédaigneusement M. Le Mesge.


Successivement, il ouvrit cinq, dix, vingt placards. Une
prodigieuse bibliothèque s’amoncela à notre vue.


—Tout, tout, il y a tout ici, murmura Morhange, avec une
étonnante inflexion de terreur et d’admiration.


—Tout ce qui vaut la peine d’être consulté, du moins, dit
Le Mesge. Tous les grands ouvrages dont le monde réputé savant
déplore aujourd’hui la perte.


—Et comment sont-ils ici?


—Cher monsieur, comme vous me navrez, moi qui vous
avais cru au courant de certaines choses! Vous oubliez donc
le passage où Pline l’Ancien parle de la bibliothèque de Carthage
et des trésors qui y étaient entassés? En 146, quand cette ville
succomba sous les coups du bélître Scipion, l’invraisemblable
ramassis d’illettrés qui avait nom le Sénat romain eut pour ces
richesses le plus profond mépris. Il en fit don aux rois indigènes.
Ce fut ainsi que Mastanabal recueillit le merveilleux héritage;
il fut transmis à ses fils et petits-fils, Hiempsal, Juba Ier, Juba II,
le mari de l’admirable Cléopâtre Séléné, fille de la grande
Cléopâtre et de Marc Antoine. Cléopâtre Séléné engendra une
fille qui épousa un roi atlante. C’est ainsi qu’Antinéa, fille de
Neptune, compte au nombre de ses aïeules l’immortelle reine
d’Égypte. C’est ainsi que, par ses droits d’héritage, les vestiges
de la bibliothèque de Carthage, enrichis des vestiges de la
bibliothèque d’Alexandrie, se trouvent actuellement sous vos
yeux.


«La Science fuit l’homme. Alors qu’il instaurait ces monstrueuses
Babels pseudo-scientifiques, Berlin, Londres, Paris, la
Science s’est reléguée dans ce coin désertique du Hoggar. Ils
peuvent bien, là-bas, forger leurs hypothèses, fondées sur la
perte des ouvrages mystérieux de l’antiquité: ces ouvrages ne
sont pas perdus. Ils sont ici. Ici les livres hébreux, chaldéens,
assyriens. Ici, les grandes traditions égyptiennes, qui inspirèrent
Solon, Hérodote et Platon. Ici, les mythographes grecs, les
magiciens de l’Afrique romaine, les rêveurs indiens, tous les
trésors, en un mot, dont l’absence fait des dissertations contemporaines
de pauvres choses risibles. Croyez-m’en, il est bien
vengé, l’humble petit universitaire qu’ils ont pris pour fou, dont
ils ont fait fi. J’ai vécu, je vis, je vivrai dans un perpétuel éclat
de rire, devant leur érudition fausse et tronquée. Et, quand je
serai mort, l’erreur, grâce aux précautions jalouses prises par
Neptune pour isoler sa bien-aimée Clito du reste du monde,
l’erreur, dis-je, continuera à régner en maîtresse souveraine sur
leurs pitoyables écrits.


—Monsieur, dit Morhange d’une voix grave, vous venez
d’affirmer l’influence de l’Égypte sur la civilisation des gens
de par ici. Pour des raisons que j’aurai peut-être un jour l’occasion
de vous expliquer, je tiendrais à avoir la preuve de cette
immixtion.


—Qu’à cela ne tienne, monsieur, répondit M. Le Mesge.


Alors, à mon tour, je m’avançai.


—Deux mots, s’il vous plaît, monsieur, dis-je brutalement.
Je ne vous cacherai pas que ces discussions historiques me
paraissent absolument hors de saison. Ce n’est pas ma faute, si
vous avez eu des déboires universitaires, et si vous n’êtes pas
aujourd’hui au Collège de France ou ailleurs. Pour l’instant,
une seule chose m’importe: savoir ce que nous faisons, ce que
je fais ici. Beaucoup plus que l’étymologie grecque ou berbère
de son nom, il m’importe de savoir ce que me veut au juste
cette dame, Antinéa. Mon camarade désire connaître ses rapports
avec l’Égypte antique: c’est très bien. Pour ma part, je
désire être surtout fixé sur ceux qu’elle entretient avec le gouvernement
général de l’Algérie et les bureaux arabes.


M. Le Mesge eut un rire strident.


—Je vais vous faire une réponse qui vous donnera satisfaction
à tous deux, déclara-t-il.


Et il ajouta:


—Suivez-moi. Il est temps que vous appreniez.











	
[11]

	

Comment le Voyage à l’Atlantide a-t-il échoué à Dax? Je n’ai trouvé jusqu’ici
qu’une hypothèse satisfaisante: il aurait été découvert en Afrique par le voyageur
de Béhagle, membre de la Société Roger-Ducos, qui fit ses études au collège de
Dax et séjourna ensuite à plusieurs reprises dans cette ville. (Note de M. Leroux.)










CHAPITRE X
 LA SALLE DE MARBRE ROUGE



Nous traversâmes derechef une interminable suite d’escaliers
et de couloirs à la suite de M. Le Mesge.


—On perd tout sentiment de l’orientation, au milieu de ce
labyrinthe, murmurai-je à Morhange.


—On perdrait surtout la tête, répondit à mi-voix mon compagnon.
Ce vieux fou est incontestablement fort savant. Mais Dieu
sait où il veut en venir. Enfin, il a promis que nous allions savoir.


M. Le Mesge s’était arrêté devant une lourde porte obscure,
tout incrustée de signes bizarres. Ayant fait jouer la serrure, il
ouvrit.


—Messieurs, je vous en prie, dit-il, passez.


Une bouffée d’air froid nous frappa en plein visage. Il régnait
une véritable température de cave dans la nouvelle salle où
nous venions de pénétrer.


L’obscurité me permit d’abord assez mal d’apprécier ses
proportions. L’éclairage, volontairement restreint, consistait
en douze énormes lampes de cuivre, formant colonnes, posées
à même le sol, brillantes de larges flammes rouges. Quand nous
entrâmes, le vent du corridor fit osciller ces flammes qui agitèrent,
une minute, autour de nous, nos ombres agrandies et
étrangement déformées. Puis, le souffle se tassa, et les flammes
redevenues rigides dardèrent de nouveau parmi les ténèbres leurs
immobiles becs rouges.


Ces douze lampadaires géants (chacun avait environ trois
mètres de hauteur) étaient disposés en une sorte de couronne,
dont le diamètre avait pour le moins cinquante pieds. Au milieu
de cette couronne, un tas sombre m’apparut, tout strié de tremblants
reflets rouges. En m’approchant, je discernai une source
jaillissante. C’était cette eau fraîche qui entretenait la température
dont j’ai parlé.


D’immenses sièges naturels étaient taillés à même le rocher
central, d’où s’épandait la murmurante et ténébreuse fontaine.
Ils étaient matelassés par de soyeux coussins. Douze brûle-parfum,
à l’intérieur de la couronne de flambeaux rouges,
dessinaient une seconde couronne, d’un diamètre moitié moins
long. On ne voyait pas, dans l’obscurité, monter leur fumée
vers la voûte, mais leur alanguissement, combiné avec la fraîcheur
et le bruit de l’eau, bannissait de l’âme tout désir autre
que celui de demeurer là, toujours.


M. Le Mesge nous avait fait asseoir au centre de la salle, sur
les fauteuils cyclopéens. Lui-même prit place entre nous.


—Dans quelques instants, dit-il, vos yeux se seront accoutumés
à l’obscurité.


Je remarquai que, comme dans un temple, il parlait bas.


Peu à peu, nos yeux se firent en effet à cette lumière rouge.
Il n’y avait guère que la partie inférieure de l’énorme salle qui
fût éclairée.


Toute la voûte était noyée dans l’ombre, et l’on n’en pouvait
dire la hauteur. Vaguement, au-dessus de nos têtes, j’apercevais
un grand lustre dont l’or était léché, comme tout le reste,
par de sombres lueurs rouges. Mais rien ne permettait d’évaluer
la longueur de la chaîne qui le suspendait au plafond obscur.


Le pavé de marbre était d’un grain si poli que les grandes
torchères s’y reflétaient.


Cette salle, je le répète, était ronde, cercle parfait dont la
fontaine à laquelle nous tournions le dos était le centre.


Nous faisions donc face aux parois arrondies. Bientôt, nos
regards ne purent s’en détacher. Voici ce qui rendait ces parois
remarquables: elles se divisaient en une série de niches sombres,
dont la ligne noire était coupée, devant nous, par la porte qui
venait de s’ouvrir pour nous livrer passage; derrière nous, par
une seconde porte, trou plus noir que je devinai dans l’ombre
en me tournant. D’une porte à l’autre, je comptai soixante de
ces niches, soit, au total, cent vingt. Chacune d’elles était haute
de trois mètres, large d’un. Chacune d’elles contenait une
espèce d’étui, plus large du haut que du bas, fermé seulement
dans sa partie inférieure. Dans ces étuis, dans tous sauf dans deux
qui me faisaient face, je crus discerner une forme brillante, une
forme humaine à n’en pas douter, quelque chose comme une
statue d’un bronze très pâle. Dans l’arc de cercle que j’avais
devant moi, je comptai nettement trente de ces bizarres statues.


Qu’étaient ces statues? Je voulus voir, je me levai.


La main de M. Le Mesge se posa sur mon bras.


—Tout à l’heure, murmura-t-il à voix toujours très basse,
tout à l’heure.


Les regards du professeur étaient fixés sur la porte par laquelle
nous avions pénétré dans la salle, et derrière laquelle un bruit
de pas de plus en plus distinct se faisait maintenant entendre.


Elle s’ouvrit en silence et livra passage à trois Touareg blancs.
Deux d’entre eux portaient sur leurs épaules un long paquet;
le troisième me parut être le chef.


Sur ses indications, ils déposèrent le paquet sur le sol et retirèrent
d’une des niches dont j’ai parlé l’étui oblong que, toutes,
elles contenaient.


—Vous pouvez approcher, messieurs, nous dit alors M. Le
Mesge.


Sur un signe de sa part, les trois Touareg se retirèrent de
quelques pas en arrière.


—Vous m’avez demandé tout à l’heure, dit M. Le Mesge,
s’adressant à Morhange, de vous donner une preuve des
influences égyptiennes sur ce pays. Que dites-vous de cette
caisse, d’abord?


Disant ces mots, il désignait l’étui que les serviteurs venaient
d’allonger sur le sol, après l’avoir retiré de sa niche.


Morhange poussa une sourde exclamation.


Nous avions devant nous une de ces caisses destinées à conserver
les momies. Même bois luisant, même peinture de vives
couleurs avec cette seule différence qu’ici les caractères tifinar
remplaçaient les hiéroglyphes. La forme, étroite du bas, large
du haut, eût dû, à elle seule, immédiatement nous en avertir.


J’ai déjà dit que la moitié inférieure de ce grand étui était
close, donnant à l’ensemble l’aspect d’un sabot rectangulaire.


M. Le Mesge s’agenouilla et fixa sur la partie antérieure de
la caisse un rectangle de carton blanc, une large étiquette, qu’il
avait prise sur son bureau quelques instants plus tôt, en quittant
la bibliothèque.


—Vous pouvez lire, dit-il simplement, mais toujours à voix
basse.


Je m’agenouillai aussi, car la lueur des grands candélabres ne
permettait qu’à peine de déchiffrer l’étiquette, où je reconnus
néanmoins l’écriture du professeur.


Elle portait ces simples mots, en grosse ronde:




No 53. Major sir Archibald Russell. Né à Richmond, le 5 juillet
1860. Mort au Hoggar, le 3 décembre 1896.





Je m’étais relevé d’un bond.


—Le major Russell! m’écriai-je.


—Plus bas, plus bas, fit M. Le Mesge. Personne n’a le droit
d’élever la voix, ici.


—Le major Russell, répétai-je, obéissant comme malgré moi
à cette injonction, qui partit, l’année dernière, de Khartoum,
pour explorer le Sokoto?


—Lui-même, répondit le professeur.


—Et... où est-il, le major Russell?


—Il est ici, répondit M. Le Mesge.


Le professeur fit un signe. Les Touareg blancs se rapprochèrent.


Un silence poignant régnait dans la salle mystérieuse, que
troublait, seul, le glouglou frais de la fontaine.


Les trois nègres s’étaient mis en devoir de défaire le paquet
qu’ils avaient déposé en entrant près de la caisse peinte. Courbés
sous le poids d’une indicible horreur, Morhange et moi, nous
regardions.


Bientôt, une forme raidie, une forme humaine nous apparut.
Un éclair rouge brilla sur elle. Nous avions devant nous, allongée
sur le sol, enveloppée d’une espèce de voile de mousseline
blanche, une statue de bronze pâle, une statue semblable à celles
qui, tout autour de nous dans les niches, droites, paraissaient
fixer sur nous un impénétrable regard.


—Sir Archibald Russell, murmura lentement M. Le Mesge.


Morhange, muet, s’approcha, il eut la force de soulever le
voile de mousseline. Longuement, longuement, il dévisagea la
morne statue de bronze.


—Une momie, une momie, dit-il enfin, vous vous trompez,
monsieur, ce n’est pas une momie.


—À proprement parler, non, répliqua M. Le Mesge, ce n’est
pas une momie. C’est bien pourtant la dépouille mortelle de
sir Archibald Russell, que vous avez devant vous. Je dois, en
effet, cher monsieur, vous faire remarquer que les procédés
d’embaumement employés pour le compte d’Antinéa diffèrent
des procédés usités dans l’ancienne Égypte. Ici, point de natron,
point de bandelettes, point d’aromates. L’industrie du Hoggar,
du premier coup, est parvenue à un résultat que la science européenne
n’a obtenu qu’après de longs tâtonnements. Quand je
suis arrivé ici, quel n’a pas été mon étonnement en constatant
qu’on y pratiquait une méthode que je croyais connue uniquement
du monde civilisé.


M. Le Mesge, de son index ployé, frappa un petit coup sur le
front mat de sir Archibald Russell. Un tintement métallique
retentit.


—C’est du bronze, murmurai-je. Ce n’est pas là un front
humain. C’est du bronze.


M. Le Mesge haussa les épaules.


—C’est un front humain, affirma-t-il, tranchant, et ce n’est
pas du bronze. Le bronze est plus foncé, monsieur. Ce métal-ci
est le grand métal inconnu dont parle Platon dans le Critias, et
qui tient le milieu entre l’or et l’argent; c’est le métal particulier
à la montagne Atlantide. C’est l’orichalque.


Me penchant davantage encore, je constatai que ce métal était
le même que celui dont étaient revêtues les parois de la bibliothèque.


—C’est l’orichalque, continua M. Le Mesge. Vous n’avez
pas l’air de comprendre comment un corps humain peut vous
apparaître sous l’espèce d’une statue d’orichalque. Capitaine
Morhange, voyons, vous à qui je faisais crédit d’un certain savoir,
n’avez-vous donc jamais entendu parler du procédé du docteur
Variot pour conserver le corps autrement que par l’embaumement?
N’avez-vous jamais lu le livre[12] de ce praticien? Il y
expose la méthode dite galvanoplastique. Les tissus cutanés, en
vue d’être rendus conducteurs, sont enduits d’une couche de
sel d’argent, très légère. Le corps est ensuite trempé dans un
bain de sulfate de cuivre, et la polarisation fait son œuvre. Le
procédé avec lequel on a métallisé le corps de cet estimable major
anglais est le même. Le même, à cela près que le bain de sulfate
de cuivre a été remplacé par un bain de sulfate d’orichalque,
matière autrement rare. C’est ainsi qu’au lieu d’une statue de
pauvre hère, d’une statue de cuivre, vous avez devant vous une
statue d’un métal plus précieux que l’or et l’argent, une statue,
en un mot, digne de la petite-fille de Neptune.


M. Le Mesge fit un signe. Les esclaves noirs saisirent le corps.
En quelques instants ils eurent glissé le fantôme d’orichalque
dans sa gaine de bois peint. Celle-ci, mise droite, fut placée dans
sa niche, à côté de la niche où une gaine toute pareille portait
l’étiquette no 52.


Puis, leur tâche achevée, sans mot dire, ils se retirèrent. L’air
froid de la mort balança une fois de plus les flammes des torchères
de cuivre et fit danser autour de nous de grandes ombres.


Morhange et moi étions restés aussi figés que les spectres de
métal pâle qui nous entouraient. Soudain, je fis un effort, et
m’approchai en chancelant de la niche voisine de celle où l’on
venait de dresser la dépouille du major anglais. Mes yeux cherchèrent
l’étiquette, l’étiquette no 52.


M’appuyant contre le marbre rouge de la paroi je lus:


—No 52. Capitaine Laurent Deligne. Né à Paris, le 22 juillet
1861. Mort au Hoggar, le 20 octobre 1896.


—Le capitaine Deligne, murmura Morhange, parti en 1895
de Colomb-Béchar pour Timmimoun, et dont on n’avait plus
eu de nouvelles!


—Parfaitement, dit M. Le Mesge, avec un petit signe de tête
approbateur.


—No 51, lut Morhange, claquant maintenant des dents. Colonel
von Wittmann, né à Iéna en 1855. Mort au Hoggar le 1er mai 1896.
Le colonel Wittmann, l’explorateur du Kanem, disparu du côté
d’Agadès!


—Parfaitement, dit encore M. Le Mesge.


—No 50, lus-je à mon tour, m’agrippant à la muraille pour
ne pas tomber. Marquis Alonze d’Oliveira, né à Cadix le 21 février
1868. Mort au Hoggar, le 1er février 1896... Oliveira, qui marchait
vers Araouan!


—Parfaitement, dit toujours M. Le Mesge. Cet Espagnol
était des plus instruits. J’ai eu avec lui des discussions intéressantes
sur la position géographique exacte du royaume d’Antée.


—No 49, dit Morhange, et sa voix n’était plus qu’un souffle.
Lieutenant Woodhouse, né à Liverpool, le 16 septembre 1870. Mort
au Hoggar, le 4 octobre 1895.


—Presque un enfant, dit M. Le Mesge.


—No 48, dis-je. Sous-lieutenant Louis de Maillefeu, né à Provins,
le...


Je n’achevai pas. L’émotion étrangla ma voix.


Louis de Maillefeu, mon meilleur ami, mon ami d’enfance, à
Saint-Cyr, partout... Je le regardais, je le reconnaissais sous la
croûte métallique. Louis de Maillefeu!...


Et, le front collé à la muraille froide, les épaules secouées, je
me mis à pleurer à longs sanglots.


J’entendis la voix oppressée de Morhange, s’adressant au
professeur.


—Monsieur, cette scène a assez duré. Finissons-en.


—Il a voulu savoir, répondit M. Le Mesge. Qu’y puis-je?


Je marchais sur lui. Je le saisis aux épaules.


—Comment est-il ici? De quoi est-il mort?


—Comme tous les autres, répondit le professeur, comme le
lieutenant Woodhouse, comme le capitaine Deligne, comme le
major Russell, comme le colonel von Wittmann, comme les
quarante-sept d’hier, comme tous ceux de demain.


—De quoi sont-ils morts? dit à son tour impérativement
Morhange.


Le professeur regarda Morhange; je vis mon camarade pâlir.


—De quoi sont-ils morts, monsieur? Ils sont morts d’amour.


Et il ajouta d’une voix très basse et très grave:


—Maintenant vous savez.


Doucement, avec des précautions que nous n’aurions guère
pu lui soupçonner, M. Le Mesge nous arracha au regard fixe
des statues de métal. Un instant après, nous nous trouvions,
Morhange et moi, assis de nouveau, effondrés plutôt, parmi
les coussins, au centre de la pièce. La plainte de la fontaine invisible
murmurait à nos pieds.


M. Le Mesge était entre nous.


—Maintenant, vous savez, répéta-t-il. Vous savez, mais vous
ne comprenez pas encore.


Alors, à voix très lente, il laissa tomber ces paroles.


—Vous êtes, comme ils l’ont été, des prisonniers d’Antinéa...
Et Antinéa songe à se venger.


—À se venger, dit Morhange, dont le calme était revenu.
Et de quoi, je vous prie? Qu’avons-nous fait, le lieutenant et
moi, à l’Atlantide? En quoi avons-nous encouru sa haine?


—C’est une vieille, une très vieille querelle, répondit gravement
le professeur. Une querelle qui vous dépasse, monsieur
Morhange.


—Expliquez-vous, je vous prie, monsieur le professeur.


—Vous êtes les Hommes. Elle est la Femme, dit la voix songeuse
de M. Le Mesge. Tout est là.


—Vraiment, monsieur, je ne vois... nous ne voyons pas bien.


—Vous allez comprendre. Avez-vous réellement oublié à
quel point les belles reines barbares de l’antiquité ont eu à se
plaindre des étrangers que la fortune poussa vers leurs rivages?
Le poète Victor Hugo a exprimé assez bien leurs détestables
agissements dans son poème colonial intitulé la Fille d’O-Taïti.
Si loin que nous reportent nos souvenirs, nous ne voyons que
procédés semblables de grivèlerie et d’ingratitude. Ces messieurs
usaient largement de la beauté de la dame et de ses richesses.
Puis, un matin, ils disparaissaient. Bien heureuse encore si le
quidam, ayant fait soigneusement le point, ne revenait pas avec
des navires et des troupes d’occupation.


—Votre érudition me ravit, monsieur, dit Morhange, continuez.


—Vous faut-il des exemples? Hélas, ils foisonnent. Songez à
la façon cavalière dont se comportèrent Ulysse vis-à-vis de
Calypso, Diomède à l’égard de Callirhoé. Que dire de Thésée
avec Ariane? Jason fut avec Médée d’une légèreté inconcevable.
Les Romains ont continué la tradition, avec plus de brutalité
encore. Énée, qui a tant de traits communs avec le révérend
Spardek, a traité Didon de la façon la plus indigne. César fut
pour la divine Cléopâtre un goujat lauré. Tite, enfin, cet hypocrite
de Tite, après avoir vécu une année entière en Idumée à
ses crochets, n’a emmené à Rome la plaintive Bérénice que pour
mieux la bafouer. Il était temps que les fils de Japhet payassent
aux filles de Sem ce formidable arriéré d’injures.


«Une femme s’est rencontrée pour rétablir au profit de son
sexe la grande loi hégélienne des oscillations. Séparée du monde
aryen par la formidable précaution de Neptune, elle évoque
vers elle les hommes les plus jeunes et les plus vaillants. Son
corps est condescendant, si son âme est inexorable. De ces jeunes
audacieux, elle prend ce qu’ils peuvent donner. Elle leur prête
son corps tandis qu’elle les domine de son âme. C’est la première
souveraine que la passion n’ait jamais faite, même un
instant, esclave. Jamais elle n’a eu à se ressaisir, car elle ne s’est
jamais abandonnée. Elle est la seule femme qui ait réussi la
dissociation de ces deux choses inextricables, l’amour et la
volupté.»


M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit:


—Elle vient, une fois par jour, dans cet hypogée. Elle s’arrête
devant ces stalles. Elle médite devant ces statues rigides.
Elle touche ces poitrines froides, qu’elle a connues si brûlantes.
Puis, après avoir rêvé autour de la stalle vide où bientôt il
dormira pour toujours dans sa froide gaine d’orichalque, nonchalante,
elle s’en retourne vers celui qui l’attend.


Le professeur cessa de parler. La fontaine s’entendit de nouveau
au milieu de l’ombre. Mes poignets battaient, ma tête était
en feu. Une fièvre immense me brûlait.


—Et tous, tous, criai-je, sans souci du lieu, ils ont accepté!
Ils ont plié! Ah! Elle n’a qu’à venir, elle verra bien.


Morhange se taisait.


—Cher monsieur, dit M. Le Mesge d’une voix très douce,
vous parlez comme un enfant. Vous ne savez pas. Vous n’avez
pas vu Antinéa. Dites-vous bien une chose, c’est que, parmi
eux,—et d’un geste, il embrassa le cercle muet des statues,—il
y avait des hommes aussi courageux que vous, et moins nerveux
peut-être. L’un, celui qui repose sous l’étiquette no 32,
je me rappelle, était un Anglais flegmatique. Quand il parut
devant Antinéa, il fumait son cigare. Comme les autres, cher
monsieur, il s’est courbé sous le regard de sa souveraine.


«Ne parlez pas, tant que vous ne l’avez pas vue. L’état
universitaire qualifie peu pour discourir des choses de la passion,
et je me sens emprunté pour vous dire ce qu’est Antinéa.
Je vous affirme seulement ceci, c’est que, dès que vous l’aurez
vue, vous ne vous souviendrez plus de rien. Famille, patrie,
honneur, tout, vous renierez tout pour elle.


—Tout, monsieur? interrogea d’un ton très calme Morhange.


—Tout, affirma avec force M. Le Mesge. Vous oublierez
tout, vous renierez tout.


De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le Mesge consulta
sa montre.


—Au reste, vous allez voir.


La porte s’ouvrit. Un grand Targui blanc, le plus grand de
ceux que nous ayons encore aperçus dans cette redoutable
demeure, entra et se dirigea vers nous.


Il me toucha légèrement le bras, après s’être incliné.


—Suivez-le, monsieur, dit M. Le Mesge.


Sans mot dire, j’obéis.











	
[12]

	

Variot, L’Anthropologie galvanique, Paris, 1890.
(Note de M. Leroux.)










CHAPITRE XI
 ANTINÉA



Nous longeâmes, mon conducteur et moi, un nouveau corridor.
Ma surexcitation grandissait. Je n’avais qu’une
hâte, être en face de cette femme, lui dire... Pour le reste, j’avais
fait le sacrifice de ma vie.


Je me trompais en espérant voir immédiatement cette aventure
prendre une tournure héroïque. Dans la vie, les genres ne
sont jamais délimités. J’aurais dû me rappeler, par une infinité
de détails précédents, que le burlesque était, dans mon équipée,
régulièrement enchevêtré avec le tragique.


Étant arrivé devant une petite porte claire, mon guide s’effaça
pour me laisser entrer.


Je me trouvai alors dans le plus confortable des cabinets de
toilette. Un plafond de verre dépoli déversait sur le dallage de
marbre une lumière gaie et rose. Le premier objet que je vis
fut une pendule, accrochée au mur, et dont les chiffres étaient
remplacés par les signes du Zodiaque. La petite aiguille n’avait
pas encore atteint le signe du Bélier.


Trois heures, trois heures seulement!


Cette journée m’avait déjà paru longue d’un siècle... Et je
n’en avais parcouru qu’un peu plus de la moitié.


Puis une autre idée traversa mon cerveau, et un rire convulsif
me secoua.


«Antinéa tient à ce que je lui sois présenté avec tous mes
avantages.»


Une grande glace d’orichalque tenait tout un côté de la
chambre. En y jetant un coup d’œil, je compris que, décemment,
la prétention n’avait rien d’exagéré.


Ma barbe inculte, une effroyable couche de crasse plombant
mes yeux, descendant en rigoles sur mes joues, mon costume
maculé par toutes les glaises sahariennes, déchiré par toutes les
brousses du Hoggar, faisaient de moi, à la vérité, un assez piteux
cavalier.


J’eus tôt fait de me dévêtir et de me plonger dans la baignoire
de porphyre qui tenait le milieu du cabinet de toilette. Un
engourdissement délicieux me saisit dans l’eau tiède et parfumée.
Devant moi dansaient mille petits pots dispersés sur une
précieuse coiffeuse de bois sculpté. Ils étaient de toutes les dimensions
et de toutes les couleurs, taillés dans une sorte de jade
extrêmement transparent. La douce moiteur de l’atmosphère
amortit mon énervement.


«Au diable l’Atlantide, et l’hypogée, et M. Le Mesge», eus-je
encore la force de penser.


Et je m’endormis dans mon bain.


Quand je rouvris les yeux, la petite aiguille de la pendule
atteignait presque le signe du Taureau. Devant moi, ses mains
noires appuyées au bord de la baignoire, se tenait un grand nègre,
visage découvert, bras nus, front serré dans un immense turban
orange. Il me regardait, en riant silencieusement de toutes
ses dents blanches.


—Qu’est-ce que c’est encore que ce particulier?


Le nègre rit plus fort. Sans mot dire, il m’empoigna et me
souleva comme une plume hors de mon eau parfumée, maintenant
d’une teinte sur laquelle je préfère ne pas insister.


En un rien de temps, je me trouvai allongé sur une table de
marbre inclinée.


Le nègre se mit à me masser avec une vigueur extraordinaire.


—Eh là! plus doucement, animal.


Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit à rire et à me
frotter plus fort.


—D’où es-tu, toi? Du Kanem? du Borkou? Tu ris trop pour
être un Targui.


Même silence. Ce nègre était aussi muet qu’hilare.


«Après tout, je m’en moque, me dis-je, en désespoir de cause.
Tel qu’il est, je le trouve plus sympathique que M. Le Mesge,
avec son érudition cauchemardesque. Mais, vrai Dieu, quelle
recrue il ferait pour le Hammam de la rue des Mathurins!»


—Cigarette, sidi.


Sans attendre ma réponse, le nègre m’avait introduit dans la
bouche une cigarette qu’il alluma, et se remit derechef à m’astiquer
sur toutes les coutures.


«Il parle peu, mais il est obligeant», pensai-je.


Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein visage.


Cette plaisanterie parut infiniment de son goût. Il manifesta
aussitôt son contentement en m’appliquant de grandes claques.


Quand il m’eut dûment étrillé, il prit sur la coiffeuse un
petit pot, et se mit à m’oindre le corps d’une pâte rose. Toute
fatigue parut s’envoler de mes muscles rajeunis.


Un coup de marteau frappé sur un timbre de cuivre. Mon
masseur disparut. Entra une vieille négresse rabougrie, vêtue
des plus criards oripeaux. Elle était bavarde comme une pie,
mais je ne compris d’abord pas un traître mot dans l’interminable
chapelet qu’elle dévidait, tandis que, s’étant emparée de
mes mains, puis de mes pieds, elle polissait leurs ongles avec des
grimaces convaincues.


Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place à un second
nègre, celui-ci grave, tout de blanc vêtu, avec une calotte de
coton tricoté sur son crâne oblong. C’était le barbier, et sa
main était douée d’une prodigieuse dextérité. Il eut tôt fait
de couper mes cheveux, fort convenablement, ma foi. Puis,
sans me demander si je n’avais pas une taille préférée, il me
rasa complètement.


Je considérai avec plaisir mon visage tout entier réapparu.


«Antinéa doit aimer le genre américain, pensai-je. Quel
affront à la mémoire de son digne grand-père, Neptune!»


Au même instant, le nègre gai entra, et déposa un paquet sur
le divan. Le barbier s’éclipsa. J’eus quelque étonnement à constater
que le paquet, déployé soigneusement par mon nouveau
valet de chambre, contenait un costume complet de flanelle
blanche, pareil en tout point à ceux que portent, l’été, les officiers
français d’Algérie.


Le pantalon ample et souple paraissait fait sur mesure. La
tunique était sans reproche, et avait même, ce qui acheva de me
combler de stupéfaction, les deux galons d’or mobiles, insignes
de mon grade, retenus de chaque côté des manches par deux
ganses. Comme chaussures, une paire de hautes pantoufles de
maroquin rouge soutaché d’or. La lingerie, toute de soie, semblait
venir en droite ligne de la rue de la Paix.


—Le dîner était délectable, murmurai-je, en me considérant
dans la glace d’un œil satisfait. Le gîte est parfaitement ordonné.
Oui, mais voilà, il y a le reste.


Je ne pus réprimer un petit frisson, en repensant, pour la
première fois, à la salle de marbre rouge.


Au même instant, la pendule sonna la demie avant cinq heures.


On frappa discrètement à la porte. Le grand Targui blanc
qui m’avait conduit parut sur le seuil.


S’étant avancé, il me toucha de nouveau le bras et fit un signe.


De nouveau, je le suivis.


Nous enfilâmes encore de longs corridors. J’étais ému, mais
j’avais retrouvé au contact de l’eau tiède une certaine désinvolture.
Et puis, surtout, plus, beaucoup plus que je ne voulais
me l’avouer, je sentais grandir en moi une immense curiosité.
Dès ce moment, si on était venu me proposer de me reconduire
sur la route de la Plaine-Blanche, près de Shikh-Salah, aurais-je
accepté? Je ne crois pas.


J’essayai de me faire honte de cette curiosité. Je songeai
à Maillefeu:


«Lui aussi, il a suivi le couloir que je suis à présent. Et
maintenant, il est là-bas, dans la salle de marbre rouge.»


Je n’eus pas le temps de prolonger cette réminiscence. Brusquement,
comme par une sorte de bolide, j’étais bousculé,
projeté à terre. Le couloir était noir, je ne vis rien. J’entendis
seulement un hurlement railleur.


Le Targui blanc s’était effacé, le dos collé à la muraille.


—Bon, murmurai-je en me relevant, voilà les diableries qui
commencent.


Nous continuâmes notre route. Bientôt une lueur autre que
celle des veilleuses roses commença à éclairer le couloir.


Nous arrivâmes ainsi devant une haute porte de bronze,
toute découpée à jour par de bizarres dentelles lumineuses. Un
timbre pur tinta, les deux battants s’entrouvrirent. Le Targui
resté dans le couloir les referma derrière moi.


Machinalement, je fis quelques pas dans la salle où je venais
de pénétrer seul; puis je m’arrêtai, figé sur place, portant la main
à mes yeux.


J’étais ébloui de l’azur qui venait de m’apparaître.


Il y avait plusieurs heures que les lumières tamisées m’avaient
déshabitué du grand jour. Il entrait à flots, par tout un côté de
l’immense salle.


Elle était située dans la partie inférieure de cette montagne,
plus taraudée de couloirs et de galeries qu’une pyramide égyptienne.
De plain-pied avec le jardin que j’avais, le matin, aperçu
du balcon de la bibliothèque, elle paraissait le continuer. La
transition était insensible: si des tapis s’étendaient sous les
grands palmiers, des oiseaux voletaient à travers la forêt des
colonnes de la salle.


Le contraste la faisait obscure, dans toute la partie que ne
baignait pas directement le jour de l’oasis. Le soleil, en train
de mourir derrière la montagne, peignait de rose les graviers
des allées, et de rouge sanglant le flamant hiératique posé, une
patte en l’air, au bord du petit lac de profond saphir.


Soudain, une seconde fois, je roulai à terre. Une masse brusque
venait de tomber sur mes épaules. Je sentis un chaud contact
soyeux sur mon cou, une haleine brûlante sur ma nuque. En
même temps, le hurlement moqueur qui m’avait si fort troublé
dans le couloir retentissait de nouveau.


D’un tour de reins, je m’étais dégagé, envoyant au hasard
un solide coup de poing dans la direction de mon assaillant. Le
hurlement jaillit encore, de douleur et de colère cette fois.


Il eut pour écho un long éclat de rire. Furieux, je me redressai
cherchant des yeux l’insolent pour lui dire son fait. Et alors,
mon regard devint fixe, fixe.


Antinéa était devant moi.


Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous une espèce
de voûte rendue artificiellement lumineuse par le jour mauve
de douze vitraux murrhins, sur un amoncellement de coussins
bariolés et de tapis de Perse blancs,—les plus précieux,—quatre
femmes étaient allongées.


Je reconnus dans les trois premières des femmes touareg, à la
beauté splendide et régulière, vêtues de magnifiques blouses de
soie blanche, bordées d’or. La quatrième, très brune de peau,
presque une négrillonne, était la plus jeune, et sa blouse de soie
rouge rehaussait la sombre teinte de son visage, de ses bras, de
ses pieds nus. Toutes quatre, elles entouraient l’espèce de tour
de tapis blancs, recouverte d’une gigantesque peau de lion, sur
laquelle Antinéa était accoudée.


Antinéa! chaque fois que je l’ai revue, je me suis demandé si
je l’avais bien regardée alors, troublé comme je l’étais, tellement,
chaque fois, je la trouvais plus belle. Plus belle! pauvre mot,
pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de la langue, ou de
ceux qui galvaudent un tel mot?


On ne pouvait se trouver en présence de cette femme sans
évoquer celle pour qui Ephractœus soumit l’Atlas, pour qui
Sapor usurpa le sceptre d’Osymandias, pour qui Mamylos subjugua
Suse et Tentyris, pour qui Antoine prit la fuite...




 
Ô tremblant cœur humain, si jamais tu vibras,

C’est dans l’étreinte altière et chaude de ses bras.



 




Le klaft égyptien descendait sur ses abondantes boucles,
bleues à force d’être noires. Les deux pointes de la lourde étoffe
dorée atteignaient les frêles hanches. Autour du petit front
bombé et têtu, l’uræus d’or s’enroulait, aux yeux d’émeraude,
dardant au-dessus de la tête de la jeune femme sa double langue
de rubis.


Elle avait une tunique de voile noir glacé d’or, très légère,
très ample, resserrée à peine par une écharpe de mousseline
blanche, brodée d’iris en perles noires.


Tel était le costume d’Antinéa. Mais elle, sous ce charmant
fatras, qu’était-elle? Une sorte de jeune fille mince, aux longs
yeux verts, au petit profil d’épervier. Un Adonis plus nerveux.
Une reine de Saba enfant, mais avec un regard, un sourire,
comme on n’en a jamais vu aux Orientales. Un miracle d’ironie
et de désinvolture.


Le corps d’Antinéa, je ne le voyais pas. Vraiment, ce fameux
corps, je n’aurais pas pensé à le regarder, même si j’en avais eu
la force. Et c’est peut-être ce qu’il y eut de plus extraordinaire
dans cette première impression. Songer aux suppliciés de la
salle de marbre rouge, aux cinquante jeunes gens qui avaient
pourtant tenu entre leurs bras ce mince corps: rien que cette
pensée m’eût paru, en cette seconde inoubliable, la plus horrible
des profanations. Malgré sa tunique audacieusement fendue sur
le côté, sa fine gorge découverte, les bras nus, les ombres mystérieuses
devinées sous le voile, cette femme, en dépit de sa monstrueuse
légende, trouvait le moyen de demeurer quelque chose
de très pur, que dis-je, de virginal.


Pour l’instant, elle était toute au rire qui l’avait saisie, quand,
en sa présence, j’avais roulé à terre.


—Hiram-Roi, appela-t-elle.


Je me retournai. J’aperçus mon ennemi.


Sur le chapiteau d’une des colonnes, à vingt pieds du sol, un
splendide guépard était agrippé. Son regard était furieux encore
du coup de poing que je lui avais décoché.


—Hiram-Roi, répéta Antinéa, ici!


La bête se détendit comme un ressort. Elle se trouvait maintenant
blottie aux pieds de sa maîtresse. Je vis la langue rouge
lécher les fines chevilles nues.


—Demande pardon au monsieur, dit la jeune femme.


Le guépard me regardait haineusement. La peau jaune de son
mufle se fronça autour de la moustache noire.


—Fftt, grogna-t-il, à la façon d’un gros chat.


—Allons, ordonna Antinéa, impérative.


À regret, le petit fauve rampa vers moi. Humblement, il mit
sa tête entre ses pattes, et attendit.


Je caressai le beau front ocellé.


—Il ne faut pas lui en vouloir, dit Antinéa. Il est d’abord
ainsi avec tous les étrangers.


—Il doit être alors bien souvent de mauvaise humeur, dis-je
simplement.


Ce furent mes premières paroles. Elles amenèrent un sourire
sur les lèvres d’Antinéa.


Elle promena sur moi un long et tranquille regard, puis:


—Aguida, dit-elle, s’adressant à une des femmes touareg, tu
auras soin de faire compter vingt-cinq livres d’or à Cegheïr-ben-Cheïkh.


—Tu es lieutenant? demanda-t-elle, après une pause.


—Oui.


—D’où es-tu?


—De France.


—Je pouvais m’en douter, fit-elle avec ironie. Mais de quel
pays de France?


—D’un pays qui s’appelle le Lot-et-Garonne.


—De quel endroit, dans ce pays?


—De Duras.


Elle réfléchit un instant.


—Duras! Il y coule une petite rivière, le Dropt. Il y a un
grand vieux château.


—Vous connaissez Duras? murmurai-je, abasourdi.


—On y va de Bordeaux, par un petit chemin de fer, poursuivit-elle.
C’est une route encaissée, avec des coteaux pleins de
vignobles, que couronnent des ruines féodales. Les villages ont
de beaux noms: Monségur, Sauveterre-de-Guyenne, La Tresne,
Créon... Créon, comme dans Antigone.


—Vous y êtes allée?


Elle me regarda.


—Dis-moi tu, fit-elle avec une sorte de lassitude. Il faudra,
tôt ou tard, que tu me tutoies. Commence tout de suite.


Cette promesse menaçante me combla sur l’heure d’un
immense bonheur. Je songeai aux paroles de M. Le Mesge:
«Ne parlez pas tant que vous ne l’aurez pas vue. Dès que vous
l’aurez vue, vous renierez tout pour elle.»


—Si je suis allée à Duras? poursuivit-elle avec un éclat de
rire. Tu t’amuses. T’imagines-tu la petite-fille de Neptune dans
un compartiment de première classe, sur une ligne d’intérêt
local?


Étendant la main, elle me montra l’énorme rocher blanc qui
dominait les palmiers du jardin.


—Il est tout mon horizon, dit-elle gravement.


Parmi plusieurs livres qui traînaient autour d’elle, sur la peau
de lion, elle en prit un, qu’elle ouvrit au hasard.


—C’est l’indicateur des chemins de fer de l’Ouest, dit-elle.
Quelle lecture admirable pour quelqu’un qui ne bouge pas!
Actuellement, il est cinq heures et demie du soir. Un train, un
train omnibus, est arrivé, il y a trois minutes, à Surgères, dans
la Charente-Inférieure. Il en repartira dans six minutes. Dans
deux heures, il arrivera à La Rochelle. Comme c’est bizarre ici,
de songer à ces choses. Tant de distance!... Tant de mouvement!
Tant d’immobilité!...


—Vous parlez bien le français, fis-je.


Elle eut un petit rire nerveux.


—J’y suis bien obligée. Comme l’allemand, comme l’italien,
comme l’anglais, comme l’espagnol. C’est mon genre de vie
qui m’a faite une fameuse polyglotte. Mais c’est le français que
je préfère, au touareg et à l’arabe même. Il me semble que je l’ai
toujours su. Et crois bien que je ne dis pas cela pour te faire
plaisir.


Il y eut un silence. Je songeai à son aïeule, à celle dont Plutarque
disait: «Il y avait peu de nations avec qui elle eût besoin
d’interprète; Cléopâtre parlait dans leur propre langue aux
Éthiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux Arabes, aux
Syriens, aux Mèdes et aux Parthes.»


—Ne reste pas ainsi planté au milieu de la salle. Tu me fais
de la peine. Viens t’asseoir, là, à mon côté. Poussez-vous, monsieur
Hiram-Roi.


Le guépard obéit avec humeur.


—Donne ta main, commanda-t-elle.


Il y avait à son côté une grande coupe d’onyx. Elle y prit un
anneau d’orichalque, très simple. Elle le passa à mon annulaire
gauche. Je vis alors qu’elle portait le même.


—Tanit-Zerga, offre à M. de Saint-Avit un sorbet à la rose.


La négrillonne de soie rouge s’empressa.


—Ma secrétaire particulière, présenta Antinéa, mademoiselle
Tanit-Zerga, de Gao, sur le Niger. Sa famille est presque aussi
antique que la mienne.


Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts pesaient sur moi.


—Et ton camarade, le capitaine, interrogea-t-elle d’une voix
lointaine, je ne le connais pas encore. Comment est-il? Est-ce
qu’il te ressemble?


Alors, pour la première fois depuis que j’étais auprès d’elle,
je songeai à Morhange. Je ne répondis pas.


Antinéa sourit.


Elle s’allongea tout à fait sur la peau de lion. Sa jambe droite
devint nue.


—Il est l’heure d’aller le retrouver, dit-elle languissamment.
Tu recevras d’ici peu mes ordres. Tanit-Zerga, reconduis-le.
Montre-lui d’abord sa chambre. Il ne doit pas la connaître.


Je me levai et lui pris la main pour la baiser. Cette main, elle
l’appuya fortement à mes lèvres à les faire saigner sous cette
espèce de marque de possession.





J’étais maintenant dans le couloir sombre. La petite fille à la
tunique de soie rouge allait devant.


—Voilà ta chambre, dit-elle.


Elle reprit:


—Maintenant, si tu veux, je te mènerai vers la salle à manger.
Les autres vont s’y réunir pour le dîner.


Elle parlait un adorable français zézayant.


—Non, Tanit-Zerga, non, je préfère rester ici, ce soir. Je
n’ai pas faim. Je suis fatigué.


—Tu te rappelles mon nom, fit-elle.


Elle en paraissait fière. Je sentis que j’aurais en elle, le cas
échéant, une alliée.


—Je me rappelle ton nom, petite Tanit-Zerga, parce qu’il
est beau[13].


J’ajoutai:


—Maintenant, laisse-moi, petite, je veux être seul.


Elle s’éternisait dans la pièce. J’étais touché et agacé. Un
immense besoin de me replier sur moi-même m’avait saisi.


—Ma chambre est au-dessus de la tienne, dit-elle. Sur cette
table, il y a un timbre de cuivre, tu n’auras qu’à frapper, si tu
veux quelque chose. Un Targui blanc viendra.


Cette recommandation, une seconde, m’amusa. J’étais dans
un hôtel, au milieu du Sahara. Je n’avais qu’à sonner pour le
service.


Je regardai ma chambre. Ma chambre! pour combien de temps
serait-elle mienne?


C’était une pièce assez large. Des coussins, un divan, une
alcôve taillée dans le roc, le tout éclairé par une vaste baie que
voilait un store de paille.


J’allai vers cette fenêtre, je levai le store. La lueur du soleil
couchant entra.


Le cœur plein de pensées inexprimables, je m’accoudai à
l’appui rocheux. La fenêtre était orientée vers le sud. Elle dominait
le sol d’au moins soixante mètres. La muraille volcanique
filait au-dessous, vertigineusement lisse et noire.


Devant moi, à deux kilomètres environ, s’élevait une autre
muraille: la première enceinte de terre du Critias. Puis, très loin,
au-delà, j’aperçus l’immense désert rouge.











	
[13]

	

En berbère, tanit signifie source; zerga est le féminin
de l’adjectif azreg, bleu. (Note de M. Leroux.)










CHAPITRE XII
 MORHANGE SE LÈVE ET DISPARAIT



Ma fatigue était telle que je ne fis qu’un somme jusqu’au lendemain.
Je me réveillai vers trois heures de l’après-midi.


Immédiatement, je songeai aux événements de la veille, et ne
manquai pas de les trouver très étonnants.


—Voyons, me dis-je. Procédons par ordre. Il faut d’abord
consulter Morhange.


En outre, je me sentais un formidable appétit.


Le timbre indiqué par Tanit-Zerga était à portée de ma main.
Je le heurtai. Un Targui blanc parut.


—Mène-moi à la bibliothèque, commandai-je.


Il obéit. En traversant de nouveau un labyrinthe d’escaliers
et de couloirs, je compris que je ne saurais jamais me retrouver
sans aide.


Morhange était effectivement dans la bibliothèque. Il lisait
avec intérêt un manuscrit.


—Un traité perdu de Saint-Optat, me dit-il. Ah! si dom Granger
était ici! Voyez: de l’écriture semi-onciale.


Je ne répondis pas. Sur la table, à côté du manuscrit, un objet
avait immédiatement fixé mon attention. C’était une bague d’orichalque,
identique à celle qu’Antinéa m’avait remise la veille,
et à celle qu’elle-même portait.


Morhange sourit.


—Eh bien? dis-je.


—Eh bien?


—Vous l’avez vue?


—Je l’ai vue effectivement, répondit Morhange.


—Elle est bien belle, n’est-ce pas?


—La chose me paraît difficile à contester, répondit mon
compagnon. Je crois même pouvoir affirmer qu’elle est aussi
intelligente que belle.


Il y eut un silence. Morhange, très calme, faisait tourner entre
ses doigts l’anneau d’orichalque.


—Vous savez quel doit être notre destin ici? demandai-je.


—Je le sais. M. Le Mesge nous l’a expliqué hier en termes
discrets et mythologiques. C’est évidemment une très extraordinaire
aventure.


Il se tut, puis, me regardant bien en face:


—Mon repentir est immense de vous y avoir entraîné. Une
seule chose pourrait l’adoucir, c’est de voir que vous prenez
assez facilement, depuis hier soir, votre parti de tout cela.


Où Morhange avait-il puisé cette science du cœur humain?
Je ne répondis pas, lui fournissant ainsi la meilleure preuve
qu’il avait vu juste.


—Que comptez-vous faire? murmurai-je enfin.


Il referma son manuscrit, se carra confortablement dans un
fauteuil, alluma un cigare et me répondit en ces termes:


—J’y ai mûrement réfléchi. Un peu de casuistique aidant, j’ai
découvert ma ligne de conduite. Elle est simple, et ne souffre
pas de discussion.


«La question ne se pose pas pour moi tout à fait comme pour
vous, à cause de mon caractère quasi religieux qui, je dois le
reconnaître, est embarqué dans une inquiétante galère. Je n’ai
pas prononcé de vœux, c’est entendu, mais, outre que je me vois
interdire par le vulgaire neuvième commandement des relations
avec une personne qui n’est pas ma femme, j’avoue que je
n’ai aucun goût pour l’espèce de service commandé en vue
duquel cet excellent Cegheïr-ben-Cheïk a bien voulu nous
recruter.


«Cela posé, il reste cependant à considérer que ma vie ne
m’appartient pas en propre, avec faculté d’en disposer comme
pourrait le faire un explorateur privé, voyageant pour des
buts à lui, et par ses propres moyens. Moi, j’ai une mission à
remplir, des résultats à recueillir. Si je pouvais donc reconquérir
ma liberté, après avoir payé le singulier droit de péage qui est
de coutume ici, je consentirais à donner satisfaction à Antinéa,
dans la mesure de mes moyens. Je connais assez l’esprit large
de l’Église, et en particulier celui de la congrégation à laquelle
j’aspire: cette façon de procéder serait immédiatement ratifiée,
et, qui sait? peut-être approuvée. Sainte Marie l’Égyptienne a
livré son corps aux bateliers dans une circonstance analogue.
Elle n’en a retiré que glorifications. Mais, ce faisant, elle avait
la certitude d’atteindre son but, qui était saint. La fin justifiait
les moyens.


«Or, en ce qui me concerne, rien de semblable. Que j’obtempère
aux caprices les plus saugrenus de cette dame, cela
ne m’empêchera pas d’être bientôt catalogué dans la salle de
marbre rouge avec le no 54, ou 55, si elle préfère s’adresser
d’abord à vous. Dans ces conditions...


—Dans ces conditions?


—Dans ces conditions, je serais impardonnable d’acquiescer.


—Que comptez-vous faire, alors?


—Ce que je compte faire?...


Morhange appuya sa nuque sur le dossier du fauteuil, lança
au plafond une bouffée de fumée, sourit.


—Rien, dit-il, et c’est assez. Voyez-vous, l’homme a, sur la
femme, en la matière, une incontestable supériorité. Par sa
conformation, il peut opposer la plus complète des fins de
non-recevoir. La femme, pas.


Et il ajouta, avec un regard ironique:


—N’est contraint que qui le veut bien.


Je baissai la tête.


—J’ai essayé, reprit-il, vis-à-vis d’Antinéa, de tous les trésors
de la plus subtile dialectique. Peine perdue. «Mais enfin,
ai-je dit, à bout d’arguments, pourquoi pas M. Le Mesge?»
Elle s’est mise à rire. «Pourquoi pas le pasteur Spardek? a-t-elle
répondu. MM. Le Mesge et Spardek sont des érudits que j’estime.
Mais:




 
Maudit soit à jamais le rêveur inutile

Qui voulut, le premier, dans sa stupidité,

S’éprenant d’un problème insoluble et stérile,

Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté!



 




«—En outre, a-t-elle ajouté, avec ce sourire qu’elle a réellement
charmant, il est probable que tu ne les as ni l’un ni
l’autre bien regardés. Ont suivi quelques compliments sur ma
plastique, auxquels je n’ai rien trouvé à répondre, tant ces
quatre vers de Baudelaire m’avaient désarçonné.


«Elle a daigné m’expliquer encore: «M. Le Mesge est un
savant qui m’est utile. Il connaît l’espagnol et l’italien, classe
mes papiers et s’efforce de mettre en ordre ma généalogie
divine. Le révérend Spardek sait l’anglais et l’allemand. Le
comte Bielowsky possède à fond les langues slaves; en outre je
l’aime comme un père. Il m’a connue petite du temps que je ne
songeais pas encore aux bêtises que tu sais. Ils me sont indispensables
dans les rapports que je peux avoir avec des visiteurs
de nationalités différentes, quoique je commence à user assez
bien des dialectes dont j’ai besoin... Mais voilà bien des mots,
et c’est la première fois que je donne des explications sur
ma conduite. Ton ami n’est pas si curieux.» Là-dessus, elle
m’a congédié. Drôle de femme, en vérité. Je la crois un peu
renanienne, mais avec plus d’habitude que le maître des
choses de la volupté.


—Messieurs, dit tout à coup M. Le Mesge survenant, que
tardez-vous? On vous attend pour le dîner.


Le petit professeur était ce soir particulièrement de bonne
humeur. Il avait une rosette violette neuve.


—Alors? interrogea-t-il d’un petit air gaillard. Vous l’avez
vue?


Ni Morhange ni moi ne lui répondîmes.


Le révérend Spardek et l’hetman de Jitomir avaient déjà
commencé de dîner quand nous arrivâmes. Le soleil à son déclin
mettait sur les nattes crème des reflets framboise.


—Asseyez-vous, messieurs, fit bruyamment M. Le Mesge.
Lieutenant de Saint-Avit, vous n’étiez pas des nôtres hier soir.
Vous allez goûter pour la première fois de la cuisine de Koukou,
notre cuisinier bambara. Vous m’en direz des nouvelles.


Un serviteur nègre déposa devant moi un superbe grondin,
émergeant d’une sauce au piment rouge comme tomate.


J’ai déjà dit que je mourais de faim. Le mets était exquis. La
sauce me donna aussitôt soif.


—Hoggar blanc 1879, me souffla l’hetman de Jitomir, en
emplissant mon gobelet d’une fine liqueur topaze. C’est moi qui
le soigne: rien pour la tête, tout pour les jambes.


Je vidai d’un trait mon gobelet. La société commença à
m’apparaître charmante.


—Hé, capitaine Morhange, cria M. Le Mesge à mon compagnon
qui dégustait posément son grondin, que dites-vous de
cet acanthoptérygien? Il a été pêché aujourd’hui dans le lac
de l’oasis. Commencez-vous à admettre l’hypothèse de la mer
Saharienne?


—Ce poisson est un argument, dit mon compagnon.


Et il se tut, soudain. La porte venait de s’ouvrir. Le Targui
blanc entra. Les convives firent silence.


Lentement, l’homme voilé alla vers Morhange. Il toucha son
bras droit.


—Bien, dit Morhange.


Et, s’étant levé, il suivit le messager.


La buire de Hoggar 1879 était entre moi et le comte Bielowsky.
J’en emplis mon gobelet,—un gobelet d’un demi-litre,—et
le vidai nerveusement.


L’hetman me jeta un regard sympathique.


—Hé, hé! dit M. Le Mesge, me poussant le coude, Antinéa
respecte l’ordre hiérarchique.


Le révérend Spardek eut un pudique sourire.


—Hé, hé! répéta M. Le Mesge.


Mon gobelet était vide. Une seconde, j’eus la tentation de le
lancer à la tête de l’agrégé d’histoire. Mais, baste! Je le remplis
et le vidai de nouveau.


—M. Morhange ne goûtera que par cœur à ce délicieux rôti
de mouton, fit le professeur, de plus en plus égrillard, en s’adjugeant
une large tranche de viande.


—Il n’aura pas à le regretter, dit l’hetman avec humeur. Ce
n’est pas du rôti: c’est de la corne de mouflon. Vraiment, Koukou
commence à se moquer de nous.


—Prenez-vous-en au révérend, riposta la voix aigre de M. Le
Mesge. Je lui ai répété assez souvent de chercher des catéchumènes
autres que notre cuisinier.


—Monsieur le professeur, dit avec dignité M. Spardek.


—Je maintiens ma protestation, cria M. Le Mesge, qui, dès
cette minute, me parut un peu gris. J’en fais juge monsieur,
continua-t-il en se tournant de mon côté. Monsieur est nouveau
venu. Monsieur est sans parti pris. Eh bien, je le lui demande.
A-t-on le droit de détraquer un cuisinier bambara en lui bourrant
tout le jour la tête de discussions théologiques auxquelles
rien ne le prédispose?


—Hélas! répondit tristement le pasteur, comme vous vous
trompez. Il n’a qu’une propension trop forte à la controverse.


—Koukou est un fainéant, qui profite de la vache à Colas
pour ne plus rien faire et laisser brûler nos escalopes, opina
l’hetman. Vive le Pape! hurla-t-il en remplissant les verres à
la ronde.


—Je vous assure que ce Bambara m’inquiète, reprit avec
beaucoup de dignité M. Spardek. Savez-vous où il en est maintenant?
Il nie la présence réelle. Le voici à deux doigts des erreurs
de Zwingle et d’Œcolampade. Koukou nie la présence réelle.


—Monsieur, dit M. Le Mesge, très excité, on doit laisser en
paix les gens chargés de la cuisine. Ainsi le comprenait Jésus,
qui, je pense, était aussi bon théologien que vous, et à qui l’idée
ne vint jamais de détourner Marthe de ses fourneaux pour lui
conter des sornettes.


—Parfaitement, approuva l’hetman.


Il tenait entre ses genoux une jarre qu’il s’efforçait de
déboucher.


—Côtes-Rôties, Côtes-Rôties, me souffla-t-il, y étant parvenu.
Les gobelets, rassemblement!


—Koukou nie la présence réelle, continuait le pasteur, en
vidant tristement son verre.


—Eh! me dit à l’oreille l’hetman de Jitomir, laissez-les dire.
Vous ne voyez donc pas qu’ils sont tout à fait ivres.


Lui-même grasseyait beaucoup. Il eut toutes les peines du
monde à remplir mon gobelet à peu près jusqu’au bord.


J’eus envie de repousser le vase. Puis, une pensée me vint:


«À l’heure actuelle, Morhange... Quoi qu’il puisse dire...
Elle est si belle!»


Alors, attirant le gobelet à moi, je le vidai de nouveau.


Maintenant M. Le Mesge et le pasteur s’embrouillaient dans
la plus extraordinaire controverse religieuse, se jetant à la tête
le Book of common Prayer, la Déclaration des Droits de l’homme, la
Bulle Unigenitus. Petit à petit, l’hetman commençait à prendre
sur eux cet ascendant de l’homme du monde qui, même ivre à
en pleurer, s’impose de toute la supériorité qu’a l’éducation sur
l’instruction.


Le comte Bielowsky avait bien bu cinq fois plus que le professeur
et le pasteur. Mais il portait dix fois mieux le vin.


—Laissons là ces ivrognes, fit-il avec dégoût. Venez, cher
ami. Nos partenaires nous attendent dans la salle de jeu.





—Mesdames et messieurs, fit l’hetman en y pénétrant, permettez-moi
de vous présenter un nouveau partenaire, mon
ami, monsieur le lieutenant de Saint-Avit.—Laisse faire, murmura-t-il
à mon oreille. Ce sont les serviteurs de la maison...
Mais je me donne l’illusion, vois-tu.


Je vis effectivement qu’il était très ivre.


La salle de jeu était étroite et longue. Une vaste table, à ras
du sol, entourée de coussins sur lesquels étaient vautrés une
douzaine d’indigènes, composait l’essentiel de l’ameublement.
Au mur, deux gravures témoignant du plus heureux éclectisme:
le Saint Jean-Baptiste, du Vinci, et la Maison des dernières cartouches,
d’Alphonse de Neuville.


Sur la table, des gobelets de terre rouge. Une lourde jarre,
pleine d’alcool de palme.


Parmi les assistants, je retrouvai des connaissances: mon
masseur, la manucure, le barbier, deux ou trois Touareg blancs
qui avaient abaissé leur voile et fumaient gravement leurs longues
pipes à couvercle de cuivre. Tous étaient, en attendant mieux,
plongés dans les délices d’une partie de cartes qui me parut
bien être le rams. Deux des belles suivantes d’Antinéa, Aguida
et Sydya, étaient au nombre des convives. Leur lisse peau bistre
luisait sous les voiles lamés d’argent. J’eus de la peine de ne
point apercevoir la tunique de soie rouge de la petite Tanit-Zerga.
De nouveau, je pensai à Morhange, mais seulement
l’espace d’une seconde.


—Les jetons, Koukou, commanda l’hetman. Nous ne
sommes pas ici pour nous amuser.


Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une caisse de jetons
multicolores. Le comte Bielowsky se mit en devoir de les
compter, les répartissant en petits tas avec une gravité infinie.


—Les blancs valent un louis, m’expliqua-t-il. Les rouges
cent francs. Les jaunes cinq cents. Les verts mille. Ah! c’est
qu’on joue ici un jeu d’enfer, vous savez. Au reste, vous allez
voir.


—Je prends la banque à dix mille, dit le cuisinier zwingliste.


—Douze mille, dit l’hetman.


—Treize, dit Sydya, qui, avec un sourire mouillé, assise sur
un des genoux du comte, disposait amoureusement ses jetons
en petites piles.


—Quatorze, dis-je.


—Quinze, fit la voix aigre de Rosita, la vieille négresse
manucure.


—Dix-sept, proclama l’hetman.


—Vingt mille, trancha le cuisinier.


Et il martela, nous jetant un regard de défi:


—Vingt. Je prends la banque à vingt mille.


L’hetman eut un geste de mauvaise humeur.


—Satané Koukou! Il n’y a rien à faire contre cet animal. Vous
allez avoir à jouer serré, lieutenant.


Koukou s’était placé en potence au bout de la table. Il battait
maintenant les cartes avec une maestria dont je restai interloqué.


—Je vous l’avais dit: comme chez Anna Deslions, murmura
l’hetman avec fierté.


—Messieurs, faites vos jeux, glapit le nègre. Faites vos jeux,
messieurs.


—Attends, animal, dit Bielowsky. Tu vois bien que les
verres sont vides. Ici, Cacambo.


Les gobelets furent immédiatement remplis par le masseur
hilare.


—Coupe, fit Koukou, s’adressant à Sydya, la belle Targuie,
qu’il avait à sa droite.


La jeune femme coupa, en personne superstitieuse, de la
main gauche. Mais il faut dire que sa droite était occupée par le
gobelet qu’elle portait à ses lèvres. Je vis se gonfler la fine
gorge mate.


—Je donne, dit Koukou.


Nous étions placés de la manière suivante: à gauche, l’hetman,
Aguida, dont il enserrait la taille avec la plus aristocratique
désinvolture. Cacambo, une femme targuie, puis deux nègres
voilés, graves, attentifs au jeu. A droite, Sydya, moi, la vieille
manucure Rosita, Barouf, le barbier, une autre femme, deux
Touareg blancs, graves et attentifs, symétriques de ceux de
gauche.


—J’en veux, me dit l’hetman.


Sydya fit un geste négatif.


Koukou tira, donna un quatre à l’hetman, se servit un cinq.


—Huit, annonça Bielowsky.


—Six, dit la jolie Sydya.


—Sept, abattit Koukou. Un tableau paie l’autre, ajouta-t-il
froidement.


—Je fais paroli, dit l’hetman.


Cacambo et Aguida l’imitèrent. De notre côté, on était plus
réservé. La manucure, notamment, ne risquait que vingt francs
à la fois.


—Je demande l’égalité des tableaux, fit Koukou, imperturbable.


—Que ce particulier est insupportable, maugréa le comte.
Voilà. Es-tu content?


Koukou donna, et abattit neuf.


—Honneur et patrie! hurla Bielowsky. J’avais huit...


Moi qui avais deux rois, je ne manifestai pas ma mauvaise
humeur. Rosita me prit les cartes des mains.


Je regardai, à ma droite, Sydya. Ses immenses cheveux noirs
couvraient ses épaules. Elle était réellement très belle, un peu
ivre, comme toute cette fantasmagorique assistance. Elle me
regardait aussi, mais en dessous, avec un air de bête timide.


«Ah! pensai-je. Elle doit avoir de la crainte. Il y a écrit sur
ma tête: chasse gardée.»


Je frôlai son pied. Elle le recula peureusement.


—Qui veut des cartes? demanda Koukou.


—Pas moi, fit l’hetman.


—Servie, dit Sydya.


Le cuisinier tira un quatre.


—Neuf, dit-il.


—La carte qui m’était destinée, sacra le comte. Et cinq,
j’avais cinq. Ah! si je n’avais pas jadis promis à Sa Majesté
l’empereur Napoléon III de ne plus jamais tirer à cinq. Il y a
des moments où c’est dur, dur... Et voilà cette brute de nègre
qui fait charlemagne.


C’était vrai, Koukou, ayant raflé les trois quarts des jetons,
se levait avec dignité, et saluant l’assistance:


—À demain, messiés.


—Allez-vous-en tous, hurla l’hetman de Jitomir. Restez
avec moi, monsieur de Saint-Avit.


Quand nous fûmes seuls, il se versa encore un grand gobelet
d’alcool. Le plafond de la salle disparaissait dans la fumée
grise.


—Quelle heure est-il? demandai-je.


—Minuit et demi. Mais vous n’allez pas m’abandonner
comme cela, mon enfant, mon cher enfant. J’ai le cœur lourd,
lourd.


Il pleurait à chaudes larmes. Les basques de son habit, sur le
divan, derrière lui, faisaient de grands élytres vert pomme.


—N’est-ce pas qu’Aguida est belle, fit-il pleurant toujours.
Tenez, elle me rappelle, à peine en plus brun, la comtesse de
Teruel, la belle comtesse de Teruel, Mercédès, vous savez bien,
qui se baignait toute nue, à Biarritz, devant le rocher de la
Vierge, un jour que le prince de Bismarck était sur la passerelle.
Vous ne vous souvenez pas? Mercédès de Teruel?


J’eus un haussement d’épaules.


—C’est vrai, j’oubliais, vous étiez trop jeune. Deux ans,
trois ans. Un enfant. Oui, un enfant. Ah! mon enfant, avoir été
de cette époque, et être réduit à tailler une banque avec des sauvages...
Il faut que je vous raconte...


Je me levai et le repoussai.


—Reste! reste! supplia-t-il. Je te dirai tout ce que tu voudras,
je te conterai ce que tu voudras, comment je suis venu ici, des
choses que je n’ai jamais dites à un autre. Reste, j’ai besoin de
m’épancher dans le sein d’un véritable ami. Je te dirai tout, je te
répète. J’ai confiance en toi. Tu es Français, gentilhomme. Je
sais que tu ne lui répéteras rien.


—Que je ne lui répéterai rien. À qui?


—À...


Sa voix s’empâta. Je crus y saisir un frisson de crainte.


—À qui?


—À... à elle, à Antinéa, murmura-t-il.


Je me rassis.



CHAPITRE XIII
 HISTOIRE DE L’HETMAN DE JITOMIR



Le comte Casimir en était arrivé à ce point où l’ivresse prend
une sorte de gravité, de componction.


Il se recueillit une seconde, et commença ce récit dont je
regrette de ne pouvoir reproduire qu’imparfaitement le savoureux
archaïsme.





—Lorsque les nouveaux muscats commenceront à rosir dans
les jardins d’Antinéa, j’aurai soixante-huit ans. C’est une triste
chose, mon cher enfant, d’avoir mangé son blé en herbe. Il
n’est pas vrai que la vie est un perpétuel recommencement.
Quelle amertume, quand on a connu les Tuileries en 1860, d’en
être réduit au point où j’en suis!


«Un soir, bien peu avant la guerre (je me rappelle que Victor
Noir vivait encore), des femmes charmantes dont je tairai les
noms (je lis de temps à autre ceux de leurs fils dans la chronique
mondaine du Gaulois) me manifestèrent le désir de coudoyer
des lorettes authentiques. Je les menai à un bal de la Grande
Chaumière. C’était un public de rapins, de filles, d’étudiants. Au
milieu du bastringue, plusieurs couples dansaient le cancan à
en décrocher les lustres. Nous remarquâmes surtout un petit
jeune homme brun, vêtu d’une mauvaise redingote et d’un
pantalon à carreaux que ne soutenait sûrement nulle bretelle. Il
était bigle, avait une vilaine barbe et des cheveux poisseux
comme des berlingots noirs. Les entrechats qu’il battait étaient
extravagants. Ces dames se le firent nommer: Leone Gambetta.


«Quelle misère, lorsque je pense qu’il m’eût suffi alors
d’abattre d’un coup de pistolet ce vilain avocat pour garantir
à tout jamais ma félicité et celle de mon pays d’adoption, car,
mon cher ami, je suis Français de cœur, sinon de naissance.


«Je suis né en 1829, à Varsovie, d’un père polonais et d’une
mère russe, plus exactement volhynienne. C’est d’elle que je
tiens mon titre d’hetman de Jitomir. Il me fut restitué par le
tsar Alexandre II, sur la demande que lui en fit, lors de sa visite
à Paris, mon auguste maître, l’empereur Napoléon III.


«Pour des raisons politiques, sur lesquelles on ne pourrait
insister sans refaire l’histoire de la malheureuse Pologne, mon
père, le comte Bielowsky, quitta Varsovie en 1830, et vint habiter
Londres. Sa fortune, immense, il se mit à la dilapider à la
mort de ma mère, par chagrin, m’a-t-il dit. Quand il mourut à
son tour, au moment de l’affaire Pritchard, il ne me laissait
guère qu’un millier de livres sterling de rente, plus deux ou
trois martingales, dont j’ai reconnu plus tard l’inopérance.


«Je ne me souviendrai jamais sans émotion de mes dix-neuvième
et vingtième années, époque où je liquidai complètement
ce petit héritage. Londres était véritablement alors une ville
adorable. Je m’étais arrangé une très aimable garçonnière dans
Piccadilly.




 
Piccadilly! Shops, palaces, bustle and breeze,

The whirling of wheels, and the murmur of trees.



 




«La chasse au renard en briska, les promenades en buggy à
Hyde-Park, le raout, sans préjudice des petites parties fines avec
les faciles Vénus de Drury Lane prenaient tout mon temps. Tout,
je suis injuste. Il restait le jeu, et un sentiment de piété filiale me
poussait à y vérifier les martingales du défunt comte mon père.
C’est le jeu qui fut la cause de l’événement que je vais dire, et
dont ma vie devait être si étrangement bouleversée.


«Mon ami lord Malmesbury m’avait répété cent fois: «Il
faut que je vous mène chez une femme exquise qui habite
Oxford Street, no 277, miss Howard.» Un soir, je me laissai
faire. C’était le 22 février 1848. La maîtresse de maison était
vraiment d’une beauté parfaite et les convives étaient charmants.
Outre Malmesbury, j’y comptai plusieurs relations: lord Clebden,
lord Chesterfield, sir Francis Mountjoye, major au 2e Life
Guards, le comte d’Orsay. On joua, puis on se mit à parler politique.
Les événements de France faisaient les frais de la conversation,
et on discutait à perte de vue sur les conséquences de
l’émeute qui avait éclaté le matin même à Paris, à la suite de
l’interdiction du banquet du XIIe arrondissement, et dont le
télégraphe venait d’apporter la nouvelle. Je ne m’étais jamais
occupé jusque-là des choses publiques. Je ne sais donc ce qui
me passa par la tête lorsque j’affirmai avec la fougue de mes
dix-neuf ans que les nouvelles arrivées de France signifiaient la
République pour le lendemain et l’Empire pour le surlendemain.


«Les convives accueillirent ma boutade avec un rire discret,
et leurs regards se portaient du côté d’un invité qui était assis
cinquième à une table de bouillotte où l’on venait de s’arrêter
de jouer.


«L’invité sourit aussi. Il se leva, vint vers moi. Je le vis de
taille moyenne, plutôt petit, serré dans une redingote bleue,
l’œil lointain et vague.


«Tous les assistants considéraient cette scène avec un amusement
ravi.


«—À qui ai-je l’honneur? demanda-t-il d’une voix très douce.


«—Comte Casimir Bielowsky, répondis-je vertement, pour
lui prouver que la différence d’âge n’était pas un motif suffisant
à justifier son interrogation.


«—Eh bien, mon cher comte, puisse votre prédiction se
réaliser, et j’espère que vous voudrez bien ne pas négliger les
Tuileries, fit en souriant l’invité à la redingote bleue.


«Et il ajouta, consentant enfin à se présenter:


«—Prince Louis-Napoléon Bonaparte.





«Je n’ai joué aucun rôle actif dans le coup d’État, et je ne le
regrette point. Mon principe est qu’un étranger ne doit pas
s’immiscer dans les tumultes intérieurs d’un pays. Le prince
comprit cette discrétion, et n’oublia pas le jeune homme qui lui
avait été d’un si heureux augure.


«Je fus un des premiers qu’il appela à l’Élysée. Ma fortune
fut définitivement assise par une note diffamatoire de Napoléon
le Petit. L’an d’après, quand Mgr Sibour eut passé par là, j’étais
fait gentilhomme de la chambre et l’Empereur poussait sa bonté
jusqu’à me faire épouser la fille du maréchal Repeto, duc de
Mondovi.


«Je n’ai aucun scrupule à proclamer que cette union ne fut
pas ce qu’elle aurait dû être. La comtesse, âgée de dix ans de
plus que moi, était revêche et pas particulièrement jolie. En
outre, sa famille avait formellement exigé le régime dotal. Or,
je n’avais plus à cette époque que mes vingt-cinq mille livres
d’appointements comme gentilhomme de la chambre. Triste
sort pour quelqu’un qui fréquentait le comte d’Orsay et le duc
de Gramont-Caderousse. Sans la bienveillance de l’Empereur,
comment eussé-je fait?


«Un matin du printemps de 1862, j’étais dans mon cabinet
à dépouiller mon courrier. Il y avait une lettre de Sa Majesté,
me convoquant pour quatre heures aux Tuileries; une lettre de
Clémentine, m’informant qu’elle m’attendait à cinq heures chez
elle. Clémentine était la toute belle pour qui je faisais alors des
folies. J’en étais d’autant plus fier que je l’avais soufflée, un
soir, à la Maison Dorée, au prince de Metternich qui en était
très épris. Toute la cour m’enviait cette conquête; j’étais moralement
obligé de continuer à en assurer les charges. Et puis Clémentine
était si jolie! L’Empereur lui-même... Les autres lettres,
mon Dieu, les autres lettres étaient précisément les notes des
fournisseurs de cette enfant qui, malgré mes remontrances discrètes,
s’obstinait à me les faire tenir à mon domicile conjugal.


«Il y en avait pour un peu plus de quarante mille francs.
Robes et sorties de bal à la maison Gagelin-Opigès, 23, rue
Richelieu; chapeaux et coiffures de Mme Alexandrine, 14, rue
d’Antin; jupons multiples et lingerie de Mme Pauline, 100, rue
de Cléry; passementeries et gants Joséphine de la Ville de Lyon,
6, rue de la Chaussée-d’Antin; foulards de la Malle des Indes;
mouchoirs de la Compagnie irlandaise; dentelles de la maison Ferguson;
lait antéphélique de Candès... Ce lait antéphélique de
Candès, surtout, me combla de stupéfaction. La facture portait
cinquante et un flacons. Six cent trente-sept francs cinquante de
lait antéphélique de Candès. De quoi édulcorer l’épiderme d’un
escadron de Cent-Gardes!


«—Cela ne peut continuer ainsi, dis-je, mettant les factures
dans ma poche.


«À quatre heures moins dix, je franchissais le guichet du
Carrousel.


«Dans le salon des aides de camp, je tombai sur Bacciochi.


«—L’Empereur est grippé, me dit-il. Il garde la chambre. Il
a donné l’ordre de vous introduire dès que vous serez là. Venez.


«Sa Majesté, vêtue d’un veston à brandebourgs et d’un pantalon
cosaque, rêvait devant une fenêtre. On voyait onduler les
pâles verdures des Tuileries qui luisaient sous une petite pluie
tiède.


«—Ah! te voilà, fit Napoléon. Tiens, prends une cigarette.
Il paraît que vous en avez fait de belles, toi et Gramont-Caderousse,
hier soir, au Château des Fleurs.


«J’eus un sourire de satisfaction.


«—Eh quoi, Votre Majesté sait déjà...


«—Je sais, je sais vaguement.


«—Connaît-elle le dernier mot de Gramont-Caderousse?


«—Non, mais tu vas me le dire.


«—Eh bien, voilà. Nous étions cinq ou six, moi, Viel-Castel,
Gramont, Persigny...


«—Persigny, fit l’Empereur, il a tort de s’afficher avec
Gramont, après tout ce que Paris raconte de sa femme.


«—Justement, Sire. Eh bien, Persigny était ému, il faut le
croire. Il s’est mis à nous parler des tristesses que lui causait la
conduite de la duchesse.


«—Ce Fialin manque un peu de tact, murmura l’Empereur.


«—Justement, Sire. Alors, Votre Majesté sait-elle ce que
Gramont lui a lancé?


«—Quoi?


«—Il lui a dit: «Monsieur le duc, je vous défends de dire
devant moi du mal de ma maîtresse.»


«—Gramont exagère, fit Napoléon avec un sourire rêveur.


«—C’est ce que nous avons tous trouvé, Sire, y compris
Viel-Castel, qui était pourtant ravi.


«—À ce propos, fit l’Empereur après un silence, j’ai oublié
de te demander des nouvelles de la comtesse Bielowsky.


«—Elle va bien, Sire. Je remercie Votre Majesté.


«—Et Clémentine? Toujours aussi bonne enfant?


«—Toujours, Sire. Mais...


«—Il paraît que M. Baroche en est amoureux fou.


«—J’en suis très honoré, Sire. Mais cet honneur devient
bien onéreux.


«J’avais tiré de ma poche les notes de la matinée et les étalais
sous les yeux de l’Empereur.


«Il regarda avec son sourire lointain.


«—Allons, allons. Ce n’est que cela. J’y remédierai, d’autant
que j’ai à te demander un service.


«—Je suis à l’entière disposition de Votre Majesté.


«Il agita une sonnette.


«—Faites venir M. Mocquard.


«—Je suis grippé, ajouta-t-il. Mocquard t’expliquera la
chose.


«Le secrétaire particulier de l’Empereur entra.


«—Voici Bielowsky, Mocquard, dit Napoléon. Vous êtes au
courant de ce que j’attends de lui. Mettez-l’y.


«Et il se mit à tapoter les vitres, sur lesquelles la pluie giclait
avec rage.


«—Mon cher comte, dit Mocquard en prenant place, c’est
très simple. Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler d’un
jeune explorateur de talent, M. Henri Duveyrier.


«Je secouai négativement la tête, fort surpris par cette entrée
en matière.


«—M. Duveyrier, continua Mocquard, est revenu à Paris
après un voyage particulièrement audacieux dans le Sud Algérien
et le Sahara. M. Vivien de Saint-Martin, que j’ai vu ces
jours-ci, m’a affirmé que la Société de Géographie comptait
lui décerner à ce propos sa grande médaille d’or. Au cours de
son voyage, M. Duveyrier est entré en relation avec les chefs
du peuple qui s’est montré jusqu’ici si rebelle à l’influence des
armées de Sa Majesté, les Touareg.


«Je regardai l’Empereur; mon ahurissement était tel qu’il
se mit à rire.


«—Écoute, dit-il.


«—M. Duveyrier, continua Mocquard, a pu obtenir qu’une
délégation de ces chefs vînt à Paris présenter ses respects à Sa
Majesté. Des résultats très importants peuvent sortir de cette
visite, et Son Excellence le ministre des Colonies ne désespère
pas d’en obtenir la signature d’un traité de commerce réservant
à nos nationaux des avantages particuliers. Ces chefs, au nombre
de cinq, parmi lesquels le cheikh Othman, amenokal ou sultan
de la Confédération des Adzger, arrivent demain matin à la
gare de Lyon. M. Duveyrier les y attendra. Mais l’Empereur a
pensé qu’en outre...


«—J’ai pensé, dit Napoléon III, comblé d’aise par mon air
ébahi, qu’il était correct qu’un des gentilshommes de ma
chambre attendît à leur arrivée ces dignitaires musulmans. C’est
pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne t’effraye pas,
ajouta-t-il en riant plus fort. Tu auras avec toi M. Duveyrier.
Tu n’es chargé que de la partie mondaine de la réception:
accompagner ces imans au déjeuner que je leur offre demain
aux Tuileries, puis, le soir, discrètement à cause de leur religion
qui est très susceptible, arriver à leur donner une haute idée de
la civilisation parisienne, sans rien exagérer: n’oublie pas qu’ils
sont, au Sahara, de hauts dignitaires religieux. Là-dessus, j’ai
confiance en ton tact et te laisse carte blanche... Mocquard!


«—Sire?


«—Vous ferez porter au budget, mi-partie des Affaires étrangères,
mi-partie des Colonies, les fonds nécessaires au comte
Bielowsky pour la réception de la délégation targuie. Il me semble
que cent mille francs pour commencer... Le comte n’aura qu’à
vous faire savoir s’il a été induit à dépasser ce crédit.





«Clémentine habitait, rue du Boccador, un petit pavillon
mauresque que j’avais acheté pour elle à M. de Lesseps. Je la
trouvai au lit. En m’apercevant, elle fondit en larmes.


«—Grands fous que nous sommes, murmura-t-elle au milieu
de ses sanglots, qu’avons-nous fait!


«—Clémentine, voyons!


«—Qu’avons-nous fait, qu’avons-nous fait! répétait-elle, et
j’avais contre moi ses immenses cheveux noirs, sa chair tiède
qui fleurait l’eau de Nanon.


«—Qu’y a-t-il? Mais qu’y a-t-il?


«—Il y a, et elle me murmura quelque chose à l’oreille.


«—Non, fis-je abasourdi. Es-tu bien sûre?


«—Si j’en suis sûre!


«J’étais atterré.


«—Cela n’a pas l’air de te faire plaisir, dit-elle, très aigre.


«—Je ne dis pas cela, Clémentine, mais enfin... Je suis très
heureux, je t’assure.


«—Prouve-le-moi: passons demain la journée ensemble.


«—Demain, sursautai-je, impossible!


«—Pourquoi? demanda-t-elle, soupçonneuse.


«—Parce que, demain, il faut que je pilote la mission targuie
dans Paris... Ordre de l’Empereur.


«—Qu’est-ce que c’est encore que cette craque? fit Clémentine.


«J’avoue que rien ne ressemble plus à un mensonge que la
vérité.


«Je refis tant bien que mal à Clémentine le récit de Mocquard.
Elle m’écoutait avec un air qui signifiait: on ne me la fait pas!


«À la fin, furieux, j’éclatai.


«—Tu n’as qu’à venir voir. Je dîne demain soir avec eux,
je t’invite.


«—Sûr que j’irai, fit Clémentine très digne.


«J’avoue avoir manqué de sang-froid en cette minute. Mais
aussi, quelle journée. Quarante mille francs de notes au réveil.
La corvée d’avoir à convoyer des sauvages dans Paris pour le
lendemain. Et, par-dessus le marché, l’annonce d’une prochaine
paternité irrégulière...


«Après tout, pensai-je en rentrant chez moi, ce sont les ordres
de l’Empereur. Il m’a demandé de donner à ces Touareg une
idée de la civilisation parisienne. Clémentine se tient très bien
dans le monde, et, pour le moment, il ne faut pas l’exaspérer.
Je vais retenir un cabinet pour demain soir au Café de Paris
et dire à Gramont-Caderousse et Viel-Castel qu’ils amènent leurs
folles maîtresses. Ce sera très gaulois de voir l’attitude des
enfants du désert au milieu de cette petite partie.»


«Le train de Marseille arrivait à dix heures vingt. Sur le quai,
je trouvai M. Duveyrier, un bon jeune homme de vingt-trois
ans, avec des yeux bleus et une petite barbiche blonde. Les
Touareg tombèrent dans ses bras en descendant du wagon. Il
avait vécu deux ans avec eux, sous la tente, au diable vauvert.
Il me présenta au chef, le cheik Othman, et aux quatre autres,
des hommes splendides sous leurs cotonnades bleues et leurs
amulettes de cuir rouge. Heureusement tous ces gens-là parlaient
une sorte de sabir qui facilita bien les choses.


«Je ne mentionne que pour mémoire le déjeuner aux Tuileries,
les visites de la soirée, au Muséum, à l’Hôtel de Ville, à l’Imprimerie
impériale. Chaque fois, les Touareg inscrivaient leur
nom sur le livre d’or de l’endroit. Cela n’en finissait plus. Pour
en donner une idée, voici quel était le nom complet du seul
cheikh Othman: Othman-ben-el-Hadj-el-Bekri-ben-el-Hadj-el-Faqqi-ben-
Mohammed-Boûya-ben-si-Ahmed-es-Soûki-ben-Mahmoud[14].


«Et il y en avait cinq comme cela!


«Mon humeur se maintint bonne, cependant, car, sur les
boulevards, partout, notre succès fut colossal. Au Café de Paris,
à six heures et demie, ce fut du délire. La délégation, un peu
grise, m’embrassait, bono, Napoléon; bono Eugénie; bono Casimir;
bono roumis. Gramont-Caderousse et Viel-Castel étaient
déjà dans le no 8, avec Anna Grimaldi, des Folies-Dramatiques,
et Hortense Schneider, toutes deux belles à faire peur. Mais la
palme revint, quand elle entra, à ma chère Clémentine. Il faut
que tu saches comment elle était mise: robe de tulle blanc, sur
jupe en tarlatane bleu de Chine, avec plissé et bouillonné de tulle
au-dessus du plissé. La jupe de tulle se trouvait relevée de chaque
côté par des guirlandes de feuillage vert entremêlées de volubilis
roses. Elle formait ainsi baldaquin rond, ce qui permettait de
voir la jupe de tarlatane devant et sur les côtés. Les guirlandes
remontaient jusqu’à la ceinture, et, dans l’espace des deux
branches, il se trouvait des nœuds de satin rose à longs bouts.
Le corsage à pointe était drapé de tulle, accompagné d’une berthe
bouillonnée de tulle avec volant de dentelle. Comme coiffure,
elle avait sur ses cheveux noirs une couronne-diadème des
mêmes fleurs. Deux longues traînes de feuillage tournaient dans
les cheveux et retombaient sur le cou. Comme sortie de bal,
une sorte de camail en cachemire bleu brodé d’or et doublé
en satin blanc.


«Tant de splendeur et de beauté émurent immédiatement les
Touareg, et surtout le voisin de droite de Clémentine, El-Hadj-ben-Guemâma,
propre frère du cheikh Othman, et amenokal du
Hoggar. Au potage essence de gibier, arrosé de tokay, il était
déjà très épris. Quand on servit la compote de fruits Martinique
à la liqueur de Mme Amphoux, il manifestait les signes les
plus excessifs d’une passion sans bornes. Le vin de Chypre de
la Commanderie acheva de l’éclairer sur ses sentiments. Hortense
me faisait du pied sous la table. Gramont, pour avoir
voulu en faire autant à Anna, se trompa et souleva les protestations
indignées d’un des Touareg. Je puis affirmer que lorsque
l’heure vint de partir pour Mabille, nous étions fixés sur la
façon dont nos visiteurs respectaient la prohibition édictée par
le Prophète à l’égard du vin.


«À Mabille, tandis que Clémentine, Horace, Anna, Ludovic
et les trois Touareg se livraient au plus endiablé des galops, le
cheik Othman m’avait pris à part, et me confiait avec une
visible émotion certaine commission dont venait de le charger
son frère, le cheikh Ahmed.





«Le lendemain, à la première heure, j’arrivai chez Clémentine.


«—Ma fille, commençai-je après être, non sans peine, parvenu
à la réveiller, écoute-moi, j’ai à te parler sérieusement.


«Elle se frotta les yeux avec humeur.


«—Comment trouves-tu ce jeune seigneur arabe qui, hier
soir, te serrait de si près?


«—Mais... pas mal, fit-elle en rougissant.


«—Sais-tu que dans son pays, il est prince souverain, et
règne sur des territoires cinq ou six fois plus étendus que ceux
de notre auguste maître, l’empereur Napoléon III?


«—Il m’a murmuré quelque chose comme cela, fit-elle,
intéressée.


«—Eh bien, te plairait-il de monter sur un trône à l’instar
de notre auguste souveraine, l’impératrice Eugénie?


«Clémentine me regarda ébahie.


«—C’est son propre frère, le cheikh Othman, qui m’a
chargé en son nom de cette démarche.


«Clémentine ne répondit pas, hébétée autant qu’éblouie.


«—Moi, impératrice! finit-elle par dire.


«—Tu n’as qu’à décider. Il faut ta réponse avant midi. Si
c’est oui, nous déjeunons ensemble chez Voisin, et tope-là.


«Je voyais que déjà la résolution de Clémentine était prise,
mais elle crut bon de faire montre d’un peu de sentiment.


«—Et toi, toi, gémit-elle. T’abandonner ainsi, jamais!


«—Mon enfant, pas de folies, fis-je doucement. Tu ignores
peut-être que je suis ruiné. Mais là, complètement; je ne sais
même pas comment je vais pouvoir payer demain ton lait antéphélique.


«Ah! fit-elle.


«Elle ajouta cependant:


«—Et... l’enfant?


«—Quel enfant?


«—Le... le nôtre.


«—Ah! c’est vrai. Eh! mais, tu le passeras aux profits et
pertes. Je suis même sûr que le cheikh Ahmed trouvera qu’il
lui ressemble.


«—Tu as toujours le mot pour rire, fit-elle, souriant et pleurant
à demi.


«Le lendemain, à la même heure, l’express de Marseille emportait
les cinq Touareg et Clémentine. La jeune femme, radieuse,
s’appuyait sur le bras du cheikh Ahmed qui ne se connaissait
pas de joie.


«—Y a-t-il beaucoup de magasins dans notre capitale? demandait-elle
langoureusement à son fiancé.


«Et l’autre, avec un large rire sous son voile, répondait:


«—Besef, besef. Bono, roumis, bono.


«Au moment du départ, Clémentine eut une crise d’émotion.


«—Casimir, écoute, tu as toujours été bon pour moi. Je
vais être reine. Si tu as des ennuis ici, promets-moi, jure-moi...


«Le cheikh avait compris. Il prit une bague à son doigt
et la passa au mien.


«—Sidi Casimir camarade, affirma-t-il énergiquement. Toi
venir nous retrouver. Prendre bague Sidi Ahmed et montrer.
Tout le monde au Hoggar camarade. Bono, Hoggar, bono.


«Quand je sortis de la gare de Lyon, j’avais la sensation
d’avoir réussi une excellente plaisanterie.»


L’hetman de Jitomir était complètement ivre. J’eus toutes
les peines du monde à comprendre la fin de son histoire, d’autant
qu’il l’entremêlait à chaque instant de couplets empruntés
au meilleur répertoire de Jacques Offenbach:




 
Dans un bois passait un jeune homme,

Un jeune homme frais et beau,

Sa main tenait une pomme,

Vous voyez d’ici le tableau.



 




—Qu’est-ce qui fut désagréablement surpris par le coup de
Sedan! ce fut Casimir, le petit Casimir. Pour le 5 septembre,
cinq mille louis à payer, et pas le premier sou, non, pas le premier
sou. Je prends mon chapeau et mon courage, et pars pour
les Tuileries. Il n’y avait plus d’empereur, pardieu, non. Mais
l’Impératrice était si bonne. Je la trouve seule,—ah! les gens
déguerpissent vite dans ces circonstances,—seule avec un sénateur,
M. Mérimée, le seul homme de lettres que j’aie connu qui
fût en même temps homme du monde. «Madame, lui disait-il,
il faut abandonner tout espoir. M. Thiers, que je viens de rencontrer
sur le pont Royal, ne veut rien entendre.»


«—Madame, dis-je à mon tour, Votre Majesté saura toujours
où sont ses vrais amis.


«Et je lui baise la main.




 
        Évohé, que les déesses

        Ont de drôles de façons

Pour enjôler, pour enjôler, pour enjôler les gaâarçons.



 




«Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, je croise la canaille
qui se rendait du Corps législatif à l’Hôtel de Ville. Mon parti
était pris.


«—Madame, dis-je à ma femme, mes pistolets.


«—Qu’y a-t-il? fait-elle, effrayée.


«—Tout est perdu. Il reste à sauver l’honneur. Je vais me
faire tuer sur les barricades.


«—Ah! Casimir, sanglote-t-elle en tombant dans mes bras,
je vous avais méconnu. Pardonnez-moi!


«—Je vous pardonne, Aurélie, fis-je avec une dignité émue,
j’ai eu moi-même bien des torts.


«Je m’arrachai à cette triste scène. Il était six heures. Rue du
Bac, je hèle un fiacre en maraude.


«—Vingt francs de pourboire, dis-je au cocher, si tu arrives
gare de Lyon pour le train de Marseille, six heures trente-sept.»


L’hetman de Jitomir ne put en dire davantage. Il avait roulé
sur les coussins et dormait à poings fermés.


En chancelant, je m’approchai de la grande baie.


Le soleil montait, jaune pâle, derrière les montagnes d’un
bleu cru.
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Il m’a été donné de retrouver sur le livre d’or de l’Imprimerie nationale les
noms des chefs touareg et de ceux qui les accompagnèrent dans leur visite, M. Henri
Duveyrier et le comte Bielowsky. (Note de M. Leroux.)










CHAPITRE XIV
 HEURES D’ATTENTE



C’était la nuit que Saint-Avit aimait à me conter par le menu
sa prestigieuse histoire. Il me la débitait en petites tranches,
rigoureuses et chronologiques, n’anticipant point sur les épisodes
d’un drame dont je connaissais par avance la tragique
issue. Non par souci de ménager ses effets, sans doute,—je le
sentais tellement éloigné d’un calcul de cette sorte! Uniquement
à cause de l’extraordinaire nervosité où le plongeait l’évocation
de tels souvenirs.


Ce soir-là, le convoi nous apportant le courrier de France
venait d’arriver. Les lettres que Châtelain nous avait remises
gisaient sur la petite table, non décachetées. Le photophore,
halo blême au milieu de l’immense désert noir, permettait de
reconnaître les écritures des adresses. Oh! le sourire victorieux
de Saint-Avit, lorsque, repoussant de la main toutes ces lettres,
je lui dis, d’une voix haletante:


—Continue.


Il acquiesça sans se faire prier.





—Rien ne pourra te donner une idée de la fièvre qui fut la
mienne du jour où l’hetman de Jitomir me raconta son équipée
jusqu’au jour où je me retrouvai en présence d’Antinéa. Ce
qu’il y a de plus bizarre, c’est que la pensée que j’étais en quelque
sorte condamné à mort n’entrait pour rien dans cette fièvre. Au
contraire, elle était surtout motivée par ma hâte de voir arriver
l’événement qui serait le signal de ma perte, la convocation
d’Antinéa. Mais cette convocation ne se pressait pas d’arriver.
Et c’est de ce retard que naissait ma maladive exaspération.


Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques instants de lucidité?
Je ne le crois pas. Je ne me souviens pas de m’être jamais dit:
«Eh quoi, n’as-tu pas honte? Captif d’une situation sans nom,
non seulement tu ne fais rien pour t’en affranchir, mais encore
tu bénis ta servitude et aspires à ta ruine.» Le goût de demeurer
là, à souhaiter la suite de l’aventure, je ne le colorais même pas
du prétexte qu’aurait pu m’offrir la volonté de ne pas chercher
à m’évader sans Morhange. Si une sourde inquiétude me prenait
de ne plus voir ce dernier, c’était pour des raisons autres que
le désir de le savoir sain et sauf.


Sain et sauf, d’ailleurs, je savais qu’il l’était. Les Touareg
blancs du service particulier d’Antinéa étaient, certes, peu communicatifs.
Les femmes n’étaient guère plus loquaces. Je savais,
il est vrai, par Sydya et Aguida, que mon compagnon aimait bien
les grenades, ou qu’il ne pouvait souffrir le couscous aux
bananes. Mais, dès qu’il s’agissait d’avoir un renseignement
d’ordre différent, elles prenaient la fuite dans les longs couloirs,
effarouchées. Avec Tanit-Zerga, c’était bien autre chose. Cette
petite paraissait avoir une sorte de répulsion à évoquer devant
moi le moindre fait se rapportant à Antinéa. Elle était pourtant,
je le savais, dévouée comme un chien à sa maîtresse. Mais elle
gardait un mutisme obstiné si je venais à prononcer son nom,
et, par répercussion, celui de Morhange.


Quant aux Blancs, il ne me plaisait guère d’interroger ces
sinistres fantoches. D’ailleurs, tous trois s’y prêtaient peu.
L’hetman de Jitomir sombrait de plus en plus dans l’alcool.
Ce qui lui restait de raison, il semblait qu’il l’eût liquidé le soir
qu’il avait évoqué pour moi sa jeunesse. Je le rencontrai de
temps en temps dans les couloirs devenus soudain pour lui trop
étroits, fredonnant d’une voix pâteuse un couplet de l’air de la
Reine Hortense:




 
De ma fille Isabelle

Sois l’époux à l’instant,

Car elle est la plus belle

Et toi le plus vaillant.



 




Le pasteur Spardek, j’eusse giflé avec bonheur ce fesse-mathieu.
Quant au hideux petit homme à palmes, au rédacteur
placide des étiquettes de la salle
de marbre rouge, comment le
rencontrer sans avoir envie de lui crier à la face: «Eh! eh!
monsieur le professeur, un très curieux cas d’apocope: Ατλαντίνεα.
Suppression de l’alpha, du tau et du lambda j’ai à votre
disposition un cas aussi curieux: Κλημεντινεα. Clémentine.
Apocope du kappa, du lambda, de l’epsilon et du mu. Si Morhange
était parmi nous, il vous dirait à ce sujet beaucoup de jolies
choses érudites. Mais, hélas! Morhange ne daigne plus venir
parmi nous. On ne voit plus Morhange.»


Ma fièvre de savoir trouvait un accueil un peu moins réservé
auprès de Rosita, la vieille négresse manucure; jamais je ne me
suis fait autant polir les ongles qu’en ces jours d’incertitude. À
cette heure,—après six ans—elle doit être morte. Je ne manquerai
pas à sa mémoire en notant qu’elle aimait fort la bouteille.
La pauvre était sans défense contre celles que je lui apportais, et
que je vidais avec elle, par politesse.


À l’inverse des autres esclaves, qui viennent du Sud vers la
Turquie par l’intermédiaire des marchands de Rhât, elle était
née à Constantinople, et avait été amenée en Afrique par son
maître devenu kaimakan de Rhadamès... Mais n’attends pas
de moi que je complique une histoire déjà assez fertile en péripéties
par le récit des avatars de cette manucure.


—Antinéa, me disait-elle, est fille d’El-Hadj-Ahmed-ben-Guemâma,
amenokal du Hoggar, et cheikh de la grande tribu
noble des Kel-Rhela. Elle est née en l’an douze cent quarante-huit
de l’Hégire. Elle n’a jamais voulu épouser qui que ce fût.
Sa volonté a été respectée, car la volonté des femmes est souveraine
dans ce Hoggar, sur lequel elle règne aujourd’hui. Elle est
petite-cousine de Sidi-El-Senoussi, et elle n’a qu’un mot à dire
pour que le sang roumi coule à flot du Djerid au Touat et du
Tchad au Sénégal. Si elle l’avait voulu, elle aurait vécu belle
et respectée au pays des roumis. Mais elle préfère qu’ils viennent
à elle.


—Cegheïr-ben-Cheïkh, disais-je, tu le connais? Il lui est
tout dévoué?


—Nul ne connaît ici très bien Cegheïr-ben-Cheïkh, parce
qu’il est constamment en voyage. Il est vrai qu’il est tout dévoué
à Antinéa. Cegheïr-ben-Cheïkh est Senoussi, et Antinéa est la
cousine du chef des Senoussi. En outre, il lui doit la vie. Il est
un de ceux qui assassinèrent le grand kébir Flatters. A cause de
cela, Ikhenoukhen, amenokal des Touareg Azdger, par crainte
des représailles des Français, voulut qu’on leur livrât Cegheïr-ben-Cheïkh.
Quand tout le Sahara le rejetait, c’est auprès d’Antinéa
qu’il trouva asile. Cegheïr-ben-Cheïkh ne l’oubliera jamais,
car il est brave et pratique la loi du Prophète. Pour la remercier,
il conduisit à Antinéa, alors âgée de vingt ans et vierge, trois
officiers français du premier corps d’occupation de Tunisie. Ce
sont ceux qui portent dans la salle de marbre rouge les nos 1,
2 et 3.


—Et Cegheïr-ben-Cheïkh s’est toujours acquitté avec succès
de sa mission?


—Cegheïr-ben-Cheïkh est bien dressé, et il connaît l’immense
Sahara comme, moi, je connais ma petite chambre au
sommet de la montagne. Au commencement, il a pu se tromper.
C’est ainsi qu’à ses premiers voyages, il a ramené le vieux
Le Mesge et le marabout Spardek.


—Qu’a dit Antinéa en les voyant?


—Antinéa? Elle a tellement ri qu’elle leur a fait grâce:
Cegheïr-ben-Cheïkh était vexé de la voir rire ainsi. Depuis, il
ne s’est plus jamais trompé.


—Il ne s’est plus jamais trompé?


—Non. À tous ceux qui sont venus ici, ramenés par lui, j’ai
soigné les pieds et les mains. Tous étaient jeunes et beaux. Mais
je dois dire que ton camarade, qu’on m’a conduit l’autre jour
après toi, était peut-être le plus beau.


—Pourquoi, demandai-je, détournant la conversation, pourquoi,
puisqu’elle leur faisait grâce, n’a-t-elle pas rendu leur
liberté au pasteur et à M. Le Mesge?


—Elle a trouvé à les employer, paraît-il, fit la vieille. Et puis,
quiconque entre une fois ici n’en doit plus ressortir. Sinon les
Français auraient tôt fait d’arriver, et, quand ils verraient la
salle de marbre rouge, ils massacreraient tout le monde. D’ailleurs,
tous ceux qui ont été conduits ici par Cegheïr-ben-Cheïkh,
tous, sauf un, quand ils ont vu Antinéa, n’ont plus essayé de
s’échapper.


—Les garde-t-elle longtemps?


—Cela dépend d’eux et du plaisir qu’elle y trouve. Deux
mois, trois mois en moyenne. Cela dépend. Un grand officier
belge, taillé comme un colosse, n’a pas fait huit jours. Par contre,
tout le monde se rappelle ici le petit Douglas Kaine, un officier
anglais: elle l’a gardé près d’un an.


—Et puis?


—Et puis, il est mort, fit la vieille, comme étonnée de ma
question.


—De quoi est-il mort?


Elle eut le mot de M. Le Mesge:


—Comme tous les autres: d’amour.


«D’amour, continua-t-elle. Ils meurent tous d’amour, quand
ils voient que leur temps est fini, et que Cegheïr-ben-Cheïkh
part pour en chercher d’autres. Plusieurs sont morts doucement,
avec aux yeux de grosses larmes. Ils ne dormaient ni ne mangeaient
plus. Un officier de marine français est devenu fou. Il
chantait, la nuit, un triste chant de chez lui qui résonnait dans
toute la montagne. Un autre, un Espagnol, était comme enragé;
il voulait mordre. Il a fallu l’abattre. Beaucoup sont morts du
kif, un kif plus violent que l’opium. Quand ils n’ont plus Antinéa,
ils fument, fument. La plupart sont morts ainsi... les plus
heureux. Le petit Kaine est mort autrement.


—Comment est mort le petit Kaine?


—D’une façon qui nous fit à tous beaucoup de peine. Je
t’ai dit que c’est lui qui est resté le plus longtemps parmi nous.
Nous en avions pris l’habitude. Dans la chambre d’Antinéa, sur
une petite table de Kairouan, peinte en bleu et or, il y a un
timbre, avec un long marteau d’argent, à manche d’ébène, très
lourd. C’est Aguida qui m’a conté la scène. Quand Antinéa, en
souriant, comme elle le fait sans cesse, signifia son congé au
petit Kaine, il resta devant elle, muet, très pâle. Elle frappa le
timbre pour qu’on l’emmenât. Un Targui blanc entra. Mais le
petit Kaine avait sauté sur le marteau, et le Targui blanc gisait
à terre, le crâne fracassé. Antinéa souriait toujours. On entraîna
le petit Kaine dans sa chambre. La même nuit, trompant la surveillance
de ses gardiens, il sauta par la fenêtre, d’une hauteur
de deux cents pieds. Les ouvriers de l’atelier d’embaumement
m’ont dit qu’ils avaient eu toutes les peines du monde avec son
corps. Mais ils s’en sont assez bien tirés. Tu n’as qu’à aller voir.
Dans la salle de marbre rouge, il occupe la niche no 26.


La vieille, dans son verre, noya son émotion.


—Deux jours avant, reprit-elle, j’étais venue lui faire les
ongles, ici, car c’était sa chambre. Sur le mur, près de la fenêtre,
avec son canif, il écrivait dans la pierre quelque chose. Regarde,
ça se voit encore.


Was it not Fate, that, on this July midnight...


En n’importe quel autre instant, ce vers, gravé dans la pierre
de la fenêtre par où le petit officier anglais s’était précipité,
m’eût empli d’une émotion infinie. Mais une autre pensée voyageait
alors dans mon cœur.


—Dis-moi, fis-je d’une voix aussi calme que je pus, quand
Antinéa tient l’un de nous sous sa puissance, elle l’enferme
auprès d’elle, n’est-ce pas? On ne le voit plus?


La vieille eut un geste négatif.


—Elle ne craint pas qu’il s’échappe. La montagne est bien
close. Antinéa n’a qu’à frapper sur son timbre d’argent; il sera
immédiatement auprès d’elle.


—Mon compagnon pourtant. Je ne l’ai pas revu depuis
qu’elle l’a appelé...


La négresse sourit d’un air entendu.


—Si tu ne le vois pas, c’est qu’il préfère rester auprès d’elle.
Antinéa ne l’y force pas. Elle ne l’en empêche pas non plus.


Violemment, j’assenai un coup de poing sur la table.


—Va-t’en, vieille folle! Et plus vite que cela.


Effarée, Rosita s’enfuit, ayant pris à peine le temps de rassembler
ses petits instruments.


Was it not Fate, that, on this July midnight...


J’ai obéi à la suggestion de la négresse. Suivant les couloirs,
me trompant, remis dans le droit chemin par le pasteur Spardek
rencontré, j’ai poussé la porte de la salle de marbre rouge. Je
suis entré.


Cette fraîcheur de crypte parfumée m’a fait du bien. Il n’est
pas d’endroit si sinistre qu’il ne soit comme clarifié par le murmure
de l’eau courante. La cascade bruissant au milieu de la salle
me réconforte. Un jour, avant un combat, j’étais couché avec
ma section parmi les grandes herbes, attendant le moment, le
coup de sifflet qui fait qu’on se lève sous les balles. À mes pieds,
un ruisseau. J’écoutais le frais glouglou. J’admirais les jeux
d’ombre et de lumière dans l’eau transparente, les petites bêtes,
les petits poissons noirs, les herbes vertes, le sable jaune et ridé...
Le mystère de l’eau m’a toujours transporté.


Ici, dans la salle tragique, ma pensée est polarisée par la cascade
ténébreuse. Je la sens amie. Elle me permet de ne pas
défaillir au milieu des témoignages figés de tant de monstrueux
forfaits.


Le no 26. C’est bien lui. Lieutenant Douglas Kaine, né à Édimbourg,
le 21 septembre 1862. Mort au Hoggar, le 16 juillet 1890.
Vingt-huit ans. Il n’avait pas vingt-huit ans! Une face émaciée
sous la gaine d’orichalque. Une triste bouche passionnée. C’est
bien lui. Pauvre petit. Édimbourg. Je connais Édimbourg sans
y être jamais allé. Des murailles du château, on aperçoit les
collines de Pentland. Regardez un peu plus bas, disait à Anne de
Saint-Yves la douce miss Flora de Stevenson, regardez un peu
plus bas, vous verrez, au pli de la colline, un bouquet d’arbres et un
filet de fumée qui s’élève entre eux. C’est Swanston Cottage, où mon
frère et moi demeurons avec ma tante. Si sa vue peut vraiment vous faire
plaisir, j’en serai heureuse. Quand il partit pour le Darfour, Douglas
Kaine laissait sûrement à Édimbourg une miss Flora, aussi
blonde que celle de Saint-Yves. Mais que sont ces minces jeunes
filles à côté d’Antinéa! Kaine, si raisonnable cependant, si fait
pour un amour de cette sorte, il a aimé l’autre. Il est mort. Et
voici le no 27, celui à cause de qui il s’est brisé sur les rochers
sahariens, et qui est mort aussi.


Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent naturellement
dans la salle de marbre rouge. Comme Antinéa paraît plus grande
au milieu de cette ronde de statues blêmes. L’amour a-t-il donc
besoin à ce point de la mort pour être ainsi multiplié! D’autres
femmes, de par le monde, sont sans doute aussi belles qu’Antinéa,
plus belles peut-être. Je te prends à témoin que je n’ai que
peu parlé de sa beauté. Comment alors cette inclination, cette
fièvre, cet holocauste de tout mon être? Comment suis-je prêt,
pour presser une seconde entre mes bras ce chancelant fantôme,
à des choses que je n’ose même pas imaginer, de crainte d’avoir
aussitôt à en frémir?


Voici le no 53, le dernier. Le 54, ce sera Morhange. Le 55, ce
sera moi. Dans six mois, huit peut-être,—toutes choses égales
d’ailleurs—c’est dans cette niche qu’on m’érigera, simulacre
sans yeux, âme morte, corps comblé.


Je touche à l’extrême de la félicité, l’exaltation qui s’analyse.
Quel enfant je faisais, tout à l’heure! Je récriminais devant une
manucure nègre. J’étais jaloux de Morhange, ma parole! Pourquoi,
tant que j’y étais, ne pas jalouser ceux-ci les présents, puis
les autres, les absents, qui viendront, un à un, remplir le cercle
noir de ces niches encore vides... Morhange, je le sais, en cette
minute, est auprès d’Antinéa, et ce m’est une joie amère et
splendide que de penser à la sienne. Mais un soir, dans trois mois,
quatre peut-être, les embaumeurs viendront ici. La niche 54
recevra sa proie. Alors, un Targui blanc s’avancera vers moi.
Je frissonnerai d’une extase magnifique. Il me touchera le bras.
Et ce sera mon tour de pénétrer dans l’éternité par la porte sanglante
de l’amour.





Quand, sorti de ma méditation, je me retrouvai dans la bibliothèque,
la nuit tombante brouillait les ombres des personnages
qui y étaient rassemblés.


Je reconnus M. Le Mesge, le pasteur, l’hetman, Aguida, deux
Touareg blancs, d’autres encore, tous réunis dans le plus animé
des conciliabules.


Étonné, inquiet même de voir ensemble tant de gens, qui,
d’ordinaire, ne sympathisaient guère, je m’approchai.


Un fait, fait inouï, venait de se produire, qui, à cette heure,
mettait en révolution toute la population de la montagne.


Deux explorateurs espagnols, venus de Rio de Oro, avaient
été signalés à l’ouest, dans l’Adrar Ahnet.


Cegheïr-ben-Cheïkh, à peine informé, s’était préparé sur-le-champ
à aller à leur rencontre.


À la minute, il avait reçu l’ordre de n’en rien faire.


Désormais, il était impossible d’élever le moindre doute.


Pour la première fois, Antinéa aimait.



CHAPITRE XV
 LA COMPLAINTE DE TANIT-ZERGA



—Arraoû, arraoû.


Vaguement, je sortis du demi-sommeil auquel j’avais
fini par succomber. Mes yeux s’entrouvrirent. Je me rejetai
brusquement en arrière.


—Arraoû.


À deux pieds de ma figure, il y avait le mufle jaune, pointillé
de noir, d’Hiram-Roi. Le guépard assistait à mon réveil, sans
grand intérêt d’ailleurs, car il bâillait; sa gueule carmin sombre,
où luisaient les beaux crocs blancs, s’ouvrait et se fermait paresseusement.


Au même instant, j’entendis un éclat de rire.


C’était la petite Tanit-Zerga. Elle se tenait accroupie sur un
coussin, près du divan où j’étais moi-même allongé, et surveillait
curieusement ma confrontation avec le guépard.


—Hiram-Roi s’ennuyait, crut-elle bon de m’expliquer. Je
l’ai amené.


—C’est bon, maugréai-je. Mais, dis-moi, ne pourrait-il aller
s’ennuyer ailleurs?


—Il est tout seul, maintenant, dit la petite. On l’a chassé. Il
faisait du bruit en jouant.


Ces mots me rappelèrent les événements de la veille.


—Si tu veux, je vais le faire partir, dit Tanit-Zerga.


—Non, laisse-le.


Je regardai le guépard avec sympathie. Notre commune infortune
nous rapprochait.


Je caressai même le front bombé. Hiram-Roi marqua son
contentement en s’étirant de toute sa longueur et en exhibant ses
énormes griffes d’ambre. La natte du sol eut en cette seconde
prodigieusement à souffrir.


—Il y a aussi Galé, fit la petite fille.


—Galé! Qu’est-ce encore?


En même temps, j’aperçus sur les genoux de Tanit-Zerga un
bizarre animal, de la taille d’un gros chat, aux oreilles plates,
au museau allongé. Sa fourrure gris pâle était rugueuse.


Il me dévisageait avec de drôles de petits yeux roses.


—C’est ma mangouste, expliqua Tanit-Zerga.


—Dis donc, fis-je avec humeur, est-ce tout?


Je devais avoir un air si rechigné et ridicule que Tanit-Zerga
se mit à rire. Je ris aussi.


—Galé est mon amie, dit-elle, quand son sérieux lui fut
revenu. C’est moi qui lui ai sauvé la vie. Elle était alors toute
petite. Je te raconterai cela un autre jour. Regarde comme elle
est aimable.


Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes genoux.


—C’est gentil à toi, Tanit-Zerga, d’être venue me faire une
visite, fis-je lentement, en passant ma main sur la croupe de la
bestiole. Quelle heure est-il donc?


—Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil est déjà haut.
Laisse que je baisse le store.


L’ombre emplit la pièce. Les yeux de Galé se firent plus roses.
Ceux d’Hiram-Roi devinrent verts.


—C’est très gentil, répétai-je, poursuivant mon idée. Je vois
que tu es libre aujourd’hui. Jamais encore tu n’étais venue de
si bon matin.


Une ombre passa sur le front de la petite fille.


—Je suis libre, en effet, fit-elle, presque durement.


Je regardai alors avec plus d’attention Tanit-Zerga. Pour la
première fois, je m’aperçus qu’elle était belle. Ses cheveux,
qu’elle portait répandus sur ses épaules, étaient moins crépelés
qu’ondulés. Ses traits étaient d’une pureté remarquable: nez
très droit, petite bouche aux lèvres fines, menton volontaire.
Le teint était cuivré et non noir. Le corps mince et souple n’avait
rien de commun avec les ignobles boudins graisseux que
deviennent les corps des Noirs bien soignés.


Un large cercle de cuivre faisait autour de son front et de ses
cheveux une lourde ferronnière. Elle avait quatre bracelets, plus
larges encore, aux poignets et aux chevilles, et, comme vêtement,
une tunique de soie verte, échancrée en pointe, soutachée
d’or. Vert, bronze, or.


—Tu es Sonrhaï, Tanit-Zerga? fis-je doucement.


Elle répliqua, avec une sorte de fierté dure:


—Je suis Sonrhaï.


«Bizarre petite», pensai-je.


Visiblement, il y avait un point sur lequel Tanit-Zerga n’entendait
pas laisser dévier la conversation. Je me rappelai l’air
presque de souffrance quand elle m’avait dit qu’on avait chassé
Hiram-Roi, avec lequel elle avait prononcé ce on.


—Je suis Sonrhaï, répéta-t-elle. Je suis née à Gao, sur le
Niger, l’antique capitale sonrhaï. Mes pères ont régné sur le
grand empire mandingue. Si je suis ici comme esclave, il ne faut
pas me mépriser.


Dans un rayon de soleil, Galé, assise sur son petit derrière,
lustrait ses moustaches luisantes avec ses pattes de devant;
Hiram-Roi, vautré sur la natte, dormait, poussant, de-ci, de-là,
un grognement plaintif.


—Il rêve, dit Tanit-Zerga, un doigt sur les lèvres.


—Il n’y a que les jaguars qui rêvent, fis-je.


—Les guépards rêvent aussi, répondit-elle gravement, sans
paraître saisir le moins du monde le sel de cette facétie parnassienne.


Il y eut un moment de silence. Puis elle dit:


—Tu dois avoir faim. Et je pense que tu n’aurais pas de
plaisir à manger avec les autres.


Je ne répondis pas.


—Il faut manger, reprit-elle. Si tu le permets, je vais aller
chercher à manger, pour toi et pour moi. J’apporterai aussi le
dîner d’Hiram-Roi et de Galé. Quand on a du chagrin, il ne
faut pas rester seul.


Et la petite fée verte et dorée sortit, sans avoir attendu ma
réponse.


C’est ainsi que se nouèrent mes relations avec Tanit-Zerga.
Chaque matin, elle arrivait dans ma chambre avec les deux bêtes.
Il était rare qu’elle me parlât d’Antinéa, et toujours de façon
indirecte. La question qu’elle voyait sans cesse à mes lèvres
semblait lui être insupportable, et je la sentais fuir tous les
sujets sur lesquels j’osais moi-même ramener la conversation.


Pour mieux les éviter, comme une petite perruche fiévreuse,
elle parlait, parlait, parlait.


Je fus malade, et soigné comme on ne l’a jamais été par cette
sœur de charité de soie verte et de bronze. Les deux fauves, le
grand et le petit, étaient là, de chaque côté de ma couche, et,
durant mon délire, je voyais, fixées sur moi, leurs tristes prunelles
mystérieuses.


De sa voix chantante, Tanit-Zerga me contait ses belles histoires,
parmi lesquelles celle qu’elle jugeait la plus belle, l’histoire
de sa vie.


Ce n’est que plus tard, tout d’un coup, que je me suis rendu
compte à quel point cette petite barbare avait pénétré dans la
mienne. Où que tu sois à l’heure actuelle, chère petite fille, quel
que soit le rivage apaisé d’où tu assistes à ma tragédie, jette
un regard sur ton ami, pardonne-lui de ne t’avoir pas accordé, de
prime abord, l’attention que tu méritais tant.


—Je garde de mes années enfantines, disait-elle, l’image d’un
jeune et rose soleil montant, parmi les buées matinales, sur un
grand fleuve roulant par larges ondes lisses, le fleuve qui a de
l’eau, le Niger. C’était... Mais tu ne m’écoutes pas.


—Je t’écoute, je te le jure, petite Tanit-Zerga.


—Vraiment, je ne t’ennuie pas? Tu veux que je parle?


—Parle, Tanit-Zerga, parle.


—Eh bien, avec mes petites compagnes, pour lesquelles
j’étais très bonne, nous jouions au bord du fleuve qui a de l’eau,
sous les jujubiers, frères du zeg-zeg, dont les épines ensanglantèrent
la tête de votre prophète, et que nous appelons l’arbre
du paradis, parce que c’est sous lui, a dit notre prophète à
nous, que les élus du paradis feront leur séjour[15], et qui est
parfois si grand, si grand, qu’un cavalier ne peut, en un siècle,
traverser l’ombre qu’il projette.


«C’est là que nous tressions de belles guirlandes, avec des
mimosas, des fleurs roses de câprier et des nigelles blanches. On les
jetait ensuite aux eaux vertes, pour conjurer le mauvais sort, et
nous riions comme de petites folles lorsqu’un hippopotame
sortait en reniflant sa bonne grosse tête mafflue, à le bombarder
sans méchanceté jusqu’à ce qu’il replongeât au milieu d’une
pluie d’écume.


«Cela, c’était pour le matin. Puis s’étendait sur Gao grésillant
la mort de la rouge sieste. Puis, quand elle était finie, nous
retournions au bord du fleuve, pour voir, parmi les nuées de
moustiques et d’éphémères, les énormes caïmans blindés de
bronze s’élever petit à petit sur les berges et s’enliser traîtreusement
dans les boues jaunes des marigots mitoyens.


«Alors, nous les bombardions encore, comme les hippopotames
du matin, et, pour fêter le soleil qui était en train de
décroître derrière les branches noires des douldouls, nous faisions,
frappant des pieds, puis des mains, la ronde rituelle, en chantant
l’hymne sonrhaï.


«Telles étaient nos occupations ordinaires de petites filles
libres. Mais tu te tromperais cependant à nous croire uniquement
frivoles, et je te raconterai, si tu veux, comment, moi qui te
parle, j’ai sauvé un chef français, qui devait être beaucoup plus
que toi, à en juger par le nombre des rubans dorés qu’il avait
sur ses manches blanches.


—Raconte, petite Tanit-Zerga, disais-je, les yeux ailleurs.


—Tu as tort de sourire, poursuivait-elle un peu froissée, et
de ne pas me prêter attention davantage. Mais qu’importe!
C’est pour moi que je raconte ces choses, à cause du souvenir.
Eh bien, en amont de Gao, le Niger fait un coude. Il y a dans
le fleuve un petit cap, tout chargé d’énormes gommiers. C’était
un soir d’août, et le soleil allait mourir, puisque, dans la forêt
environnante, il n’y avait plus un oiseau qui ne fût perché,
immobile, jusqu’au lendemain. Soudain, vers l’ouest, nous
entendîmes un bruit inconnu, boum-boum, boum-baraboum, boum-boum,
qui grandissait, boum-boum, boum-baraboum, et ce fut
brusquement un vol extraordinaire d’oiseaux aquatiques,
aigrettes, pélicans, canards armés et sarcelles, qui s’éparpillait
au-dessus des gommiers, suivi dans l’air d’une colonne de fumée
noire à peine infléchie par la brise qui naissait.


«C’était une canonnière qui tournait le cap, soulevant, de
chaque côté du fleuve, des remous qui faisaient tressauter les
broussailles pendantes. À son arrière, on voyait, traînant dans
l’eau, tellement la soirée était chaude, le drapeau bleu, blanc,
rouge.


«Elle vint aborder au petit môle de bois. Une chaloupe fut
descendue, avec deux laptots qui ramaient et trois chefs qui,
bientôt, sautèrent sur le sol.


«Le plus vieux, un marabout français, avec un grand burnous
blanc, qui connaissait à merveille notre langue, demanda à
parler au cheikh Sonni-Azkia. Mon père s’était avancé et ayant
dit que c’était lui, le marabout lui raconta que le commandant
du cercle de Tombouctou était très en colère, qu’à un mille de
là, la canonnière venait de donner dans une digue invisible de
pilotis, et qu’il y avait des avaries, et qu’elle ne pouvait continuer
ainsi son voyage vers Ansango.


«Mon père répondit que les Français, protecteurs des pauvres
sédentaires contre les Touareg, étaient les bienvenus; que ce
n’était pas par malice, mais à cause du poisson et de la nourriture
qu’avait été construit le barrage et qu’il mettait à la disposition
du chef français toutes les ressources de Gao, dont une
forge, pour la réparation de la canonnière.


«Pendant qu’ils parlaient, le chef français me regardait, et je
le regardais aussi. C’était un homme déjà âgé, aux épaules fortes
un peu voûtées, aux yeux bleus aussi clairs que la source dont
je porte le nom.


«—Viens ici, petite, fit-il d’une voix qu’il avait douce.


«—Je suis la fille de cheikh Sonni-Arkia, et je fais ce que je
veux, répondis-je, vexée de tant de désinvolture.


«—Tu as raison, reprit-il en souriant, car tu es jolie. Veux-tu
me donner les fleurs que tu as au cou.


«C’était un grand collier d’hibiscus pourpres. Je le lui tendis.
Il m’embrassa. La paix était faite.


«Pendant ce temps, sous la direction de mon père, les laptots
et les hommes les plus forts de la tribu avaient halé la canonnière
dans une anse du fleuve.


«—Il y en a pour toute la journée de demain, mon colonel,
dit le chef mécanicien qui revenait d’inspecter les avaries. Nous
ne pourrons repartir qu’après-demain matin. Et encore faudra-t-il
que ces fainéants de laptots ne boudent pas à la tâche.


«—Quelle scie! grommela mon nouvel ami.


«Mais son humeur ne resta pas longtemps mauvaise, tant je
mis avec mes petites compagnes d’ardeur à le distraire. Il
écouta nos plus belles chansons, et, pour nous remercier, nous
fît goûter aux très bonnes choses qu’on avait descendues du
bateau pour son dîner. Il dormit dans notre grande case, que
mon père lui avait cédée, et moi, très longtemps, à travers les
branches des murs de la case où je m’étais retirée avec ma mère,
je vis, avant de m’endormir, le fanal de la canonnière trembloter,
en vrilles rouges, à la surface des flots assombris.


«Cette nuit, je fis un rêve effrayant. Je vis mon ami, l’officier
français, sommeillant en paix, tandis qu’un grand corbeau
planait au-dessus de sa tête en croassant: crââ, crââ, l’ombre
des gommiers de Gao—crââ, crââ, ne vaudra rien la nuit prochaine—crââ,
crââ, au chef blanc, ni à son escorte.


«L’aube naissait à peine que j’allai trouver les laptots. Ils
étaient étendus sur le pont de la canonnière, profitant de ce
que les blancs reposaient encore pour fainéanter.


«J’avisai le plus vieux, et lui parlai avec autorité.


«—Ecoute, j’ai vu cette nuit en rêve le corbeau noir. Il
m’a dit que l’ombre des arbres de Gao serait fatale la nuit qui
vient à votre chef...


«Et, comme ils restaient tous immobiles, allongés, les yeux
au ciel, sans même l’air d’avoir entendu, j’ajoutai:


«—Et à son escorte.


«Il était l’heure du plus haut soleil, et le colonel était en train
de manger dans la case, avec les autres Français, quand le mécanicien
entra.


«—Je ne sais ce qui a pris aux laptots. Ils travaillent comme
des anges. S’ils continuent ainsi, mon colonel, nous pourrons
repartir ce soir.


«—Tant mieux, dit le colonel, mais qu’ils ne sabotent pas
la besogne par trop de hâte. Nous n’avons pas besoin d’être à
Ansango avant la fin de la semaine. Il vaut mieux repartir au jour.


«Je frémis. Suppliante, je m’approchai de lui et lui contai
l’histoire de mon rêve. Il écouta, avec un sourire étonné, puis,
à la fin, il me dit gravement:


«—C’est entendu, petite Tanit-Zerga, nous repartirons ce
soir, puisque tu le veux.


«Et il m’embrassa.


«L’ombre était déjà tombée quand la canonnière réparée
sortit de son anse. Les Français, au milieu desquels je voyais
mon ami, nous saluèrent longtemps en agitant leurs casques,
tant que nous pûmes les apercevoir; et, restée seule sur la jetée
vacillante, je demeurai ainsi, à regarder couler le fleuve, jusqu’au
moment où le bruit du vaisseau de fumée, baoum-baraboum,
se fut évanoui dans la nuit[16].»


Tanit-Zerga fit une pause.


—Cette nuit-là fut la dernière de Gao. Comme je dormais et
que la lune était encore haute sur la forêt, un chien cria, mais
pas longtemps. Puis ce furent des hurlements d’hommes, puis
de femmes, des cris, vois-tu, qu’on ne peut plus jamais oublier
quand on les a entendus une fois. Lorsque le soleil se leva, il me
trouva, toute nue, avec mes petites compagnes, courant, en
trébuchant, vers le nord, à cause de la vitesse des chameaux
montés par les Touareg qui nous escortaient. Derrière, les femmes
de la tribu, dont ma mère, deux par deux, la fourche au cou,
suivaient. Il n’y avait que peu d’hommes. Presque tous étaient
restés, avec mon père, le brave Sonni-Azkia, égorgés sous les
décombres de chaume de Gao, de Gao rasé une fois de plus par
une bande d’Aouelimiden accourus pour massacrer les Français
de la canonnière.


«Maintenant, les Touareg nous pressaient, nous pressaient,
car ils avaient peur d’être poursuivis. Nous allâmes ainsi environ
dix jours, et, à mesure que disparaissaient le mil et le chanvre, la
marche devenait plus affreuse. Enfin, près d’Isakeryen, dans le
pays de Kidal, les Touareg nous vendirent à une caravane de
Maures Trarza qui allaient de Mabrouk à Rhât. D’abord, parce
qu’on marchait moins vite, je crus que c’était le bonheur. Mais,
soudain, le désert se fit de durs cailloux et les femmes commencèrent
à tomber. Les hommes, il y avait longtemps que le dernier
était mort sous le bâton pour avoir refusé d’aller plus loin.


«J’avais la force de trotter encore, et même aussi en avant
que possible, pour essayer de ne pas entendre le cri de mes
petites amies; quand une d’elles était tombée sur la route, et
qu’il était visible qu’elle ne se relèverait pas, un des gardiens
descendait de chameau et la traînait un peu sur le côté de la
caravane pour l’égorger. Mais, un jour, j’entendis un cri qui
me força à me retourner. C’était ma mère. Elle était agenouillée
et me tendait ses pauvres bras. En un instant, je fus près d’elle.
Mais un grand Maure, vêtu tout de blanc, nous sépara. Il avait,
pendu au cou par un chapelet noir, une gaine de maroquin rouge
d’où il retira son coutelas. Je vois encore la lame bleue sur la
peau brune. Un autre cri, horrible. L’instant d’après, chassée
à coups de matraque, je trottinais en avalant mes petites larmes
pour rattraper ma place dans la caravane.


«Du côté des puits d’Asiou, les traitants maures furent attaqués
par un parti de Touareg Kel-Tazhôlet, serfs de la grande
tribu Kel-Rhelâ, qui donne ses lois au Hoggar, et massacrés
à leur tour jusqu’au dernier. C’est ainsi que je fus conduite
ici et offerte en hommage à Antinéa, à qui je plus, et qui fut
depuis toujours bonne pour moi. C’est ainsi que tu as aujourd’hui,
pour bercer ta fièvre par des histoires que tu n’écoutes même
pas, non une esclave quelconque, mais la dernière descendante
des grands empereurs sonrhaï, de Sonni-Ali, le destructeur
d’hommes et de pays, de Mohammed-Azkia, qui fit le pèlerinage
de La Mecque, emmenant avec lui quinze cents cavaliers
et trois cent mille mithkal d’or, alors que notre puissance s’étendait
sans conteste du Tchad au Touat et à la mer occidentale, et
que Gao élevait au-dessus des autres villes sa coupole, sœur du
ciel, plus haute parmi les coupoles, ses rivales, que ne l’est le
tamaris parmi les humbles plants de sorgho.»
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Coran, chap. 66, verset 17. (Note de M. Leroux.)
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Cf. les comptes rendus et le Bulletin de la Société de Géographie de Paris (1897),
pour les croisières sur le Niger du commandant de la région de Tombouctou, le
colonel Joffre, des lieutenants Baudry et Bluset et du Père Hacquart, de la Congrégation
des Pères blancs. (Note de M. Leroux.)










CHAPITRE XVI
 LE MARTEAU D’ARGENT



 
Je ne m’en défends plus; et je ne veux qu’aller

Reconnaître la place où je dois l’immoler.

 

(Andromaque.)



 

Voici le temps qu’il fit, la nuit où se passa ce que je vais dire.


Vers cinq heures, le ciel s’obscurcit et les marques d’un
orage prochain parurent dans l’air étouffant.


Je m’en souviendrai toujours. C’était le 5 janvier 1897.


Accablés, Hiram-Roi et Galé gisaient sur la natte de ma
chambre. Accoudé avec Tanit-Zerga à la baie rocheuse, j’épiais
les signes avant-coureurs des éclairs.


Un à un, ceux-ci surgirent, zébrant l’obscurité, maintenant
complète, de leurs raies bleuâtres. Mais nul coup de tonnerre
ne suivit. L’orage n’avait pu s’accrocher aux cimes du Hoggar.
Il passait, sans éclater, nous laissant dans notre morne bain
de sueur.


—Je vais me coucher, dit Tanit-Zerga.


J’ai déjà dit que sa chambre était au-dessus de la mienne. La
baie qui l’éclairait dominait d’une dizaine de mètres celle où je
demeurai accoudé.


Elle prit Galé dans ses bras. Mais Hiram-Roi ne voulut rien
entendre. Accroché des quatre pattes à la natte, il poussait des
miaulements de colère et de détresse.


—Laisse-le, dis-je, en fin de compte, à Tanit-Zerga. Pour une
fois, il peut bien dormir ici.


C’est ainsi que le petit fauve porte sa large part de responsabilité
dans les événements qui vont suivre.


Resté seul, je m’abîmai dans mes réflexions. La nuit était noire.
La montagne tout entière était ensevelie dans le silence.


Il fallut les grondements de plus en plus rauques du guépard
pour me tirer de ma méditation.


Dressé contre la porte, Hiram-Roi la labourait de ses griffes
grinçantes. Lui qui, tout à l’heure, avait refusé de suivre Tanit-Zerga,
il voulait sortir. Il voulait sortir.


—Paix! dis-je. En voilà assez. Couche-toi.


Et j’essayai de l’arracher de la porte.


Je n’obtins d’autre résultat qu’un coup de patte qui me fit
chanceler.


Alors, je m’assis sur mon divan.


Mon immobilité fut de courte durée. «Un peu de sincérité
avec moi-même, me dis-je. Depuis que Morhange m’a abandonné,
depuis que j’ai vu Antinéa, je n’ai plus qu’une pensée.
À quoi bon me leurrer avec les histoires, d’ailleurs charmantes,
de Tanit-Zerga. Ce guépard est un prétexte, peut-être un guide.
Oh! je sens qu’il va se passer cette nuit des choses mystérieuses.
Comment ai-je pu rester si longtemps dans l’inaction!»


Immédiatement, ma résolution fut prise.


«Si j’ouvre la porte, pensai-je, Hiram-Roi bondira à travers
les couloirs, et j’aurai fort à faire pour suivre sa piste à la course.
Il faut procéder autrement.»


Le store de la baie était mû par une cordelette. Je le fis choir.
Je tordis une solide laisse que je fixai au collier métallique du
guépard.


J’entrouvris la porte.


—Là, maintenant, tu peux aller. Doucement, eh! doucement.


J’avais en effet toutes les peines du monde à modérer l’ardeur
d’Hiram-Roi qui m’entraînait à travers le ténébreux dédale des
couloirs.


Il était un peu moins de neuf heures, et les veilleuses roses
étaient presque éteintes dans leurs niches. De temps en temps,
nous en croisions une qui jetait en grésillant ses derniers feux.
Quel labyrinthe! D’ores et déjà, je savais que je ne pourrais
plus reconnaître le chemin de la chambre. Je n’avais qu’à suivre
le guépard.


D’abord furieux, il s’était, petit à petit, habitué à me remorquer.
Il filait, presque à ras du sol, avec des reniflements de
bonheur.


Rien qui ressemble à un corridor noir comme un corridor
noir. Un doute me vint. Si j’allais me trouver tout à coup dans
la salle de baccara. Mais c’était de l’injustice envers Hiram-Roi.
Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, d’une chère présence,
elle me conduisait bien, la brave bête, là où je souhaitais qu’elle
me conduisît.


Soudain, à un tournant, l’obscurité vers laquelle nous marchions
s’irradia. Une rosace verte et rouge, d’un éclairage très
pâle, apparut.


En même temps, le guépard s’arrêtait avec un miaulement
sourd devant une porte où était découpée cette rosace lumineuse.


Je reconnus la porte que m’avait fait franchir, le lendemain de
mon arrivée, le Targui blanc, quand j’avais été assailli par
Hiram-Roi, quand je m’étais trouvé en présence d’Antinéa.


—Nous sommes aujourd’hui de bien meilleurs compagnons,
soufflai-je en le flattant pour qu’il ne poussât pas un grognement
indiscret.


En même temps, j’essayai d’ouvrir la porte. Sur le sol, la
verrière se répétait, verte et rouge.


Un simple loquet, que je fis tourner. En même temps, je raccourcissais
la laisse, pour être plus maître d’Hiram-Roi, qui
commençait à devenir nerveux.


La grande salle, où j’avais vu pour la première fois Antinéa,
était toute noire. Mais le jardin sur lequel elle s’ouvrait brillait
sous une lune trouble, dans un ciel pesant d’orage qui n’éclate
pas. Aucun souffle d’air. Le lac luisait comme une masse d’étain.


Je m’assis sur un coussin, le guépard ronronnant d’impatience
maintenu solidement entre mes deux genoux. Je réfléchis.
Non sur mon but. Il y avait longtemps qu’il était arrêté. Mais
sur les moyens.


C’est alors qu’il me sembla percevoir un murmure lointain,
un bruit assourdi de voix.


Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je lui rendis un peu
de laisse. Il se mit à raser les murs sombres, du côté d’où semblait
partir le bruit. Je le suivis, trébuchant le plus discrètement
possible dans les coussins épars.


Maintenant, mes yeux accoutumés à l’obscurité discernaient
la pyramide de tapis où m’était apparue Antinéa.


Soudain, je trébuchai. Le guépard s’était arrêté. Je sentis que
je lui avais marché sur la queue. Brave animal, il ne cria pas.


Tâtant la muraille, je sentis une seconde porte. Doucement,
doucement, comme la précédente, je l’ouvris. Le guépard rugit
faiblement.


—Hiram-Roi, murmurai-je, tais-toi.


Et j’entourai de mes bras son cou puissant.


Je sentis sur mes mains sa langue humide et tiède. Ses flancs
battaient. Un immense bonheur les secouait.


Devant nous, éclairée dans sa partie centrale, une nouvelle
salle venait de surgir. Au milieu, six hommes, accroupis sur une
natte, jouaient aux dés, en buvant du café dans de minuscules
tasses de cuivre à longue tige.


C’étaient les Touareg blancs.


Une lanterne pendue au plafond éclairait en rond leur cercle.
Tout autour de ce nœud régnait l’ombre la plus compacte.


Les visages noirs, les tasses de cuivre, les burnous blancs,
l’obscurité et la lumière mouvantes composaient une singulière
eau-forte.


Ils jouaient avec une gravité recueillie, annonçant les coups
d’une voix rauque.


Alors, toujours doucement, doucement, je détachai la laisse
du collier de l’impatient petit fauve.


—Va, mon fils.


Il bondit avec un glapissement aigu.


Ce que je prévoyais était arrivé.


Le premier bond d’Hiram-Roi l’avait porté au milieu des
Touareg blancs, semant le désarroi dans ce corps de garde. D’un
autre bond, il était rentré dans l’ombre. J’entrevis vaguement la
bouche ténébreuse d’un second couloir, de l’autre côté de la
pièce, vis-à-vis de celui où je m’étais arrêté.


«C’est là», pensai-je.


Dans la pièce, la confusion était indescriptible, muette cependant,
et l’on voyait que la proximité d’une grande présence
imposait cette réserve aux gardes exaspérés. Les mises et les
cornets à dés avaient roulé d’un côté, les tasses de l’autre.


Deux des Touareg, violemment courbaturés, se frottaient les
côtes avec de sourds jurons.


Inutile de dire que j’avais profité de ce silencieux tohu-bohu
pour me glisser dans la pièce. J’étais maintenant blotti contre la
paroi du second couloir, celui par lequel venait de disparaître
Hiram-Roi.


Au même instant, un timbre clair tinta dans le silence. Au
tressaillement qui secoua les Touareg, je constatai que l’itinéraire
que j’avais suivi était le bon.


Un des six hommes se leva. Il passa à côté de moi, j’emboîtai
son pas. Mon calme était parfait. Le moindre de mes mouvements
était admirablement calculé.


«Au point où j’en suis, me répétai-je, qu’est-ce que je risque:
d’être reconduit poliment chez moi.»


Le Targui souleva une tenture. À sa suite, je venais d’entrer
dans la chambre d’Antinéa.


Cette chambre, immense, était à la fois éclairée et très sombre.
Tandis que la partie droite où se tenait Antinéa brillait de
lumières exactement circonscrites par des abat-jour, la partie
gauche restait obscure.


Ceux qui ont pénétré dans un intérieur musulman savent ce
que c’est qu’un guignol, sorte de niche carrée dans la muraille, à
quatre pieds du sol, à l’entrée obstruée par un tapis. On y accède
par des marches de bois. Je venais de deviner, à gauche, un
guignol. Je m’y introduisis. Mes artères battaient dans l’ombre.
Mais j’étais toujours calme.


De là, je voyais, j’entendais tout.


J’étais dans la chambre d’Antinéa. Rien de particulier dans
cette chambre, sauf un grand luxe de tapis. Le plafond était dans
l’ombre, mais plusieurs lanternes multicolores épandaient sur
les étoffes lustrées et les fourrures une lueur lointaine et douce.


Étendue sur une peau de lion, Antinéa fumait. Un petit plateau
d’argent, une buire étaient à côté d’elle. Hiram-Roi, blotti
à ses pieds, les léchait éperdument.


Le Targui blanc se tenait debout, rigide, une main sur le cœur,
l’autre sur le front, dans l’attitude du salut.


D’une voix très dure, sans le regarder, Antinéa parla.


—Pourquoi avez-vous laissé passer le guépard? J’ai dit que
je voulais être seule.


—Il nous a bousculés, maîtresse, fit humblement le Targui
blanc.


—Les portes n’étaient donc pas fermées?


Le Targui ne répondit pas.


—Faut-il emmener le guépard? demanda-t-il.


Et ses yeux, sur Hiram-Roi qui le fixait sans bienveillance,
disaient suffisamment qu’il souhaitait une réponse négative.


—Laisse-le, puisqu’il est là, dit Antinéa.


Elle tapotait fébrilement le plateau de sa petite pipe d’argent.


—Que fait le capitaine? demanda-t-elle.


—Il a dîné tout à l’heure de bon appétit, répondit le Targui.


—N’a-t-il rien dit?


—Si, il a demandé à voir son camarade, l’autre officier.


Antinéa martela de coups plus brefs le petit plateau.


—N’a-t-il rien dit encore?


—Non, maîtresse, fit l’homme.


Une pâleur courut sur le petit front de l’Atlantide.


—Va le chercher, dit-elle brusquement.


S’étant incliné, le Targui sortit.





C’est avec une anxiété inexprimable que j’avais écouté ce dialogue.
Ainsi Morhange, Morhange... Etait-il donc vrai? Était-ce
injustement que j’avais douté de Morhange? Il avait voulu me
revoir et ne l’avait pu!


Je ne quittais pas des yeux Antinéa.


Ce n’était plus la princesse hautaine et railleuse de notre première
entrevue. L’uræus d’or ne se dressait plus sur son front.
Pas un bracelet, pas une bague. Seule une large tunique lamée
la vêtait. Ses cheveux noirs, libres de tout lien, s’épandaient en
nappes d’ébène sur ses fragiles épaules, sur ses bras nus.


Ses belles paupières étaient largement bleuies. Un pli lassé
tordait sa divine bouche. Avais-je de la joie ou de la peine à voir
ainsi palpitante cette nouvelle Cléopâtre, je ne savais.


Blotti à ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur elle un long
regard soumis.


Un immense miroir d’orichalque, aux reflets dorés, était
incrusté dans la paroi de droite. Soudain, Antinéa se dressa
devant lui. Je la vis nue.


Spectacle amer et splendide! Comment se comporte devant
sa glace une femme qui se croit seule, dans l’attente de l’homme
qu’elle veut dompter.


De six brûle-parfum disséminés dans la pièce montaient d’invisibles
colonnes de fumée odorante. Les essences balsamiques
de l’Arabie Pétrée tissaient des trames ondoyantes où se prenaient
mes sens dévergondés... Et, me tournant le dos, toujours
droite, comme un lys, devant son miroir, Antinéa souriait.


Des pas assourdis sonnèrent dans le couloir. Instantanément,
Antinéa reprit la pose nonchalante sous laquelle, la première fois,
elle m’était apparue. Il faut avoir vu une telle transformation
pour y pouvoir croire.


Précédé par le Targui blanc, Morhange venait de pénétrer
dans la chambre.


Lui aussi était un peu pâle. Mais je fus surtout frappé par
l’expression de paix sereine qui régnait sur ce visage que je
croyais cependant connaître. Je sentis que jamais je n’avais
compris l’homme qu’était Morhange, jamais.


Il se tint droit devant Antinéa, sans avoir l’air de remarquer
le geste d’invitation à s’asseoir qu’elle lui avait fait.


Elle le regarda en souriant.


—Tu t’étonnes peut-être, fit-elle enfin, qu’à une heure si
tardive je te fasse venir.


Morhange ne sourcilla pas.


—As-tu bien réfléchi? demanda-t-elle.


Morhange eut un sourire grave, et ne répondit pas.


Je vis sur le visage d’Antinéa l’effort qu’elle faisait pour
continuer à sourire; j’admirai la maîtrise de ces deux êtres.


—Je t’ai fait venir, reprit-elle. Tu ne devines pas pourquoi?
Eh bien, c’est pour t’annoncer quelque chose à quoi tu ne t’attends
pas. Ce n’est pas te faire une révélation que te dire: je
n’ai jamais rencontré un homme tel que toi. Durant ta captivité
auprès de moi, tu n’as manifesté qu’un seul désir. Tu te rappelles
lequel?


—Je vous ai demandé, dit simplement Morhange, l’autorisation
de revoir, avant de mourir, mon ami.


Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des deux sentiments
surpassa en mon cœur l’autre, du ravissement ou de
l’émotion: ravissement de constater que Morhange disait vous
à Antinéa; émotion d’apprendre quel avait été son unique vœu.


Mais déjà, d’une voix très calme, Antinéa disait:


—Justement, c’est pour cela que je t’ai convoqué, pour te
dire que tu vas le revoir. Je fais plus. Tu me mépriseras peut-être
davantage en constatant qu’il t’a suffi de me tenir tête pour
m’amener à subir ta volonté, moi qui jusqu’ici ai plié tous les
autres à la mienne. Quoi qu’il en soit, c’est décidé: à tous les
deux, je vous rends votre liberté. Demain, Cegheïr-ben-Cheïkh
vous reconduira en dehors de la quintuple enceinte. Es-tu
satisfait?


—Je le suis, fit Morhange avec un sourire railleur.


Antinéa le regardait.


—Cela me permettra, reprit-il, d’organiser un peu mieux
la prochaine excursion que je compte faire par ici. Car vous ne
doutez pas que je ne tienne à revenir vous témoigner ma reconnaissance.
Seulement, cette fois, pour rendre à une aussi grande
reine les honneurs qui lui sont dus, je prierai mon gouvernement
de me confier deux ou trois cents soldats européens ainsi que
quelques canons.


Antinéa s’était dressée, très pâle.


—Tu dis?


—Je dis, fit froidement Morhange, que c’était prévu. Après
les menaces, les promesses.


Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé ses bras. Il la regardait
avec une sorte de pitié grave.


—Je te ferai mourir dans les plus atroces supplices, dit-elle
enfin.


—Je suis votre prisonnier, dit Morhange.


—Tu souffriras des choses que tu ne peux même supposer.


Et Morhange répéta avec le même calme triste:


—Je suis votre prisonnier.


Antinéa tournait dans la salle comme une bête en cage. Elle
alla vers mon compagnon, et, ne se connaissant plus, le frappa
au visage.


Il sourit et la maîtrisa, unissant ses petits poignets qu’il
tenait serrés avec un étrange mélange de force et de délicatesse.


Hiram-Roi rugit. Je crus qu’il allait bondir. Mais les yeux
froids de Morhange le retinrent, fasciné.


—Je ferai périr devant toi ton compagnon, balbutia Antinéa.


Il me sembla que Morhange était devenu plus pâle, mais ce
ne fut qu’une seconde. Il riposta par une phrase dont la noblesse
et la perspicacité me stupéfièrent.


—Mon compagnon est brave. Il ne craint pas la mort. Et
je suis sûr en outre qu’il la préférera à une vie que je lui rachèterais
au prix que vous me proposez.


Ce disant, il avait lâché les poignets d’Antinéa. Elle était
d’une pâleur effrayante. De sa bouche, je sentis que les paroles
définitives allaient sortir.


—Écoute, dit-elle.


Qu’elle était belle, alors, dans sa majesté méprisée, dans sa
beauté pour la première fois impuissante!


—Écoute, reprit-elle. Écoute. Une dernière fois. Songe que
je tiens les portes de ce palais, songe que j’ai un empire suprême
sur ta vie. Songe que tu ne respires qu’autant que je t’aime,
songe...


—J’ai songé à tout cela, dit Morhange.


—Une dernière fois, répéta Antinéa.


La merveilleuse sérénité du visage de Morhange se fit alors
telle que je ne vis plus son interlocutrice. Il n’y avait plus rien
de la terre dans ce visage transfiguré.


—Une dernière fois, fit la voix presque brisée d’Antinéa.


Morhange ne la voyait plus.


—Eh bien, sois satisfait! dit-elle.


Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le timbre d’argent.
Le Targui blanc parut.


—Sors.


Et Morhange, tête droite, sortit.





Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n’est plus l’altière,
la méprisante voluptueuse que je presse sur mon cœur. Ce n’est
plus qu’une petite fille malheureuse et bafouée.


Telle est sa prostration: elle ne s’est pas étonnée de me voir
surgir à côté d’elle. J’ai sa tête sur mon épaule. Comme le
croissant lunaire dans les nuages noirs, je vois apparaître et
disparaître parmi la chevelure le petit profil d’épervier. Ses
bras tièdes m’étreignent convulsivement...


Ô tremblant cœur humain...


Qui pourrait résister à de tels embrassements, parmi ces parfums
multipliés, cette moiteur nocturne! Je sens que je ne suis
plus qu’un être abdiqué. Est-ce ma voix, cette voix qui murmure:


—Ce que tu voudras, ce que tu me demanderas, je le ferai,
je le ferai.


Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma tête renversée repose
sur un petit genou nerveux et doux. Les nuages d’odeurs tourbillonnent.
Il me semble soudain que les lanternes d’or du
plafond se mettent à osciller comme des encensoirs géants.
Est-ce ma voix, cette voix qui répète dans un rêve:


—Ce que tu voudras, je le ferai.


Presque contre mon visage, j’aperçois celui d’Antinéa; dans
les prunelles immenses, une lueur étrange a passé.


Un peu plus loin, je vois les prunelles fulgurantes d’Hiram-Roi.
À côté de lui, il y a une petite table de Kairouan, bleu et
or. Sur cette table, je vois le timbre qui sert à Antinéa pour appeler.
Je vois le marteau dont elle l’a heurté tout à l’heure, un
marteau à manche d’ébène très long, à lourde tête d’argent....
le marteau avec lequel le petit lieutenant Kaine a donné la mort.


Je ne vois plus rien.



CHAPITRE XVII
 LES VIERGES AUX ROCHERS



Je me réveillai dans ma chambre. Le soleil déjà au zénith
l’emplissait d’une lumière et d’une chaleur insupportables.


La première chose que je vis en ouvrant les yeux fut le store
arraché et gisant au milieu de la pièce. Alors, les événements
de la nuit commencèrent à me revenir confusément.


Ma tête alourdie me faisait mal. Mon intelligence vacillait.
Ma mémoire était comme obstruée. «Je suis sorti avec le guépard,
c’est certain. La marque rouge de mon index est la preuve
de la force avec laquelle il tirait sur sa laisse. Mes genoux sont
encore maculés de poussière. Il est vrai que j’ai rampé un
moment le long du mur, dans la salle où les Touareg blancs
jouaient aux dés, au moment où Hiram-Roi a bondi. Et puis,
après? Ah! oui, Morhange et Antinéa... Et puis, après?...»


Après je ne savais plus. Et cependant, il avait dû y avoir
quelque chose, quelque chose dont je ne me souvenais pas.


Un malaise me prit. J’aurais voulu me souvenir, et, cependant,
il me semblait que j’avais peur d’y parvenir; jamais je n’ai rien
éprouvé de plus pénible que cette contradiction.


«Le parcours est long, d’ici aux appartements d’Antinéa.
Fallait-il que je dormisse profondément quand on m’a rapporté
ici—car enfin on m’a rapporté—pour ne m’être aperçu de
rien!»


J’arrêtai là mes investigations. J’avais trop mal à la tête.


—Allons prendre l’air, murmurai-je. On cuit, ici; j’y deviendrais
fou.


J’avais besoin de voir des hommes, n’importe lesquels. Machinalement,
je me dirigeai vers la bibliothèque.


Je trouvai M. Le Mesge dans un accès de joie délirante. Le
professeur était en train d’éventrer un énorme ballot soigneusement
cousu dans une couverture brune.


—Vous tombez bien, cher monsieur, cria-t-il en me voyant
entrer. Les revues viennent d’arriver.


Il se démenait avec une hâte fébrile. Du flanc du ballot coulait
maintenant un ruisseau de brochures bleues, vertes, jaunes,
saumon.


—Allons, allons, tout va bien, poursuivit-il en dansant de
bonheur. Pas trop de retard, puisque voilà les numéros du
15 octobre. Il faudra voter des félicitations à ce brave Ameur.


Son allégresse était communicative.


—C’est le digne commerçant turc de Tripoli qui consent à
prendre des abonnements à toutes les revues intéressantes des
deux continents. Il les achemine vers une destination dont il se
soucie peu par Rhadamès. Mais voici les revues françaises.


M. Le Mesge parcourait fiévreusement les sommaires.


—Politique intérieure: des articles de MM. Francis Charmes,
Anatole Leroy-Beaulieu, d’Haussonville sur le voyage du tsar à
Paris. Tiens, une étude sur les salaires du moyen âge par
M. d’Avenel. Maintenant des vers, des vers de jeunes poètes,
Fernand Gregh, Edmond Haraucourt. Ah! un compte rendu de
livre d’Henry de Castries sur l’Islam. Cela peut être plus intéressant...
Mais je vous en prie, cher monsieur, prenez ce qui
vous conviendra.


La joie rend les gens aimables, et véritablement M. Le Mesge
délirait.


Un peu de brise venait maintenant de la fenêtre. Je m’approchai
de la balustrade, et, m’étant accoudé, je me mis à parcourir
un numéro de la Revue des Deux Mondes.


Je ne lisais pas, je feuilletais, les yeux tantôt sur les pages
où grouillaient les petits caractères noirs, tantôt sur la cuvette
rocheuse, qui grésillait, rose pâle, sous le soleil déclinant.


Soudain mon attention commença à se fixer. Une correspondance
étrange s’établissait entre le texte et le paysage.


Sur nos têtes, le ciel ne gardait de ses nuages que quelques traces
légères, pareilles au peu de cendre blanche que laissent les bûchers
consumés. Le soleil embrasait en cercle les cimes des rochers, faisant
saillir sur l’azur leurs lignes solennelles. D’en haut une grande tristesse
et une grande douceur tombaient dans l’enceinte solitaire, comme
un breuvage magique dans une coupe profonde[17]...


Fébrilement, je tournai quelques pages. On eût dit que mes
pensées commençaient à se clarifier.


Derrière moi, M. Le Mesge, plongé dans un numéro, manifestait
par des grognements l’indignation où le jetait sa lecture.


Je poursuivis la mienne.


De toutes parts, dans la lumière crue, se déployait sous nos pieds un
superbe spectacle. La chaîne des rochers, visible tout entière dans sa
stérilité désolée jusqu’aux extrêmes sommets, s’allongeait comme un
immense entassement de choses gigantesques et informes, demeuré pour
la stupeur des humains en témoignage de quelque titanomachie primordiale.
Tours écroulées...


—C’est une honte, une pure honte, répétait le professeur.


... Tours écroulées, citadelles renversées, coupoles effondrées, colonnades
brisées, colosses mutilés, proues de vaisseaux, croupes de monstres,
ossatures de titans, cette masse formidable par ses reliefs et ses creux,
simulait tout ce qu’il y a d’énorme et de tragique. Si limpides étaient
les lointains...


—Une pure honte, disait toujours M. Le Mesge exaspéré,
frappant du poing la table.


...Si limpides étaient les lointains que je distinguais chaque contour
comme si j’avais eu sous les yeux, infiniment agrandi, le rocher que
Violante m’avait fait voir par la fenêtre avec un geste créateur...


Je fermai la revue en frissonnant. À mes pieds, maintenant
rouge, j’avais, énorme, abrupt, dominant le jardin mordoré, le
rocher blanc qu’Antinéa m’avait désigné le jour de notre
première entrevue.


—Il est tout mon horizon, avait-elle dit.


À présent les transports de M. Le Mesge ne connaissaient
plus de bornes.


—C’est plus qu’une honte, c’est une infamie.


J’aurais voulu l’étrangler pour le faire taire. Il m’avait saisi
le bras et me prenait à témoin.


—Vous lirez cela, monsieur, et, sans être particulièrement
compétent, vous verrez que cet article sur l’Afrique romaine
est un prodige d’inconscience, un monument d’ignorance. Et
c’est signé, savez-vous de qui c’est signé?


—Laissez-moi, lui dis-je brutalement.


—Eh bien, c’est signé Gaston Boissier. Parfaitement, monsieur!
Gaston Boissier, grand officier de la Légion d’honneur,
maître de conférences à l’École normale supérieure, secrétaire
perpétuel de l’Académie française, membre de l’Académie des
inscriptions et belles-lettres, un de ceux qui refusèrent jadis mon
sujet de thèse, un de ceux... Pauvre Université, pauvre France!


Je ne l’écoutais plus. Je m’étais remis à lire. Mon front était
baigné de sueur. Mais il me semblait que dans ma tête, claire
comme une chambre dont on ouvre une à une les fenêtres, les
souvenirs revenaient, ainsi que des colombes qui regagnent, en
battant des ailes, leur pigeonnier.


... A présent, un tremblement insurmontable la secouait toute; et
ses yeux se dilataient comme si une atroce vision les eût remplis d’horreur.


—Antonello..., balbutia-t-elle.


Et pendant quelques secondes, elle ne put prononcer d’autre parole.


Je la regardai avec une indicible angoisse, et je souffrais en mon âme
les contractions de ses chères lèvres. Et la vision qui était dans ses yeux
passait dans les miens, et je revoyais le visage blême et émacié d’Antonello,
et le rapide battement de ses paupières, et les ondes d’angoisse qui,
investissant soudain son corps long et maigre, le secouaient comme un
roseau fragile.


Sans lire davantage, je jetai la revue sur la table.


—C’est bien cela, dis-je.


Je m’étais servi, pour découper les pages, du couteau avec
lequel M. Le Mesge avait tranché les cordes du ballot, un court
poignard à manche d’ébène, un de ces poignards que les Touareg,
dans une gaine à bracelet, portent collés à leur biceps gauche.


Je le mis dans l’ample poche de mon dolman de flanelle et
marchai vers la porte.


J’allais la franchir quand je m’entendis appeler par M. Le
Mesge.


—Monsieur de Saint-Avit! Monsieur de Saint-Avit!


Je me retournai.


—Un petit renseignement, s’il vous plaît.


—Qu’y a-t-il?


—Oh! pas grand-chose. Vous savez que c’est moi qui suis
chargé de l’établissement des étiquettes de la salle de marbre
rouge...


Je me rapprochai de la table.


—Eh bien, j’ai omis de m’enquérir tout d’abord auprès de
M. Morhange de la date et du lieu de sa naissance. Puis je n’ai
plus eu l’occasion. Je ne l’ai plus revu. De sorte que, maintenant,
je suis forcé de recourir à vous. Pouvez-vous me renseigner?


—Je le puis, dis-je, très calme.


Il avait pris, dans une boîte qui en contenait plusieurs, une
large étiquette de carton blanc; il trempa sa plume d’encre.


—Nous disons donc: No 54... Capitaine?


—Capitaine Jean-Marie-François Morhange.


Et, tandis que je dictais, une main posée au bord de la table,
j’apercevais sur ma manche blanche, une tache, une petite tache
rouge brun.


—Morhange, répétait M. Le Mesge, achevant de mouler le
nom de mon compagnon. Né à...


—Villefranche.


—Villefranche. Rhône. Quelle date?


—Le 14 octobre 1859.


—Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé au Hoggar, le 5 janvier 1897.
Là, voilà qui est fait. Et tous mes remerciements, cher monsieur,
pour votre obligeance.


—À votre service, monsieur.


Là-dessus, je quittai paisiblement M. Le Mesge.


Ma résolution était désormais bien prise et, je le répète, mon
calme était grand. Je me sentis néanmoins, en prenant congé de
M. Le Mesge, le besoin de mettre quelques instants entre la décision
et l’exécution.


J’errai d’abord dans les couloirs. Puis, m’étant trouvé à
proximité de ma chambre, je me dirigeai vers elle. J’y entrai.
Elle était toujours insupportablement chaude. Je m’assis sur
mon divan et me pris à réfléchir.


Le poignard me gênait dans ma poche. Je l’en retirai et le
déposai sur le sol.


C’était un solide poignard, à lame en losange.


Il y avait entre le manche et la lame une virole de cuir roux.


Sa vue me rappela le marteau d’argent. Je me souvins de la
facilité avec laquelle je l’avais en main, quand je frappai...


Tous les détails de la scène me revenaient avec une incomparable
netteté. Mais je n’avais pas un frisson. Il semblait que la
détermination où j’étais de tuer dans un instant l’instigatrice du
meurtre m’eût permis d’évoquer avec placidité ses farouches
détails.


Si je réfléchissais à mon acte, c’était pour m’en étonner, non
pour me condamner.


«Eh quoi! me disais-je, ce Morhange, qui a été un enfant, qui,
comme tous les autres, a coûté tant de peines à sa mère, lors de
ses maladies de bébé, c’est moi qui l’ai tué. C’est moi qui ai
tranché cette vie, qui ai réduit à néant ce monument d’amour,
de larmes, d’embûches surmontées qu’est une existence humaine.
Vraiment, quelle extraordinaire aventure!»


C’était tout. Ni crainte, ni remords, ni cette horreur shakespearienne
consécutive au meurtre et qui fait qu’aujourd’hui,
sceptique pourtant, et blasé, et désabusé plus qu’on ne peut
l’être, je me prends tout à coup à frémir si je suis seul, la nuit,
dans une chambre obscure.


«Allons, pensai-je, il est l’heure. Il faut en finir.»


Je ramassai le poignard et, avant de le remettre dans ma
poche, je fis le geste de frapper. Tout allait bien. La poignée
était assurée dans ma main.


Je n’avais jamais fait le chemin des appartements d’Antinéa
que guidé, la première fois par le Targui blanc, la seconde par
le guépard. Je le retrouvai néanmoins sans aucune peine. Un
peu avant de parvenir à la porte à rosace lumineuse, je rencontrai
un Targui.


—Laisse-moi passer, ordonnai-je. Ta maîtresse m’a fait
appeler.


L’homme obéit en s’effaçant.


Bientôt une mélopée sourde parvint à mes oreilles. Je reconnus
le son d’une rebaza, le violon à corde unique des femmes
touareg. C’était Aguida qui jouait, accroupie comme d’ordinaire
aux pieds de sa maîtresse. Les trois autres femmes l’entouraient
également. Tanit-Zerga n’y était pas.


Ah! puisque cette fois est la dernière que je l’ai vue, laisse,
laisse-moi te parler d’Antinéa, te dire comment, en cet instant
suprême, elle m’apparut.


Sentait-elle la menace qui pesait sur sa tête, et avait-elle voulu
la braver en recourant à ses plus invincibles artifices? J’avais
dans le souvenir le mince corps dépouillé que j’avais pressé
contre mon cœur la nuit précédente, sans bagues, sans bijoux.
Et voici que je reculai presque en trouvant maintenant devant
moi, parée comme une idole, non une femme, mais une reine.


Le formidable luxe des Pharaons écrasait ce mince corps. Elle
avait en tête le pschent des dieux et des rois, énorme et d’or, sur
lequel les émeraudes, qui sont les pierres nationales des Touareg,
traçaient et retraçaient son nom en caractères tifinar. Elle était
vêtue de la schenti, comme d’une gaine hiératique. Une schenti
de satin rouge brodée, en or, de lotus. Elle avait à ses pieds un
sceptre d’ébène, terminé par un trident. Ses bras nus étaient
cerclés de deux uræus dont les gueules remontaient jusque sous
les aisselles, comme pour s’y blottir. Des oreillettes du pschent
ruisselait un collier d’émeraudes, dont le premier rang passait
sous le menton têtu, en forme de jugulaire, tandis que les autres
descendaient en rond sur la gorge nue.


Quand j’entrai, elle eut un sourire.


—Je t’attendais, fit-elle simplement.


Je m’avançai, et, quand je fus à quatre pas du trône, je m’arrêtai,
droit devant elle.


Elle me regardait ironiquement.


—Qu’est ceci? fit-elle avec le plus grand calme.


Je suivis la direction de son geste. Je vis le manche du poignard
qui émergeait de ma poche.


Je le retirai complètement, et le tins ferme dans ma main, prêt
à frapper.


—La première de celles de vous qui bougera, je la ferai abandonner
à six lieues d’ici, toute nue, au milieu du désert rouge,
dit froidement Antinéa à ses femmes, parmi lesquelles mon geste
avait fait courir un murmure de frayeur.


Elle reprit, s’adressant à moi:


—Ce poignard est à la vérité bien laid, et tu me parais bien
mal le tenir. Veux-tu que j’envoie Sydya dans ma chambre te
chercher le marteau d’argent? Tu le manies mieux que ce
poignard.


—Antinéa, dis-je sourdement, je vais vous tuer.


—Dis-moi tu, dis-moi tu. Tu me tutoyais bien hier soir.
N’oses-tu devant celles-ci? fit-elle en désignant les femmes aux
yeux exorbités de terreur.


Elle reprit:


—Me tuer? Tu n’es guère conséquent avec toi-même. Me
tuer, au moment où tu peux recueillir le prix du meurtre de
l’autre...


—A... A-t-il souffert? fis-je soudain, en tressaillant.


—Tu t’es servi du marteau comme si tu n’avais fait que cela
toute ta vie.


—Comme le petit Kaine, murmurai-je.


Elle eut un sourire étonné.


—Ah! tu connaissais cette histoire... Oui, comme le petit
Kaine. Mais au moins Kaine était logique. Tandis que toi... je
ne comprends pas.


—Je ne comprends pas très bien non plus.


Elle me regardait avec une curiosité amusée.


—Antinéa, dis-je.


—Qu’y a-t-il?


—Ce que tu m’as demandé de faire, je l’ai fait. Puis-je, à mon
tour, t’adresser une prière, te poser une question?


—Dis toujours.


—Il faisait sombre, n’est-ce pas, dans la chambre où il
était.


—Très sombre. J’ai été obligée de te conduire jusqu’au
divan où il dormait.


—Il dormait, tu en es sûre?


—Je te le dis.


—Il... n’est pas mort sur le coup, n’est-ce pas.


—Non. Je sais exactement quand il est mort, deux minutes
après que, ayant frappé, tu t’es enfui en poussant un cri.


—Alors, sans doute, il n’a pu savoir...


—Quoi?


—Que c’est moi qui ai... tenu le marteau.


—Il aurait pu ne pas le savoir, effectivement, dit Antinéa,
et pourtant, il l’a su.


—Comment?


—Il l’a su, parce que je le lui ai dit, dit-elle, fixant avec un
courage magnifique ses yeux dans les miens.


—Et, murmurai-je, il l’a cru?


—Mon explication aidant, il t’a reconnu dans le cri que tu as
poussé. S’il n’avait pas dû savoir que c’était toi, la chose n’eût
eu aucun intérêt pour moi, acheva-t-elle avec un petit rire
méprisant.


Quatre pas, je l’ai dit, me séparaient d’Antinéa. D’un bond, je
les franchis, mais, avant d’avoir pu frapper, je roulai à terre.


Hiram-Roi venait de me sauter à la gorge.


En même temps, j’entendais la voix impérieuse et calme
d’Antinéa.


—Appelez les hommes, commanda-t-elle.


Une seconde plus tard, j’étais délivré de l’étreinte du guépard.
Les six Touareg blancs m’entouraient et cherchaient à
me garrotter.


Je suis assez fort et très nerveux. Un instant, je réussis à me
mettre debout. Un de mes ennemis gisait à dix pieds, projeté
par un coup de poing placé au menton suivant les meilleures
règles de l’art. Un autre, sous mon genou, râlait. C’est alors
que j’entrevis, une dernière fois, Antinéa. Elle était debout,
appuyée des deux mains contre son sceptre d’ébène, et contemplait
la lutte avec un sourire d’ironique intérêt.


Au même instant, je poussai un grand cri et lâchai ma victime.
Un craquement dans mon bras gauche: un des Touareg,
saisissant ce bras par-derrière et le tordant sur lui-même, m’avait
désarticulé l’épaule.





Quand je m’évanouis tout à fait, c’était dans les couloirs, au
travers desquels deux fantômes blancs m’emportaient, ligoté à
ne plus pouvoir faire un mouvement.
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CHAPITRE XVIII
 LES LUCIOLES



Par la baie grande ouverte, la lumière pâle de la lune pénétrait
à flots dans ma chambre.


À côté du divan où j’étais étendu, une mince forme blanche
se tenait droite.


—C’est toi! Tanit-Zerga, murmurai-je.


Elle mit un doigt sur ses lèvres.


—Chut, c’est moi.


Je voulus me soulever sur ma couche, une atroce douleur
étreignit mon épaule. Les événements de l’après-midi revinrent
dans ma pauvre tête dolente.


—Ah! petite, petite, si tu savais!


—Je sais, fit-elle.


J’étais plus faible qu’un enfant. À la grande surexcitation du
jour avait succédé, avec la nuit, une absolue dépression nerveuse.
Un flot de larmes monta à ma gorge, m’étrangla.


—Si tu savais, si tu savais!... Emmène-moi, petite, emmène-moi.


—Parle plus bas, fit-elle, il y a un Targui blanc derrière ta
porte en sentinelle.


—Emmène-moi, sauve-moi, répétai-je.


—Je suis venue pour cela, fit-elle simplement.


Je la regardai. Elle n’avait plus sa belle tunique de soie rouge:
un simple haïk blanc l’entourait; elle en avait relevé un pan sur
sa tête.


—Moi aussi, dit-elle d’une voix éteinte, je veux partir; il
y a longtemps que je veux partir. Je veux revoir Gao, le village
au bord du fleuve, les gommiers bleus, l’eau verte.


Elle répéta:


—Depuis que je suis ici, je veux partir; mais je suis trop petite
pour aller seule dans le grand Sahara. Jamais je n’ai osé en
parler à ceux qui sont venus ici, avant toi. Tous, ils ne pensaient
qu’à elle... Mais toi, tu as voulu la tuer.


Je poussai un gémissement sourd.


—Tu souffres, dit-elle, ils t’ont cassé le bras.


—Démis, tout au moins.


—Montre.


Avec une infinie douceur, elle passait sur mon épaule ses
petites mains plates.


—Il y a un Targui blanc en sentinelle derrière ma porte,
Tanit-Zerga, fis-je. Par où es-tu venue, alors?


—Par là, dit-elle.


D’un geste, elle montrait la fenêtre. Une raie noire et perpendiculaire
barrait par le milieu le trou d’azur carré.


Tanit-Zerga marcha vers la fenêtre. Je la vis debout sur
l’appui; dans sa main brillait un couteau; elle coupa la corde en
haut, au ras de l’ouverture; le filin s’affaissa avec un bruit sec
sur la dalle.


Elle revint près de moi.


—Partir, partir, dis-je, par où?


—Par là, répéta-t-elle.


Et elle me montra de nouveau la fenêtre.


Je me penchai. Mon œil plein de fièvre scruta le puits ténébreux,
cherchant les rocs invisibles, les rocs sur lesquels s’était
brisé le petit Kaine.


—Par là! dis-je en frissonnant. Il y a deux cents pieds d’ici
au sol.


—La corde en a deux cent cinquante, répliqua-t-elle. C’est
une bonne corde, bien solide, je l’ai volée tout à l’heure dans
l’oasis; elle servait à abattre des arbres. Elle est toute neuve.


—Descendre par là, Tanit-Zerga. Et mon épaule?


—C’est moi qui te descendrai, dit-elle avec force. Touche
mes bras, et vois comme ils sont nerveux. Je ne te descendrai
pas à bout de bras, bien sûr. Mais regarde: de chaque côté de la
fenêtre il y a une colonne de marbre. En passant la corde autour
de l’une d’elles, et en la faisant tourner une fois, je te laisserai
glisser sans guère sentir ton poids.


Elle dit encore:


—Et puis, vois: j’ai fait un gros nœud tous les dix pieds;
ils me permettront d’arrêter de temps en temps la descente, si
j’ai besoin de reprendre force.


—Et toi? fis-je.


—Quand tu seras en bas, j’attacherai la corde à la colonne et
je viendrai te retrouver. J’aurai les nœuds pour me reposer, si
la corde scie trop mes mains. Mais n’aie crainte: je suis très
agile. À Gao, tout enfant, je grimpais dans des gommiers presque
aussi hauts, pour dénicher les petits toucans. Il est plus facile
de descendre.


—Mais quand nous serons en bas, comment sortirons-nous?
Tu connais donc les enceintes?


—Personne ne connaît les enceintes, dit-elle, à part Cegheïr-ben-Cheïkh,
et peut-être Antinéa.


—Alors?


—Alors... il y a aussi les chameaux de Cegheïr-ben-Cheïkh,
ceux qui lui servent dans ses voyages. J’en ai détaché un, le
plus vigoureux, je l’ai conduit en bas, avec beaucoup d’herbe
pour qu’il ne crie pas, et qu’il ait bien mangé quand nous partirons.


—Mais... dis-je encore.


Elle frappa du pied.


—Mais quoi?... Reste, si tu veux, si tu as peur; moi, je partirai;
je veux revoir Gao, les gommiers bleus, l’eau verte.


Je me sentis rougir.


—Je partirai, Tanit-Zerga, je préfère mourir de soif au milieu
des sables que rester ici. Allons...


—Chut, fit-elle, pas encore.


Elle me montrait la vertigineuse arête éclairée violemment
par la lune.


—Pas encore, il faut attendre. On nous verrait. Dans une
heure, la lune aura tourné derrière la montagne, ce sera le
moment.


Elle s’assit et resta sans mot dire, son haïk ramené complètement
sur sa petite figure sombre. Priait-elle? Peut-être.


Soudain, je ne la vis plus. L’obscurité était entrée par la fenêtre.
La lune avait tourné.


La main de Tanit-Zerga s’était posée sur mon bras. Elle
m’entraînait vers le gouffre; je m’appliquai à ne pas trembler.


Au-dessous de nous, il n’y avait plus que l’ombre. À voix
très basse, mais ferme, Tanit-Zerga me dit:


—C’est prêt, j’ai arrangé la corde autour de la colonne. Voici
le nœud coulant. Passe-le au-dessous de tes bras. Ah! prends ce
coussin. Garde-le serré contre ton épaule malade... Un coussin
de cuir... Il est bien rembourré. Tiens-toi face à la muraille. Il
te protégera contre les heurts et le frottement.


J’étais maintenant très maître de moi, très calme; je m’assis
sur le bord de la fenêtre, les pieds dans le vide. Une bouffée
d’air frais venue des cimes me fit du bien.


Je sentis dans la poche de ma veste la petite main de Tanit-Zerga.


—C’est une boîte. Quand tu seras au bas, il faudra que je le
sache, pour descendre moi aussi. Tu ouvriras cette boîte. Il y
a des lucioles, je les verrai et je viendrai.


Sa main serra longuement la mienne.


—Va, maintenant, murmura-t-elle.


J’allai.


De cette descente de deux cents pieds, je ne me rappelle
qu’une chose: j’avais des accès de mauvaise humeur quand la
corde s’arrêtait et que je me trouvais, jambes ballantes, au flanc
de cette muraille absolument lisse. «Qu’attend cette petite
sotte, me disais-je, il y a bien un quart d’heure que je suis ainsi
en suspens... Ah! enfin! Bon, me voilà encore arrêté.» Une ou
deux fois, je crus que je touchais le sol. Mais ce n’était qu’une
aspérité dans la roche. Il fallait vite donner un léger coup de
pied... Et, tout à coup, je me trouvai assis par terre, j’étendis
les mains. Des buissons... une épine me piqua le doigt, j’étais
arrivé.


Immédiatement, je redevins extraordinairement nerveux.


Je me débarrassai du coussin, enlevai le nœud coulant. De
ma main valide, je tendis la corde, l’éloignant de cinq à six pas
du ras de la montagne, et mis le pied dessus.


En même temps, je prenais dans ma poche la petite boîte de
carton, je l’ouvris.


Successivement, trois halos voyageurs s’élevèrent dans la
nuit d’encre; je vis les lucioles monter, monter au flanc du rocher.
Leur auréole rose pâle glissait mollement. Une à une, elles
tournèrent, disparurent...





—Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que je tienne la
corde.


Cegheïr-ben-Cheïkh venait de surgir à mon côté.


Je regardai sa haute silhouette noire. Je frémis longuement,
mais je ne lâchai pas la corde, sur laquelle je percevais déjà de
lointaines saccades.


—Laisse, répéta-t-il avec autorité.


Et il me la prit des mains.


En cette minute, je ne sais pas ce que je suis devenu. J’étais
debout, à côté du grand fantôme sombre. Et que faire, je te prie,
avec mon épaule démise, contre cet homme dont je connaissais
la force agile. Et puis, à quoi bon? Je le voyais, arc-bouté, tendant
des deux mains, des deux pieds, de tout le corps, la corde,
bien mieux que je n’eusse pu le faire moi-même.


Un frôlement au-dessus de nos têtes. Une petite forme ténébreuse.


—Là, dit Cegheïr-ben-Cheïkh, saisissant dans ses bras puissants
la petite ombre et la déposant à terre, tandis que la corde
libre s’en allait battre contre le rocher.


Tanit-Zerga eut un gémissement en reconnaissant le Targui.


Il lui mit brutalement la main sur la bouche.


—Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, vilaine petite
mouche.


Il l’avait prise par le bras. Il se tourna vers moi.


—Venez, maintenant, fit-il d’une voix impérieuse.


J’obéis; pendant le court trajet, j’entendais claquer de terreur
les mâchoires de Tanit-Zerga.


Nous arrivâmes à une petite grotte.


—Entrez, dit le Targui.


Il alluma une torche. La rouge lueur me permit d’apercevoir,
ruminant paisiblement, un superbe méhari.


—La petite n’est pas bête, dit Cegheïr-ben-Cheïkh en désignant
l’animal, elle a su choisir le plus beau, le plus fort; mais
elle est étourdie.


Il approcha sa torche du chameau.


—Elle est étourdie, continua-t-il. Elle n’a su que le seller.
Ni eau ni provision. Dans trois jours, à pareille heure, vous
seriez tous les trois morts sur la route... et sur quelle route!


Tanit-Zerga ne claquait plus des dents. Elle regardait le
Targui avec un mélange d’épouvante et d’espoir.


—Sidi lieutenant, dit Cegheïr-ben-Cheïkh, viens ici, à côté
du chameau, que je t’explique.


Quand je fus près de lui, il dit:


—De chaque côté, il y a une outre pleine d’eau. Ménagez
cette eau le plus possible, car vous allez traverser un pays terrible.
Il se peut que, de cinq cents kilomètres, vous ne trouviez
pas un puits.


«Là, reprit-il, dans ces fontes, il y a des boîtes de conserves.
Pas beaucoup, car l’eau est plus précieuse; il y a aussi une
carabine, ta carabine, sidi. Tâche de n’avoir à t’en servir que
contre les antilopes. Maintenant, il y a ceci.


Il déployait un rouleau de papier; je vis son visage voilé
se pencher; ses yeux sourirent; il me regarda.


—Une fois sorti des enceintes, où pensais-tu te diriger?
demanda-t-il.


—Vers Idelès, pour rejoindre la route où tu nous a rencontrés,
le capitaine et moi, dis-je.


Cegheïr-ben-Cheïkh secoua la tête.


—Je le pensais bien, murmura-t-il.


Et il ajouta:


—Avant que le soleil, demain, se soit couché, vous seriez,
toi et la petite, rattrapés et massacrés, dit-il froidement.


Il reprit:


—Vers le nord, c’est le Hoggar, et tout le Hoggar est soumis
à Antinéa. C’est vers le sud qu’il faut aller.


—Nous irons donc vers le sud, dis-je.


—Par où irez-vous vers le sud?


—Mais par Silet et Timissao.


Le Targui secoua de nouveau la tête.


—On vous cherchera aussi de ce côté, dit-il, c’est la bonne
route, la route avec des puits. On sait que tu la connais. Les
Touareg ne manqueront pas de t’attendre aux puits.


—Alors?


—Alors, dit Cegheïr-ben-Cheïkh, il ne faut rejoindre la
route de Timissao à Tombouctou qu’à sept cents kilomètres
d’ici, vers Iferouane, ou, mieux encore, vers l’oued Telemsi.
Là, cessent les terrains de parcours des Touareg du Hoggar et
commencent ceux des Touareg Aouelimiden.


La petite voix volontaire de Tanit-Zerga s’éleva.


—Ce sont les Aouelimiden qui ont massacré les miens et
m’ont réduite à l’esclavage; je ne veux pas passer par chez
les Aouelimiden.


—Tais-toi, vilaine petite mouche, fit durement Cegheïr-ben-Cheïkh.


Il continua, s’adressant toujours à moi:


—Ce que j’ai dit est dit. La petite n’a pas tort. Les Aouelimiden
sont farouches. Mais ils craignent les Français. Beaucoup
sont en rapport avec les postes au nord du Niger. D’autre part,
ils sont en guerre avec les gens du Hoggar, qui n’iront pas vous
poursuivre chez eux. Ce que j’ai dit est dit: il faut que vous
rejoigniez la route de Tombouctou à l’endroit où elle pénètre
dans les terrains de parcours des Aouelimiden. Leur pays est
boisé et riche en sources. Si vous parvenez à l’oued Telemsi
vous achèverez votre voyage sous un dôme de mimosas en
fleurs. D’ailleurs, d’ici à l’oued Telemsi, la route est plus courte
que par Timissao. Elle est toute droite.


—Elle est toute droite, c’est vrai, dis-je, mais tu sais que, pour
la suivre, c’est le Tanezrouft qu’il faut traverser.


Cegheïr-ben-Cheïkh eut un geste d’impatience.


—Cegheïr-ben-Cheïkh le sait, dit-il. Il sait ce qu’est le Tanezrouft.
Il sait que, lui qui a voyagé dans tout le Sahara, il frémirait
de passer par le Tanezrouft et le Tassili du Sud. Il sait que les
chameaux qui s’y égarent ou périssent ou deviennent sauvages, car
personne ne veut exposer sa vie pour aller les rechercher...
C’est justement la crainte qui entoure cette région qui peut vous
sauver. Et puis, il faut choisir: ou risquer de mourir de soif sur
les pistes du Tanezrouft, ou être sûrement égorgé sur n’importe
quelle autre route.


Il ajouta:


—Vous pouvez aussi rester ici.


—Mon choix est fait, Cegheïr-ben-Cheïkh, dis-je.


—Bien, fit-il, déployant de nouveau le rouleau de papier.
Le trait que voici a son origine à l’orifice de la deuxième enceinte
de terre, où je vais vous conduire. Il aboutit à Iferouane. J’ai
marqué les puits, mais ne t’y fie pas trop, car beaucoup sont à
sec. Veille à ne pas t’écarter de ce tracé. Si tu t’en éloignes, c’est
la mort. Maintenant, monte sur le chameau avec la petite. Deux
font moins de bruit que quatre.


Nous marchâmes longtemps en silence. Cegheïr-ben-Cheïkh
était devant, son méhari suivait avec docilité. Successivement,
nous traversâmes un couloir ténébreux, une gorge encaissée,
un autre couloir... Chaque entrée était dissimulée par un inextricable
fouillis de roches et de broussailles.


Soudain, un souffle brûlant vola autour de nos tempes. Une
sombre lueur rougeâtre entra dans le couloir qui finissait. Le
désert était là.


Cegheïr-ben-Cheïkh s’était arrêté.


—Descendez, fit-il.


Une source chantait dans la roche, le Targui s’en approcha;
il emplit d’eau un gobelet de cuir.


—Buvez, dit-il, en nous le tendant successivement.


Nous obéîmes.


—Buvez encore, ordonna-t-il. C’est autant d’économisé sur
le contenu des outres. Tâchez maintenant de n’avoir plus soif
avant le coucher du soleil.


Il vérifiait les sangles du méhari.


—Tout va bien, murmura-t-il. Allons, dans deux heures,
l’aube va naître: il faut que vous soyez hors de vue.


Une espèce d’émotion me saisit, en cette minute extrême; je
marchai vers le Targui, je lui pris la main.


—Cegheïr-ben-Cheïkh, dis-je à voix basse, ce que tu fais,
pourquoi le fais-tu?


Il recula, je vis luire ses profonds yeux sombres.


—Pourquoi? fit-il.


—Oui, pourquoi?


—Le Prophète, répondit-il gravement, permet au juste de
laisser, une fois dans son existence, la pitié prendre le pas sur le
devoir. Cegheïr-ben-Cheïkh use de cette autorisation en faveur
de celui qui lui a sauvé la vie.


—Et, dis-je, tu ne crains pas, si je reviens parmi les Français,
que je parle, que je dévoile le secret d’Antinéa?


Il secoua la tête.


—Je ne le crains pas, fit-il; et sa voix était ironique. Tu n’as
pas intérêt, sidi lieutenant, à ce que les gens de chez toi sachent
comment est mort le sidi capitaine.


Je frémis à cette réponse si logique.


—Je fais peut-être une faute, ajouta le Targui, en ne tuant
pas la petite... Mais elle t’aime. Elle ne dira rien. Allez, le jour
va bientôt naître.


J’essayais de serrer les mains de ce bizarre sauveur, mais il
recula de nouveau.


—Ne me remercie pas, ce que je fais, c’est pour moi, pour
m’acquérir du mérite auprès de Dieu. Sache bien que je ne le
referai jamais plus, ni pour un autre ni pour toi.


Et comme j’avais un geste pour le rassurer à cet égard.


—Ne proteste pas, dit-il sur un ton dont la raillerie résonne
encore à mes oreilles. Ne proteste pas. Ce que je fais est utile
pour moi, pas pour toi.


Je le regardai sans comprendre.


—Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi, fit-il de sa voix
grave, car tu reviendras, et ce jour-là, ne compte plus sur la
complaisance de Cegheïr-ben-Cheïkh.


—Je reviendrai? murmurai-je en frissonnant.


—Tu reviendras, tu reviendras, fit le Targui.


Il était debout, statue sombre au flanc du rocher gris.


—Tu reviendras, reprit-il avec force. Tu fuis maintenant,
mais tu te trompes, si tu te figures revoir ton monde avec les
mêmes yeux que lorsque tu l’as quitté. Une pensée, la même,
va te suivre désormais partout, et un jour, dans un an, dans
cinq, dans dix peut-être, tu repasseras par ce même couloir sous
lequel tu viens de passer.


—Tais-toi, Cegheïr-ben-Cheïkh! fit la voix frémissante de
Tanit-Zerga.


—Tais-toi, toi-même, vilaine petite mouche, dit Cegheïr-ben-Cheïkh.


Il eut un ricanement.


—La petite a peur, vois-tu, parce qu’elle sait que ce que je
dis est vrai, parce qu’elle connaît l’histoire, l’histoire du lieutenant
Ghiberti.


—Le lieutenant Ghiberti? dis-je, les tempes trempées de sueur.


—C’était un officier italien, je l’avais rencontré entre Rhât
et Rhadamès, il y a huit ans. Il se trouva que l’amour qu’il eut
pour Antinéa ne lui fit pas tout à fait oublier d’abord celui de
la vie. Il essaya de se sauver, il y réussit, je ne sais comment,
car, celui-là, je ne l’aidai pas; il rentra dans son pays. Eh bien!
écoute: deux ans après, jour pour jour, partant moi-même à la
découverte, je trouvai, devant l’enceinte nord dont il cherchait
vainement l’entrée, un misérable dépenaillé, à moitié mort de
fatigue et de faim. C’était le lieutenant Ghiberti qui revenait.
Il occupe dans la salle de marbre rouge la stalle no 39.


Le Targui eut un petit rire.


—Telle est l’histoire du lieutenant Ghiberti, que tu as voulu
connaître... Mais en voilà assez. Remonte sur ton chameau.


J’obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, m’enserrait de
ses petits bras.


Cegheïr-ben-Cheïkh tenait toujours la bride de l’animal.


—Un mot encore, dit-il, en me désignant au loin, vers le sud,
une tache noire sur la ligne violette du ciel. Tu vois ce gara
là-bas: c’est votre direction. Il est à trente kilomètres. Vous
devez être à sa hauteur quand le soleil se lèvera. Alors, consulte
ta carte. Le prochain point de repère est indiqué. Si tu ne t’écartes
pas de la ligne, vous serez à l’oued Telemsi dans huit jours.


Le grand col du chameau se tendait vers le vent sombre qui
venait du Sud.


Le Targui lâcha la bride de la bête avec un geste large:


—Allez, maintenant.


—Merci, lui dis-je, en me retournant sur la selle, merci,
Cegheïr-ben-Cheïkh, et adieu.


J’entendis sa voix, déjà lointaine, qui répondait:


—Au revoir, lieutenant de Saint-Avit.



CHAPITRE XIX
 LE TANEZROUFT



Pendant la première heure de notre fuite, le grand méhari de
Cegheïr-ben-Cheïkh nous entraîna à une vitesse folle. Nous
franchîmes au moins cinq lieues. Les yeux fixes, je dirigeais la
bête vers le gara que m’avait indiqué le Targui et dont l’arête
grandissait sur le ciel qui devenait pâle.


La vitesse faisait siffler à nos oreilles une légère brise. Les
grandes touffes de retem fuyaient à droite et à gauche, squelettes
sombres et décharnés.


Dans un souffle, j’entendis la voix de Tanit-Zerga.


—Arrête le chameau.


Je ne compris pas tout d’abord.


Et sa main serra violemment mon bras droit.


J’obéis. De très mauvaise grâce, le chameau ralentit sa course.


—Écoute, fit la petite fille.


D’abord, je n’entendis rien. Puis ce fut un bruit très léger,
un frôlement sec, derrière nous.


—Arrête le chameau, commanda Tanit-Zerga. Ce n’est pas
la peine de le faire agenouiller.


Au même instant, une mince forme grise bondissait sur le
méhari. Il repartit de plus belle.


—Laisse-le, dit Tanit-Zerga. Galé a sauté.


En même temps, je sentis sous ma main une touffe de poils
hérissés. À la trace, la mangouste nous avait suivis et rejoints.
J’entendais maintenant son souffle de brave petite bête haletante
qui, progressivement, s’apaisait.


—Je suis heureuse, murmura Tanit-Zerga.





Cegheïr-ben-Cheïkh ne s’était pas trompé. Nous doublâmes
le gara comme le soleil naissait. Je regardai en arrière: l’Atakor
n’était plus qu’un chaos monstrueux au milieu des buées nocturnes
que traquait le petit jour. Il n’était déjà plus possible de
discerner, parmi les pics anonymes, celui où Antinéa continuait
à ourdir ses trames passionnées.


Tu sais ce que c’est que le Tanezrouft, le «plateau par excellence»,
le pays abandonné, inhabitable, la contrée de la soif et
de la faim. Nous étions en cet instant engagés dans la partie de
ce désert que Duveyrier appelle Tassili du Sud, et qui figure sur
la carte du ministère des Travaux publics avec cette attrayante
mention: «Plateau rocheux, sans eau, sans végétation, inhospitalier
pour l’homme et les animaux.»


Rien, sinon peut-être quelques portions du Kalahari, n’est
plus affreux que ce désert de rocaille. Ah! Cegheïr-ben-Cheïkh
ne s’était pas trop avancé en affirmant qu’on ne songerait pas
à nous y poursuivre.


De grands pans de ténèbres s’obstinaient encore à ne pas
vouloir devenir clairs. Les souvenirs s’entrechoquaient dans ma
tête avec la plus parfaite incohérence. Une phrase me revint,
textuelle: Il semblait à Dick que, depuis l’origine des temps, il n’avait
fait autre chose, dans son obscurité, que de fendre l’air sur le dos d’un
méhari. J’eus un petit rire: «Depuis quelques heures, pensai-je,
je cumule les situations littéraires. Tout à l’heure, à cent pieds
au-dessus du sol, j’étais le Fabrice de la Chartreuse de Parme au
flanc de son donjon italien. Maintenant, voilà que je suis sur
mon méhari le Dick de la Lumière qui s’éteint fendant le désert
à la rencontre de ses compagnons d’armes.» Je ris encore, puis
je frémis, je songeai à la nuit précédente, à l’Oreste d’Andromaque
qui accepte d’immoler Pyrrhus... Une situation bien littéraire,
aussi...





Cegheïr-ben-Cheïkh avait compté huit jours pour notre arrivée
aux régions boisées des Aouelimiden, annonciatrices des
steppes herbeuses du Soudan. Il connaissait bien la valeur de sa
bête. Tout de suite, Tanit-Zerga lui avait donné un nom, El-Mellen,
le blanc, car ce magnifique méhari avait une robe presque
immaculée. Il resta une fois deux jours sans manger, arrachant
seulement, de-ci, de-là, une branche à quelque acacia-gommier,
dont les hideuses épines blanches, longues de près de dix centimètres,
me remplissaient de crainte pour l’œsophage de notre
ami. Les puits repérés par Cegheïr-ben-Cheïkh étaient bien aux
endroits indiqués mais nous n’y trouvions qu’une brûlante boue
jaunâtre. Elle suffisait au chameau, si bien qu’au bout de cinq
jours, grâce à des prodiges de tempérance, nous n’avions
consommé que le contenu d’une des deux outres d’eau. A ce
moment, nous pûmes nous croire sauvés.


Près d’une de ces flaques bourbeuses, je réussis ce jour-là à
abattre d’un coup de carabine une gazelle des dunes, aux petites
cornes droites. Tanit-Zerga dépouilla la bête, et nous nous régalâmes
d’un beau cuissot cuit à point. Pendant ce temps, la petite
Galé qui, pendant nos haltes du jour, au moment de la grande
chaleur, ne cessait de fureter à travers les roches creuses, découvrit
un ourane, un crocodile des sables, long de trois coudées, et
eut tôt fait de lui tordre le cou. Elle mangea à ne plus pouvoir
bouger. Il nous en coûta une pinte d’eau pour aider sa digestion.
Nous la lui accordâmes de bon gré, car nous étions heureux.
Tanit-Zerga ne me le disait pas, mais je voyais la joie où
la mettait la conviction que je ne songeais plus à la femme au
pschent d’or et d’émeraude. Et vraiment, ces jours-là, je n’y ai
guère songé. Je ne pensais qu’à la chaleur torride qu’il faut éviter;
à l’outre de peau de bouc qu’il faut enfouir une heure au
creux d’un rocher, si l’on veut que l’eau soit fraîche; au bonheur
intense qui vous prend lorsqu’on porte aux lèvres le gobelet de
cuir débordant de cette eau salvatrice... Je puis le dire hautement,
plus hautement que personne: les grandes passions, cérébrales
ou sensuelles, sont affaires de gens dûment repus, désaltérés
et reposés.


Il était cinq heures du soir. L’effroyable chaleur diminuait.
Nous étions sortis de l’anfractuosité rocheuse où nous avions
fait une petite sieste. Assis sur une grosse pierre, nous regardions
l’occident devenir rouge.


Je déployai le rouleau de papier sur lequel Cegheïr-ben-Cheïkh
avait tracé nos étapes jusqu’à la route du Soudan. Je constatai
de nouveau avec joie que son itinéraire était exact, et que je
l’avais suivi scrupuleusement.


—Après-demain soir, dis-je, nous serons sur le point de partir
pour l’étape qui nous conduira, le lendemain, à l’aube, à
l’oued Telemsi. Là, nous n’aurons plus à penser à l’eau.


Les yeux de Tanit-Zerga étincelèrent dans son visage
amaigri.


—Et Gao? demanda-t-elle.


—Nous ne serons plus qu’à une semaine du Niger. Et
Cegheïr-ben-Cheïkh a dit que, de l’oued Telemsi, on achève la
route sous les mimosas.


—Je connais les mimosas, dit-elle. Ce sont de petites boules
jaunes, qui fondent dans la main. Mais je préfère les fleurs du
câprier. Tu viendras avec moi à Gao. Mon père, Sonni-Azkia,
a été tué, comme je te l’ai dit, par les Aouelimiden. Mais les
gens de chez moi ont dû, depuis, reconstruire le village. Ils y
sont habitués. Tu verras comme tu seras reçu.


—J’irai, Tanit-Zerga, j’irai, je te le promets. Mais il faut
que, toi aussi, tu me promettes...


—Quoi? Ah! je devine. Tu me prends donc pour une petite
sotte, si tu me crois capable de parler de certaines choses qui
pourraient faire de la peine à mon ami.


En disant ces paroles, elle me regardait. La grande fatigue et
les privations avaient comme stylisé son visage brun où les yeux
brillaient, immenses... Depuis, j’ai eu le temps d’assembler
les cartes, les compas, et de fixer à tout jamais l’endroit où, pour
la première fois, j’ai compris la beauté des yeux de Tanit-Zerga.


Un grand silence régna entre nous. Ce fut elle qui le rompit.


—La nuit va tomber. Il faut manger, pour pouvoir repartir
le plus vite possible.


Elle se leva et alla vers le rocher.


Presque aussitôt j’entendis sa voix qui m’appelait, et cela
avec une intonation d’angoisse qui me glaça.


—Viens. Oh! viens voir.


D’un bond, je fus auprès d’elle.


—Le chameau, murmura-t-elle, le chameau!


Je regardai, et un mortel frisson me traversa.


Étendu tout de son long de l’autre côté de la roche, ses flancs
pâles secoués par de brusques convulsions, El-Mellen était en
train d’agoniser.


Sur la fièvre avec laquelle nous nous empressâmes auprès
de cette bête, il n’est guère besoin d’insister. De quoi mourait
El-Mellen, je ne le savais pas. Je ne l’ai jamais su. Tous les méhara
sont ainsi. Ce sont à la fois les bêtes les plus robustes et les
plus délicates. Ils chemineront six mois à travers les plus affreuses
solitudes, peu nourris, pas abreuvés, et ne s’en porteront que
mieux. Puis, un jour que rien ne leur fait défaut, ils s’allongent
sur le flanc, et vous faussent compagnie avec une simplicité
déconcertante.


Quand nous vîmes, Tanit-Zerga et moi, qu’il n’y avait plus
rien à faire, nous nous relevâmes et regardâmes sans mot dire
les sursauts de l’animal qui diminuaient. Lorsqu’il exhala son
dernier souffle, nous sentîmes que c’était également notre vie à
nous qui s’envolait.


Ce fut Tanit-Zerga qui, la première, prit la parole.


À combien sommes-nous de la route du Soudan? demanda-t-elle.


—Nous sommes à deux cents kilomètres de l’oued Telemsi,
répondis-je. On peut gagner trente kilomètres en marchant vers
Iferouane, mais sur ce parcours les puits ne sont pas tracés.


—Il faut marcher alors vers l’oued Telemsi, dit-elle. Deux
cents kilomètres, cela fait sept jours?


—Sept jours au moins, Tanit-Zerga.


—À combien est le premier puits?


—À soixante kilomètres.


Les traits de la petite fille se contractèrent un peu. Mais elle se
raidit vite.


—Il faut partir tout de suite.


—Partir, Tanit-Zerga, partir à pied!


Elle frappa le sol. J’admirai de la voir si forte.


—Il faut partir, répéta-t-elle. Nous allons manger et boire!
et faire aussi manger et boire Galé, puisque nous ne pouvons pas
emporter toutes les boîtes de conserves, et que l’outre est si
lourde que nous n’irions pas dix kilomètres en nous en chargeant.
Nous mettrons un peu d’eau dans une boîte de conserves, après
l’avoir vidée par un petit trou. Cela nous servira pour l’étape de
cette nuit, qui sera une étape de trente kilomètres sans eau. Puis,
demain soir, nous partirons pour une nouvelle étape de trente
kilomètres, et nous arriverons au puits marqué sur le papier de
Cegheïr-ben-Cheïkh.


—Ah! murmurai-je désolé, si mon épaule n’était pas comme
elle est, j’aurais pu me charger de l’outre.


—Elle est comme elle est, dit Tanit-Zerga. Tu prendras la
carabine et deux boîtes de conserves. Moi, j’en porterai deux
autres, plus celle où il y aura de l’eau. Viens, maintenant. Il
faut être parti dans une heure, si nous voulons faire l’étape de
trente kilomètres. Tu sais que, quand le soleil est né, les rochers
sont si chauds qu’on ne peut plus marcher.


Dans quel morne silence s’acheva cette heure dont le début
nous avait trouvés si confiants, je le laisse à supposer. Je crois
que, sans la petite fille, je me serais assis sur la roche, et aurais
attendu. Seule, Galé était heureuse.


—Il ne faut pas trop la laisser manger, dit Tanit-Zerga. Elle
ne pourrait pas nous suivre. Puis, demain, il faudra qu’elle
travaille. Si elle prend un autre ourane, ce sera pour nous.





Tu as marché dans le désert. Tu sais que les premières heures
de la nuit sont terribles. Quand la lune paraît, énorme et jaune,
il semble qu’une âcre poussière s’élève et monte en buées suffocantes.
On a un mouvement de mâchoire machinal et continu,
comme pour broyer cette poussière qui pénètre dans la gorge en
feu. Puis, est-ce l’habitude, une sorte de repos, de somnolence
survient. On chemine sans penser. On oublie qu’on marche. Il
faut qu’on bute pour s’en souvenir. Il est vrai qu’on bute
souvent. Mais enfin, c’est supportable. «La nuit va finir, se dit-on,
et avec elle, l’étape. Somme toute, je suis moins fatigué
maintenant qu’au départ.» La nuit se termine, et c’est pourtant
alors l’heure la plus atroce. On meurt de soif et on tremble de
froid. Toute la fatigue revient en masse. L’horrible petit vent
précurseur de l’aube ne vous est d’aucun soulagement, au
contraire. À chaque faux pas, on se répète: le prochain sera le
dernier.


Voilà ce que ressentent, ce que disent les gens qui savent
pourtant que dans quelques heures les attend une bonne halte,
avec à boire, à manger...


Je souffrais abominablement. Tous les heurts se répercutaient
dans ma pauvre épaule. A un moment, j’eus envie de m’arrêter,
de m’asseoir. J’aperçus alors Tanit-Zerga. Les yeux presque
clos, elle avançait. Il y avait sur son visage un indicible mélange
de souffrance et de volonté. Je fermai moi-même les yeux, et
continuai.


Telle fut la première étape. Au petit jour, nous nous arrêtâmes
dans un creux de rocher. Bientôt la chaleur nous obligea à nous
relever pour en trouver un autre plus profond. Tanit-Zerga ne
mangea pas. Elle avala en revanche d’un trait sa demi-boîte
d’eau. Elle resta assoupie tout le jour. Galé tournait autour de
notre rocher en poussant de petits cris plaintifs.


Je ne parle pas de la seconde étape. Elle passa en horreur
tout ce que l’on peut imaginer. Je souffris ce qu’il est humainement
possible de souffrir dans le désert. Mais déjà je m’apercevais
avec une infinie pitié que ma force d’homme commençait à
prendre le dessus sur les nerfs de ma petite compagne. La pauvre
enfant allait, sans un mot, son haïk, dont elle mâchonnait un
coin, rabattu sur la face. Galé suivait.


Le puits vers lequel nous nous traînions était indiqué sur le
papier de Cegheïr-ben-Cheïkh par le mot Tissaririn. Tissaririn
est le duel de Tessarirt et veut dire deux arbres isolés.


Le jour naissait quand, enfin, j’aperçus les deux arbres, deux
gommiers. Une lieue à peine nous en séparait, j’eus un hurlement
de joie.


—Tanit-Zerga, courage, voilà le puits!


Elle écarta son voile, j’aperçus le pauvre visage angoissé.


—Tant mieux, murmura-t-elle. Tant mieux, parce que autrement...


Elle ne put achever.


Le dernier kilomètre, nous l’achevâmes presque en courant.
On voyait déjà le trou, l’orifice du puits.


Enfin, nous l’atteignîmes.


Il était vide.





C’est une étrange sensation que de mourir de soif. D’abord,
les souffrances sont terribles. Puis, elles s’apaisent. L’insensibilité
vous gagne. De ridicules petits détails de votre vie surgissent,
volent autour de vous comme des moustiques. Je me mis à me
rappeler ma composition d’histoire pour l’entrée à Saint-Cyr,
la campagne de Marengo. Obstinément, je me répétais: «J’ai
dit que la batterie démasquée de Marmont au moment de la
charge de Kellermann avait dix-huit pièces... Or, je me souviens,
maintenant, elle n’était que de douze pièces. J’en suis sûr, de
douze pièces.»


Je répétai encore:


«De douze pièces.»


Et je tombai dans une sorte de coma.


J’en fus tiré par la sensation d’un fer rouge sur mon front.
J’ouvris les yeux. Tanit-Zerga était penchée sur moi. C’était sa
main qui me brûlait ainsi.


—Lève-toi, me dit-elle. Partons.


—Partir, Tanit-Zerga! Le désert est en feu, le soleil est au
zénith. Il est midi.


—Partons, répéta-t-elle.


Alors, je vis qu’elle délirait.


Elle était debout: son haïk avait glissé à terre. La petite Galé
y dormait en rond.


Tête nue, sans souci de l’effroyable soleil, elle répétait:


—Partons.


Un peu de raison me revint.


—Couvre ta tête, Tanit-Zerga. Couvre ta tête.


—Partons, répéta-t-elle, partons. Gao est là, tout près, je le
sens. Je veux revoir Gao.


Je l’obligeai à s’asseoir, à mon côté, dans l’ombre d’une roche.
Je sentis que toute force l’avait abandonnée. L’immense pitié
qui me prit me rendit mon bon sens.


—Gao est là, tout près, n’est-ce pas? dit-elle.


Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants.


—Oui, petite, petite fille aimée. Gao est là. Mais pour Dieu,
allonge-toi. Le soleil est mauvais.


—Ah! Gao, Gao! Je savais bien, répéta-t-elle. Je savais bien
que je reverrais Gao.


Elle s’était redressée sur son séant. Ses petites mains de feu
étreignaient les miennes.


—Écoute. Il faut que je te dise, pour que tu puisses
comprendre, pourquoi je savais que je reverrais Gao.


—Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille, calme-toi!


—Non, il faut que je te dise. C’était, il y a bien longtemps, au
bord du fleuve qui a de l’eau, à Gao, enfin, où mon père était
prince... Eh bien, un jour, un jour de fête, il vint de l’intérieur
des terres un vieux sorcier, vêtu de peaux et de plumes, avec un
masque et un bonnet pointu, des castagnettes, deux najas dans
un sac. Sur la place du village, où tous les nôtres faisaient
cercle, il dansa la broussadilla. J’étais au premier rang, et parce
que j’avais un collier de tourmaline rose, il vit bien que j’étais
la fille d’un chef sonrhaï. Il me parla alors du passé, du grand
empire mandingue, sur lequel mes pères ont régné, de nos
ennemis, les féroces Kountas, de tout, enfin, puis il me dit...


—Calme-toi, petite fille.


—Puis il me dit: «N’aie crainte. Les jours peuvent être
méchants pour toi, qu’importe, puisqu’un jour, à l’horizon,
tu verras luire Gao, non plus Gao asservi et réduit au rang d’une
infime bourgade nègre; mais le Gao splendide d’autrefois, la
grande capitale du pays des Noirs, Gao régénéré, avec la mosquée
à sept tours et aux quatorze coupoles de turquoise, avec les
maisons aux frais patios, les jets d’eau, les jardins irrigués, tout
emplis de grandes fleurs rouges et blanches. Alors, ce sera pour
toi l’heure de la délivrance et de la royauté.»


Tanit-Zerga était maintenant droite. Sur nos têtes, autour de
nous, partout, le soleil crépitait sur la hamada, la brûlait à blanc.


L’enfant tendit soudain le bras. Elle poussa un cri terrible.


—Gao. Voilà Gao.


Je regardai.


—Gao, répétait-elle. Ah! je le savais bien. Voilà les arbres
et les fontaines, les coupoles et les tours, les palmiers, et les
grandes fleurs rouges et blanches. Gao!...


À l’horizon en flamme, une ville fantastique montait, en effet,
étageait ses prodigieux édifices d’arc-en-ciel. Devant nos yeux
agrandis, l’atroce mirage multipliait son abominable fièvre.


—Gao, criai-je, Gao.


Et, presque aussitôt, je poussai un autre cri, de douleur et
d’horreur, celui-là. La petite main de Tanit-Zerga, je la sentis
mollir dans la mienne. J’eus tout juste le temps de recevoir
dans mes bras l’enfant, et de l’entendre me murmurer, comme
dans un souffle:


—Alors, ce sera l’heure de la délivrance. L’heure de la délivrance
et de la royauté.





Ce fut quelques heures plus tard, que, m’aidant du couteau
qui lui avait servi deux jours auparavant à dépouiller la gazelle
des dunes, je creusai dans le sable, au pied du rocher où elle
avait rendu l’âme, la fosse où allait dormir Tanit-Zerga.


Quand tout fut prêt je voulus revoir le cher petit visage. J’eus
une courte défaillance... Vite je ramenai sur la face brune le
haïk blanc et je déposai dans la fosse le corps de l’enfant.


J’avais compté sans Galé.


La mangouste ne m’avait pas quitté des yeux, pendant tout
le temps que j’accomplissais ma triste besogne. Quand elle entendit
les premières poignées de sable rouler sur le haïk, elle poussa
un cri strident. Je la regardai, je la vis, les yeux rouges, prête à
bondir.


—Galé! suppliai-je.


Et je voulus la caresser.


Elle me mordit la main, puis, ayant sauté dans la fosse, se
mit à gratter, écartant furieusement le sable.


Par trois fois, j’essayai de l’éloigner. Je sentais que jamais je
n’arriverais au bout de ma tâche, et que, même si j’y parvenais,
Galé resterait là et déterrerait le corps.


Ma carabine était à mes pieds. Une détonation secoua les
échos de l’immense désert vide. L’instant d’après, Galé, couchée
sur le cou de sa maîtresse, à l’endroit où je l’avais vue tant
de fois, dormait elle aussi de son dernier sommeil.





Quand il n’y eut plus à la surface du sol qu’un léger tertre de
sable piétiné, je me levai en chancelant, et m’en allai dans le
désert, au hasard, vers le sud.



CHAPITRE XX
 LE CERCLE EST FERMÉ



Au fond de la vallée de l’oued Mia, à l’endroit où un chacal
avait crié, la nuit où Saint-Avit me dit avoir tué Morhange,
un autre chacal, peut-être le même, cria de nouveau.


J’eus immédiatement la sensation que cette nuit-ci allait voir
l’irrémédiable s’accomplir.


Nous étions assis, ce soir comme l’autre, sous la pauvre
véranda aménagée au flanc de notre salle à manger. Un sol de
plâtre, une balustrade de rondins croisés, quatre poutres supportant
un toit d’alfa.


J’ai déjà dit que cette balustrade s’ouvrait largement sur le
désert. Quand il eut fini de parler, Saint-Avit se leva et vint s’y
accouder. Je le suivis.


—Et puis, lui dis-je.


Il me regarda.


—Et puis, quoi? Tu n’ignores pas, je pense, ce que tous les
journaux ont raconté, comment je fus retrouvé, mourant de
faim et de soif, par une harka aux ordres du capitaine Aymard,
dans le pays des Aouelimiden, et amené à Tombouctou. Un
mois durant, j’eus le délire. Ce que j’ai pu raconter, au cours de
mes crises de fièvre chaude, je ne l’ai jamais su. Les officiers du
cercle de Tombouctou, tu le comprends, ne se sont pas chargés
de me le répéter. Quand je leur fis le récit de mes aventures, tel
qu’il figure au rapport de la mission Morhange-Saint-Avit, je
n’eus cependant pas de peine à comprendre, à la froideur polie
avec laquelle ils écoutèrent mes explications, que la version officielle
que je leur donnais devait différer sur certains points des
détails qui m’étaient échappés dans mon délire.


«On n’insista pas. Il resta acquis que le capitaine Morhange,
ayant succombé à une insolation, avait été enterré par mes soins
sur la berge de l’oued Tarhit, à trois étapes de Timissao. Tout
le monde sentait bien les trous qu’il y avait dans mon récit. On
devinait sans doute quelque drame mystérieux. Mais pour des
preuves, c’était autre chose. Devant l’impossibilité de les réunir,
on préféra étouffer ce qui n’aurait été qu’un inutile scandale.
Mais tous ces détails, tu les connais d’ailleurs aussi bien que moi.


—Et... elle? interrogeai-je timidement.


Il eut un sourire de triomphe. Triomphe de m’avoir ainsi
conduit à ne plus songer ni à Morhange ni à son crime, triomphe
de sentir qu’il était parvenu à m’inoculer sa folie.


—Elle, dit-il, elle. Depuis six ans, je ne sais plus rien d’elle.
Mais je la vois, je lui parle. Je songe à l’instant où je paraîtrai
de nouveau en sa présence... Je me jetterai à ses pieds, et lui
dirai seulement: «Pardonne, j’ai pu m’insurger sous ta loi. Je
n’ai pas compris. Maintenant, je sais, et, tu vois, comme le lieutenant
Ghiberti, je reviens.»


«—Famille, honneur, patrie, disait le vieux Le Mesge, vous
oublierez tout pour elle. Le vieux Le Mesge est un homme stupide,
mais il parlait par expérience. Il savait ce qu’avait pesé,
devant Antinéa, la volonté des cinquante fantômes de la salle
de marbre rouge.


«Et maintenant, me diras-tu à ton tour, cette femme, qu’est-elle
au juste? Le sais-je bien moi-même? Et d’ailleurs, que
m’importe! Que m’importent son passé et le mystère de ses origines,
qu’elle soit la descendante avérée du dieu des Mers et
des sublimes Lagides, ou la bâtarde d’un ivrogne polonais et
d’une fille du quartier Marbeuf.


«Ces détails ont pu, à l’époque où j’eus la faiblesse d’être
jaloux de Morhange, intéresser le ridicule amour-propre que
les gens civilisés mêlent sans cesse aux choses de la passion.
Mais j’ai tenu dans mes bras le corps d’Antinéa. Je ne veux plus
rien savoir d’autre, ni si les champs fleurissent ni ce qu’il adviendra
du simulacre humain.


«Je ne veux pas le savoir. Ou plutôt c’est parce que j’ai une
vision trop exacte de cet avenir que je prétends m’anéantir dans
la seule destinée qui en vaille la peine: une nature insondée et
vierge, un amour mystérieux.»


Une nature insondée et vierge.—Il faut que je t’explique. Une
fois, dans une ville populeuse, un jour d’hiver, tout zébré de la
suie qui retombe des noires cheminées d’usines et de ces affreux
caravansérails que sont les maisons des faubourgs, j’ai suivi un
enterrement.


Nous accompagnâmes le convoi dans la boue. L’église était
récente, humide et pauvre. À part deux ou trois personnes, des
parents abrutis par une douleur morne, tous les gens du cortège
n’avaient dans les yeux qu’une idée: trouver un prétexte pour
prendre la tangente. Ceux qui vinrent jusqu’au cimetière furent
ceux qui ne trouvèrent pas ce prétexte. Je vois les murs gris
avec les ifs miteux, les ifs, ces arbres de soleil et d’ombre, si
beaux dans les paysages du Midi, sur une mince colline d’azur.
Je vois les hideux croque-morts, en jaquettes graisseuses et
tubes cirés. Je vois... Non, tiens, c’est horrible.


Près de la muraille, dans un canton reculé, un trou était
creusé dans une affreuse glaise caillouteuse et jaune. C’est là
qu’on laissa ce mort dont je ne me rappelle plus le nom.


Pendant qu’on l’y faisait glisser, je regardais mes mains, mes
mains qui avaient pressé, dans un paysage d’une lumière unique,
les mains d’Antinéa. Une immense pitié me prit de mon corps,
une immense crainte de ce qui le menaçait dans ces grilles de
boue. «Se peut-il, me répétai-je, que ce corps, ce cher corps,
sans doute ce corps unique, en vienne aboutir là! Non, non,
corps précieux entre tous les trésors, je te le jure, je t’épargnerai
cette ignominie, tu ne pourriras pas sous un numéro d’écrou,
dans l’ordure d’un cimetière suburbain. Tes frères d’amour, les
cinquante chevaliers d’orichalque, t’attendent, muets et graves,
dans la salle de marbre rouge. Je saurai te ramener auprès d’eux.»





Un amour mystérieux.—Honte à celui qui étale le secret de
ses amours. Le Sahara jalonne autour d’Antinéa son infranchissable
barrière, c’est pourquoi les exigences les plus compliquées
de cette femme sont en réalité plus pudiques et chastes que ne
le sera ton mariage, avec son obscène luxe de publicité, les bans,
les annonces, les faire-part informant un peuple gouailleur et vil
qu’à telle date, à telle heure, tu auras l’avantage de violer ta
petite vierge de quatre sous.





—C’est tout, je crois bien, ce que j’avais à te dire. Non,
quelque chose encore. Je te parlais tout à l’heure de la salle de
marbre rouge. Il y a, au sud de Cherchell, la vieille Césarée, à
l’ouest du petit fleuve Mazafran, sur une colline qui émerge au
matin de brumes roses de la Mitidja, une mystérieuse pyramide
de pierre. Les gens du pays l’appellent le Tombeau de la Chrétienne.
C’est là que fut déposé le corps de l’aïeule d’Antinéa,
cette Cléopâtre Séléné, fille de Marc Antoine et de Cléopâtre.
Placé sur le chemin des invasions, cet hypogée a gardé son trésor.
Nul n’a jamais su découvrir la chambre peinte où repose,
dans son cercueil de verre, le corps splendide. Ce qu’a fait
l’aïeule, la petite-fille saura le dépasser en sombre magnificence.
Au centre de la salle de marbre rouge, sur le rocher où palpite
la plainte invisible de la fontaine ténébreuse, une plate-forme est
ménagée. C’est là que s’érigera, sur son fauteuil d’orichalque,
avec en tête le pschent et l’uræus d’or, avec en main le trident de
Neptune, la femme merveilleuse dont je t’ai parlé, le jour où les
cent vingt niches creusées en rond autour de son trône auront
reçu chacune leur proie consentante et comblée.


«Lorsque j’ai quitté le Hoggar, c’était, tu t’en souviens, la
stalle 55 qui devait être la mienne. Depuis, je n’ai cessé de calculer,
et j’ai conclu que c’est dans la stalle 80 ou 85 que je dois
reposer. Mais des calculs peuvent être erronés qui se fondent
sur une base aussi fragile que la fantaisie d’une femme. C’est
pourquoi je suis sans cesse plus nerveux. Il faut se hâter, te
dis-je, il faut se hâter.


—Il faut se hâter, répétai-je, comme dans un songe.


Il releva la tête avec une indicible expression de joie. Ses
mains tremblaient de bonheur en serrant les miennes.


—Tu la verras, répéta-t-il avec ivresse, tu la verras.


Éperdu, il me prit dans ses bras, et m’y pressa longuement.


Une extraordinaire félicité nous submergeait l’un et l’autre,
tandis que, riant tour à tour et pleurant comme des enfants, nous
ne cessions de répéter:





—Hâtons-nous! Hâtons-nous!


Subitement, une légère brise s’éleva qui fit bruire les touffes
d’alfa de la toiture. Le ciel, de lilas très pâle, pâlit encore, et
tout à coup une immense déchirure jaune le fendit à l’est. L’aube
parut dans le désert vide. Au fond des bastions, ce furent des
bruits sourds, des meuglements, des bruits de chaînes. Le poste
s’éveillait.


Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans mot dire,
l’œil fixé sur la piste du Sud, la piste par laquelle on gagne Temassinin,
l’Éguéré, le Hoggar.


Un coup frappé derrière nous, à la porte de la salle à manger,
nous fit tressaillir.


—Entrez, fit, d’une voix redevenue très dure, André de
Saint-Avit.


Le maréchal des logis-chef Châtelain était devant nous.


—Que me voulez-vous à cette heure? demanda brusquement
André de Saint-Avit.


Le sous-officier était au garde-à-vous.


—Excusez-moi, mon capitaine. Un indigène a été surpris
cette nuit par la ronde aux environs du poste. Il ne se cachait
d’ailleurs pas. Dès qu’il a été emmené d’ici, il a demandé à être
conduit devant le commandant. Il était minuit, je n’ai pas voulu
vous déranger.


—Qu’est-ce que c’est que cet indigène?


—Un Targui, mon capitaine.


—Un Targui. Allez le chercher.


Châtelain s’effaça. Escorté par un de nos goumiers, l’homme
était derrière lui.


Ils pénétrèrent sur la terrasse.


Haut de six pieds, le nouveau venu était en effet un Targui.
Le jour naissant luisait sur ses cotonnades d’un bleu noir. On
voyait étinceler ses grands yeux sombres.


Quand il fut en face de mon compagnon, je vis un tressaillement
aussitôt réprimé secouer les deux hommes.


Ils se regardèrent un instant en silence.


Puis, d’une voix très calme, le Targui dit, en s’inclinant:


—La paix soit avec toi, lieutenant de Saint-Avit.


De la même voix calme, André lui répondit:


—La paix soit avec toi, Cegheïr-ben-Cheïkh.


LA FIN



Note de Transcription



Les erreurs évidentes d’imprimerie ont été corrigées.


L’orthographe d’origine a été conservée.


Un couvercle a été créé pour cet eBook.


 


[Fin de L'Atlantide par Pierre Benoit]
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