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PASTICHES



L'AFFAIRE LEMOINE[1]




I— DANS UN ROMAN DE BALZAC



Dans un des derniers mois de l'année 1907, à
un de ces «routs» de la marquise d'Espard où se
pressait alors l'élite de l'aristocratie parisienne (la
plus élégante de l'Europe, au dire de M. de Talleyrand,
ce Roger Bacon de la nature sociale, qui fut
évêque et prince de Bénévent), de Marsay et Rastignac,
le comte Félix de Vandenesse, les ducs de

Rhétoré et de Grandlieu, le comte Adam Laginski,
Me Octave de Camps, lord Dudley, faisaient cercle
autour de Mme la princesse de Cadignan, sans
exciter pourtant la jalousie de la marquise. N'est-ce
pas en effet une des grandeurs de la maîtresse de
maison — cette carmélite de la réussite mondaine — qu'elle
doit immoler sa coquetterie, son orgueil,
son amour même, à la nécessité de se faire un
salon dont ses rivales seront parfois le plus piquant
ornement? N'est-elle pas en cela l'égale de la
sainte? Ne mérite-t-elle pas sa part, si chèrement
acquise, du paradis social? La marquise — une
demoiselle de Blamont-Chauvry, alliée des Navarreins,
des Lenoncourt, des Chaulieu — tendait à
chaque nouvel arrivant cette main que Desplein, le
plus grand savant de notre époque, sans en excepter
Claude Bernard, et qui avait été élève de Lavater,
déclarait la plus profondément calculée qu'il lui
eût été donné d'examiner. Tout à coup la porte
s'ouvrit devant l'illustre romancier Daniel d'Arthez.
Un physicien du monde moral qui aurait à la fois le
génie de Lavoisier et de Bichat — le créateur de la
chimie organique — serait seul capable d'isoler les
éléments qui composent la sonorité spéciale du pas
des hommes supérieurs. En entendant résonner celui
de d'Arthez vous eussiez frémi. Seul pouvait ainsi
marcher un sublime génie ou un grand criminel. Le
génie n'est-il pas d'ailleurs une sorte de crime contre
la routine du passé que notre temps punit plus sévèrement
que le crime même, puisque les savants meurent
à l'hôpital qui est plus triste que le bagne.


Athénaïs ne se sentit pas de joie en voyant revenir
chez elle l'amant qu'elle espérait bien enlever à sa

meilleure amie. Aussi pressa-t-elle la main de la
princesse en gardant le calme impénétrable que
possèdent les femmes de la haute société au moment
même où elles vous enfoncent un poignard dans le
cœur.


— Je suis heureuse pour vous, ma chère, que
M. d'Arthez soit venu, dit-elle à Mme de Cadignan,
d'autant plus qu'il aura une surprise complète, il
ne savait pas que vous seriez ici.


— Il croyait sans doute y rencontrer M. de Rubempré
dont il admire le talent, répondit Diane
avec une moue câline qui cachait la plus mordante
des railleries, car on savait que Mme d'Espard ne
pardonnait pas à Lucien de l'avoir abandonnée.


— Oh! mon ange, répondit la marquise avec
une aisance surprenante, nous ne pouvons retenir
ces gens-là, Lucien subira le sort du petit d'Esgrignon,
ajouta-t-elle en confondant les personnes
présentes par l'infamie de ces paroles dont chacune
était un trait accablant pour la princesse. (Voir le
Cabinet des Antiques.)


— Vous parlez de M. de Rubempré, dit la vicomtesse
de Beauséant qui n'avait pas reparu dans le
monde depuis la mort de M. de Nueil et qui, par
une habitude particulière aux personnes qui ont
longtemps vécu en province, se faisait une fête
d'étonner des Parisiens avec une nouvelle qu'elle
venait d'apprendre. Vous savez qu'il est fiancé à
Clotilde de Grandlieu.


Chacun fit signe à la vicomtesse de se taire, ce
mariage étant encore ignoré de Mme de Sérizy,
qu'il allait jeter dans le désespoir.


— On me l'a affirmé, mais cela peut être faux,

reprit la vicomtesse qui, sans comprendre exactement
en quoi elle avait fait une gaucherie, regretta
d'avoir été aussi démonstrative.


Ce que vous dites ne me surprend pas, ajouta-t-elle,
car j'étais étonnée que Clotilde se fut éprise
de quelqu'un d'aussi peu séduisant.


— Mais au contraire,  personne n'est de votre
avis, Claire, s'écria la princesse en montrant la
comtesse de Sérizy qui écoutait.


Ces paroles furent d'autant moins saisies par la
vicomtesse qu'elle ignorait entièrement la liaison de
Mme de Sérizy avec Lucien.


— Pas séduisant, essaya-t-elle de corriger,  pas
séduisant... du moins pour une jeune fille!


— Imaginez-vous, s'écria d'Arthez avant même
d'avoir remis son manteau à Paddy, le célèbre tigre
de feu Beaudenord (voir les Secrets de la princesse
de Cadignan), qui se tenait devant lui avec l'immobilité
spéciale à la domesticité du Faubourg Saint-Germain,
oui, imaginez-vous, répéta le grand homme avec
cet enthousiasme des penseurs qui paraît ridicule au
milieu de la profonde dissimulation du grand monde.


— Qu'y a-t-il? que devons-nous nous imaginer,
demanda ironiquement de Marsay en jetant à Félix
de Vandenesse et au prince Galathione ce regard
à double entente, véritable privilège de ceux qui
avaient longtemps vécu dans l'intimité de Madame.


— Tuchurs pô! renchérit le baron de Nucingen
avec l'affreuse vulgarité des parvenus qui croient,
à l'aide des plus grossières rubriques, se donner du
genre et singer les Maxime de Trailles ou les de
Marsay; et fous afez du quir; fous esde le frai brodecdir
tes baufres, à la Jambre.



(Le célèbre financier avait d'ailleurs des raisons
particulières d'en vouloir à d'Arthez qui ne l'avait
pas suffisamment soutenu,  quand l'ancien amant
d'Esther avait cherché en vain à faire admettre sa
femme, née Goriot, chez Diane de Maufrigneuse).


— Fite, fite, mennesir, la ponhire zera gomblète bir
mi si vi mi druffez tigne ti savre ke vaudille himachinei?


— Rien, répondit avec à-propos d'Arthez, je
m'adresse à la marquise.


Cela fut dit d'un ton si perfidement épigrammatique
que Paul Morand, un de nos plus impertinents
secrétaires d'ambassade, murmura: — Il est plus
fort que nous! Le baron, se sentant joué, avait froid
dans le dos. Mme Firmiani suait dans ses pantoufles,
un des chefs-d'œuvre de l'industrie polonaise. D'Arthez
fit semblant de ne pas s'être aperçu de la comédie
qui venait de se jouer, telle que la vie de Paris peut seule
en offrir d'aussi profonde (ce qui explique pourquoi
la province a toujours donné si peu de grands hommes
d'État à la France) et sans s'arrêter à la belle Négrepelisse,
se tournant vers Mme de Sérizy avec cet
effrayant sang-froid qui peut triompher des plus
grands obstacles (en est-il pour les belles âmes de
comparables à ceux du cœur?):


— On vient, madame, de découvrir le secret de la
fabrication du diamant.


— Cesde iffire esd eine crant dressor, s'écria le
baron ébloui.


— Mais j'aurais cru qu'on en avait toujours
fabriqué, répondit naïvement Léontine.


Mme de Cadignan, en femme de goût, se garda
bien de dire un mot, là où des bourgeoises se fussent

lancées dans une conversation où elles eussent
niaisement étalé leurs connaissances en chimie. Mais
Mme de Sérizy n'avait pas achevé cette phrase qui
dévoilait une incroyable ignorance, que Diane,
en enveloppant la comtesse tout entière, eut un regard
sublime. Seul Raphaël eût peut-être été capable de le
peindre. Et certes, s'il y eût réussi, il eût donné un
pendant à sa célèbre Fornarina, la plus saillante de
ses toiles, la seule qui le place au-dessus d'André
del Sarto dans l'estime des connaisseurs.





Pour comprendre le drame qui va suivre, et auquel
la scène que nous venons de raconter peut servir
d'introduction, quelques mots d'explication sont
nécessaires. A la fin de l'année 1905, une affreuse
tension régna dans les rapports de la France et de
l'Allemagne. Soit que Guillaume II comptât effectivement
déclarer la guerre à la France, soit qu'il eût
voulu seulement le laisser croire afin de rompre
notre alliance avec l'Angleterre, l'ambassadeur d'Allemagne
reçut l'ordre d'annoncer au gouvernement
français qu'il allait présenter ses lettres de rappel.
Les rois de la finance jouèrent alors à la baisse sur la
nouvelle d'une mobilisation prochaine. Des sommes
considérables furent perdues à la Bourse. Pendant
toute une journée on vendit des titres de rente que
le banquier Nucingen, secrètement averti par son
ami le ministre de Marsay de la démission du chancelier
Delcassé, qu'on ne sut à Paris que vers quatre
heures, racheta à un prix dérisoire et qu'il a gardées
depuis.


Il n'est pas jusqu'à Raoul Nathan qui ne crut à la
guerre, bien que l'amant de Florine, depuis que du

Tillet, dont il avait voulu séduire la belle-sœur (voir
une Fille d'Ève), lui avait fait faire un puff à la Bourse,
soutint dans son journal la paix à tout prix.


La France ne fut alors sauvée d'une guerre désastreuse
que par l'intervention, restée longtemps inconnue
des historiens, du maréchal de Montcornet,
l'homme le plus fort de son siècle après Napoléon.
Encore Napoléon n'a-t-il pu mettre à exécution son
projet de descente en Angleterre, la grande pensée
de son règne. Napoléon, Montcornet, n'y a-t-il pas
entre ces deux noms comme une sorte de ressemblance
mystérieuse? Je me garderais bien d'affirmer
qu'ils ne sont pas rattachés l'un à l'autre par quelque
lien occulte. Peut-être notre temps, après avoir douté
de toutes les grandes choses sans essayer de les comprendre,
sera-t-il forcé de revenir à l'harmonie préétablie
de Leibniz. Bien plus, l'homme qui était
alors à la tête de la plus colossale affaire de diamants
de l'Angleterre s'appelait Werner, Julius Werner,
Werner! ce nom ne vous semble-t-il pas évoquer
bizarrement le moyen âge? Rien qu'à l'entendre, ne
voyez-vous pas déjà le docteur Faust, penché sur ses
creusets, avec ou sans Marguerite? N'implique-t-il
pas l'idée de la pierre philosophale? Werner!
Julius! Werner! Changez deux lettres et vous avez
Werther. Werther est de Gœthe.


Julius Werner se servit de Lemoine, un de ces
hommes extraordinaires qui, s'ils sont guidés par un
destin favorable, s'appellent Geoffroy Saint-Hilaire,
Cuvier, Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Charlemagne,
Berthollet, Spalanzani, Volta. Changez les circonstances
et ils finiront comme le maréchal d'Ancre,
Balthazar Cleas, Pugatchef, Le Tasse, la comtesse

de la Motte ou Vautrin. En France, le brevet que
le gouvernement octroie aux inventeurs n'a aucune
valeur par lui-même. C'est là qu'il faut chercher la
cause qui paralyse, chez nous, toute grande entreprise
industrielle. Avant la Révolution, les Séchard,
ces géants de l'imprimerie, se servaient encore à
Angoulême des presses à bois, et les frères Cointet
hésitaient à acheter le second brevet d'imprimeur.
(Voir les Illusions perdues.) Certes peu de personnes
comprirent la réponse que Lemoine fit aux gendarmes
venus pour l'arrêter. — Quoi? L'Europe m'abandonnerait-elle?
s'écria le faux inventeur avec une
terreur profonde. Le mot colporté le soir dans les
salons du ministre Rastignac y passa inaperçu.


— Cet homme serait-il devenu fou? dit le comte
de Granville étonné.


L'ancien clerc de l'avoué Bordin devait précisément
prendre la parole dans cette affaire au nom du
ministère public, ayant retrouvé depuis peu, par le
mariage de sa seconde fille avec le banquier du Tillet,
la faveur que lui avait fait perdre auprès du nouveau
gouvernement son alliance avec les Vandenesse, etc.











	
[1]

	

On a peut-être oublié, depuis dix ans, que Lemoine ayant
faussement prétendu avoir découvert le secret de la fabrication
du diamant et ayant reçu, de ce chef, plus d'un million du président
de la De Beers, Sir Julius Werner, fut ensuite, sur la plainte
de celui-ci, condamné le 6 juillet 1909 à six ans de prison. Cette
insignifiante affaire de police correctionnelle, mais qui passionnait
alors l'opinion, fut choisie un soir par moi, tout à fait au hasard,
comme thème unique de morceaux, où j'essayerais d'imiter la
manière d'un certain nombre d'écrivains. Bien qu'en donnant
sur des pastiches la moindre explication on risque d'en diminuer
l'effet, je rappelle pour éviter de froisser de légitimes amours-propres,
que c'est l'écrivain pastiché qui est censé parler, non
seulement selon son esprit, mais dans le langage de son temps.
A celui de Saint-Simon par exemple, les mots bonhomme, bonne
femme n'ont nullement le sens familier et protecteur d'aujourd'hui.
Dans ses Mémoires, Saint-Simon dit couramment le bonhomme
Chaulnes pour le duc de Chaulnes qu'il respectait infiniment, et
pareillement de beaucoup d'autres.










II— L'AFFAIRE LEMOINE
 PAR GUSTAVE FLAUBERT



La chaleur devenait étouffante, une cloche tinta,
des tourterelles s'envolèrent, et, les fenêtres ayant
été fermées sur l'ordre du président, une odeur de
poussière se répandit. Il était vieux, avec un visage
de pitre, une robe trop étroite pour sa corpulence, des
prétentions à l'esprit; et ses favoris égaux, qu'un
reste de tabac salissait, donnaient à toute sa personne
quelque chose de décoratif et de vulgaire. Comme la
suspension d'audience se prolongeait, des intimités
s'ébauchèrent; pour entrer en conversation, les malins
se plaignaient à haute voix du manque d'air, et,
quelqu'un ayant dit reconnaître le ministre de l'intérieur
dans un monsieur qui sortait, un réactionnaire
soupira: «Pauvre France!» En tirant de sa poche
une orange, un nègre s'acquit de la considération,
et, par amour de la popularité, en offrit les quartiers
à ses voisins, en s'excusant, sur un journal: d'abord
à un ecclésiastique, qui affirma «n'en avoir jamais
mangé d'aussi bonne; c'est un excellent fruit,
rafraîchissant»; mais une douairière prit un air
offensé, défendit à ses filles de rien accepter «de
quelqu'un qu'elles ne connaissaient pas», pendant
que d'autres personnes, ne sachant pas si le journal
arriverait jusqu'à elles, cherchaient une contenance:
plusieurs tirèrent leur montre, une dame enleva

son chapeau. Un perroquet le surmontait. Deux jeunes
gens s'en étonnèrent, auraient voulu savoir s'il avait
été placé là comme souvenir ou peut-être par goût
excentrique. Déjà les farceurs commençaient à
s'interpeller d'un banc à l'autre, et les femmes,
regardant leurs maris, s'étouffaient de rire dans un
mouchoir, quand un silence s'établit, le président
parut s'absorber pour dormir, l'avocat de Werner
prononçait sa plaidoirie. Il avait débuté sur un ton
d'emphase, parla deux heures, semblait dyspeptique,
et chaque fois qu'il disait «Monsieur le Président»
s'effondrait dans une révérence si profonde qu'on
aurait dit une jeune fille devant un roi, un diacre
quittant l'autel. Il fut terrible pour Lemoine, mais
l'élégance des formules atténuait l'âpreté du réquisitoire.
Et ses périodes se succédaient sans interruption,
comme les eaux d'une cascade, comme un ruban
qu'on déroule. Par moment, la monotonie de son
discours était telle qu'il ne se distinguait plus du
silence, comme une cloche dont la vibration persiste,
comme un écho qui s'affaiblit. Pour finir, il attesta
les portraits des présidents Grévy et Carnot, placés
au-dessus du tribunal; et chacun, ayant levé la
tête, constata que la moisissure les avait gagnés dans
cette salle officielle et malpropre qui exhibait nos
gloires et sentait le renfermé. Une large baie la divisait
par le milieu, des bancs s'y alignaient jusqu'au pied
du tribunal; elle avait de la poussière sur le parquet,
des araignées aux angles du plafond, un rat dans
chaque trou, et on était obligé de l'aérer souvent à
cause du voisinage du calorifère, parfois d'une odeur
plus nauséabonde. L'avocat de Lemoine répliquant,
fut bref. Mais il avait un accent méridional, faisait

appel aux passions généreuses, ôtait à tout moment
son lorgnon. En l'écoutant, Nathalie ressentait ce
trouble où conduit l'éloquence; une douceur l'envahit
et son cœur s'étant soulevé, la batiste de son
corsage palpitait, comme une herbe au bord d'une
fontaine prête à sourdre, comme le plumage d'un
pigeon qui va s'envoler. Enfin le président fit un
signe, un murmure s'éleva, deux parapluies tombèrent:
on allait entendre à nouveau l'accusé. Tout
de suite les gestes de colère des assistants le désignèrent;
pourquoi n'avait-il pas dit vrai, fabriqué
du diamant, divulgué son invention? Tous, et jusqu'au
plus pauvre, auraient su — c'était certain — en
tirer des millions. Même ils les voyaient devant eux,
dans la violence du regret où l'on croit posséder ce
qu'on pleure. Et beaucoup se livrèrent une fois encore
à la douceur des rêves qu'ils avaient formés, quand
ils avaient entrevu la fortune, sur la nouvelle de la
découverte, avant d'avoir dépisté l'escroc.


Pour les uns, c'était l'abandon de leurs affaires,
un hôtel avenue du Bois, de l'influence à l'Académie;
et même un yacht qui les aurait menés l'été dans des
pays froids, pas au Pôle pourtant, qui est curieux,
mais la nourriture y sent l'huile, le jour de vingt-quatre
heures doit être gênant pour dormir, et puis
comment se garer des ours blancs?


A certains, les millions ne suffisaient pas; tout de
suite ils les auraient joués à la Bourse; et, achetant
des valeurs au plus bas cours la veille du jour où elles
remonteraient — un ami les aurait renseignés — verraient
centupler leur capital en quelques heures.
Riches alors comme Carnegie, ils se garderaient de
donner dans l'utopie humanitaire. (D'ailleurs, à quoi

bon? Un milliard partagé entre tous les Français
n'en enrichirait pas un seul, on l'a calculé.) Mais,
laissant le luxe aux vaniteux, ils rechercheraient
seulement le confort et l'influence, se feraient nommer
président de la République, ambassadeur à Constantinople,
auraient dans leur chambre un capitonnage de
liège qui amortît le bruit des voisins. Ils n'entreraient
pas au Jockey-Club, jugeant l'aristocratie à sa valeur.
Un titre du pape les attirait davantage. Peut-être
pourrait-on l'avoir sans payer. Mais alors à quoi
bon tant de millions? Bref, ils grossiraient le denier
de saint Pierre tout en blâmant l'institution. Que peut
bien faire le pape de cinq millions de dentelles, tant
de curés de campagne meurent de faim?


Mais quelques-uns, en songeant que la richesse
aurait pu venir à eux, se sentaient prêts à défaillir;
car ils l'auraient mise aux pieds d'une femme dont ils
avaient été dédaignés jusqu'ici, et qui leur aurait enfin
livré le secret de son baiser et la douceur de son corps.
Ils se voyaient avec elle, à la campagne, jusqu'à la
fin de leurs jours, dans une maison tout en bois blanc,
sur le bord triste d'un grand fleuve. Ils auraient connu
le cri du pétrel, la venue des brouillards, l'oscillation
des navires, le développement des nuées, et seraient
restés des heures avec son corps sur leurs genoux, à
regarder monter la marée et s'entre-choquer les
amarres, de leur terrasse, dans un fauteuil d'osier,
sous une tente rayée de bleu, entre des boules de
métal. Et ils finissaient par ne plus voir que deux
grappes de fleurs violettes, descendant jusqu'à l'eau
rapide qu'elles touchent presque, dans la lumière
crue d'un après-midi sans soleil, le long d'un mur
rougeâtre qui s'effritait. A ceux-là, l'excès de leur

détresse ôtait la force de maudire l'accusé; mais
tous le détestaient, jugeant qu'il les avait frustrés de
la débauche, des honneurs, de la célébrité, du génie;
parfois de chimères plus indéfinissables, de ce que
chacun recélait de profond et de doux, depuis son
enfance, dans la niaiserie particulière de son rêve.



III— CRITIQUE DU ROMAN DE M. GUSTAVE FLAUBERT
 SUR L'«AFFAIRE LEMOINE» PAR SAINTE-BEUVE,
 DANS ON FEUILLETON DU CONSTITUTIONNEL.



L'Affaire Lemoine... par M. Gustave Flaubert!
Sitôt surtout après Salammbô, le titre a généralement
surpris. Quoi? l'auteur avait dressé son chevalet en
plein Paris, au Palais de justice, dans la chambre
même des appels correctionnels...: on le croyait
encore à Carthage! M. Flaubert — estimable en
cela dans sa velléité et sa prédilection — n'est pas
de ces écrivains que Martial a bien finement raillés
et qui, passés maîtres sur un terrain, ou réputés pour
tels, s'y cantonnent, s'y fortifient, soucieux avant
tout de ne pas offrir de prise à la critique, n'exposant
jamais dans la manœuvre qu'une aile à la fois. M. Flaubert,
lui, aime à multiplier les reconnaissances et les
sorties, à faire front de tous côtés, que dis-je, il tient
les défis, quelques conditions qu'on propose, et ne
revendique jamais le choix des armes ni l'avantage
du terrain. Mais cette fois-ci, il faut le reconnaître,
cette volte-face si précipitée, ce retour d'Egypte
(ou peu s'en faut) à la Bonaparte, et qu'aucune victoire
bien certaine ne devait ratifier, n'ont pas paru très
heureux; on y a vu, ou cru y voir, disons-le, comme
un rien de mystification. Quelques-uns ont été
jusqu'à prononcer, non sans apparence de raison,

le mot de gageure. Cette gageure, M. Flaubert, du
moins, l'a-t-il gagnée? C'est ce que nous allons
examiner en toute franchise, mais sans jamais oublier
que l'auteur est le fils d'un homme bien regrettable,
que nous avons tous connu, professeur à l'Ecole
de médecine de Rouen, qui a laissé dans sa profession
et dans sa province sa trace et son rayon; et que cet
aimable fils — quelque opinion qu'on puisse d'ailleurs
opposer à ce que des jeunes gens bien hâtifs ne craignent
pas, l'amitié aidant, d'appeler déjà son talent — mérite,
d'ailleurs, tous les égards par la simplicité
reconnue de ses relations toujours sûres, et parfaitement
suivies — lui, le contraire même de la simplicité
dès qu'il prend une plume! — par le raffinement
et la délicatesse invariable de son procédé.





Le récit débute par une scène qui, mieux conduite,
aurait pu donner de M. Flaubert une idée assez favorable,
dans ce genre tout immédiat et impromptu
du croquis, de l'étude prise sur la réalité. Nous
sommes au Palais de justice, à la chambre correctionnelle,
où se juge l'affaire Lemoine, pendant une
suspension d'audience. Les fenêtres viennent d'être
fermées sur l'ordre du président. Et ici un éminent
avocat m'assure que le président n'a rien à voir,
comme il semble en effet plus naturel et convenable,
dans ces sortes de choses, et à la suspension même
s'était certainement retiré dans la chambre du conseil.
Ce n'est qu'un détail si l'on veut. Mais vous qui venez
nous dire (comme si en vérité vous les aviez comptés!)
le nombre des éléphants et des onagres dans l'armée
carthaginoise, comment espérez-vous, je vous le
demande, être cru sur parole quand, pour une réalité

si prochaine, si aisément vérifiable, si sommaire
même et nullement détaillée, vous commettez de telles
bévues! Mais passons: l'auteur voulait une occasion
de décrire le président, il ne l'a pas laissée échapper.
Ce président a «un visage de pitre (ce qui suffit
à désintéresser le lecteur), une robe trop étroite pour
sa corpulence (trait assez gauche et qui ne peint rien),
des prétentions à l'esprit». Passe encore pour le visage
de pitre! L'auteur est d'une école qui ne voit jamais
rien dans l'humanité de noble ou d'estimable. Pourtant
M. Flaubert, bas Normand s'il en fut, est d'un
pays de fine chicane et de haute sapience qui a donné
à la France assez de considérables avocats et magistrats,
je ne veux point distinguer ici. Sans même se borner
aux limites de la Normandie, l'image d'un président
Jeannin sur lequel M. Villemain nous a donné plus
d'une indication délicate, d'un Mathieu Marais,
d'un Saumaise, d'un Bouhier, voire de l'agréable
Patru, de tel de ces hommes distingués par la sagesse
du conseil et d'un mérite si nécessaire, serait aussi
intéressante, je crois, et aussi vraie que celle du président
à «visage de pitre» qui nous est ici montrée.
Va pourtant pour visage de pitre! Mais s'il a des
«prétentions à l'esprit», qu'en savez-vous, puisque
aussi bien il n'a pas encore ouvert la bouche? Et de
même, un peu plus loin, l'auteur, dans le public
qu'il nous décrit, nous montrera du doigt un «réactionnaire».
C'est une désignation assez fréquente
aujourd'hui. Mais ici, je le demande encore à M. Flaubert:
«Un réactionnaire? à quoi reconnaissez-vous
cela à distance? Qui vous l'a dit?  Qu'en savez-vous?»
L'auteur, évidemment, s'amuse, et tous ces
traits sont inventés à plaisir. Mais ce n'est rien encore,

poursuivons. L'auteur continue à peindre le public,
ou plutôt de purs «modèles» bénévoles qu'il a groupés
à loisir dans son atelier: «En tirant une orange de
sa poche, un nègre...» Voyageur! vous n'avez à la
bouche que les mots de vérité, d'«objectivité»,
vous en faites profession, vous en faites parade; mais,
sous cette prétendue impersonnalité, comme on
vous reconnaît vite, ne serait-ce qu'à ce nègre, à cette
orange, tout à l'heure à ce perroquet, fraîchement
débarqués avec vous, à tous ces accessoires rapportés
que vous vous dépêchez bien vite de venir plaquer
sur votre esquisse, la plus bigarrée, je le déclare,
la moins véridique, la moins ressemblante où se
soit jamais évertué votre pinceau.


Donc le nègre tire de sa poche une orange, et ce
faisant, il... «s'attire de la considération»! M. Flaubert,
j'entends bien, veut dire que dans une foule
quelqu'un qui peut faire emploi et montre d'un avantage,
même usuel et familier à chacun, qui tire un
gobelet par exemple quand près de lui on boit à la
bouteille; un journal, s'il est le seul qui ait pensé
à l'acheter, que ce quelqu'un-là est aussitôt désigné
à la remarque et à la distinction des autres. Mais
avouez qu'au fond vous n'êtes pas fâché, en hasardant
cette expression si bizarre et déplacée de considération,
d'insinuer que toute considération, jusqu'à
la plus haute et la plus recherchée, n'est pas beaucoup
plus que cela, qu'elle est faite de l'envie que
donnent aux autres des biens au fond sans valeur.
Eh bien, nous le disons à M. Flaubert, cela n'est
pas vrai; la considération, — et nous savons que
l'exemple vous touchera, car vous n'êtes de l'école
de l'insensibilité, de l'impassibilité, qu'en littérature, — on

l'acquiert par toute une vie donnée à
la science, à l'humanité. Les lettres, autrefois, pouvaient
la procurer aussi, quand elles n'étaient que le
gage et comme la fleur de l'urbanité de l'esprit,
de cette disposition tout humaine qui peut avoir,
certes, sa prédilection et sa visée, mais admet, à côté
des images du vice et des ridicules, l'innocence et la
vertu. Sans remonter aux anciens (bien plus «naturalistes»
que vous ne serez jamais, mais qui, sur le
tableau découpé dans un cadre réel, font toujours
descendre à l'air libre et comme à ciel ouvert un
rayon tout divin qui pose sa lumière au fronton et
éclaire le contraste), sans remonter jusqu'à eux, qu'ils
aient nom Homère ou Moschus, Bion ou Léonidas
de Tarente, et pour en venir à des peintures plus
préméditées, est-ce autre chose, dites-le-nous, qu'ont
toujours fait ces mêmes écrivains dont vous ne craignez
pas de vous réclamer? Et Saint-Simon d'abord,
à côté des portraits tout atroces et calomniés d'un
Noailles ou d'un Harlay, quels grands coups de
pinceau n'a-t-il pas pour nous montrer, dans sa
lumière et sa proportion, la vertu d'un Montal, d'un
Beauvilliers, d'un Rancé, d'un Chevreuse? Et,
jusque dans cette «Comédie humaine», ou soi-disant
telle, où M. de Balzac, avec une suffisance qui prête
à sourire, prétend tracer des «scènes (en réalité
toutes fabuleuses) de la vie parisienne et de la vie
de province» (lui, l'homme incapable d'observer
s'il en fut), en regard et comme en rachat des
Hulot, des Philippe Bridau, des Balthazar Claes,
comme il les appelle, et à qui vos Narr'Havas et
vos Shahabarims n'ont rien à envier, je le confesse,
n'a-t-il pas imaginé une Adeline Hulot, une

Blanche de Mortsauf, une Marguerite de Solis?


Certes, on eût bien étonné, et à bon droit, les
Jacquemont, les Daru, les Mérimée, les Ampère,
tous ces hommes de finesse et d'étude qui l'ont si
bien connu et qui ne croyaient pas qu'il y eût besoin,
pour si peu, de faire sonner tant de cloches, si on leur
avait dit que le spirituel Beyle, à qui l'on doit tant
de vues claires et fructueuses, tant de remarques
appropriées, passerait romancier de nos jours. Mais
enfin, il est encore plus vrai que vous! Mais il y a plus
de vérité dans la moindre étude, je dis de Sénac de
Meilhan, de Ramond ou d'Althon Shée, que dans
la vôtre, si laborieusement inexacte! Tout cela
est faux à crier, vous ne le sentez donc pas?


Enfin l'audience est reprise (tout cela est bien
dépourvu de circonstances et de détermination),
l'avocat de Werner a la parole, et M. Flaubert nous
avertit qu'en se tournant vers le président il fait,
chaque fois, «une révérence si profonde qu'on aurait
dit un diacre quittant l'autel». Qu'il y ait eu de tels
avocats, et même au barreau de Paris, «agenouillés»,
comme dit l'auteur, devant la cour et le ministère
public, c'est bien possible. Mais il y en a d'autres
aussi — cela, M. Flaubert ne veut pas le savoir — et
il n'y a pas si longtemps que nous avons entendu le
bien considérable Chaix d'Est-Ange (dont les discours
publiés ont perdu non certes toute l'impulsion et le
sel, mais l'à-propos et le colloque) répondre fièrement
à une sommation hautaine du ministère public:
«Ici, à la barre, M. l'avocat général et moi, nous
sommes égaux, au talent près!» Ce jour-là, l'aimable
juriste qui ne pouvait certes trouver autour
de lui l'atmosphère, la résonance divine du dernier

âge de la République, avait su pourtant, tout comme
un Cicéron, lancer la flèche d'or.


Mais l'action, un moment déprimée, se motive et
se hâte. L'accusé est introduit, et d'abord, à sa vue,
certaines personnes regrettent (toujours des suppositions!)
la richesse qui leur aurait permis de partir
au loin avec une femme aimée jadis, à ces heures
dont parle le poète, seules dignes d'être vécues et où
l'on s'enflamme parfois pour toute la vie, vita dignior
ætas! Le morceau, lu à haute voix, — et bien qu'y
manque un peu ce ressentiment d'impressions
douces et véritables, où se sont laissés aller avec bien
de l'agrément un Monselet, un Frédéric Soulié — présenterait
assez d'harmonie et de vague:


«Ils auraient connu le cri des pétrels, la venue des
brouillards, l'oscillation des navires, le développement
des nuées». Mais, je le demande, que viennent
faire ici les pétrels? L'auteur visiblement recommence
à s'amuser, tranchons le mot, à nous mystifier. On
peut n'avoir pas pris ses us en ornithologie et savoir
que le pétrel est un oiseau fort commun sur nos
côtes, et qu'il n'est nul besoin d'avoir découvert le
diamant et fait fortune pour le rencontrer. Un chasseur
qui en a souvent poursuivi m'assure que son cri n'a
absolument rien de particulier et qui puisse si fort
émouvoir celui qui l'entend. Il est clair que l'auteur
a mis cela au hasard de la phrase. Le cri du pétrel,
il a trouvé que cela faisait bien et, dare-dare, il
nous l'a servi. M. de Chateaubriand est le premier
qui ait ainsi fait entrer dans un cadre étudié des
détails ajoutés après coup et sur la vérité desquels
il ne se montrait pas difficile. Mais lui, même dans
son annotation dernière, il avait le don divin, le mot

qui dresse l'image en pied, pour toujours, dans sa
lumière et sa désignation, il possédait, comme disait
Joubert, le talisman de l'Enchanteur. Ah! postérité
d'Atala, postérité d'Atala, on te retrouve partout
aujourd'hui, jusque sur la table de dissection des
anatomistes! etc.



IV— PAR HENRI DE RÉGNIER



Le diamant ne me plaît guère. Je ne lui trouve pas
de beauté. Le peu qu'il en ajoute à celle des visages
est moins un effet de la sienne qu'un reflet de la leur.
Il n'a ni la transparence marine de l'émeraude, ni
l'azur illimité du saphir. Je lui préfère le rayon saure
de la topaze, mais surtout le sortilège crépusculaire
des opales. Elles sont emblématiques et doubles.
Si le clair de lune irise une moitié de leur face,
l'autre semble teinte par les feux roses et verts du
couchant. Nous ne nous divertissons pas tant des couleurs
qu'elles nous présentent, que nous ne sommes
touchés du songe que nous nous y représentons. A
qui ne sait rencontrer au-delà de soi-même que la
forme de son destin, elles en montrent le visage
alternatif et taciturne.


Elles se trouvaient en grand nombre dans la ville
où Hermas me conduisit. La maison que nous habitions
valait plus par la beauté du site que par la commodité
des êtres. La perspective des horizons y
était mieux ménagée, que l'aménagement des lieux
n'y était bien entendu. Il était plus agréable d'y
songer qu'il n'était aisé d'y dormir. Elle était plus
pittoresque que confortable. Accablés par la chaleur
pendant le jour, les paons faisaient entendre toute la
nuit leur cri fatidique et narquois qui, à vrai dire, est
plus propice à la rêverie qu'il n'est favorable au sommeil.

Le bruit des cloches empêchait d'en trouver
pendant la matinée, à défaut de celui qu'on ne goûte
bien qu'avant le jour, un second qui répare au moins
dans une certaine mesure la fatigue d'avoir été entièrement
privé du premier. La majesté des cérémonies
dont leurs sonneries annonçaient l'heure, compensait
mal le contretemps d'être réveillé à celle où il convient
de dormir, si l'on veut ensuite pouvoir profiter des
autres. La seule ressource était alors de quitter la
toile des draps et la plume de l'oreiller pour aller se
promener dans la maison. L'entreprise, à vrai dire,
si elle offrait du charme, présentait aussi du danger.
Elle était divertissante sans laisser d'être périlleuse.
On aimait encore mieux en répudier le plaisir que
d'en poursuivre l'aventure. Les parquets que M. de
Séryeuse avait rapportés des îles étaient multicolores
et disjoints, glissants et géométriques. Leur mosaïque
était brillante et inégale. Le dessin de ses losanges,
tantôt rouges et tantôt noirs, offrait aux regards un
plus plaisant spectacle que la boiserie ici exhaussée,
là rompue, ne garantissait aux pas une promenade
assurée.


L'agrément de celle qu'on pouvait faire dans la
cour n'était pas acheté par tant de risques. On y
descendait vers midi. Le soleil chauffait les pavés,
ou la pluie dégouttait des toits. Parfois le vent faisait
grincer la girouette. Devant la porte close, monumentale
et verdie, un Hermès sculpté donnait à
l'ombre qu'il projetait la forme de son caducée. Les
feuilles mortes des arbres voisins descendaient en
tournoyant jusqu'à ses talons et repliaient sur les
ailes de marbre leurs ailes d'or. Votives et pansues,
des colombes venaient se percher dans les voussures

de l'archivolte ou sur l'ébrasement du piédestal, et en
laissaient souvent tomber une boule fade, écailleuse
et grise. Elle venait aplatir sur le gravier ou sur le
gazon sa masse intermittente et grenue, et poissait
de l'herbe qu'elle avait été celle dont abondait la
pelouse et dont ne manquait pas l'allée de ce que
M. de Séryeuse appelait son jardin.


Lemoine venait souvent s'y promener.


C'est là que je le vis pour la première fois. Il
paraissait plutôt ajusté dans la souquenille du laquais
qu'il n'était coiffé du bonnet du docteur. Le drôle
pourtant prétendait l'être et en plusieurs sciences
où il est plus profitable de réussir qu'il n'est souvent
prudent de s'y livrer.


Il était midi quand son carrosse arriva en décrivant
un cercle devant le perron. Le pavé résonna des
sabots de l'attelage, un valet courut au marchepied.
Dans la rue, des femmes se signèrent. La bise soufflait.
Au pied de l'Hermès de marbre, l'ombre caducéenne
avait pris quelque chose de fugace et de sournois.
Pourchassée par le vent, elle semblait rire. Des cloches
sonnèrent. Entre les volées de bronze d'un bourdon,
un carillon hasarda à contretemps sa chorégraphie
de cristal. Dans le jardin, une escarpolette grinçait.
Des graines séchées étaient disposées sur le cadran
solaire. Le soleil brillait et disparaissait tour à tour.
Agatisé par sa lumière, l'Hermès du seuil s'obscurcissait
plus de sa disparition qu'il n'eût fait de son
absence. Successif et ambigu, le visage marmoréen
vivait. Un sourire semblait allonger en forme de
caducée les lèvres expiatrices. Une odeur d'osier,
de pierre ponce, de cinéraire et de marqueterie
s'échappait par les persiennes fermées du cabinet

et par la porte entr'ouverte du vestibule. Elle rendait
plus lourd l'ennui de l'heure. M. de Séryeuse et
Lemoine continuaient à causer sur le perron. On
entendait un bruit équivoque et pointu comme un
éclat de rire furtif. C'était l'épée du gentilhomme qui
heurtait la cornue de verre du spagirique. Le chapeau
à plumes de l'un garantissait mieux du vent que le
serre-tête de soie de l'autre. Lemoine s'enrhumait.
De son nez qu'il oubliait de moucher, un peu de
morve avait tombé sur le rabat et sur l'habit. Son
noyau visqueux et tiède avait glissé sur le linge de
l'un, mais avait adhéré au drap de l'autre et tenait
en suspens au-dessus du vide la frange argentée et
fluente qui en dégouttait. Le soleil en les traversant
confondait la mucosité gluante et la liqueur diluée.
On ne distinguait plus qu'une seule masse juteuse,
convulsive, transparente et durcie; et dans l'éphémère
éclat dont elle décorait l'habit de Lemoine,
elle semblait y avoir immobilisé le prestige d'un
diamant momentané, encore chaud, si l'on peut dire,
du four dont il était sorti, et dont cette gelée instable,
corrosive et vivante qu'elle était pour un instant encore,
semblait à la fois, par sa beauté menteuse et
fascinatrice, présenter la moquerie et l'emblème.



V— DANS LE «JOURNAL DES GONCOURT»



21 décembre 1907.


Dîné avec Lucien Daudet, qui parle avec un rien
de verve blagueuse des diamants fabuleux vus sur
les épaules de Mme X..., diamants dits par Lucien
dans une forte jolie langue, ma foi, à la notation toujours
artiste, à l'épellement savoureux de ses épithètes
décelant l'écrivain tout à fait supérieur, être malgré
tout une pierre bourgeoise, un peu bébête, qui ne
serait pas comparable, par exemple, à l'émeraude
ou au rubis. Et au dessert, Lucien nous jette de la
porte que Lefebvre de Béhaine lui disait ce soir, à
lui Lucien, et à l'encontre du jugement porté par
la charmante femme qu'est Mme de Nadaillac,
qu'un certain Lemoine aurait trouvé le secret de la
fabrication du diamant. Ce serait, dans le monde des
affaires, au dire de Lucien, tout un émoi rageur devant
la dépréciation possible du stock de diamants encore
invendu, émoi qui pourrait bien finir par gagner la
magistrature, et amener l'internement de ce Lemoine
pour le reste de ses jours en quelque in pace, pour
crime de lèse-bijouterie. C'est plus fort que l'histoire
de Galilée, plus moderne, plus prêtant à l'artiste
évocation d'un milieu, et tout d'un coup je vois un
beau sujet de pièce pour nous, une pièce où il pourrait
y avoir de fortes choses sur la puissance de la haute
industrie d'aujourd'hui, puissance menant, au fond,

le gouvernement et la justice, et s'opposant à ce qu'a
de calamiteux pour elle toute nouvelle invention.
Comme bouquet, on apporte à Lucien la nouvelle,
me donnant le dénouement de la pièce déjà ébauchée,
que leur ami Marcel Proust se serait tué, à la suite de
la baisse des valeurs diamantifères, baisse anéantissant
une partie de sa fortune. Un curieux être, assure
Lucien, que ce Marcel Proust, un être qui vivrait
tout à fait dans l'enthousiasme, dans le bondieusement
de certains paysages, de certains livres, un être par
exemple qui serait complètement énamouré des
romans de Léon. Et après un long silence, dans
l'expansion enfiévrée de l'après-dîner, Lucien affirme: — Non,
ce n'est pas parce qu'il s'agit de mon frère,
ne le croyez pas, monsieur de Goncourt, absolument
pas. Mais enfin il faut bien dire la vérité. Et il cite
ce trait qui ressort joliment dans le faire miniaturé
de son dire: Un jour, un monsieur rendait un immense
service à Marcel Proust, qui pour le remercier
l'emmenait déjeuner à la campagne. Mais voici qu'en
causant, le monsieur, qui n'était autre que Zola, ne
voulait absolument pas reconnaître qu'il n'y avait
jamais eu en France qu'un écrivain tout à fait grand
et dont Saint-Simon seul approchait, et que cet écrivain
était Léon. Sur quoi, fichtre! Proust oubliant la
reconnaissance qu'il devait à Zola l'envoyait, d'une
paire de claques, rouler dix pas plus loin, les quatre
fers en l'air. Le lendemain on se battait, mais, malgré
l'entremise de Ganderax, Proust s'opposait
bel et bien à toute réconciliation.» Et tout à coup,
dans le bruit des mazagrans qu'on passe, Lucien me
fait à l'oreille, avec un geignardement comique,
cette révélation: «Voyez-vous, moi, monsieur de

Goncourt, si, même avec la Fourmilière, je ne connais
pas cette vogue, c'est que même les paroles que
disent les gens, je les vois, comme si je peignais,
dans la saisie d'une nuance, avec la même embué
que la Pagode de Chanteloup.» Je quitte Lucien,
la tête tout échauffée par cette affaire de diamant
et de suicide, comme si on venait de m'y verser
des cuillerées de cervelle. Et dans l'escalier je rencontre
le nouveau ministre du Japon qui, de son
air un tantinet avortonné et décadent, air le faisant
ressembler au samouraï tenant, sur mon paravent
de Coromandel, les deux pinces d'une écrevisse, me
dit gracieusement avoir été longtemps en mission chez
les Honolulus où la lecture de nos livres, à mon frère
et à moi, serait la seule chose capable d'arracher les
indigènes aux plaisirs du caviar, lecture se prolongeant
très avant dans la nuit, d'une seule traite, aux intermèdes
consistant seulement dans le chiquage de
quelques cigares du pays enfermés dans de longs
étuis de verre, étuis destinés à les protéger pendant la
traversée contre une certaine maladie que leur donne
la mer. Et le ministre me confesse son goût de nos
livres, avouant avoir connu à Hong-Kong une fort
grande dame de là-bas qui n'avait que deux ouvrages
sur sa table de nuit: la Fille Elisa et Robinson Crusoé.


22 décembre.


Je me réveille de ma sieste de quatre heures avec
le pressentiment d'une mauvaise nouvelle, ayant
rêvé que la dent qui m'a fait tant souffrir quand Cruet
me l'a arrachée, il y a cinq ans, avait repoussé. Et
aussitôt Pélagie entre, avec cette nouvelle apportée
par Lucien Daudet, nouvelle qu'elle n'était pas venue

me dire pour ne pas troubler mon cauchemar:
Marcel Proust ne s'est pas tué, Lemoine n'a rien
inventé du tout, ne serait qu'un escamoteur pas même
habile, une espèce de Robert Houdin manchot.
Voilà bien notre guigne! Pour une fois que la vie
plate, envestonnée d'aujourd'hui, s'artistisait, nous
jetait un sujet de pièce! A Rodenbach, qui attendait
mon réveil, je ne peux contenir ma déception, me
reprenant à m'animer, à jeter des tirades déjà tout
écrites, que m'avait inspirées la fausse nouvelle de
la découverte et du suicide, fausse nouvelle plus
artiste, plus vraie, que le dénouement trop optimiste
et public, le dénouement à la Sarcey, raconté
être le vrai par Lucien à Pélagie. Et c'est de ma part
toute une révolte chuchotée pendant une heure à
Rodenbach sur cette guigne qui nous a toujours
poursuivis, mon frère et moi, faisant des plus grands
événements comme des plus petits, de la révolution
d'un peuple comme du rhume d'un souffleur, autant
d'obstacles levés contre la marche en avant de nos
œuvres. Il faut cette fois que le syndicat des bijoutiers
s'en mêle! Alors Rodenbach de me confesser
le fond de sa pensée, qui serait que ce mois de décembre
nous a toujours été malchanceux, à mon frère
et à moi, ayant amené nos poursuites en correctionnelle,
l'échec voulu par la presse d'Henriette Maréchal,
le bouton que j'ai eu sur la langue à la veille du seul
discours que j'aie jamais eu à prononcer, bouton
ayant fait dire que je n'avais pas osé parler sur la
tombe de Vallès, quand c'est moi qui avais demandé
à le faire; tout un ensemble de fatalités qui, dit
superstitieusement l'homme du Nord artiste qu'est
Rodenbach, devrait nous faire éviter de rien entreprendre

ce mois-là. Alors, moi interrompant les
théories cabalistiques de l'auteur de Bruges la Morte,
pour aller passer un frac rendu nécessaire par
le dîner chez la princesse, je lui jette, en le quittant
à la porte de mon cabinet de toilette: «Alors,
Rodenbach, vous me conseillez de réserver ce mois-là
pour ma mort!»



VI— «L'AFFAIRE LEMOINE» PAR MICHELET



Le diamant, lui, se peut extraire à d'étranges
profondeurs (1.300 mètres). Pour en ramener la
pierre fort brillante, qui seule peut soutenir le feu
d'un regard de femme (en Afghanistan, diamant se
dit «œil de flamme»), sans fin faudra-t-il descendre
au royaume sombre. Que de fois Orphée s'égarera
avant de ramener au jour Eurydice! Nul découragement
pourtant. Si le cœur faiblit, la pierre est là qui,
de sa flamme fort distincte, semble dire: «Courage,
encore un coup de pioche, je suis à toi.» Du reste une
hésitation, et c'est la mort. Le salut n'est que dans
la vitesse. Touchant dilemme. A le résoudre, bien des
vies s'épuisèrent au moyen âge. Plus durement se
posa-t-il au commencement du vingtième siècle
(décembre 1907-janvier 1908). Je raconterai quelque
jour cette magnifique affaire Lemoine dont aucun
contemporain n'a soupçonné la grandeur, je montrerai
ce petit homme, aux mains débiles, aux yeux
brûlés par la terrible recherche, juif probablement
(M. Drumont l'a affirmé non sans vraisemblance;
aujourd'hui encore les Lemoustiers — contraction
de Monastère — ne sont pas rares en Dauphiné, terre
d'élection d'Israël pendant tout le moyen âge),
menant pendant trois mois toute la politique de
l'Europe, courbant l'orgueilleuse Angleterre à consentir
un traité de commerce ruineux pour elle,

pour sauver ses mines menacées, ses compagnies en
discrédit. Que nous qui livrions l'homme, sans
hésiter elle le payerait au poids de sa chair. La liberté
provisoire, la plus grande conquête des temps
modernes (Sayous, Batbie), trois fois fut refusée.
L'Allemand fort déductivement devant son pot
de bière, voyant chaque jour les cours de la De Beers
baisser, reprenait courage (revision du procès Harden,
loi polonaise, refus de répondre au Reichstag).
Touchante immolation du juif au long des âges!
«Tu me calomnies, obstinément m'accuses de trahison
contre toute vraisemblance, sur terre, sur
mer (affaire Dreyfus, affaire Ullmo); eh bien! je te
donne mon or (voir le grand développement des
banques juives à la fin du XXIe siècle), et plus
que l'or, ce qu'au poids de l'or tu ne pourrais
pas toujours acheter: le diamant.» — Grave leçon;
fort tristement la méditais-je souvent durant cet
hiver de 1908 où la nature même, abdiquant toute
violence, se faisait perfide. Jamais on ne vit moins
de grands froids, mais un brouillard qu'à midi même
le soleil ne parvenait pas à percer. D'ailleurs, une
température fort douce, — d'autant plus meurtrière.
Beaucoup de morts — plus que dans les dix années
précédentes — et, dès janvier, des violettes sous la
neige. L'esprit fort troublé de cette affaire Lemoine,
qui très justement m'apparut tout de suite comme un
épisode de la grande lutte de la richesse contre la
science, chaque jour j'allais au Louvre où d'instinct
le peuple, plus souvent que devant la Joconde du
Vinci, s'arrête aux diamants de la Couronne. Plus
d'une fois j'eus peine à en approcher. Faut-il le dire,
cette étude m'attirait, je ne l'aimais pas. Le secret de

ceci? Je n'y sentais pas la vie. Toujours ce fut ma
force, ma faiblesse aussi, ce besoin de la vie. Au point
culminant du règne de Louis XIV, quand l'absolutisme
semble avoir tué toute liberté en France, durant
deux longues années — plus d'un siècle—(1680-1789),
d'étranges maux de tête me faisaient croire
chaque jour que j'allais être obligé d'interrompre
mon histoire. Je ne retrouvai vraiment mes forces
qu'au serment du Jeu de Paume (20 juin 1789).
Pareillement me sentais-je troublé devant cet étrange
règne de la cristallisation qu'est le monde de la pierre.
Ici plus rien de la flexibilité de la fleur qui au plus
ardu de mes recherches botaniques, fort timidement — d'autant
mieux — ne cessa jamais de me rendre
courage: «Aie confiance, ne crains rien, tu es toujours
dans la vie, dans l'histoire.»



VII— DANS UN FEUILLETON DRAMATIQUE
 DE M. EMILE FAGUET



L'auteur de le Détour et de le Marché — c'est à
savoir M. Henri Bernstein — vient de faire représenter
par les comédiens du Gymnase un drame, ou plutôt
un ambigu de tragédie et de vaudeville, qui n'est
peut-être pas son Athalie ou son Andromaque, son
l'Amour veille ou son les Sentiers de la vertu, mais
encore est quelque chose comme son Nicomède,
qui n'est point, comme vous avez peut-être ouï-dire,
une pièce entièrement méprisable et n'est point tout
à fait le déshonneur de l'esprit humain. Tant est que
la pièce est allée, je ne dirai pas par-dessus les nues,
mais enfin est allée aux nues, où il y a un peu d'exagération,
mais d'un succès légitime, comme la pièce
de M. Bernstein fourmille d'invraisemblances, mais
sur un fonds de vérité. C'est par où l'Affaire Lemoine
diffère de la Rafale, et, en général, des tragédies de
M. Bernstein, comme aussi d'une bonne moitié des
comédies d'Euripide, lesquelles fourmillent de vérités,
mais sur un fond d'invraisemblance. De plus
c'est la première fois qu'une pièce de M. Bernstein
intéresse des personnes, dont il s'était jusqu'ici gardé.
Donc, l'escroc Lemoine, voulant faire une dupe avec sa
prétendue découverte de la fabrication du diamant,
s'adresse... au plus grand propriétaire de mines de
diamants du monde. Comme invraisemblance, vous

m'avouerez que c'est une assez forte invraisemblance.
Et d'une. Au moins, pensez-vous que ce potentat,
qui a dans la tête toutes les plus grandes affaires du
monde, va envoyer promener Lemoine, comme le
prophète Néhémie disait du haut des remparts de
Jérusalem à ceux qui lui tendaient une échelle pour
descendre: Non possum descendere, magnum opus facio.
Ce qui serait parler de cire. Pas du tout, il s'empresse
de prendre l'échelle. La seule différence est, qu'au
lieu d'en descendre, il y monte. Un peu jeune, ce
Werner. Ce n'est pas un rôle pour M. Coquelin le
cadet, c'est un rôle pour M. Brulé. Et de deux.
Notez que ce secret, qui n'est naturellement qu'une
poudre de perlimpinpin insignifiante, Lemoine ne
lui en fait pas cadeau. Il le lui vend deux millions et
encore lui fait comprendre que c'est donné:


 
Admirez mes bontés et le peu qu'on vous vend

Le trésor merveilleux que ma main vous dispense.

          O grande puissance

          De l'orviétan!



 

Ce qui ne change pas grand'chose, à tout prendre,
à l'invraisemblance no 1, mais ne laisse pas d'aggraver
considérablement l'invraisemblance no 2. Mais enfin,
tout coup vaille! Mon Dieu, remarquez que jusqu'ici
nous suivons l'auteur qui, en somme, est bon dramatiste.
On nous dit que Lemoine a découvert le
secret de la fabrication du diamant. Nous n'en savons
rien, après tout; on nous le dit, nous voulons bien,
nous marchons. Werner, grand connaisseur en
diamants, a marché, et Werner, financier retors, a
casqué. Nous marchons de plus en plus. Un grand
savant anglais, moitié physicien, moitié grand seigneur,

un lord anglais, comme dit l'autre (mais non,
madame, tous les lords sont Anglais, donc un lord
anglais est un pléonasme; ne recommencez pas,
personne ne vous a entendue), jure que Lemoine
a vraiment découvert la pierre philosophale. On ne
peut pas plus marcher que nous ne marchons. Patatras!
voilà les bijoutiers qui reconnaissent dans les
diamants de Lemoine des pierres qu'ils lui ont
vendues et qui viennent précisément de la mine de
Werner. Un peu gros, cela. Les diamants ont encore
les marques qu'y avaient mises les bijoutiers. De plus
en plus gros:


 
Au diamant marqué qui sort ainsi du four,

Je ne reconnais plus l'auteur de le Détour.



 

Lemoine est arrêté, Werner redemande son argent,
le lord anglais ne dit plus mot; du coup, nous ne
marchons plus, et comme toujours, en pareil cas,
nous sommes furieux d'avoir marché et nous passons
notre mauvaise humeur sur... Parbleu! l'auteur
est là pour quelque chose, je pense. Werner aussitôt
demande au juge de faire saisir l'enveloppe où est le
fameux secret. Le juge y consent immédiatement.
Personne de plus aimable que ce juge. Mais l'avocat
de Lemoine dit au juge que la chose est illégale.
Le juge renonce aussitôt; personne de plus versatile
que ce juge. Quant à Lemoine, il veut absolument
aller se balader avec le juge, les avocats, les experts,
etc., jusqu'à Amiens où est son usine, pour leur
prouver qu'il sait faire du diamant. Et chaque fois
que le juge aimable et versatile lui répète qu'il a
escroqué Werner, Lemoine répond: «Laissons ce

discours et voyons ma balade.» A quoi le juge pour
lui donner la réplique: «La balade, à mon goût, est
une chose fade.» Personne de plus versé dans le
répertoire moliériste que ce juge. Etc.



VIII— PAR ERNEST RENAN



Si Lemoine avait réellement fabriqué du diamant,
il eût sans doute contenté par là, dans une certaine
mesure, ce matérialisme grossier avec lequel devra
compter de plus en plus celui qui prétend se mêler des
affaires de l'humanité; il n'eût pas donné aux âmes
éprises d'idéal cet élément d'exquise spiritualité sur
lequel, après si longtemps, nous vivons encore. C'est
d'ailleurs ce que paraît avoir compris avec une rare
finesse le magistrat qui fut commis pour l'interroger.
Chaque fois que Lemoine, avec le sourire que nous
pouvons imaginer, lui proposait de venir à Lille, dans
son usine, où l'on verrait s'il savait ou non faire du
diamant, le juge Le Poittevin, avec un tact exquis,
ne le laissait pas poursuivre, lui indiquait d'un mot,
parfois d'une plaisanterie un peu vive[2], toujours
contenue par un rare sentiment de la mesure, qu'il
ne s'agissait pas de cela, que la cause était ailleurs.
Rien, du reste, ne nous autorise à affirmer que même
à ce moment où se sentant perdu (dès le mois de
janvier, la sentence ne faisant plus de doute, l'accusé
s'attachait naturellement à la plus fragile planche de
salut) Lemoine ait jamais prétendu qu'il savait
fabriquer le diamant. Le lieu où il proposait aux
experts de les conduire et que les traductions nomment

«usine», d'un mot qui a pu prêter au contresens,
était situé à l'extrémité de la vallée de plus de trente
kilomètres qui se termine à Lille. Même de nos jours,
après tous les déboisements qu'elle a subis, c'est un
véritable jardin, planté de peupliers et de saules,
semé de fontaines et de fleurs. Au plus fort de l'été,
la fraîcheur y est délicieuse. Nous avons peine à
imaginer aujourd'hui qu'elle a perdu ses bois de
châtaigniers, ses bosquets de noisetiers et de vignes,
la fertilité qui en faisait au temps de Lemoine un
séjour enchanteur. Un Anglais qui vivait à cette
époque, John Ruskin, que nous ne lisons malheureusement
que dans la traduction d'une platitude pitoyable
que Marcel Proust nous en a laissée, vante la grâce de
ses peupliers, la fraîcheur glacée de ses sources. Le
voyageur sortant à peine des solitudes de la Beauce
et de la Sologne, toujours désolées par un implacable
soleil, pouvait croire vraiment, quand il voyait étinceler
à travers les feuillages leurs eaux transparentes,
que quelque génie, touchant le sol de sa baguette
magique, en faisait ruisseler à profusion le diamant.
Lemoine, probablement, ne voulut jamais dire autre
chose. Il semble qu'il ait voulu, non sans finesse,
user de tous les délais de la loi française, qui permettaient
aisément de prolonger l'instruction jusqu'à
la mi-avril, où ce pays est particulièrement délicieux.
Aux haies, le lilas, le rosier sauvage, l'épine blanche
et rose sont en fleurs et tendent au long de tous
les chemins une broderie d'une fraîcheur de tons
incomparable, où les diverses espèces d'oiseaux
de ce pays viennent mêler leurs chants. Le loriot,
la mésange, le rossignol à tête bleue, quelquefois
le bengali, se répondent de branche en branche. Les

collines, revêtues au loin des fleurs roses des arbres
fruitiers, se déploient sur le bleu du ciel avec des
courbes d'une délicatesse ravissante. Aux bords des
rivières qui sont restées le grand charme de cette
région, mais où les scieries entretiennent aujourd'hui
à toute heure un bruit insupportable, le silence ne
devait être troublé que par le brusque plongeon d'une
de ces petites truites dont la chair assez insipide
pourtant est pour le paysan picard le plus exquis des
régals. Nul doute qu'en quittant la fournaise du
Palais de justice, experts et juges n'eussent subi comme
les autres l'éternel mirage de ces belles eaux que le
soleil à midi vient vraiment diamanter. S'allonger au
bord de la rivière, saluer de ses rires une barque dont
le sillage raye la soie changeante des eaux, distraire
quelques bribes azurées de ce gorgerin de
saphir qu'est le col du paon, en poursuivre gaiement
de jeunes blanchisseuses jusqu'à leur lavoir en
chantant un refrain populaire[3], tremper dans la
mousse du savon un pipeau taillé dans le chaume à
la façon de la flûte de Pan, y regarder perler des bulles
qui unissent les délicieuses couleurs de l'écharpe
d'Iris et appeler cela enfiler des perles, former parfois

des chœurs en se tenant par la main, écouter
chanter le rossignol, voir se lever l'étoile du berger,
tels étaient sans doute les plaisirs auxquels Lemoine
comptait convier les honorables MM. Le Poittevin,
Bordas et consorts, plaisirs d'une race vraiment
idéaliste, où tout finit par des chansons, où dès la
fin du dix-neuvième siècle la légère ivresse du vin de
Champagne paraît trop grossière encore, où l'on ne
demande plus la gaieté qu'à la vapeur qui, de profondeurs
parfois incalculables, monte à la surface d'une
source faiblement minéralisée.


Le nom de Lemoine ne doit pas d'ailleurs nous
donner l'idée d'une de ces sévères obédiences ecclésiastiques
qui l'eussent rendu lui-même peu accessible
à ces impressions d'une poésie enchanteresse. Ce
n'était probablement qu'un surnom, comme on en
portait souvent alors, peut-être un simple sobriquet
que les manières réservées du jeune savant, sa vie peu
adonnée aux dissipations mondaines, avaient tout
naturellement amené sur les lèvres des personnes
frivoles. Au reste il ne semble pas que nous devions
attacher beaucoup d'importance à ces surnoms,
dont plusieurs paraissent avoir été choisis au hasard,
probablement pour distinguer deux personnes qui
sans cela eussent risqué d'être confondues. La
plus légère nuance, une distinction parfois tout
à fait oiseuse, conviennent alors parfaitement au
but que l'on se propose. La simple épithète d'aîné,
de cadet, ajoutée à un même nom, semblait suffisante.
Il est souvent question dans les documents
de cette époque d'un certain Coquelin aîné qui paraît
avoir été une sorte de personnage proconsulaire,
peut-être un riche administrateur à la manière de

Crassus ou de Murena. Sans qu'aucun texte certain
permette d'affirmer qu'il eût servi en personne, il
occupait un rang distingué dans l'ordre de la Légion
d'honneur, créé expressément par Napoléon pour
récompenser le mérite militaire. Ce surnom d'aîné
lui avait peut-être été donné pour le distinguer d'un
autre Coquelin, comédien de mérite, appelé Coquelin
cadet, sans qu'on puisse savoir s'il existait entre eux
une différence d'âge bien réelle. Il semble qu'on ait
voulu seulement marquer par là la distance qui
existait encore à cette époque entre l'acteur et le
politicien, l'homme ayant rempli des charges publiques.
Peut-être tout simplement voulait-on éviter
une confusion sur les listes électorales.


... Une société où la femme belle, où le noble de
naissance pareraient leur corps de vrais diamants
serait vouée à une grossièreté irrémédiable. Le mondain,
l'homme à qui suffisent le sec bon sens, le brillant
tout superficiel que donne l'éducation classique,
s'y plairait peut-être. Les âmes vraiment pures, les
esprits passionnément attachés au bien et au vrai y
éprouveraient une insupportable sensation d'étouffement.
De tels usages ont pu exister dans le passé. On
ne les reverra plus. A l'époque de Lemoine, selon
toute apparence, ils étaient depuis longtemps tombés
en désuétude. Le plat recueil de contes sans vraisemblance
qui porte le titre de Comédie humaine de
Balzac n'est peut-être l'œuvre ni d'un seul homme
ni d'une même époque. Pourtant son style informe
encore, ses idées tout empreintes d'un absolutisme
suranné nous permettent d'en placer la publication
deux siècles au moins avant Voltaire. Or, Mme de
Beauséant qui, dans ces fictions d'une insipide sécheresse,

personnifie la femme parfaitement distinguée,
laisse déjà avec mépris aux femmes des
financiers enrichis de paraître en public ornées de
pierres précieuses. Il est probable qu'au temps de
Lemoine la femme soucieuse de plaire se contentait
de mêler à sa chevelure des feuillages où tremblait
encore quelque goutte de rosée, aussi étincelante que
le diamant le plus rare. Dans le centon de poèmes
disparates appelé Chansons des rues et des bois, qui est
communément attribué à Victor Hugo, quoiqu'il
soit probablement un peu postérieur, les mots de
diamants, de perles, sont indifféremment employés,
pour peindre le scintillement des goutelettes qui
ruissellent d'une source murmurante, parfois d'une
simple ondée. Dans une sorte de petite romance
érotique qui rappelle le Cantique des Cantiques, la
fiancée dit en propres termes à l'Epoux qu'elle ne
veut d'autres diamants que les gouttes de la rosée.
Nul doute qu'il s'agisse ici d'une coutume généralement
admise, non d'une préférence individuelle.
Cette dernière hypothèse est, d'ailleurs, exclue
d'avance par la parfaite banalité de ces petites pièces
qu'on a mises sous le nom d'Hugo en vertu sans doute
des mêmes considérations de publicité qui durent
décider Cohélet (l'Ecclésiaste) à couvrir du nom respecté
de Salomon, fort en vogue à l'époque, ses spirituelles
maximes.


Au reste, qu'on apprenne demain à fabriquer le
diamant, je serai sans doute une des personnes les
moins faites pour attacher à cela une grande importance.
Cela tient beaucoup à mon éducation. Ce
n'est guère que vers ma quarantième année, aux
séances publiques de la Société des Etudes juives,

que j'ai rencontré quelques-unes des personnes
capables d'être fortement impressionnées par la
nouvelle d'une telle découverte. A Tréguier, chez
mes premiers maîtres, plus tard à Issy, à Saint-Sulpice,
elle eût été accueillie avec la plus extrême indifférence,
peut-être avec un dédain mal dissimulé. Que
Lemoine eût ou non trouvé le moyen de faire du
diamant, on ne peut imaginer à quel point cela eût
peu troublé ma sœur Henriette, mon oncle Pierre,
M. Le Hir ou M. Carbon. Au fond, je suis toujours
resté sur ce point-là, comme sur bien d'autres, le
disciple attardé de saint Tudual et de saint Colomban.
Cela m'a souvent conduit à commettre, dans
toutes les choses qui regardent le luxe, des naïvetés
impardonnables. A mon âge, je ne serais pas capable
d'aller acheter seul une bague chez un bijoutier.
Ah! ce n'est pas dans notre Trégorrois que les jeunes
filles reçoivent de leur fiancé, comme la Sulamite, des
rangs de perles, des colliers de prix, sertis d'argent,
«vermiculata argento». Pour moi, les seules pierres
précieuses qui seraient encore capables de me faire
quitter le Collège de France, malgré mes rhumatismes,
et prendre la mer, si seulement un de mes vieux saints
bretons consentait à m'emmener sur sa barque apostolique,
ce sont celles que les pécheurs de Saint-Michel-en-Grève
aperçoivent parfois au fond des eaux,
par les temps calmes, là où s'élevait autrefois la ville
d'Ys, enchâssées dans les vitraux de ses cent cathédrales
englouties.


... Sans doute des cités comme Paris, Londres,
Paris-Plage, Bucarest, ressembleront de moins en
moins à la ville qui apparut à l'auteur présumé du
IVe Evangile, et qui était bâtie d'émeraude, d'hyacinthe,

de béryl, de chrysoprase, et des autres pierres
précieuses, avec douze portes formées chacune d'une
seule perle fine. Mais l'existence dans une telle ville
nous ferait vite bâiller d'ennui, et qui sait si la contemplation
incessante d'un décor comme celui où se
déroule l'Apocalypse de Jean ne risquerait pas de
faire périr brusquement l'univers d'un transport
au cerveau? De plus en plus le «fundabo te in saphiris
et ponam jaspidem propugnacula tua et omnes terminos
tuos in lapides desiderabiles» nous apparaitra
comme une simple parole en l'air, comme une promesse
qui aura été tenue pour la dernière fois à
Saint-Marc de Venise. Il est clair que s'il croyait ne
pas devoir s'écarter des principes de l'architecture
urbaine tels qu'ils ressortent de la Révélation et
s'il prétendait appliquer à la lettre le «Fundamentum
primum calcedonius..., duodecimum amethystus»,
mon éminent ami M. Bouvard risquerait d'ajourner
indéfiniment le prolongement du boulevard Haussmann.


Patience donc! Humanité, patience. Rallume encore
demain le four éteint mille fois déjà d'où sortira
peut-être un jour le diamant! Perfectionne, avec une
bonne humeur que peut t'envier l'Eternel, le creuset
où tu porteras le carbone à des températures inconnues
de Lemoine et de Berthelot. Répète inlassablement
le sto ad ostium et pulso, sans savoir si jamais
une voix te répondra: «Veni, veni, coronaberis».
Ton histoire est désormais entrée dans une voie d'où
les sottes fantaisies du vaniteux et de l'aberrant ne
réussiront pas à t'écarter. Le jour où Lemoine,
par un jeu de mots exquis, a appelé pierres précieuses
une simple goutte d'eau qui ne valait que par sa

fraîcheur et sa limpidité, la cause de l'idéalisme a
été gagnée pour toujours. Il n'a pas fabriqué de diamant:
il a mis hors de conteste le prix d'une imagination
ardente, de la parfaite simplicité de cœur,
choses autrement importantes à l'avenir de la planète.
Elles ne perdraient de leur valeur que le jour
où une connaissance approfondie des localisations
cérébrales et le progrès de la chirurgie encéphalique
permettraient d'actionner à coup sûr les rouages
infiniment délicats qui mettent en éveil la pudeur, le
sentiment inné du beau. Ce jour-là, le libre penseur,
l'homme qui se fait une haute idée de la vertu, verrait
la valeur sur laquelle il a placé toutes ses espérances
subir un irrésistible mouvement de dépréciation.
Sans doute, le croyant, qui espère échanger contre
une part des félicités éternelles une vertu qu'il a
achetée à vil prix avec des indulgences, s'attache
désespérément à une thèse insoutenable. Mais il est
clair que la vertu du libre penseur ne vaudrait guère
davantage le jour où elle résulterait nécessairement du
succès d'une opération intracranienne.


Les hommes d'un même temps voient entre les
personnalités diverses qui sollicitent tour à tour
l'attention publique des différences qu'ils croient
énormes et que la postérité n'apercevra pas. Nous
sommes tous des esquisses où le génie d'une époque
prélude à un chef-d'œuvre qu'il n'exécutera probablement
jamais. Pour nous, entre deux personnalités telles
que l'honorable M. Denys Cochin et Lemoine les
dissemblances sautent aux yeux. Elles échapperaient
peut-être aux Sept Dormants, s'ils s'éveillaient une
seconde fois du sommeil où ils s'endormirent sous
l'empereur Decius et qui ne devait durer que trois

cent soixante-douze ans. Le point de vue messianique
ne saurait plus être le nôtre. De moins en moins
la privation de tel ou tel don de l'esprit nous apparaîtra
comme devant mériter les malédictions merveilleuses
qu'il a inspirées à l'auteur inconnu du
Livre de Job. «Compensation», ce mot, qui domine
la philosophie d'Emerson, pourrait bien être le dernier
mot de tout jugement sain, le jugement du véritable
agnostique. La comtesse de Noailles, si elle
est l'auteur des poèmes qui lui sont attribués, a
laissé une œuvre extraordinaire, cent fois supérieure
au Cohélet, aux chansons de Béranger. Mais quelle
fausse position ça devait lui donner dans le monde!
Elle paraît d'ailleurs l'avoir parfaitement compris
et avoir mené à la campagne, peut-être non sans
quelque ennui[4], une vie entièrement simple et retirée,
dans le petit verger qui lui sert habituellement d'interlocuteur.
L'excellent chanteur Polin, lui, manque

peut-être un peu de métaphysique; il possède un
bien plus précieux mille fois, et que le fils de Sirach
ni Jérémie ne connurent jamais: une jovialité
délicieuse, exempte de la plus légère trace d'affectation,
etc.











	
[2]

	

Procès, tome II passim, et notamment pays, etc.















	
[3]

	

Quelques-uns de ces chants d'une délicieuse naïveté nous
ont été conservés. C'est généralement une scène empruntée à la
vie quotidienne que le chanteur retrace gaiement. Seuls les mots
de Zizi Panpan, qui les coupent presque toujours à intervalles
réguliers, ne présentent à l'esprit qu'un sens assez vague. C'était
sans doute de pures indications rythmiques destinées à marquer
la mesure pour une oreille qui eût été sans cela tentée de l'oublier,
peut-être même simplement une exclamation admirative, poussée
à la vue de l'oiseau de Junon, comme tendrait à le faire croire ces
mots plusieurs fois répétés les plumes de paon, qui les suivent à peu
d'intervalle.















	
[4]

	

On peut se demander si cet exil était bien volontaire et s'il
ne faut pas plutôt voir là une de ces décisions de l'autorité analogue
à celle qui empêchait Mme de Staël de rentrer en France,
peut-être en vertu d'une loi dont le texte ne nous est pas parvenu
et qui défendait aux femmes d'écrire. Les exclamations mille fois
répétées dans ces poèmes avec une insistance si monotone: «Ah!
partir! ah! partir! prendre le train qui siffle en bondissant!»
(Occident.) «Laissez-moi m'en aller, laissez-moi m'en aller.»
(Tumulte dans l'aurore.) «Ah! Laissez-moi partir.» (Les héros.)
«Ah! rentrer dans ma ville, voir la Seine couler entre sa noble rive.
Dire à Paris: je viens, je reprends, j'arrive!» etc., montrent bien
qu'elle n'était pas libre de prendre le train. Quelques vers où elle
semble s'accommoder de sa solitude: «Et si déjà mon ciel est trop
divin pour moi», etc., ont été évidemment ajoutés après coup
pour tâcher de désarmer par une soumission apparente les rigueurs
de l'Administration.










IX— DANS LES MÉMOIRES DE SAINT-SIMON





Mariage de Talleyrand-Périgord. — Succès remportés
par les Impériaux devant Château-Thierry, fort
médiocres. — Le Moine, par la Mouchi, arrive au
Régent. — Conversation que j'ai avec M. le duc
d'Orléans à ce sujet. Il est résolu de porter l'affaire
au duc de Guiche. — Chimères des Murat sur le
rang de prince étranger. — Conversation du duc
de Guiche avec M. le duc d'Orléans sur Le Moine,
au parvulo donné à Saint-Cloud pour le roi d'Angleterre
voyageant incognito en France. — Présence
inouïe du comte de Fels à ce parvulo. — Voyage en
France d'un infant d'Espagne, très singulier.





Cette année-là vit le mariage de la bonne femme
Blumenthal avec L. de Talleyrand-Périgord dont
il a été maintes fois parlé, avec force éloges,
et très mérités au cours de ces Mémoires. Les
Rohan en firent la noce où se trouvèrent des
gens de qualité. Il ne voulut pas que sa femme fût
assise en se mariant, mais elle osa la housse sur sa
chaise et se fit incontinent appeler duchesse de
Montmorency, dont elle ne fut pas plus avancée.
La campagne continua contre les Impériaux qui
malgré les révoltes d'Hongrie, causées par la cherté
du pain, remportèrent quelques succès devant Château-Thierry.
Ce fut là qu'on vit pour la première

fois l'indécence de M. de Vendôme traité publiquement
d'Altesse. La gangrène gagna jusqu'aux Murat
et ne laissait pas de me causer des soucis contre
lesquels je soutenais difficilement mon courage
si bien que j'étais allé loin de la cour, passer à la
Ferté la quinzaine de Pâques en compagnie d'un
gentilhomme qui avait servi dans mon régiment et
était fort considéré par le feu Roi, quand la veille de
Quasimodo un courrier que m'envoyait Mme de
Saint-Simon me rendit une lettre par laquelle elle
m'avisait d'être à Meudon dans le plus bref délai qu'il
se pourrait, pour une affaire d'importance, concernant
M. le duc d'Orléans. Je crus d'abord qu'il
s'agissait de celle du faux marquis de Ruffec, qui a
été marquée en son lieu; mais Biron l'avait écumée,
et par quelques mots échappés à Mme de Saint-Simon,
de pierreries et d'un fripon appelé Le Moine,
je ne doutai plus qu'il ne s'agît encore d'une de ces
affaires d'alambics qui, sans mon intervention auprès
du chancelier, avaient été si près de faire — j'ose
à peine à l'écrire — enfermer M. le duc d'Orléans
à la Bastille. On sait en effet que ce malheureux prince,
n'ayant aucun savoir juste et étendu sur les naissances,
l'histoire des familles, ce qu'il y a de fondé
dans les prétentions, l'absurdité qui éclate dans d'autres
et laisse voir le tuf qui n'est que néant, l'éclat des
alliances et des charges, encore moins l'art de distinguer
dans sa politesse le rang plus ou moins élevé,
et d'enchanter par une parole obligeante qui montre
qu'on sait le réel et le consistant, disons le mot, l'intrinsèque
des généalogies, n'avait jamais su se plaire à la
cour, s'était vu abandonné par la suite de ce dont il
s'était détourné d'abord, tant et si loin qu'il en était

tombé, encore que premier prince du sang, à s'adonner
à la chimie, à la peinture, à l'Opéra, dont les musiciens
venaient souvent lui apporter leurs livres et leurs
violons qui n'avaient pas de secrets pour lui. On a
vu aussi avec quel art pernicieux ses ennemis, et
par-dessus tous le maréchal de Villeroy, avaient usé
contre lui de ce goût si déplacé de chimie, lors de
la mort étrange du dauphin et de la dauphine. Bien
loin que les bruits affreux qui avaient été alors semés
avec une pernicieuse habileté par tout ce qui approchait
la Maintenon eussent fait repentir M. le duc
d'Orléans de recherches qui convenaient si peu à un
homme de sa sorte, on a vu qu'il les avait poursuivies
avec Mirepoix, chaque nuit, dans les carrières de
Montmartre, en travaillant sur du charbon qu'il
faisait passer dans un chalumeau où, par une contradiction
qui ne se peut concevoir que comme un
châtiment de la Providence, ce prince qui tirait une
gloire abominable de ne pas croire en Dieu m'a avoué
plus d'une fois avoir espéré voir le diable.


Les affaires du Mississipi avaient tourné court et
le duc d'Orléans venait, contre mon avis, de rendre
son inutile édit contre les pierreries. Ceux qui en
possédaient, après avoir montré de l'empressement
et éprouvé de la peine à les offrir, préfèrent les
garder en les dissimulant, ce qui est bien plus facile
que pour l'argent, de sorte que malgré tous les
tours de gobelets et diverses menaces d'enfermerie,
la situation des finances n'avait été que fort peu et
fort passagèrement améliorée. Le Moine le sut et
pensa faire croire à M. le duc d'Orléans qu'elle le
serait s'il le persuadait qu'il était possible de fabriquer
du diamant. Il espérait du même coup flatter par là

les détestables goûts de chimie de ce prince et qu'il
lui ferait ainsi sa cour. C'est ce qui n'arriva pas tout
de suite. Il n'était pourtant pas difficile d'approcher
M. le duc d'Orléans pourvu qu'on n'eût ni naissance,
ni vertu. On a vu ce qu'étaient les soupers de ces
roués d'où seule la bonne compagnie était tenue à
l'écart par une exacte clôture. Le Moine, qui avait
passé sa vie, enterré dans la crapule la plus obscure et
ne connaissait pas à la cour un homme qui se put
nommer, ne sut pourtant à qui s'adresser pour
entrer au Palais Royal; mais à la fin, la Mouchi en
fit la planche. Il vit M. le duc d'Orléans, lui dit
qu'il savait faire du diamant, et ce prince, naturellement
crédule, s'en coiffa. Je pensai d'abord que le
mieux était d'aller au Roi par Maréchal. Mais je
craignis de faire éclater la bombe, qu'elle n'atteignit
d'abord celui que j'en voulais préserver et je
résolus de me rendre tout droit au Palais Royal.
Je commandai mon carrosse, en pétillant d'impatience
et je m'y jetai comme un homme qui n'a
pas tous ses sens à lui. J'avais souvent dit à M. le
duc d'Orléans que je n'étais pas homme à l'importuner
de mes conseils, mais que lorsque j'en aurais,
si j'osais dire, à lui donner, il pourrait penser qu'ils
étaient urgents et lui demandais qu'il me fît alors
la grâce de me recevoir de suite car je n'avais jamais
été d'une humeur à faire antichambre. Ses valets
les plus principaux me l'eussent évité, du reste, par
la connaissance que j'avais de tout l'intérieur de sa
cour. Aussi bien me fit-il entrer ce jour-là sitôt que
mon carrosse se fût rangé dans la dernière cour du
Palais Royal, qui était toujours remplie de ceux à
qui l'accès eût dû en être interdit, depuis que, par

une honteuse prostitution de toutes les dignités et
par la faiblesse déplorable du Régent, ceux des moindres
gens de qualité, qui ne craignaient même plus
d'y monter en manteaux longs, y pouvaient pénétrer
aussi bien et presque sur le même rang que ceux des
ducs. Ce sont là des choses qu'on peut traiter de
bagatelles, mais auxquelles n'auraient pu ajouter
foi ceux des hommes du précédent règne, qui,
pour leur bonheur, sont morts assez tôt pour ne
les point voir. Aussitôt entré auprès du régent que je
trouvai sans un seul de ses chirurgiens ni de ses
autres domestiques, et après que je l'eusse salué
d'une révérence fort médiocre et fort courte qui me
fut exactement rendue: — Eh bien, qu'y a-t-il
encore? me dit-il d'un air de bonté et d'embarras. — Il
y a, puisque vous me commandez de parler,
Monsieur, lui dis-je avec feu en tenant mes regards
fichés sur les siens qui ne les purent soutenir, que
vous êtes en train de perdre auprès de tous le peu
d'estime et de considération — ce furent là les termes
dont je me servis — qu'a gardé pour vous le gros
du monde.


Et, le sentant outré de douleur, (d'où, malgré ce
que je savais de sa débonnaireté, je conçus quelque
espérance,) sans m'arrêter, pour me débarrasser en une
fois de la fâcheuse pilule qu'il me fallait lui faire
prendre, et ne pas lui laisser le temps de m'interrompre,
je lui représentai avec le plus terrible détail
en quel abandon il vivait à la cour, quel progrès ce
délaissement, il fallait dire le vrai mot, ce mépris,
avaient fait depuis quelques années; combien ils s'augmenteraient
de tout le parti que les cabales ne manqueraient
pas de tirer scélératement des prétendues

inventions du Moine pour jeter contre lui-même des
accusations ineptes, mais dangereuses au dernier
point; je lui rappelai — et je frémis encore parfois,
la nuit quand je me réveille, de la hardiesse que j'eus
d'employer ces mots mêmes — qu'il avait été accusé
à plusieurs reprises d'empoisonnement contre les
princes qui lui barraient la voie au trône; que ce
grand amas de pierreries qu'on ferait accepter comme
vraies l'aiderait à atteindre plus facilement à celui
d'Espagne, pour quoi on ne doutait point qu'il y
eut concert entre lui, la cour de Vienne, l'empereur
et Rome; que par la détestable autorité de celle-ci
il répudierait Mme d'Orléans dont c'était pour lui
une grâce de la Providence que les dernières couches
eussent été heureuses, sans quoi eussent été renouvelées
les infâmes rumeurs d'empoisonnement; qu'à
vrai dire, pour vouloir la mort de madame sa femme,
il n'était pas comme son frère convaincu du goût
italien — ce furent encore mes termes — mais que
c'était le seul vice dont on ne l'accusât pas (non plus
que n'avoir pas les mains nettes), puisque ses relations
avec Mme la duchesse de Berry paraissaient à beaucoup
ne pas être celles d'un père; que s'il n'avait pas
hérité l'abominable goût de Monsieur pour tout le
reste, il en était bien le fils par l'habitude des parfums
qui l'avaient mis mal avec le roi qui ne les pouvait souffrir,
et plus tard avaient favorisé les bruits affreux d'avoir
attenté à la vie de la dauphine, et par avoir toujours
mis en pratique la détestable maxime de diviser pour
régner à l'aide des redites de l'un à l'autre qui étaient
la peste de sa cour, comme elles l'avaient été de celle
de Monsieur, son père, où elles avaient empêché de
régner l'unisson; qu'il avait gardé pour les favoris

de celui-ci une considération qu'il n'accordait à pas
un autre, et que c'étaient eux — je ne me contraignis
pas à nommer Effiat — qui, aidés de Mirepoix et de
la Mouchi, avaient frayé un chemin au Moine;
que n'ayant pour tout bouclier que des hommes qui
ne comptaient plus depuis la mort de Monsieur et
ne l'avaient pu pendant sa vie que par l'horrible
conviction où était chacun, et jusqu'au roi qui avait
ainsi fait le mariage de Mme d'Orléans, qu'on obtenait
tout d'eux par l'argent, et de lui par eux entre les
mains de qui il était, on ne craindrait pas de l'atteindre
par la calomnie la plus odieuse, la plus touchante,
qu'il n'était que temps, s'il l'était encore,
qu'il relevât enfin sa grandeur et pour cela un seul
moyen, prendre dans le plus grand secret les mesures
pour faire arrêter Le Moine et, aussitôt la chose
décidée, n'en point retarder l'exécution et ne le
laisser de sa vie rentrer en France.


M. le duc d'Orléans, qui s'était seulement écrié
une ou deux fois au commencement de ce discours,
avait ensuite gardé le silence d'un homme anéanti
par un si grand coup; mais mes derniers mots en
firent sortir enfin quelques-uns de sa bouche. Il
n'était pas méchant et la résolution n'était pas son
fort:


— Eh quoi! me dit-il d'un ton de plainte, l'arrêter?
Mais enfin si son invention était vraie?


— Comment, Monsieur, lui dis-je étonné au dernier
point d'un aveuglement si extrême et si pernicieux,
vous en êtes là, et si peu de temps après avoir été
détrompé sur l'écriture du faux marquis de Ruffec.
Mais enfin, si vous avez seulement un doute, faites
venir l'homme de France qui se connaît le mieux à

la chimie comme à toutes les sciences, ainsi qu'il
a été reconnu par les académies et par les astronomes,
et dont aussi le caractère, la naissance, la vie sans
tache qui l'a suivie, vous garantissant la parole.
Il comprit que je voulais parler du duc de Guiche
et avec la joie d'un homme empêtré dans des résolutions
contraires et à qui un autre ôte le souci
d'avoir à prendre celle qui conviendra:


— Oh bien! nous avons eu la même idée, me dit-il.
Guiche en décidera, mais je ne peux le voir aujourd'hui.
Vous savez que le roi d'Angleterre, voyageant
très incognito sous le nom de comte de Stanhope,
vient demain parler avec le Roi des affaires d'Hollande
et d'Allemagne; je lui donne une fête à Saint-Cloud où
Guiche se trouvera. Vous lui parlerez et moi pareillement,
après le souper. Mais êtes-vous sûr qu'il y
viendra? ajoute-t-il d'un air embarrassé.


Je compris qu'il n'osait faire mander le duc de
Guiche au Palais Royal, où, comme on peut bien
penser et par le genre de gens que M. le duc d'Orléans
voyait et avec lesquels Guiche n'avait nulle familiarité,
hors avec Besons et avec moi, il venait le
moins souvent qu'il pouvait, sachant que c'étaient
les roués qui y tenaient le premier rang plutôt que
des hommes du sien. Aussi le Régent craignant
toujours qu'il chantât pouilles sur lui, vivait à son
égard dans des inquiétudes et des mesures
perpétuelles. Fort attentif à rendre à chacun ce qui
lui était dû et n'ignorant pas ce qui l'était au
propre fils de Monsieur, Guiche le visitait aux
occasions seulement, et je ne crois pas qu'on l'eût
revu au Palais Royal depuis qu'il était venu lui
faire sa cour pour la mort de Monsieur et la grossesse

de Mme d'Orléans. Encore ne restât-il que
quelques instants, avec un air de respect il est
vrai, mais qui savait montrer avec discernement qu'il
s'adressait, plutôt qu'à la personne, au rang de
premier prince du sang. M. le duc d'Orléans le sentait
et ne laissait pas d'être touché d'un traitement si amer
et si cuisant.


Comme je quittais le Palais Royal, au désespoir
de voir remettre au parvulo de Saint-Cloud un parti
pris et qui ne serait peut-être pas exécuté s'il ne
l'était à l'instant même, tant étaient grandes la versatilité
et les cavillations habituelles de M. le duc
d'Orléans, il m'arriva une curieuse aventure que je ne
rapporte ici que parce qu'elle n'annonçait que trop
ce qui devait se passer à ce parvulo. Comme je venais
de monter dans mon carrosse où m'attendait Mme de
Saint-Simon, je fus au comble de l'étonnement en
voyant que se préparait à passer devant lui le carrosse
de S. Murat, si connu par sa valeur aux armées, et
celle de tous les siens. Ses fils s'y sont couverts
d'honneur par des traits dignes de l'antiquité; l'un,
qui y a laissé une jambe, brille partout de beauté;
un autre est mort, laissant des parents qui ne
se pourront consoler; tellement qu'ayant montré
des prétentions aussi insoutenables que celles des
Bouillon, ils n'ont point perdu comme eux l'estime
des honnêtes gens.


J'aurais pourtant dû être moins surpris par cette
entreprise du carrosse, en me rappelant quelques
propositions assez étranges, comme à un des derniers
marlis où Mme Murat avait tenté le manège de céder
à Mme de Saint-Simon, mais fort équivoquement
et sans affecter de place, en disant qu'il y avait moins

d'air là, que Mme de Saint-Simon le craignait et
qu'à elle au contraire Fagon le lui avait recommandé;
Mme de Saint-Simon ne s'était pas laissée étourdir
par des paroles si osées et avait vivement répondu
qu'elle se mettait à cette place non parce qu'elle
craignait l'air, mais parce que c'était la sienne et que
si Mme Murat faisait mine d'en prendre une, elle
et les autres duchesses iraient demander à Mme la
duchesse de Bourgogne de s'en plaindre au Roi. Sur
quoi, la princesse Murat n'avait répondu mot, sinon
qu'elle savait ce qu'elle devait à Mme de Saint-Simon,
qui avait été fort applaudie pour sa fermeté
par les duchesses présentes et par la princesse d'Espinoy.
Malgré ce marli fort singulier, qui m'était
resté dans la mémoire et où j'avais bien compris
que Mme Murat avait voulu tâter le pavé, je crus
cette fois à une méprise, tant la prétention me parut
forte; mais voyant que les chevaux du prince Murat
prenaient l'avance, j'envoyai un gentilhomme le
prier de les faire reculer, à qui il fut répondu que
le prince Murat l'eût fait avec grand plaisir, s'il
avait été seul, mais qu'il était avec Mme Murat,
et quelques paroles vagues sur la chimère de prince
étranger. Trouvant que ce n'était pas le lieu de montrer
le néant d'une entreprise si énorme, je fis donner
l'ordre à mon cocher de lancer mes chevaux qui
endommagèrent quelque peu au passage le carrosse
du prince Murat. Mais fort échauffé par l'affaire du
Moine, j'avais déjà oublié celle du carrosse, pourtant
si importante pour ce qui regarde le bon fonctionnement
de la justice et l'honneur du royaume, quand le
jour même du parvulo de Saint-Cloud, les ducs de
Mortemart et de Chevreuse me vinrent avertir, comme

qui avait au cœur le plus juste souci des anciens et
incontestables privilèges des ducs, véritable fondement
de la monarchie, que le prince Murat, à qui on
avait déjà fait la complaisance si dangereuse de l'eau
bénite, avait prétendu à la main, pour le souper, sur
le duc de Gramont, appuyant cette belle prétention
sur être le petit-fils d'un homme qui avait été roi
des Deux-Siciles, qu'il l'avait exposée à M. d'Orléans
par Effiat, comme ayant été le principal ressort de
la cour de Monsieur son père, que M. le duc d'Orléans,
embarrassé au dernier point et n'ayant pas
d'ailleurs cette instruction claire, nette, profonde,
dont le décisif met à néant les chimères, n'avait pas
osé se prononcer fermement sur celle-ci, avait répondu
qu'il verrait, qu'il en parlerait à la duchesse
d'Orléans. Etrange disparate d'aller remettre les
intérêts les plus vitaux de l'Etat, qui repose sur les
droits des ducs, tant qu'il n'est pas touché à eux, à
qui n'y tenait que par les liens les plus honteux et
n'avait jamais su ce qui lui était dû, encore bien moins
à Monsieur son époux et à la pairie tout entière. Cette
réponse fort curieuse et inouïe avait été rendue par
la princesse Soutzo à MM. de Mortemart et de Chevreuse
qui, étonnés à l'extrême, m'étaient aussitôt
venus trouver. Il est suffisamment au su de chacun
qu'elle est la seule femme qui, pour mon malheur, ait
pu me faire sortir de la retraite où je vivais depuis la
mort du Dauphin et de la Dauphine. On ne connaît
guère soi-même la raison de ces sortes de préférences
et je ne pourrais dire par où celle-là réussit,
là où tant d'autres avaient échoué. Elle ressemblait à
Minerve, telle qu'elle est représentée sur les belles
miniatures en pendants d'oreilles que m'a laissées

ma mère. Ses grâces m'avaient enchaîné et je ne
bougeais guère de ma chambre de Versailles que pour
aller la voir. Mais je remets à une autre partie de ces
Mémoires qui sera surtout consacrée à la comtesse
de Chevigné, de parler plus longuement d'elle et
de son mari qui s'était fort distingué par sa valeur
et était parmi les plus honnêtes gens que j'aie connu.
Je n'avais quasi nul commerce avec M. de Mortemart
depuis l'audacieuse cabale qu'il avait montée
contre moi chez la duchesse de Beauvilliers pour me
perdre dans l'esprit du Roi. Jamais esprit plus nul,
plus prétendant au contraire, plus tâchant d'appuyer
ce contraire de brocards sans fondement aucun qu'il
allait colporter ensuite. Pour M. de Chevreuse, menin
de Monseigneur, c'était un homme d'une autre
sorte et il a été ici trop souvent parlé de lui en son
temps pour que j'aie à revenir sur ses qualités infinies,
sur sa science, sur sa bonté, sur sa douceur,
sur sa parole éprouvée. Mais c'était un homme,
comme on dit, à faire des trous dans la lune et qui
vainement s'embarrassait d'un rien comme d'une
montagne. On a vu les heures que j'avais passées
à lui représenter l'inconsistant de sa chimère sur
l'ancienneté de Chevreuse et les rages qu'il avait failli
donner au chancelier pour l'érection de Chaulnes.
Mais enfin, ils étaient ducs tous deux et fort justement
attachés aux prérogatives de leur rang; et comme
ils savaient que j'en étais plus jaloux moi-même
que pas un qui fût à la cour, ils étaient venus me
trouver parce que j'étais de plus ami particulier
de M. le duc d'Orléans, qui n'avais jamais eu en
vue que le bien de ce prince et ne l'avais jamais
abandonné quand les cabales de la Maintenon et du

maréchal de Villeroy le laissaient seul au Palais
Royal. Je tâchai d'arraisonner M. le duc d'Orléans,
je lui représentai l'injure qu'il faisait non seulement
aux ducs, qui se sentiraient tous atteints en la personne
du duc de Gramont, mais au bon sens, en laissant
le prince Murat, comme autrefois les ducs de La
Tremoïlle, sous le vain prétexte de prince étranger et
de son grand-père, si connu par sa bravoure, roi de
Naples pendant quelques années, avoir pendant
le parvulo de Saint-Cloud, la main qu'il se garderait
bien de ne pas exiger ensuite à Versailles, à
Marly, et qu'elle servirait de véhicule à l'Altesse,
car on sait où conduisent ces sourdes et profondes
menées de princerie quand elles ne sont pas étouffées
dans l'œuf. On en a vu l'effet avec MM. de Turenne et
de Vendôme. Il y aurait fallu plus de commandement
et un savoir plus étendu que n'en avait M. le duc d'Orléans.
Jamais pourtant cas plus simple, plus clair, plus
facile à exposer, plus impossible, plus abominable à
contredire. D'un côté, un homme qui ne peut pas
remonter à plus de deux générations sans se perdre
dans une nuit où plus rien de marquant n'apparaît; de
l'autre, le chef d'une famille illustre connue depuis
mille ans, père et fils de deux maréchaux de France,
n'ayant jamais compté que les plus grandes alliances.
L'affaire du Moine ne touchait pas à des intérêts
si vitaux pour la France.


Dans le même temps, Delaire épousa une Rohan et
prit très étrangement le nom de comte de Cambacérès.
Le marquis d'Albuféra, qui était fort de mes amis
et dont la mère l'était, porta force plaintes qui, malgré
l'estime infime et, on le verra par la suite, bien méritée
que le Roi avait pour lui, restèrent sans effet. Et il

en est maintenant de ces beaux comtes de Cambacérès
(sans même parler du vicomte Vigier, qu'on imagine
toujours dans les Bains d'où il est sorti), comme
des comtes à la même mode de Montgomery et de
Brye que le Français ignorant croit descendre de
G. de Montgomery, si célèbre pour son duel sous
Henri II, et appartenir à la famille de Briey, dont
était mon amie la comtesse de Briey, laquelle a souvent
figuré dans ces Mémoires et qui appelait plaisamment
les nouveaux comtes de Brye, d'ailleurs
gentilshommes de bon lieu quoique d'un moins
haut parage, «les non brils».


Un autre et plus grand mariage retarda la venue
du roi d'Angleterre, qui n'intéressait pas que ce pays.
Mlle Asquith, qui était probablement la plus intelligente
d'aucun, et semblait une de ces belles figures
peintes à fresque qu'on voit en Italie, épousa le prince
Antoine Bibesco, qui avait été l'idole de ceux où
il avait résidé. Il était fort l'ami de Morand, envoyé
du Roi auprès de leurs Majestés Catholiques, duquel
il sera souvent question au cours de ces Mémoires,
et le mien. Ce mariage fit grand bruit, et partout
d'applaudissement. Seul, un peu d'Anglais mal instruits,
crurent que Mlle Asquith ne contractait pas
une assez grande alliance. Elle pouvait certes prétendre
à toutes, mais ils ignoraient que ces Bibesco
en ont avec les Noailles, les Montesquiou, les Chimay,
et les Bauffremont qui sont de la race capétienne
et pourraient revendiquer avec beaucoup de
raison la couronne de France, comme j'ai souvent dit.


Pas un des ducs ni un homme titré n'alla à ce
parvulo de Saint-Cloud, hors moi, à cause de Mme de
Saint-Simon par la place de dame d'atour de Mme la

duchesse de Bourgogne, acceptée de vive force, sur
le péril du refus et la nécessité d'obéir au Roi, mais
avec toute la douleur et les larmes qu'on a vues et
les instances infinies de M. le duc et de Mme la
duchesse d'Orléans; les ducs de Villeroy et de La
Rochefoucauld par ne pouvoir se consoler de
n'être plus que de peu, on peut dire de rien
et vouloir pomper un dernier petit fumet d'affaires,
qui s'en servirent, aussi comme d'une occasion d'en
faire leur cour au régent; le chancelier, faute de
conseil, dont il n'y avait pas ce jour-là; à des
moments, Artagnan, capitaine des gardes, quand
il vint dire que le Roi était servi, un peu après,
à son fruit, apporter des biscotins pour ses chiennes
couchantes; enfin quand il annonça que la musique
était commencée, dont il voulut ardemment tirer une
distinction qui ne put venir à terme.


Il était de la maison de Montesquiou; une de ses
sœurs avait été fille de la Reine, s'était accommodée
et avait épousé le duc de Gesvres. Il avait prié son
cousin Robert de Montesquiou-Fezensac, de se trouver
à ce parvulo de Saint-Cloud. Mais celui-ci
répondit par cet admirable apophtegme qu'il descendait
des anciens comtes de Fezensac, lesquels
sont connus avant Philippe-Auguste, et qu'il ne
voyait pas pour quelle raison cent ans — c'était
le prince Murat qu'il voulait dire — devraient passer
avant mille ans. Il était fils de T. de Montesquiou qui
était fort dans la connaissance de mon père et dont
j'ai parlé en son lieu, et avec une figure et une tournure
qui sentaient fort ce qu'il était et d'où il était sorti, le
corps toujours élancé, et ce n'est pas assez dire,
comme renversé en arrière, qui se penchait, à la

vérité, quand il lui en prenait fantaisie, en grande
affabilité et révérences de toutes sortes, mais revenait
assez vite à sa position naturelle qui était toute de
fierté, de hauteur, d'intransigeance à ne plier devant
personne et à ne céder sur rien, jusqu'à marcher droit
devant soi sans s'occuper du passage, bousculant
sans paraître le voir, ou s'il voulait fâcher, montrant
qu'il le voyait, qui était sur le chemin, avec un grand
empressement toujours autour de lui des gens des
plus de qualité et d'esprit à qui parfois il faisait sa
révérence de droite et de gauche, mais le plus souvent
leur laissait, comme on dit, leurs frais pour compte,
sans les voir, les deux yeux devant soi, parlant fort
haut et fort bien à ceux de sa familiarité qui riaient
de toutes les drôleries qu'il disait, et avec grande
raison, comme j'ai dit, car il était spirituel autant que
cela se peut imaginer, avec des grâces qui n'étaient
qu'à lui et que tous ceux qui l'ont approché
ont essayé, souvent sans le vouloir et parfois
même sans s'en douter, de copier et de prendre,
mais pas un jusqu'à y réussir, ou à autre chose
qu'à laisser paraître en leurs pensées, en leurs
discours et presque dans l'air de l'écriture et le bruit
de la voix qu'il avait toutes deux fort singulières et
fort belles, comme un vernis de lui qui se reconnaissait
tout de suite et montrait par sa légère et indélébile
surface, qu'il était aussi difficile de ne pas chercher à
l'imiter que d'y parvenir.


Il avait souvent auprès de lui un Espagnol dont
le nom était Yturri et que j'avais connu, lors de mon
ambassade à Madrid, comme il a été rapporté. En
un temps où chacun ne pousse guère ses vues plus
loin qu'à faire distinguer son mérite, il avait celui, à

la vérité fort rare, de mettre tout le sien à faire mieux
éclater celui de ce comte, à l'aider dans ses recherches,
dans ses rapports avec les libraires, jusque dans
les soins de sa table, ne trouvant nulle tâche fastidieuse
si seulement elle lui en épargnait quelqu'une,
la sienne n'étant, si l'on peut dire, qu'écouter
et faire retentir au loin les propos de Montesquiou,
comme faisaient ces disciples qu'avaient accoutumé
d'avoir toujours avec eux les anciens sophistes, ainsi
qu'il appert des écrits d'Aristote et des discours
de Platon. Cet Yturri avait gardé la manière bouillante
de ceux de son pays, lesquels à propos de tout
ne vont pas sans tumulte, dont Montesquiou le
reprenait fort souvent et fort plaisamment, à la
gaieté de tous et tout le premier d'Yturri même, qui
s'excusait en riant sur la chaleur de la race et avait
garde d'y rien changer, car cela plaisait ainsi. Il se
connaissait en objets d'autrefois dont beaucoup
profitaient pour l'aller voir et consulter là-dessus,
jusque dans la retraite que s'étaient ajustée nos
deux ermites et qui était sise, comme j'ai dit, à
Neuilly, proche de la maison de M. le duc d'Orléans.


Montesquiou invitait fort peu et fort bien, tout le
meilleur et le plus grand, mais pas toujours les mêmes
et à dessein, car il jouait fort au roi, avec des faveurs
et des disgrâces jusqu'à l'injustice à en crier, mais
tout cela soutenu par un mérite si reconnu, qu'on
le lui passait, mais quelques-uns pourtant fort fidèlement
et fort régulièrement, qu'on était presque
toujours sûr de trouver chez lui quand il donnait un
divertissement, comme la duchesse Mme de Clermont-Tonnerre
de laquelle il sera parlé beaucoup
plus loin, qui était fille de Gramont, petite-fille

du célèbre ministre d'Etat, sœur du duc de Guiche,
qui était fort tourné, comme on l'a vu, vers la mathématique
et la peinture et Mme Greffulhe, qui était
Chimay, de la célèbre maison princière des comtes
de Bossut. Leur nom est Hennin-Liétard et j'en ai
déjà parlé à propos du prince de Chimay, à qui l'Electeur
de Bavière fit donner la Toison d'or par Charles II
et qui devint mon gendre, grâce à la duchesse
Sforze, après la mort de sa première femme, fille du
duc de Nevers. Il n'était pas moins attaché à Mme de
Brantes, fille de Cessac, dont il a déjà été parlé fort
souvent et qui reviendra maintes fois dans le cours de
ces Mémoires, et aux duchesses de la Roche-Guyon
et de Fezensac. J'ai suffisamment parlé de ces
Montesquiou à propos de leur plaisante chimère de
descendre de Pharamond, comme si leur antiquité
n'était pas assez grande et assez reconnue pour ne pas
avoir besoin de la barbouiller de fables, et de l'autre à
propos du duc de la Roche-Guyon, fils aîné du duc
de La Rochefoucauld et survivancier de ses deux
charges, de l'étrange présent qu'il reçut de M. le
duc d'Orléans, de sa noblesse à éviter le piège que lui
tendit l'astucieuse scélératesse du premier président
de Mesmes et du mariage de son fils avec Mlle de
Toiras. On y voyait fort aussi Mme de Noailles,
femme du dernier frère du duc d'Ayen, aujourd'hui
duc de Noailles, et dont la mère est La Ferté. Mais
j'aurai l'occasion de parler d'elle plus longuement
comme de la femme du plus beau génie poétique qu'ait
vu son temps, et qui a renouvelé, et l'on peut dire
agrandi, le miracle de la célèbre Sévigné. On
sait que ce que j'en dis est équité pure, étant
assez au su de chacun en quels termes j'en

suis venu avec le duc de Noailles, neveu du
cardinal et mari de Mlle d'Aubigné, nièce de
Mme de Maintenon, et je me suis assez étendu en
son lieu sur ses astucieuses menées contre moi jusqu'à
se faire avec Canillac avocat des conseillers d'Etat
contre les gens de qualité, son adresse à tromper son
oncle le cardinal, à bombarder Daguesseau chancelier,
à courtiser Effiat et les Rohan, à prodiguer les
grâces pécuniaires énormes de M. le duc d'Orléans
au comte d'Armagnac pour lui faire épouser sa fille,
après avoir manqué pour elle le fils aîné du duc
d'Albret. Mais j'ai trop parlé de tout cela pour y
revenir et de ses noirs manèges à l'égard de Law
et dans l'affaire des pierreries et lors de la conspiration
du duc et de la duchesse du Maine. Bien
différent, et à tant de générations d'ailleurs, était
Mathieu de Noailles, qui avait épousé celle dont il
est question ici et que son talent a rendu fameuse.
Elle était la fille de Brancovan, prince régnant de
Valachie, qu'ils nomment là-bas Hospodar, et avait
autant de beauté que de génie. Sa mère était Musurus
qui est le nom d'une famille très noble et très des
premières de la Grèce, fort illustrée par diverses
ambassades nombreuses et distinguées et par l'amitié
d'un de ces Musurus avec le célèbre Erasme. Montesquiou
avait été le premier à parler de ses vers. Les
duchesses allaient souvent écouter les siens, à Versailles,
à Sceaux, à Meudon, et depuis quelques
années les femmes de la ville les imitent par une
mécanique connue et font venir des comédiens qui
les récitent dans le dessein d'en attirer quelqu'une,
dont beaucoup iraient chez le Grand Seigneur
plutôt que de ne pas les applaudir. Il y avait toujours

quelque récitation dans sa maison de Neuilly, et
aussi le concours tant des poètes les plus fameux
que des plus honnêtes gens et de la meilleure compagnie,
et de sa part, à chacun, et devant les objets
de sa maison, une foule de propos, dans ce langage
si particulier à lui que j'ai dit, dont chacun restait
émerveillé.


Mais toute médaille a son revers. Cet homme d'un
mérite si hors de pair, où le brillant ne nuisait pas au
profond, cet homme, qui a pu être dit délicieux, qui
se faisait écouter pendant des heures avec amusement
pour les autres comme pour lui-même, car il
riait fort de ce qu'il disait comme s'il avait été à la
fois l'auteur et le parleur, et avec profit pour eux,
cet homme avait un vice: il n'avait pas moins
soif d'ennemis que d'amis. Insatiable des derniers,
il était implacable aux autres, si l'on peut ainsi dire,
car à quelques années de distance, c'était les mêmes
dont il avait cessé d'être engoué. Il lui fallait toujours
quelqu'un, sous le prétexte de la plus futile pique, à
détester, à poursuivre, à persécuter, par où il était la
terreur de Versailles car il ne se contraignait en rien
et de sa voix qu'il avait fort haute lançait devant qui
ne lui revenait pas les propos les plus griefs, les plus
spirituels, les plus injustes, comme quand il cria fort
distinctement devant Diane de Peydan de Brou, veuve
estimée du marquis de Saint-Paul, qu'il était aussi
fâcheux pour le paganisme que pour le catholicisme
qu'elle s'appelât à la fois Diane et Saint-Paul. C'était
de ses rapprochements de mots dont personne ne se
fut avisé et qui faisaient trembler. Ayant passé sa
jeunesse dans le plus grand monde, son âge mûr
parmi les poètes, revenu également des uns et des

autres, il ne craignait personne et vivait dans une
solitude qu'il rendait de plus en plus stricte par
chaque ancien ami qu'il en chassait. Il était fort de
ceux de Mme Straus, fille et veuve des célèbres
musiciens Halévy et Bizet, femme d'Emile Straus,
avocat à la cour des Aides, et de qui les admirables
répliques sont dans la mémoire de tous. Sa figure
était restée charmante et aurait suffi sans son esprit
à attirer tous ceux qui se pressaient autour d'elle.
C'est elle qui, une fois dans la chapelle de Versailles
où elle avait son carreau, comme M. de Noyon dont
le langage était toujours si outré et si éloigné du
naturel demandait s'il ne lui semblait pas que la
musique qu'on entendait était octogonale, lui répondit:
«Ah! monsieur, j'allais le dire!» comme à quelqu'un
qui a prononcé avant tous une chose qui vient
naturellement à l'esprit.


On ferait un volume si l'on rapportait tout ce
qui a été dit par elle et qui vaut de n'être pas
oublié. Sa santé avait toujours été délicate. Elle
en avait profité de bonne heure pour se dispenser
des Marly, des Meudon, n'allait faire sa cour au
Roi que fort rarement, où elle était toujours reçue
seule et avec une grande considération. Les fruits
et les eaux dont elle avait fait en tous temps un usage
qui surprenait, sans liqueurs, ni chocolat, lui avaient
noyé l'estomac, dont Fagon n'avait pas voulu s'apercevoir
depuis qu'il diminuait. Il appelait charlatans ceux
qui donnent des remèdes ou n'avaient pas été reçus
dans les Facultés, à cause de quoi il chassa un Suisse
qui aurait pu la guérir. A la fin, comme son estomac
s'était déshabitué des nourritures trop fortes, son
corps du sommeil et des longues promenades, elle

tourna cette fatigue en distinction. Mme la duchesse
de Bourgogne la venait voir et ne voulait pas être conduite
au-delà de la première pièce. Elle recevait les
duchesses, assise, qui la visitaient tout de même tant
c'était un délice de l'écouter. Montesquiou ne s'en
faisait pas faute; il était fort aussi dans la familiarité
de Mme Standish, sa cousine, qui vint à ce parvulo
de Saint-Cloud, étant l'amie la plus anciennement
admise en tout et dans la plus grande proximité avec
la reine d'Angleterre, la plus distinguée par elle,
où toutes les femmes ne lui cédèrent point le pas
comme cela aurait dû être et ne fut pas par l'incroyable
ignorance de M. le duc d'Orléans, qui la
crut peu de chose parce qu'elle s'appelait Standish,
alors qu'elle était fille d'Escars, de la maison de
Pérusse, petite-fille de Brissac, et une des plus
grandes dames du royaume comme aussi l'une des
plus belles et avait toujours vécu dans la société la
plus trayée dont elle était le suprême élixir. M. le duc
d'Orléans ignorait aussi que H. Standish était fils
d'une Noailles, de la branche des marquis d'Arpajon.
Il fallut que M. d'Hinnisdal le lui apprit.
On eut donc à ce parvulo le scandale fort remarquable
du prince Murat, sur un ployant, à côté
du roi d'Angleterre. Cela fit un étrange vacarme qui
retentit bien loin de Saint-Cloud. Ceux qui avaient
à cœur le bien de l'Etat en sentirent les bases sapées;
le Roi, si peu versé dans l'histoire des naissances et
des rangs, mais comprenant la flétrissure infligée
à sa couronne par la faiblesse d'avoir anéanti la
plus haute dignité du royaume, attaqua de conversation
là-dessus le comte A. de La Rochefoucauld,
qui l'était plus que personne et qui, commandé de

répondre par son maître, qui était aussi son ami, ne
craignit pas de le faire en termes si nets et si tranchants
qu'il fut entendu de tout le salon où se jouait pourtant
à gros bruit un fort lansquenet. Il déclara que,
fort attaché à la grandeur de sa maison, il ne croyait
pas pourtant que cet attachement l'aveuglât et lui
fit rien dérober à quiconque, quand il trouvait qu'il
était — pour ne pas dire plus — un aussi grand
seigneur que le prince Murat; que pourtant il avait
toujours cédé le pas au duc de Gramont et continuerait
à faire de même. Sur quoi le roi fit faire
défense au prince Murat de ne prendre en nulle circonstance
plus que la qualité d'Altesse et le traversement
du parquet. Le seul qui eût pu y prétendre
était Achille Murat, parce qu'il a des prérogatives
souveraines dans la Mingrélie qui est un Etat avoisinant
ceux du czar. Mais il était aussi simple qu'il
était brave, et sa mère, si connue pour ses écrits et
dont il avait hérité l'esprit charmant, avait bien vite
compris que le solide et le réel de sa situation était
moins chez ces Moscovites que dans la maison bien
plus que princière qui était la sienne, car elle était
la fille du duc de Rohan-Chabot.


Le prince J. Murat ploya un moment sous l'orage,
le temps de passer ce fâcheux détroit, mais il n'en
fut pas davantage et on sait que maintenant, même à
ses cousins, les lieutenants-généraux ne font point
difficulté, sans aucune raison qui se puisse approfondir,
de donner le Pour et le Monseigneur, et
le Parlement, quand il va les complimenter, envoie
ses huissiers les baguettes levées, à quoi Monsieur le
Prince avait eu tant de peine d'arriver, malgré le
rang de prince du sang. Ainsi tout décline, tout

s'avilit, tout est rongé dès le principe, dans un Etat
où le fer rouge n'est pas porté d'abord sur les prétentions
pour qu'elles ne puissent plus renaître.


Le roi d'Angleterre était accompagné de milord
Derby qui jouissait ici, comme dans son pays, de
beaucoup de considération. Il n'avait pas au premier
abord cet air de grandeur et de rêverie qui
frappait tant chez B. Lytton, mort depuis, ni le
singulier visage et qui ne se pouvait oublier de
milord Dufferin. Mais il plaisait peut-être plus encore
qu'eux par une façon d'amabilité que n'ont point
les Français et par quoi ils sont conquis. Louvois
l'avait voulu presque malgré lui auprès du Roi à
cause de ses capacités et de sa connaissance approfondie
des affaires de France.


Le roi d'Angleterre évita de qualifier M. le duc
d'Orléans en lui parlant, mais voulut qu'il eut un
fauteuil, à quoi il ne prétendait pas, mais qu'il eut
garde de refuser. Les princesses du sang mangèrent
au grand couvert par une grâce qui fit crier très fort
mais ne porta pas d'autre fruit. Le souper fut servi
par Olivier, premier maître d'hôtel du Roi. Son nom
était Dabescat; il était respectueux, aimé de tous, et
si connu à la cour d'Angleterre que plusieurs des
seigneurs qui accompagnaient le Roi le virent avec
plus de plaisir que les chevaliers de Saint-Louis
récemment promus par le Régent et dont la figure
était nouvelle. Il gardait une grande fidélité à la
mémoire du feu Roi et allait chaque année à son
service à Saint-Denis, où, à la honte des courtisans
oublieux, il se trouvait presque toujours seul avec
moi. Je me suis arrêté un instant sur lui, parce que
par la connaissance parfaite qu'il avait de son état,

par sa bonté, par sa liaison avec les plus grands sans
se familiariser, ni bassesse, il n'avait pas laissé de
prendre de l'importance à Saint-Cloud et d'y faire
un personnage singulier.


Le régent fit à Mme Standish la remarque fort
juste qu'elle ne portait pas ses perles comme les
autres dames, mais d'une façon qu'avait imitée la
reine d'Angleterre. Guiche se trouvait là, qui y avait
été mené comme au licou par la peur de s'attirer
pour toujours le régent et n'était pas fort aise d'y être.
Il se plaisait bien plus à la Sorbonne et dans les
Académies dont il était recherché plus que personne.
Mais enfin le régent l'avait fait prendre, il sentit ce
qu'il devait au respect de la naissance, sinon de la
personne, au bien de l'Etat, peut-être à sa propre
sûreté, ce qu'il y aurait de trop marqué à ne pas
venir, ne pas y avoir de milieu entre se perdre et
refuser, et il sauta le bâton. A ce mot de perles, je le
cherchai des yeux. Les siens, très ressemblants à ceux
de sa mère, étaient admirables, avec un regard qui,
bien que personne n'aimât autant que lui à se divertir
semblait percer au travers de sa prunelle, dès que son
esprit était tendu à quelque objet sérieux. On a vu
qu'il était Gramont, dont le nom est Aure, de cette
illustre maison considérée par tant d'alliances et d'emplois
depuis Sanche-Garcie d'Aure et Antoine d'Aure,
vicomte d'Aster, qui prit le nom et les armes de Gramont.
Armand de Gramont, dont il est question ici,
avec tout le sérieux que n'avait pas l'autre, rappelait
les grâces de ce galant comte de Guiche, qui avait été
si initié dans les débuts du règne de Louis XIV. Il
dominait sur tous les autres ducs, ne fut-ce que par
son savoir infini et ses admirables découvertes. Je

peux dire avec vérité que j'en parlerais de même si
je n'avais reçu de lui tant de marques d'amitié. Sa
femme était digne de lui, ce qui n'est pas peu dire.
La position de ce duc était unique. Il était les
délices de la cour, l'espoir avec raison des savants,
l'ami sans bassesse des plus grands, le protecteur
avec choix de ceux qui ne l'étaient pas encore,
le familier avec une considération infinie de José
Maria Sert qui est l'un des premiers peintres de
l'Europe pour la ressemblance des visages et la
décoration sage et durable des bâtiments. Il a été
marqué en son temps comment, quittant ma berline
pour des mules en me rendant à Madrid pour mon
ambassade, j'avais été admirer ses ouvrages dans une
église où ils sont disposés avec un art prodigieux, entre
la rangée des balcons des autels et des colonnes incrustées
des marbres les plus précieux. Le duc de
Guiche causait avec Ph. de Caraman-Chimay, oncle
de celui qui était devenu mon gendre. Leur nom est
Riquet et celui-là avait vraiment l'air de Riquet
à la Houppe tel qu'il est dépeint dans les contes.
Nonobstant son visage promettait l'agrément et la
finesse et tenait ses promesses, à ce que m'ont dit
ses amis. Mais je n'avais nulle habitude avec lui
pour ainsi dire pas de commerce, et je ne parle
dans ces Mémoires que des choses que j'ai pu
connaître par moi-même. J'entraînai le duc de
Guiche dans la galerie pour qu'on ne pût nous
entendre: — Eh bien! lui dis-je, le régent vous
a-t-il parlé du Moine. — Oui, me répondit-il en
souriant, et pour ce coup, malgré ces cunctations,
je crois l'avoir persuadé. Pour que notre bref
colloque ne fût pas remarqué, nous nous approchâmes

fort à côté du régent, et Guiche me fit
remarquer qu'on parlait encore de pierreries,
Standish ayant conté que dans un incendie tous
les diamants de sa mère, Mme de Poix, avaient
brûlé et étaient devenus noirs, pour laquelle particularité,
fort curieuse en effet, on les avait portés
au cabinet du roi d'Angleterre où ils étaient conservés: — Mais
alors si le diamant noircit par le
feu, le charbon ne pourrait-il être changé en diamant
demanda le régent en se tournant vers Guiche d'un
air embarrassé, qui haussa les épaules en me regardant
confondu par cet ensorcellement d'un homme
qu'il avait pensé convaincu.


On vit pour la première fois à Saint-Cloud le
comte de Fels, dont le nom est Frich, qui vint pour
faire sa cour au roi d'Angleterre. Ces Frich, bien que
sortis autrefois de la lie du peuple, sont fort glorieux.
C'est à l'un d'eux que la bonne femme Cornuel
répondit, comme il lui faisait admirer la livrée d'un
de ses laquais et ajoutait qu'elle lui venait de son
grand-père;—Eh! là, monsieur, je ne savais pas que
monsieur votre grand-père était laquais.» La présence
au parvulo du comte de Fels parut étrange à
ceux qui s'étonnent encore; l'absence du marquis
de Castellane les surprit davantage. Il avait travaillé
plus de vingt ans avec le succès que l'on sait au rapprochement
de la France et de l'Angleterre où il eut
fait un excellent ambassadeur, et du moment que le
roi d'Angleterre venait à Saint-Cloud, son nom,
illustre à tant d'égards, était le premier qui fût venu à
l'esprit. On vit à ce parvulo une autre nouveauté fort
singulière, celle d'un prince d'Orléans voyageant en
France incognito sous le nom très étrange d'infant

d'Espagne. Je représentai en vain à M. le duc d'Orléans
que, si grande que fût la maison d'où sortait
ce prince, on ne concevait pas qu'on pût appeler
infant d'Espagne qui ne l'était pas dans son pays
même, où on donne seulement ce nom à l'héritier
de la couronne, comme on l'a vu dans la conversation
que j'eus avec Guelterio lors de mon ambassade
à Madrid; bien plus que d'infant d'Espagne à infant
tout court, il n'y avait qu'un pas et que le premier
servirait de chausse-pied au second. Sur quoi
M. le duc d'Orléans se récria qu'on ne disait le Roi
tout court que pour le Roi de France, qu'il avait été
ordonné à M. le duc de Lorraine, son oncle, de ne
plus se permettre de dire le Roi de France, en parlant
du Roi, faute de quoi il ne sortirait oncques de Lorraine
et qu'enfin si l'on dit le Pape, sans plus, c'est que tout
autre nom ne serait pour lui de nul usage. Je ne pus
rien répliquer à tous ces beaux raisonnements, mais
je savais où la faiblesse du régent le conduirait et
je me licenciai à le lui dire. On en a vu la fin et
qu'il y a beau temps qu'on ne dit plus que l'infant
tout court. Les envoyés du roi d'Espagne
l'allèrent chercher à Paris et le menèrent à Versailles,
où il fût faire sa révérence au Roi qui resta
enfermé avec lui durant une grande heure, puis
passa dans la galerie et le présenta, où tout le monde
admira fort son esprit. Il visita près de la maison de
campagne du prince de Cellamare celle du comte et
de la comtesse de Beaumont où s'était déjà rendu le
roi d'Angleterre. On a dit avec raison que jamais
mari et femme n'avaient été faits si parfaitement l'un
pour l'autre, ni pour eux leur magnifique et singulière
demeure sise sur le chemin des Annonciades où

elle semblait les attendre depuis cent ans. Il loua la
magnificence des jardins en termes parfaitement choisis
et mesurés, et de là se rendit à Saint-Cloud pour le
parvulo, mais y scandalisa par la prétention insoutenable
d'avoir la main sur le régent. La faiblesse de
celui-ci fit que les discussions aboutirent à ce mezzo-termine
fort inouï que le régent et l'infant d'Espagne
entrèrent en même temps, par une porte différente,
dans la salle où se donnait le souper. Ainsi crut-on
couvrir la main. Il y charma de nouveau tout le monde
par son esprit, mais ne baisa aucune des princesses et
seulement la reine d'Angleterre, ce qui surprit fort.
Le Roi fut outré d'apprendre la prétention de la
main et que la faiblesse du régent lui eût permis
d'éclore. Il n'admit pas d'avantage le titre d'infant
et déclara que ce prince serait reçu seulement à son
rang d'ancienneté, aussitôt après le duc du Maine.
L'infant d'Espagne essaya d'arriver à son but par
d'autres voies. Elles ne lui réussirent point. Il cessa
de visiter le Roi autrement que par un reste
d'habitude et avec une assiduité légère. A la
fin il en essuya des dégoûts et on ne le vit plus que
rarement à Versailles où son absence se fit fort sentir
et causa le regret qu'il n'y eût pas porté ses tabernacles.
Mais cette disgression sur les titres singuliers
nous a entraînés trop loin de l'affaire du Moine.


(à suivre.)
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I— LES ÉGLISES SAUVÉES
 LES CLOCHERS DE CAEN. LA CATHÉDRALE
 DE LISIEUX— JOURNÉES EN AUTOMOBILE



Parti de... à une heure assez avancée de l'après-midi,
je n'avais pas de temps à perdre si je voulais
arriver avant la nuit chez mes parents, à mi-chemin
à peu près entre Lisieux et Louviers. A ma droite,
à ma gauche, devant moi, le vitrage de l'automobile,
que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre
la belle journée de septembre que, même à l'air libre,
on ne voyait qu'à travers une sorte de transparence.
Du plus loin qu'elles nous apercevaient, sur la route
où elles se tenaient courbées, de vieilles maisons
bancales couraient prestement au-devant de nous en
nous tendant quelques roses fraîches ou nous montraient
avec fierté la jeune rose trémière qu'elles
avaient élevée et qui déjà les dépassait de la taille.

D'autres venaient, appuyées tendrement sur un
poirier que leur vieillesse aveugle avait l'illusion
d'étayer encore, et le serraient contre leur cœur
meurtri où il avait immobilisé et incrusté à jamais
l'irradiation chétive et passionnée de ses branches.
Bientôt, la route tourna et le talus qui la bordait
sur la droite s'étant abaissé, la plaine de Caen apparut,
sans la ville qui, comprise pourtant dans l'étendue que
j'avais sous les yeux, ne se laissait voir ni deviner, à
cause de l'éloignement. Seuls, s'élevant du niveau
uniforme de la plaine et comme perdus en rase campagne,
montaient vers le ciel les deux clochers de
Saint-Etienne. Bientôt, nous en vîmes trois, le clocher
de Saint-Pierre les avait rejoints[5]. Rapprochés en une
triple aiguille montagneuse, ils apparaissaient comme,
souvent dans Turner, le monastère ou le manoir qui
donne son nom au tableau, mais qui, au milieu de
l'immense paysage de ciel, de végétation et d'eau,
tient aussi peu de place, semble aussi épisodique et
momentané, que l'arc-en-ciel, la lumière de cinq
heures du soir, et la petite paysanne qui, au premier
plan, trotte sur le chemin entre ses paniers. Les minutes
passaient, nous allions  vite et pourtant les

trois clochers étaient toujours seuls devant nous,
comme des oiseaux posés sur la plaine, immobiles,
et qu'on distingue au soleil. Puis, l'éloignement se
déchirant comme une brume qui dévoile complète
et dans ses détails une forme invisible l'instant
d'avant, les tours de la Trinité apparurent, ou plutôt
une seule tour, tant elle cachait exactement l'autre
derrière elle. Mais elle s'écarta, l'autre s'avança et
toutes deux s'alignèrent. Enfin, un clocher retardataire
(celui de Saint-Sauveur, je suppose) vint, par
une volte hardie, se placer en face d'elles. Maintenant,
entre les clochers multipliés, et sur la pente desquels
on distinguait la lumière qu'à cette distance on voyait
sourire, la ville, obéissant d'en bas à leur élan sans
pouvoir y atteindre, développait d'aplomb et par
montées verticales la fugue compliquée mais franche
de ses toits. J'avais demandé au mécanicien de
m'arrêter un instant devant les clochers de Saint-Etienne;
mais, me rappelant combien nous avions
été longs à nous en rapprocher quand dès le début
ils paraissaient si près, je tirais ma montre pour voir
combien de minutes nous mettrions encore, quand
l'automobile tourna et m'arrêta à leur pied. Restés
si longtemps inapprochables à l'effort de notre machine
qui semblait patiner vainement sur la route,
toujours à la même distance d'eux, c'est dans les
dernières secondes seulement que la vitesse de tout
le temps totalisée devenait appréciable. Et, géants,
surplombant de toute leur hauteur, ils se jetèrent
si rudement au-devant de nous que nous eûmes tout
juste le temps d'arrêter pour ne pas nous heurter
contre le porche.


Nous poursuivîmes notre route; nous avions déjà

quitté Caen depuis longtemps, et la ville, après nous
avoir accompagnés quelques secondes, avait disparu,
que, restés seuls à l'horizon à nous regarder fuir, les
deux clochers de Saint-Etienne et le clocher de Saint-Pierre
agitaient encore en signe d'adieu leurs cimes
ensoleillées. Parfois, l'un s'effaçait pour que les deux
autres pussent nous apercevoir un instant encore;
bientôt, je n'en vis plus que deux. Puis, ils virèrent une
dernière fois comme deux pivots d'or, et disparurent
à mes yeux. Bien souvent depuis, passant au soleil
couché dans la plaine de Caen, je les ai revus, parfois
de très loin et qui n'étaient que comme deux fleurs
peintes sur le ciel, au-dessus de la ligne basse des
champs; parfois, d'un peu plus près et déjà rattrapés
par le clocher de Saint-Pierre, semblables aux
trois jeunes filles d'une légende abandonnées dans
une solitude où commençait à tomber l'obscurité; et
tandis que je m'éloignais je les voyais timidement
chercher leur chemin et, après quelques gauches
essais et trébuchements maladroits de leurs nobles
silhouettes, se serrer les uns contre les autres, glisser
l'un derrière l'autre, ne plus faire sur le ciel encore
rose qu'une seule forme noire délicieuse et résignée
et s'effacer dans la nuit.


Je commençais de désespérer d'arriver assez tôt à
Lisieux pour être le soir même chez mes parents, qui
heureusement n'étaient pas prévenus de mon arrivée,
quand vers l'heure du couchant nous nous engageâmes
sur une pente rapide au bout de laquelle, dans la
cuvette sanglante de soleil où nous descendions à
toute vitesse, je vis Lisieux qui nous y avaient précédés,
relever et disposer à la hâte ses maisons blessées,
ses hautes cheminées teintes de pourpre; en un instant

tout avait repris sa place et quand quelques secondes
plus tard nous nous arrêtâmes au coin de la
rue aux Fèvres, les vieilles maisons dont les fines
tiges de bois nervuré s'épanouissent à l'appui des
croisées en têtes de saints ou de démons, semblaient
ne pas avoir bougé depuis le XVe siècle. Un accident
de machine nous força de rester jusqu'à la
nuit tombante à Lisieux; avant de partir je voulus
revoir à la façade de la cathédrale quelques-uns des
feuillages dont parle Ruskin, mais les faibles lumignons
qui éclairaient les rues de la ville cessaient sur la place
où Notre-Dame était presque plongée dans l'obscurité.
Je m'avançais pourtant, voulant au moins toucher de
la main l'illustre futaie de pierre, dont le porche est
planté et entre les deux rangs si noblement taillés de
laquelle défila peut-être la pompe nuptiale d'Henri II
d'Angleterre et d'Eléonore de Guyenne. Mais au
moment où je m'approchais d'elle à tâtons, une
subite clarté l'inonda; tronc par tronc, les piliers
sortirent de la nuit, détachant vivement, en pleine
lumière sur un fond d'ombre, le large modelé de leurs
feuilles de pierre. C'était mon mécanicien, l'ingénieux
Agostinelli, qui, envoyant aux vieilles sculptures le
salut du présent dont la lumière ne servait plus qu'à
mieux lire les leçons du passé, dirigeait successivement
sur toutes les parties du porche, à mesure que
je voulais les voir, les feux du phare de son automobile[6].
Et quand je revins vers la voiture je vis un

groupe d'enfants que la curiosité avait amenés là et
qui, penchant sur le phare leurs têtes dont les boucles
palpitaient dans cette lumière surnaturelle, recomposaient
ici, comme projetée de la cathédrale dans
un rayon, la figuration angélique d'une Nativité.
Quand nous quittâmes Lisieux, il faisait nuit noire;
mon mécanicien avait revêtu une vaste mante de
caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui,
enserrant la plénitude de son jeune visage imberbe,
le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions
de plus en plus vite dans la nuit, à quelque pèlerin
ou plutôt à quelque nonne de la vitesse. De temps
à autre — sainte Cécile improvisant sur un instrument
plus immatériel encore — il touchait le clavier
et tirait un des jeux de ces orgues cachés dans l'automobile
et dont nous ne remarquons guère la musique,
pourtant continue, qu'à ces changements de registres
que sont les changements de vitesse; musique pour
ainsi dire abstraite, tout symbole et tout nombre,
et qui fait penser à cette harmonie que produisent,
dit-on, les sphères, quand elles tournent dans l'éther.
Mais la plupart du temps il tenait seulement dans
sa main sa roue — sa roue de direction (qu'on appelle
volant) — assez semblable aux croix de consécration
que tiennent les apôtres adossés aux colonnes
du chœur dans la Sainte-Chapelle de Paris, à la croix
de Saint-Benoît, et en général à toute stylisation de
la roue dans l'art du moyen âge. Il ne paraissait pas
s'en servir tant il restait immobile, mais la tenait

comme il aurait fait d'un symbole dont il convenait
qu'il fût accompagné; ainsi les saints, aux porches
des cathédrales, tiennent l'un une ancre, un autre une
roue, une harpe, une faux, un gril, un cor de chasse,
des pinceaux. Mais si ces attributs étaient généralement
destinés à rappeler l'art dans lequel ils excellèrent
de leur vivant, c'était aussi parfois l'image de
l'instrument par quoi ils périrent; puisse le volant
de direction du jeune mécanicien qui me conduit
rester toujours le symbole de son talent plutôt que
d'être la préfiguration de son supplice! Nous dûmes
nous arrêter dans un village où je fus pendant quelques
instants, pour les habitants, ce «voyageur» qui n'existait
plus depuis les chemins de fer et que l'automobile
a ressuscité, celui à qui la servante dans les tableaux
flamands verse le coup de l'étrier, qu'on voit dans les
paysages du Cuyp, s'arrêtant pour demander son
chemin, comme dit Ruskin, à un passant dont «l'aspect
seul indique qu'il est incapable de le renseigner»,
et qui, dans les fables de La Fontaine, chevauche au
soleil et au vent, couvert d'un chaud balandras à
l'entrée de l'automne, «quand la précaution au voyageur
est bonne», — ce «cavalier» qui n'existe plus
guère aujourd'hui dans la réalité et que pourtant nous
apercevons encore quelquefois galopant à marée
basse au bord de la mer quand le soleil se couche
(sorti sans doute du passé à la faveur des ombres du
soir), faisant du paysage de mer que nous avons sous
les yeux, une «marine» qu'il date et qu'il signe, petit
personnage qui semble ajouté par Lingelbach, Wouwermans
ou Adrien Van de Velde, pour satisfaire
le goût d'anecdotes et de figures des riches marchands
de Harlem, amateurs de peinture, à une plage de

Guillaume Van de Velde ou de Ruysdaël. Mais surtout
de ce voyageur, ce que l'automobile nous a rendu
de plus précieux c'est cette admirable indépendance
qui le faisait partir à l'heure qu'il voulait et s'arrêter
où il lui plaisait. Tous ceux-là me comprendront que
parfois le vent en passant a soudain touché du désir
irrésistible de fuir avec lui jusqu'à la mer où ils pourront
voir, au lieu des inertes pavés du village vainement
cinglés par la tempête, les flots soulevés lui
rendre coup pour coup et rumeur pour rumeur;
tous ceux surtout qui savent ce que peut être, certains
soirs, l'appréhension de s'enfermer avec sa peine pour
toute la nuit, tous ceux qui connaissent quelle allégresse
c'est, après avoir lutté longtemps contre son angoisse
et comme on commençait à monter vers sa chambre
en étouffant les battements de son cœur, de pouvoir
s'arrêter et se dire: «Eh bien! non, je ne monterai
pas; qu'on selle le cheval, qu'on apprête l'automobile»,
et toute la nuit de fuir, laissant derrière soi les
villages où notre peine nous eût étouffé, où nous la
devinons sous chaque petit toit qui dort, tandis que
nous passions à toute vitesse, sans être reconnu d'elle,
hors de ses atteintes.


Mais l'automobile s'était arrêtée au coin d'un chemin
creux, devant une porte feutrée d'iris défleuris et
de roses. Nous étions arrivés à la demeure de mes
parents. Le mécanicien donne de la trompe pour que
le jardinier vienne nous ouvrir, cette trompe dont le
son nous déplaît par sa stridence et sa monotonie,
mais qui pourtant, comme toute matière, peut devenir
beau s'il s'imprègne d'un sentiment. Au cœur de
mes parents il a retenti joyeusement comme une parole
inespérée... «Il me semble que j'ai entendu...

Mais alors ce ne peut être que lui!» Ils se lèvent,
allument une bougie tout en la protégeant contre le
vent de la porte qu'ils ont déjà ouverte dans leur
impatience, tandis qu'au bas du parc la trompe dont
ils ne peuvent plus méconnaître le son devenu joyeux,
presque humain, ne cesse plus de jeter son appel uniforme
comme l'idée fixe de leur joie prochaine, pressant
et répété comme leur anxiété grandissante. Et
je songeais que dans Tristan et Isolde (au deuxième
acte d'abord quand Isolde agite son écharpe comme
un signal, au troisième acte ensuite à l'arrivée de la
nef) c'est, la première fois, à la redite stridente,
indéfinie et de plus en plus rapide de deux notes
dont la succession est quelquefois produite par le
hasard dans le monde inorganisé des bruits; c'est,
la deuxième fois, au chalumeau d'un pauvre pâtre,
à l'intensité croissante, à l'insatiable monotonie de
sa maigre chanson, que Wagner, par une apparente
et géniale abdication de sa puissance créatrice, a
confié l'expression de la plus prodigieuse attente de
félicité qui ait jamais rempli l'âme humaine.











	
[5]

	

Je me suis naturellement abstenu de reproduire dans ce
volume les nombreuses pages que j'ai écrites sur des églises dans
le Figaro par exemple: l'église de village (bien que très supérieure
à mon avis à bien d'autres qu'on lira plus loin). Mais elles avaient
passé dans «A la recherche du temps perdu» et je ne pouvais
me répéter. Si j'ai fait une exception pour celle-ci, c'est que dans
«Du côté de chez Swann» elle n'est que citée partiellement d'ailleurs,
entre guillemets, comme un exemple de ce que j'écrivis dans
mon enfance. Et dans le IVe volume (non encore paru) de «A la
recherche du temps perdu», la publication dans le Figaro de cette
page remaniée est le sujet de presque tout un chapitre.















	
[6]

	

Je ne prévoyais guère quand j'écrivais ces lignes que sept
ou huit ans plus tard ce jeune homme me demanderait à dactylographier
un livre de moi, apprendrait l'aviation sous le nom de
Marcel Swann dans lequel il avait amicalement associé mon nom
de baptême et le nom d'un de mes personnages et trouverait
la mort à vingt-six ans, dans un accident d'aéroplane, au large
d'Antibes.











II— JOURNÉES DE PÈLERINAGE— RUSKIN A NOTRE-DAME D'AMIENS, A ROUEN, ETC.[7]



Je voudrais donner au lecteur le désir et le moyen
d'aller passer à Amiens une journée en une sorte de
pèlerinage ruskinien. Ce n'était pas la peine de commencer
par lui demander d'aller à Florence ou à
Venise, quand Ruskin a écrit sur Amiens tout un
livre[8]. Et, d'autre part, il me semble que c'est ainsi

que doit être célébré le «culte des Héros», je veux
dire en esprit et en vérité. Nous visitons le lieu où
un grand homme est né et celui où il est mort;
mais les lieux qu'il admirait entre tous, dont c'est la
beauté même que nous aimons dans ses livres, ne
les habitait-il pas davantage?


Nous honorons d'un fétichisme qui n'est qu'illusion
une tombe où reste seulement de Ruskin ce qui
n'était pas lui-même, et nous n'irions pas nous agenouiller
devant ces pierres d'Amiens, à qui il venait
demander sa pensée, et qui la gardent encore, pareilles
à la tombe d Angleterre où d'un poète dont le corps

fut consumé, ne reste — arraché aux flammes par
un autre poète — que le cœur[9]?


Sans doute le snobisme qui fait paraître raisonnable
tout ce qu'il touche n'a pas encore atteint
(pour les Français du moins), et par là préservé du
ridicule, ces promenades esthétiques. Dites que vous
allez à Bayreuth entendre un opéra de Wagner, à
Amsterdam visiter une exposition de Primitifs flamands,
on regrettera de ne pouvoir vous accompagner.
Mais si vous avouez que vous allez voir, à la
Pointe du Raz, une tempête, en Normandie, les pommiers
en fleurs, à Amiens, une statue aimée de Ruskin,
on ne pourra s'empêcher de sourire. Je n'en espère pas
moins que vous irez à Amiens après m'avoir lu.


Quand on travaille pour plaire aux autres on peut
ne pas réussir, mais les choses qu'on a faites pour se

contenter soi-même ont toujours chance d'intéresser
quelqu'un. Il est impossible qu'il n'existe pas de gens
qui prennent quelque plaisir à ce qui m'en a tant
donné. Car personne n'est original et fort heureusement
pour la sympathie et la compréhension qui sont
de si grands plaisirs dans la vie, c'est dans une trame
universelle que nos individualités sont taillées. Si
l'on savait analyser l'âme comme la matière, on verrait
que, sous l'apparente diversité des esprits aussi bien
que sous celle des choses, il n'y a que peu de corps
simples et d'éléments irréductibles et qu'il entre dans
la composition de ce que nous croyons être notre
personnalité, des substances fort communes et qui se
retrouvent un peu partout dans l'Univers.


Les indications que les écrivains nous donnent dans
leurs œuvres sur les lieux qu'ils ont aimés sont souvent
si vagues que les pèlerinages que nous y essayons
gardent quelque chose d'incertain et d'hésitant et
comme la peur d'avoir été illusoires. Comme ce personnage
d'Edmond de Goncourt cherchant une tombe
qu'aucune croix n'indique, nous en sommes réduits
à faire nos dévotions «au petit bonheur». Voilà un
genre de déboires que vous n'aurez pas à redouter
avec Ruskin, à Amiens surtout; vous ne courrez pas
le risque d'y être venu passer un après-midi sans
avoir su le trouver dans la cathédrale: il est venu vous
chercher à la gare. Il va s'informer non seulement
de la façon dont vous êtes doué pour ressentir les
beautés de Notre-Dame, mais du temps que l'heure
du train que vous comptez reprendre vous permet
d'y consacrer. Il ne vous montrera pas seulement le
chemin, qui mène à la cathédrale, mais tel ou tel
chemin, selon que vous serez plus ou moins pressé.

Et comme il veut que vous le suiviez dans les libres
dispositions de l'esprit que donne la satisfaction du
corps, peut-être aussi pour vous montrer qu'à la
façon des saints à qui vont ses préférences, il n'est
pas contempteur du plaisir «honnête[10]», avant de

vous mener à l'église, il vous conduira chez le pâtissier.
Vous arrêtant à Amiens dans une pensée d'esthétique,
vous êtes déjà le bienvenu, car beaucoup ne font pas
comme vous: «L'intelligent voyageur anglais, dans

ce siècle fortuné, sait que, à mi-chemin entre
Boulogne et Paris, il y a une station de chemin de
fer importante[11] où son train, ralentissant son
allure, le roule avec beaucoup plus que le nombre
moyen des bruits et des chocs attendus à l'entrée
de chaque grande gare française, afin de rappeler

par des sursauts le voyageur somnolent ou distrait
au sentiment de sa situation. Il se souvient aussi
probablement qu'à cette halte au milieu de son
voyage, il y a un buffet bien servi où il a le privilège
de dix minutes d'arrêt. Il n'est toutefois pas aussi
clairement conscient que ces dix minutes d'arrêt

lui sont accordées à moins de minutes de marche
de la grande place d'une ville qui a été un jour la
Venise de la France. En laissant de côté les îles des
lagunes, la «Reine des Eaux» de la France était
à peu près aussi large que Venise elle-même, et
traversée non par de longs courants de marée montante

et descendante[12], mais par onze beaux cours
d'eau à truites... aussi larges que la Dove d'Isaac
Walton[13], qui se réunissant de nouveau après qu'ils
ont tourbillonné à travers ses rues, sont bordés
comme ils descendent vers les sables de Saint-Valéry,
par des bois de tremble et des bouquets
de peupliers[14] dont la grâce et l'allégresse semblent
jaillir de chaque magnifique avenue comme
l'image de la vie de l'homme juste: «Erit tanquam

lignum quod plantatum est secus decursus aquarum.»


Mais la Venise de Picardie ne dut pas seulement
son nom à la beauté de ses cours d'eau, mais au fardeau
qu'ils portaient. Elle fut une ouvrière, comme
la princesse Adriatique, en or et en verre, en pierre,
en bois, en ivoire; elle était habile comme une Egyptienne
dans le tissage des fines toiles de lin, et mariait
les différentes couleurs dans ses ouvrages d'aiguille
avec la délicatesse des filles de Juda. Et de ceux-là,
les fruits de ses mains qui la célébraient dans ses
propres portes, elle envoyait aussi une part aux nations
étrangères et sa renommée se répandait dans tous les
pays. Velours de toutes couleurs, employés pour
lutter, comme dans Carpaccio, contre les tapis du
Turc et briller sur les tours arabesques de Barbarie.
Pourquoi cette fontaine d'arc-en-ciel jaillissait-elle
ici près de la Somme? Pourquoi une petite fille
française pouvait-elle se dire la sœur de Venise et
la servante de Carthage et de Tyr. L'intelligent
voyageur anglais, contraint d'acheter son sandwich
au jambon et d'être prêt pour le «En voiture,
messieurs», n'a naturellement pas de temps à perdre
à aucune de ces questions. Mais c'est trop parler de
voyageurs pour qui Amiens n'est qu'une station
importante à vous qui êtes venu pour visiter la
cathédrale et qui méritez qu'on vous fasse mieux
employer votre temps; on va vous mener à Notre-Dame,
mais par quel chemin?




«Je n'ai jamais été capable de décider quelle était
vraiment la meilleure manière d'aborder la cathédrale
pour la première fois. Si vous avez plein loisir

et que le jour soit beau[15], le mieux serait de descendre
la rue principale de la vieille ville, traverser
la rivière et passer tout à fait en dehors vers la colline
calcaire sur laquelle s'élève la citadelle. De là
vous comprendrez la hauteur réelle des tours et de
combien elles s'élèvent au-dessus du reste de la
ville, puis, en revenant, trouvez votre chemin par
n'importe quelle rue de traverse; prenez les ponts
que vous trouverez; plus les rues seront tortueuses
et sales, mieux ce sera, et, que vous arriviez d'abord
à la façade ouest ou à l'abside, vous les trouverez
dignes de toute la peine que vous aurez eue à les
atteindre.


«Mais si le jour est sombre, comme cela peut arriver
quelquefois, même en France, ou si vous ne pouvez
ni ne voulez marcher, ce qui peut aussi arriver à
cause de tous nos sports athlétiques et de nos lawn-tennis,
ou si vraiment il faut que vous alliez à Paris
cet après-midi et que vous vouliez seulement voir
tout ce que vous pouvez en une heure ou deux, alors
en supposant cela, malgré ces faiblesses, vous êtes
encore une assez gentille sorte de personne pour
laquelle il est de quelque conséquence de savoir par
quelle voie elle arrivera à une jolie chose et commencera

à la regarder. J'estime que le mieux est alors
de monter à pied la rue des Trois-Cailloux. Arrêtez-vous
un moment sur le chemin pour vous tenir en
bonne humeur, et achetez quelques tartes et bonbons
dans une des charmantes boutiques de pâtissier
qui sont à gauche. Juste après les avoir passées,
demandez le théâtre, et vous monterez droit au
transept sud qui a vraiment en soi de quoi plaire
à tout le monde. Chacun est forcé d'aimer l'ajourement
aérien de la flèche qui le surmonte et qui
semble se courber vers le vent d'ouest, bien que
cela ne soit pas; — du moins sa courbure est une
longue habitude contractée graduellement avec
une grâce et une soumission croissantes pendant
ces trois derniers cents ans, — et arrivant tout à
fait au porche, chacun doit aimer la jolie petite
madone française qui en occupe le milieu, avec sa
tête un peu de côté, son nimbe de côté aussi, comme
un chapeau seyant. Elle est une madone de décadence,
en dépit, ou plutôt en raison de sa joliesse[16]

et de son gai sourire de soubrette; elle n'a rien
à faire là non plus, car ceci est le porche de saint
Honoré, non le sien. Saint Honoré avait coutume de
se tenir là, rude et gris, pour vous recevoir; il est
maintenant banni au porche nord où jamais n'entre

personne. Il y a longtemps de cela, dans le XIVe siècle,
quand le peuple commença pour la première fois
à trouver le christianisme trop grave, fit une foi
plus joyeuse pour la France et voulut avoir partout
une madone soubrette aux regards brillants, laissant
sa propre Jeanne d'Arc aux yeux sombres se

faire brûler comme sorcière; et depuis lors les
choses allèrent leur joyeux train, tout droit, «ça
allait, ça ira», aux plus joyeux jours de la guillotine.
Mais pourtant ils savaient encore sculpter au
XIVe siècle, et la madone et son linteau d'aubépines
en fleurs[17] sont dignes que vous les regardiez,

et encore plus les sculptures aussi délicates et plus
calmes[18] qui sont au-dessus, qui racontent la
propre histoire de saint Honoré dont on parle
peu aujourd'hui dans le faubourg de Paris qui
porte son nom.


«Mais vous devez être impatients d'entrer dans la
cathédrale. Mettez d'abord un sou dans la boîte de
chacun des mendiants qui se tiennent là[19]. Ce
n'est pas votre affaire de savoir s'ils devraient ou non
être là ou s'ils méritent d'avoir le sou. Sachez seulement
si vous-même méritez d'en avoir un à donner
et donnez-le joliment et non comme s'il vous brûlait
les doigts.»





C'est ce deuxième itinéraire, le plus simple, et
celui, je suppose, que vous préférerez, que j'ai suivi,
la première fois que je suis allé à Amiens; et, au moment
où le portail sud m'apparut, je vis devant moi,
sur la gauche, à la même place qu'indique Ruskin,

les mendiants dont il parle, si vieux d'ailleurs que
c'étaient peut-être encore les mêmes. Heureux de
pouvoir commencer si vite à suivre les prescriptions
ruskiniennes, j'allai avant tout leur faire l'aumône,
avec l'illusion, où il entrait de ce fétichisme que je
blâmais tout à l'heure, d'accomplir un acte élevé de
piété envers Ruskin. Associé à ma charité, de moitié
dans mon offrande, je croyais le sentir qui conduisait
mon geste. Je connaissais et, à moins de frais, l'état
d'âme de Frédéric Moreau dans l'Education sentimentale,
quand sur le bateau, devant Mme Arnoux, il
allonge vers la casquette du harpiste sa main fermée
et «l'ouvrant avec pudeur» y dépose un louis d'or.
«Ce n'était pas, dit Flaubert, la vanité qui le poussait
à faire cette aumône devant elle, mais une pensée
de bénédiction où il l'associait, un mouvement de
cœur presque religieux.»


Puis, étant trop près du portail pour en voir l'ensemble,
je revins sur mes pas, et arrivé à la distance
qui me parut convenable, alors seulement je regardai.
La journée était splendide et j'étais arrivé à l'heure
où le soleil fait, à cette époque, sa visite quotidienne
à la Vierge jadis dorée et que seul il dore aujourd'hui
pendant les instants où il lui restitue, les jours où il
brille, comme un éclat différent, fugitif et plus doux.
Il n'est pas d'ailleurs un saint que le soleil ne visite,
donnant aux épaules de celui-ci un manteau de chaleur
au front de celui-là une auréole de lumière. Il n'achève
jamais sa journée sans avoir fait le tour de l'immense
cathédrale. C'était l'heure de sa visite à la Vierge, et
c'était à sa caresse momentanée qu'elle semblait
adresser son sourire séculaire, ce sourire que Ruskin
trouve, vous l'avez vu, celui d'une soubrette à laquelle

il préfère les reines, d'un art plus naïf et plus grave,
du porche royal de Chartres. Si j'ai cité le passage
où Ruskin explique cette préférence, c'est que The
two Paths était de 1850 et la Bible d'Amiens de 1885,
le rapprochement des textes et des dates montre à
quel point la Bible d'Amiens diffère de ces livres
comme nous en écrivons tant sur les choses que nous
avons étudiées pour pouvoir en parler (à supposer
même que nous ayons pris cette peine) au lieu de
parler des choses parce que nous les avons dès longtemps
étudiées, pour contenter un goût désintéressé,
et sans songer qu'elles pourraient faire plus tard la
matière d'un livre. J'ai pensé que vous aimeriez mieux
la Bible d'Amiens, de sentir qu'en la feuilletant ainsi,
c'étaient des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout
temps, médité celles qui expriment par là le plus
profondément sa pensée, que vous preniez connaissance;
que le présent qu'il vous faisait était de ceux
qui sont le plus précieux à ceux qui aiment, et qui
consistent dans les objets dont on s'est longtemps
servi soi-même sans intention de les donner un jour,
rien que pour soi. En écrivant son livre, Ruskin n'a
pas eu à travailler pour vous, il n'a fait que publier
sa mémoire et vous ouvrir son cœur. J'ai pensé que la
Vierge Dorée prendrait quelque importance à vos yeux,
quand vous verriez que, près de trente ans avant la
Bible d'Amiens, elle avait, dans la mémoire de Ruskin,
sa place où, quand il avait besoin de donner à ses
auditeurs un exemple, il savait la trouver, pleine de
grâce et chargée de ces pensées graves à qui il donnait
souvent rendez-vous devant elle. Alors elle comptait
déjà parmi ces manifestations de la beauté qui ne
donnaient pas seulement à ses yeux sensibles une

délectation comme il n'en connut jamais de plus vive,
dans lesquelles la Nature, en lui donnant ce sens esthétique,
l'avait prédestiné à aller chercher, comme dans
son expression la plus touchante, ce qui peut être
recueilli sur la terre du Vrai et du Divin.


Sans doute si, comme on l'a dit, à l'extrême vieillesse,
la pensée déserta la tête de Ruskin, comme
cet oiseau mystérieux qui dans une toile célèbre de
Gustave Moreau n'attend pas l'arrivée de la mort pour
fuir la maison, — parmi les formes familières qui traversèrent
encore la confuse rêverie du vieillard sans
que la réflexion pût s'y appliquer au passage, tenez
pour probable qu'il y eut la Vierge Dorée. Redevenue
maternelle, comme le sculpteur d'Amiens l'a représentée,
tenant dans ses bras la divine enfance, elle dut
être comme la nourrice que laisse seule rester à son
chevet celui qu'elle a longtemps bercé. Et, comme
dans le contact des meubles familiers, dans la dégustation
des mets habituels, les vieillards éprouvent,
sans presque les connaître, leurs dernières joies, discernables
du moins à la peine souvent funeste qu'on
leur causerait en les en privant, croyez que Ruskin
ressentait un plaisir obscur à voir un moulage de la
Vierge Dorée, descendue, par l'entraînement invincible
du temps, des hauteurs de sa pensée et des
prédilections de son goût, dans la profondeur de sa
vie inconsciente et dans les satisfactions de l'habitude.


Telle qu'elle est avec son sourire si particulier,
qui fait non seulement de la Vierge une personne,
mais de la statue une œuvre d'art individuelle, elle
semble rejeter ce portail hors duquel elle se penche
à n'être que le musée où nous devons nous rendre
quand nous voulons la voir, comme les étrangers

sont obligés d'aller au Louvre pour voir la Joconde.
Mais si les cathédrales, comme on l'a dit, sont les
musées de l'art religieux au moyen âge, ce sont des
musées vivants auquel M. André Hallays ne trouverait
rien à redire. Ils n'ont pas été construits pour
recevoir les œuvres d'art, mais ce sont elles — si
individuelles qu'elles soient d'ailleurs, — qui ont
été faites pour eux et ne sauraient sans sacrilège
(je ne parle ici que de sacrilège esthétique) être
placées ailleurs. Telle qu'elle est avec son sourire si
particulier, combien j'aime la Vierge Dorée, avec son
sourire de maîtresse de maison céleste; combien
j'aime son accueil à cette porte de la cathédrale, dans
sa parure exquise et simple d'aubépines. Comme les
rosiers, les lys, les figuiers d'un autre porche, ces
aubépines sculptées sont encore en fleur. Mais ce printemps
médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas
éternel et le vent des siècles a déjà effeuillé devant
l'église, comme au jour solennel d'une Fête-Dieu sans
parfums, quelques-unes de ses roses de pierre. Un
jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui
a déjà pourtant duré plus que notre foi) cessera, par
l'effritement des pierres qu'il écarte gracieusement, de
répandre, pour nos enfants, de la beauté, comme, à
nos pères croyants, il a versé du courage. Je sens que
j'avais tort de l'appeler une œuvre d'art: une statue
qui fait ainsi à tout jamais partie de tel lieu de la terre,
d'une certaine ville, c'est-à-dire d'une chose qui porte
un nom comme une personne, qui est un individu,
dont on ne peut jamais trouver la toute pareille sur la
face des continents, dont les employés de chemins de
fer, en nous criant son nom, à l'endroit où il a fallu
inévitablement venir pour la trouver, semblent nous

dire, sans le savoir: «Aimez ce que jamais on ne verra
deux fois», — une telle statue a peut-être quelque
chose de moins universel qu'une œuvre d'art; elle
nous retient, en tous cas, par un lien plus fort que
celui de l'œuvre d'art elle-même, un de ces liens
comme en ont, pour nous garder, les personnes et les
pays. La Joconde est la Joconde de Vinci. Que nous
importe (sans vouloir déplaire à M. Hallays) son lieu
de naissance, que nous importe même qu'elle soit
naturalisée française? — Elle est quelque chose
comme une admirable «Sans-patrie». Nulle part
où des regards chargés de pensée se lèveront sur elle,
elle ne saurait être une «déracinée». Nous n'en pouvons
dire autant de sa sœur souriante et sculptée
(combien inférieure du reste, est-il besoin de le dire?)
la Vierge Dorée. Sortie sans doute des carrières voisines
d'Amiens, n'ayant accompli dans sa jeunesse
qu'un voyage, pour venir au porche Saint-Honoré,
n'ayant plus bougé depuis, s'étant peu à peu hâlée
à ce vent humide de la Venise du Nord qui, au-dessus
d'elle, a courbé la flèche, regardant depuis tant de
siècles les habitants de cette ville dont elle est le plus
ancien et le plus sédentaire habitant[20], elle est
vraiment une Amiénoise. Ce n'est pas une œuvre
d'art. C'est une belle amie que nous devons laisser
sur la place mélancolique de province d'où personne
n'a pu réussir à l'emmener, et où, pour d'autres yeux
que les nôtres, elle continuera à recevoir en pleine

figure le vent et le soleil d'Amiens, à laisser les petits
moineaux se poser avec un sûr instinct de la décoration
au creux de sa main accueillante, ou picorer les étamines
de pierre des aubépines antiques qui lui font
depuis tant de siècles une parure jeune. Dans ma
chambre une photographie de la Joconde garde seulement
la beauté d'un chef-d'œuvre. Près d'elle une
photographie de la Vierge Dorée prend la mélancolie
d'un souvenir. Mais n'attendons pas que, suivi
de son cortège innombrable de rayons et d'ombres
qui se reposent à chaque relief de la pierre, le soleil
ait cessé d'argenter la grise vieillesse du portail, à la
fois étincelante et ternie. Voilà trop longtemps que
nous avons perdu de vue Ruskin. Nous l'avions laissé
aux pieds de cette même Vierge devant laquelle son
indulgence aura patiemment attendu que nous ayons
adressé à notre guise notre personnel hommage.
Entrons avec lui dans la cathédrale.





«Nous ne pouvons pas y pénétrer plus avantageusement
que par cette porte sud, car toutes les cathédrales
de quelque importance produisent à peu près le même
effet, quand vous entrez par le porche ouest, mais je
n'en connais pas d'autre qui découvre à ce point sa
noblesse, quand elle est vue du transept sud. La rose
qui est en face est exquise et splendide et les piliers
des bas côtés du transept forment avec ceux du chœur
et de la nef un ensemble merveilleux. De là aussi l'abside
montre mieux sa hauteur, se découvrant à vous au
fur et à mesure que vous avancez du transept dans la
nef centrale. Vue de l'extrémité ouest de la nef, au
contraire, une personne irrévérente pourrait presque
croire que ce n'est pas l'abside qui est élevée, mais

la nef qui est étroite. Si d'ailleurs vous ne vous sentez
pas pris d'admiration pour le chœur et le cercle lumineux
qui l'entoure, quand vous élevez vos regards
vers lui du centre de la croix, vous n'avez pas besoin
de continuer à voyager et à chercher à voir des
cathédrales, car la salle d'attente de n'importe quelle
gare du chemin de fer est un lieu qui vous convient
mille fois mieux. Mais si, au contraire, il vous étonne
et vous ravit d'abord, alors mieux vous le connaîtrez,
plus il vous ravira, car il n'est pas possible à l'alliance
de l'imagination et des mathématiques d'accomplir
une chose plus puissante et plus noble que cette
procession de verrières, en mariant la pierre au verre,
ni rien qui paraisse plus grand.


Quoi que vous voyiez ou soyez forcé de laisser de
côté, sans l'avoir vu, à Amiens, si les écrasantes responsabilités
de votre existence et les nécessités inévitables
d'une locomotion qu'elles précipitent vous
laissent seulement un quart d'heure — sans être
hors d'haleine — pour la contemplation de la capitale
de la Picardie, donnez-le entièrement aux boiseries
du chœur de la cathédrale. Les portails, les vitraux
en ogives, les roses, vous pouvez voir cela ailleurs
aussi bien qu'ici, mais un tel chef-d'œuvre de menuiserie,
vous ne le pourrez pas. C'est du flamboyant dans
son plein développement juste à la fin du XVe siècle.
Vous verrez là l'union de la lourdeur flamande et de
la flamme charmante du style français: sculpter le
bois a été la joie du Picard; dans tout ce que je connais
je n'ai jamais rien vu d'aussi merveilleux qui ait été
taillé dans les arbres de quelque pays que ce soit;
c'est un bois doux, à jeunes grains; du chêne choisi et
façonné pour un tel travail et qui résonne maintenant

de la même manière qu'il y a quatre cents ans. Sous
la main du sculpteur, il semble s'être modelé comme
de l'argile, s'être plié comme de la soie, avoir poussé
comme des branches vivantes, avoir jailli comme de la
flamme vivante... et s'élance, s'entrelace et se ramifie
en une clairière enchantée, inextricable, impérissable,
plus pleine de feuillage qu'aucune forêt et plus pleine
d'histoire qu'aucun livre[21].»


Maintenant célèbres dans le monde entier, représentées
dans les musées par des moulages, que les
gardiens ne laissent pas toucher, ces stalles continuent,
elles-mêmes si vieilles, si illustres et si belles, à
exercer à Amiens, leurs modestes fonctions de stalles — dont
elles s'acquittent depuis plusieurs siècles à la
grande satisfaction des Amiénois — comme ces artistes
qui, parvenus à la gloire, n'en continuent pas
moins à garder un petit emploi ou à donner des
leçons. Ces fonctions consistent, avant même d'instruire
les âmes, à supporter les corps, et c'est à quoi,
rabattues pendant chaque office et présentant leur
envers, elles s'emploient modestement.



Les bois toujours frottés de ces stalles ont peu à peu
revêtu ou plutôt laissé paraître cette sombre pourpre
qui est comme leur cœur et que préfère à tout, jusqu'à
ne plus pouvoir regarder les couleurs des tableaux
qui semblent, après cela, bien grossières, l'œil qui
s'en est une fois enchanté. C'est alors une sorte
d'ivresse qu'on éprouve à goûter dans l'ardeur toujours
plus enflammée du bois ce qui est comme la
sève, avec le temps, débordante de l'arbre. La naïveté
des personnages ici sculptés prend de la matière dans
laquelle ils vivent quelque chose comme de deux
fois naturel. Et quand à «ces fruits, ces fleurs, ces
feuilles et ces branches», tous motifs tirés de la
végétation du pays et que le sculpteur amiénois a
sculptés dans du bois d'Amiens, la diversité des plans
ayant eu pour conséquence la différence des frottements,
on y voit de ces admirables oppositions de
tons, où la feuille se détache d'une autre couleur que
la tige, faisant penser à ces nobles accents que M. Gallé
a su tirer du cœur harmonieux des chênes.


Mais il est temps d'arriver à ce que Ruskin appelle
plus particulièrement la Bible d'Amiens, au Porche
Occidental. Bible est pris ici au sens propre, non au
sens figuré. Le porche d'Amiens n'est pas seulement,
dans le sens vague où l'aurait pris Victor Hugo[22],
un livre de pierre, une Bible de pierre: c'est «la
Bible» en pierre. Sans doute, avant de le savoir, quand
vous voyez pour la première fois la façade occidentale
d'Amiens, bleue dans le brouillard, éblouissante au

matin, ayant absorbé le soleil et grassement dorée
l'après-midi, rose et déjà fraîchement nocturne au
couchant, à n'importe laquelle de ces heures que ses
cloches sonnent dans le ciel, et que Claude Monet
a fixées dans des toiles sublimes où se découvre la vie
de cette chose que les hommes ont faite, mais que la
nature a reprise en l'immergeant en elle, une cathédrale,
et dont la vie comme celle de la terre en sa
double révolution se déroule dans les siècles, et
d'autre part se renouvelle et s'achève chaque jour, — alors,
la dégageant des changeantes couleurs dont
la nature l'enveloppe, vous ressentez devant cette
façade une impression confuse mais forte. En voyant
monter vers le ciel ce fourmillement monumental et
dentelé de personnages de grandeur humaine dans
leur stature de pierre tenant à la main leur croix, leur
phylactère ou leur sceptre, ce monde de saints, ces
générations de prophètes, cette suite d'apôtres, ce
peuple de rois, ce défilé de pécheurs, cette assemblée
de juges, cette envolée d'anges, les uns à côté des
autres, les uns au-dessus des autres, debout près de
la porte, regardant la ville du haut des niches ou au
bord des galeries, plus haut encore, ne recevant plus
que vagues et éblouis les regards des hommes au pied
des tours et dans l'effluve des cloches, sans doute à la
chaleur de votre émotion vous sentez que c'est une
grande chose que cette ascension géante, immobile
et passionnée. Mais une cathédrale n'est pas seulement
une beauté à sentir. Si même ce n'est plus pour
vous un enseignement à suivre, c'est du moins encore
un livre à comprendre. Le portail d'une cathédrale
gothique, et plus particulièrement d'Amiens, la
cathédrale gothique par excellence, c'est la Bible.

Avant de vous l'expliquer je voudrais, à l'aide d'une
citation de Ruskin, vous faire comprendre que, quelles
que soient vos croyances, la Bible est quelque chose
de réel, d'actuel, et que nous avons à trouver en elle
autre chose que la saveur de son archaïsme et le
divertissement de notre curiosité.




«Les I, VIII, XII, XV, XIX, XXIII et XXIVes
psaumes, bien appris et crus, sont assez pour toute
direction personnelle, ont en eux la loi et la prophétie
de tout gouvernement juste, et chaque nouvelle
découverte de la science naturelle est anticipée
dans le CIVe. Considérez quel autre groupe de
littérature historique et didactique a une étendue
pareille à celle de la Bible.


«Demandez-vous si vous pouvez comparer sa
table des matières, je ne dis pas à aucun autre livre,
mais à aucune autre littérature. Essayez, autant qu'il
est possible à chacun de nous — qu'il soit défenseur
ou adversaire de la foi — de dégager son intelligence
de l'habitude et de l'association du sentiment moral
basé sur la Bible, et demandez-vous quelle littérature
pourrait avoir pris sa place ou remplir sa
fonction, quand même toutes les bibliothèques de
l'univers seraient restées intactes, je ne suis pas
contempteur de la littérature profane, si peu que
je ne crois pas qu'aucune interprétation de la
religion grecque ait jamais été aussi affectueuse,
aucune de la religion romaine aussi révérente que
celle qui se trouve à la base de mon enseignement
de l'art et qui court à travers le  corps entier
de mes œuvres. Mais ce fut de la Bible que
j'appris les symboles d'Homère et la foi d'Horace[23].

Le devoir qui me fut imposé dès ma première
jeunesse, en lisant chaque mot des évangiles et des
prophéties, de bien me pénétrer qu'il était écrit par
la main de Dieu, me laissa l'habitude d'une attention
respectueuse qui, plus tard, rendit bien des passages
des auteurs profanes, frivoles pour les lecteurs
irréligieux, profondément graves pour moi. Jusqu'à
quel point mon esprit a été paralysé par les fautes

et les chagrins de ma vie[24]; jusqu'à quel point
dépasse ma conjecture ou ma confession; jusqu'où
ma connaissance de la vie est courte, comparée
à ce que j'aurais pu apprendre si j'avais marché
plus fidèlement dans la lumière qui m'avait été
départie, dépasse ma conjecture ou ma confession.
Mais comme je n'ai jamais écrit pour ma renommée,
j'ai été préservé des erreurs dangereuses pour les

autres[25]... et les expressions fragmentaires...
que j'ai été capable de donner... se relient à un
système général d'interprétation de la littérature
sacrée, à la fois classique et chrétienne... Qu'il y
ait une littérature classique sacrée parallèle à celle
des Hébreux et se fondant avec les légendes symboliques
de la chrétienté au moyen âge, c'est un
fait qui apparaît de la manière la plus tendre et la
plus frappante dans l'influence indépendante et
cependant similaire de Virgile sur le Dante et
l'évêque Gawane Douglas. Et l'histoire du lion
de Némée vaincu avec l'aide d'Athénée est la
véritable racine de la légende du compagnon de
saint Jérôme, conquis par la douceur guérissante
de l'esprit de vie. Je l'appelle une légende seulement.
Qu'Héraklès ait jamais tué[26] ou saint Jérôme
jamais chéri la créature sauvage ou blessée,
est sans importance pour nous. Mais la légende
de saint Jérôme reprend la prophétie du millénium
et prédit avec la Sibylle de Cumes[27], et
avec Isaïe, un jour où la crainte de l'homme cessera
d'être chez les créatures inférieures de la haine, et
s'étendra sur elles comme une bénédiction, où il ne
sera plus fait de mal ni de destruction d'aucune

sorte dans toute l'étendue de la montagne sainte[28]
et où la paix de la terre sera délivrée de son présent
chagrin, comme le présent et glorieux univers animé
est sorti du désert naissant dont les profondeurs
étaient le séjour des dragons et les montagnes des
dômes de feu. Ce jour-là aucun homme ne le
connaît[29], mais le royaume de Dieu est déjà venu
pour ceux qui ont arraché de leur propre cœur ce
qui était rampant et de nature inférieure et ont
appris à chérir ce qui est charmant et humain dans
les enfants errants des nuages et des champs[30].»





Et peut-être maintenant voudrez-vous bien suivre
le résumé que je vais essayer de vous donner, d'après
Ruskin, de la Bible écrite au porche occidental
d'Amiens.


Au milieu est la statue du Christ qui est non au sens
figuré, mais au sens propre, la pierre angulaire de
l'édifice. A sa gauche (c'est-à-dire à droite pour nous
qui en regardant le porche faisons face au Christ,
mais nous emploierons les mots gauche et droite par
rapport à la statue du Christ) six apôtres: près de lui
Pierre, puis s'éloignant de lui, Jacques le Majeur,
Jean, Matthieu, Simon. A sa droite Paul, puis Jacques
l'évêque, Philippe, Barthélemy, Thomas et Jude[31].

A la suite des apôtres sont les quatre grands prophètes.
Après Simon, Isaïe et Jérémie; après Jude,
Ezéchiel et Daniel; puis, sur les trumeaux de la
façade occidentale tout entière viennent les douze
prophètes mineurs; trois sur chacun des quatre trumeaux,
et, en commençant par le trumeau qui se
trouve le plus à gauche: Osée, Jaël, Amos, Michée,
Jonas, Abdias, Nahum, Habakuk, Sophonie, Aggée,
Zacharie, Malachie. De sorte que la cathédrale, toujours
au sens propre, repose sur le Christ, et sur les
prophètes qui l'ont prédit ainsi que sur les apôtres
qui l'ont proclamé. Les prophètes du Christ et non
ceux de Dieu le Père:




«La voix du monument tout entier est celle qui
vient du ciel au moment de la Transfiguration[32].
Voici mon fils bien-aimé, écoutez-le.» Aussi Moïse
qui fut un apôtre non du Christ mais de Dieu, aussi
Elie qui fut un prophète non du Christ mais de
Dieu, ne sont pas ici. Mais, ajoute Ruskin, il y a un
autre grand prophète qui d'abord ne semble pas être
ici. Est-ce que le peuple entrera dans le temple en
chantant: «Hosanna au fils de David»[33], et ne verra
aucune image de son père?[34] Le Christ lui-même

n'a-t-il pas déclaré: «Je suis la racine et l'épanouissement
de David», et la racine n'aurait près de soi pas
trace de la terre qui l'a nourrie? Il n'en est pas
ainsi; David et son fils sont ensemble. David est
le piédestal de la statue du Christ. Il tient son
sceptre dans la main droite, un phylactère dans la
gauche.


«De la statue du Christ elle-même je ne parlerai
pas, aucune sculpture ne pouvant, ni ne devant
satisfaire l'espérance d'une âme aimante qui a
appris à croire en lui. Mais à cette époque elle dépassa
ce qui avait jamais été atteint jusque-là en
tendresse sculptée. Et elle était connue au loin sous
le nom de: le beau Dieu d'Amiens. Elle n'était d'ailleurs
qu'un signe, un symbole de la présence divine
et non une idole, dans notre sens du mot. Et pourtant
chacun la concevait comme l'Esprit vivant,
venant l'accueillir à la porte du temple, la Parole

de vie, le Roi de gloire, le Seigneur des armées.
Le «Seigneur des Vertus», Dominus Virtutum,
c'est la meilleure traduction de l'idée que donnaient
à un disciple instruit du XIIIe siècle les paroles du
XXIVe psaume.»





Nous ne pouvons pas nous arrêter à chacune des
statues du porche occidental. Ruskin vous expliquera
le sens des bas-reliefs qui sont placés au-dessous
(deux bas-reliefs quatre-feuilles placés au-dessous
l'un de l'autre sous chacune d'elles), ceux qui sont
placés sous chaque apôtre représentant: le bas-relief
supérieur la vertu qu'il a enseignée ou pratiquée, l'inférieur
le vice opposé. Au-dessous des prophètes les
bas-reliefs figurent leurs prophéties.


Sous saint Pierre est le Courage avec un léopard
sur son écusson; au-dessous du Courage la Poltronnerie
est figurée par un homme qui, effrayé
par un animal, laisse tomber son épée, tandis qu'un
oiseau continue de chanter: «Le poltron n'a pas le
courage d'une grive». Sous saint André est la Patience

dont l'écusson porte un bœuf (ne reculant jamais).


Au-dessous de la Patience[35], la Colère: une femme
poignardant un homme avec une épée (la Colère, vice
essentiellement féminin qui n'a aucun rapport avec
l'indignation). Sous saint Jacques, la Douceur dont
l'écusson porte un agneau, et la Grossièreté: une
femme donnant un coup de pied par-dessus son
échanson, «les formes de la plus grande grossièreté
française étant dans les gestes du cancan.»


Sous saint Jean, l'Amour, l'Amour divin, non
l'amour humain: «Moi en eux et toi en moi.» Son
écusson supporte un arbre avec des branches greffées
dans un tronc abattu. «Dans ces jours-là le Messie
sera abattu, mais pas pour lui-même.» Au-dessous de
l'Amour, la Discorde: un homme et une femme qui se
querellent; elle a laissé tomber sa quenouille. Sous
saint Matthieu, l'Obéissance. Sur son écusson, un chameau;
«Aujourd'hui c'est la bête la plus désobéissante
et la plus insupportable, dit Ruskin; mais le
sculpteur du Nord connaissait peu son caractère.
Comme elle passe malgré tout sa vie dans les services
les plus pénibles, je pense qu'il l'a choisie comme
symbole de l'obéissance passive qui n'éprouve ni joie
ni sympathie, comme en ressent le cheval, et qui,
d'autre part, n'est pas capable de faire du mal comme
le bœuf[36]. Il est vrai que sa morsure est assez dangereuse,
mais à Amiens il est fort probable que cela
n'était pas connu, même des croisés, qui ne montaient
que leurs chevaux ou rien.»



Au-dessous de l'Obéissance, la Rébellion[37], un
homme claquant du doigt devant son évêque («comme
Henri VIII devant le Pape et les badauds anglais et
français devant tous les prêtres quels qu'ils soient»).


Sous saint Simon, la Persévérance caresse un lion
et tient sa couronne. «Tiens ferme ce que tu as afin
qu'aucun homme ne prenne ta couronne.» Au-dessous,
l'Athéisme laisse ses souliers à la porte de l'église.
«L'infidèle insensé est toujours représenté, aux XIe
et XIIIe siècles, nu-pieds, le Christ ayant ses pieds
enveloppés avec la préparation de l'Evangile de la
Paix. «Combien sont beaux tes pieds dans tes souliers,
ô fille de Prince![38]»





Au-dessous de saint Paul est la Foi. Au-dessous de
la Foi est l'Idolâtrie adorant un monstre. Au-dessous
de saint Jacques l'évêque est l'Espérance qui tient
un étendard avec une croix. Au-dessous de l'Espérance,
le Désespoir, qui se poignarde.





Sous saint Philippe est la Charité qui donne son
manteau à un mendiant nu[39].



Sous saint Barthélemy, la Chasteté avec le phœnix,
et au-dessous d'elle, la Luxure, figurée par un jeune
homme embrassant une femme qui tient un sceptre
et un miroir. Sous saint Thomas, la Sagesse (un écusson
avec une racine mangeable signifiant la tempérance
commencement de la sagesse). Au-dessous d'elle
la Folie: le type usité dans tous les psautiers primitifs
d'un glouton armé d'un gourdin. «Le fou a dit dans
son cœur: «Il n'y a pas de Dieu, il dévore mon peuple
comme un morceau de pain.» (Psaume LIII)[40].
Sous saint Jude, l'Humilité qui porte un écusson avec
une colombe, et l'Orgueil qui tombe de cheval.



«Remarquez, dit Ruskin, que les apôtres sont tous
sereins, presque tous portent un livre, quelques-uns
une croix, mais tous le même message: «Que la paix
soit dans cette maison et si le Fils de la Paix est ici»,
etc.[41], mais les prophètes tous chercheurs, ou pensifs,
ou tourmentés, ou s'étonnant, ou priant, excepté
Daniel. Le plus tourmenté de tous est Isaïe. Aucune
scène de son martyre n'est représentée, mais le bas-relief
qui est au-dessous de lui le montre apercevant
le Seigneur dans son temple et cependant il a le sentiment
qu'il a les lèvres impures. Jérémie aussi porte
sa croix, mais plus sereinement.»


Nous ne pouvons malheureusement pas nous arrêter
aux bas-reliefs qui figurent, au-dessous des prophètes,
les versets de leurs principales prophéties: Ezéchiel
assis devant deux roues[42], Daniel tenant un livre
que soutiennent des lions[43], puis assis au festin de
Balthazar, le figuier et la vigne sans feuilles, le soleil
et la lune sans lumière qu'a prophétisés Joël[44], Amos
cueillant les feuilles de la vigne sans fruits pour nourrir
ses moutons qui ne trouvent pas d'herbe[45], Jonas
s'échappant des flots, puis assis sous un calebassier.
Habakuk qu'un ange tient par les cheveux visitant
Daniel qui caresse un jeune lion[46], les prophéties de
Sophonie: les bêtes de Ninive, le Seigneur une lanterne
dans chaque main, le hérisson et le butor[47], etc.



Je n'ai pas le temps de vous conduire aux deux
portes secondaires du porche occidental, celle de la
Vierge[48] (qui contient, outre la statue de la Vierge:
à gauche de la Vierge, celle de l'Ange Gabriel, de la
Vierge Annunciade, de la Vierge Visitante, de sainte
Elisabeth, de la Vierge présentant l'Enfant de saint
Siméon, et à droite les trois Rois Mages, Hérode,
Salomon et la reine de Saba, chaque statue ayant
au-dessous d'elle, comme celles du porche principal,
des bas-reliefs dont le sujet se rapporte à elle), — et
celle de saint Firmin qui contient les statues de saints
Diocèse. C'est sans doute à cause de cela, parce que
ce sont «des amis des Amiénois», qu'au-dessous
d'eux les bas-reliefs représentent les signes du
Zodiaque et les travaux de chaque mois, bas-reliefs
que Ruskin admire entre tous. Vous trouverez au
musée du Trocadéro les moulages de ces bas-reliefs
de la porte Saint-Firmin et dans le livre de M. Mâle
des commentaires charmants sur la vérité locale et
climatérique de ces petites scènes de genre[49].



«Je n'ai pas ici, dit alors Ruskin, à étudier l'art de
ces bas-reliefs. Ils n'ont jamais dû servir autrement
que comme guides pour la pensée. Et si le lecteur
veut simplement se laisser conduire ainsi, il sera
libre de se créer à lui-même de plus beaux tableaux
dans son cœur; et en tous cas, il pourra entendre les
vérités suivantes qu'affirme leur ensemble.


«D'abord, à travers ce Sermon sur la Montagne
d'Amiens, le Christ n'est jamais représenté comme le
Crucifié, n'éveille pas un instant la pensée du Christ
mort; mais apparaît comme le Verbe Incarné — comme
l'Ami présent — comme le Prince de la Paix
sur la terre[50] — comme le Roi Eternel dans le ciel.
Ce que sa vie est, ce que ses commandements sont et ce
que son jugement sera, voilà ce qui nous est enseigné
non pas ce qu'il a fait jadis, ce qu'il a souffert jadis,
mais bien ce qu'il fait à présent, et ce qu'il nous ordonne
de faire. Telle est la pure, joyeuse et belle leçon
que nous donne le christianisme; et la décadence de
cette foi, et les corruptions d'une pratique dissolvante

peuvent être attribuées à ce que nous nous sommes
accoutumés à fixer nos regards sur la mort du Christ,
plutôt que sur sa vie, et à substituer la méditation de
sa souffrance passée à celle de notre devoir présent[51].



«Puis secondement, quoique le Christ ne porte pas
sa croix, les prophètes affligés, les apôtres persécutés,
les disciples martyrs, portent les leurs. Car s'il vous
est salutaire de vous rappeler ce que votre créateur
immortel a fait pour vous, il ne l'est pas moins de vous
rappeler ce que des hommes mortels, nos semblables,
ont fait aussi. Vous pouvez, à votre gré, renier le
Christ, renoncer à lui, mais le martyre, vous pouvez
seulement l'oublier; le nier vous ne le pouvez pas.
Chaque pierre de cette construction a été cimentée de
son sang. Gardant donc ces choses dans votre cœur,
tournez-vous maintenant vers la statue centrale du
Christ; écoutez son message et comprenez-le. Il tient
le livre de la Loi éternelle dans sa main gauche; avec
la droite, il bénit, mais bénit sous conditions: «Fais
ceci et tu vivras» ou plutôt dans un sens plus strict,
plus rigoureux: «Sois ceci et tu vivras»: montrer de
la pitié n'est rien, ton âme doit être pleine de pitié;
être pur en action n'est rien, tu dois être pur aussi
dans ton cœur.


«Et avec cette parole de la loi inabolie:


«Ceci si tu ne le fais pas, ceci si tu ne l'es pas, tu
mourras»[52]. Mourir — quelque sens que vous
donniez au mot — totalement et irrévocablement.


«L'évangile et sa puissance sont entièrement écrits
dans les grandes œuvres des vrais croyants: en Normandie
et en Sicile, sur les îlots des rivières de France,
aux vallées des rivières d'Angleterre, sur les rochers
d'Orvieto, près des sables de l'Arno. Mais l'enseignement
qui est à la fois le plus simple et le plus
complet, qui parle avec le plus d'autorité à l'esprit

actif du Nord est celui qui de l'Europe se dégage des
premières pierres d'Amiens.


«Toutes les créatures humaines, dans tous les
temps et tous les endroits du monde, qui ont des
affections chaudes, le sens commun et l'empire sur
elles-mêmes, ont été et sont naturellement morales.
La connaissance et le commandement de ces choses
n'a rien à faire avec la religion[53].



«Mais si, aimant les créatures qui sont comme
vous-mêmes, vous sentez que vous aimeriez encore
plus chèrement des créatures meilleures que vous-mêmes
si elles vous étaient révélées; si, vous efforçant
de tout votre pouvoir d'améliorer ce qui est mal
près de vous et autour de vous, vous aimiez à penser,
au jour où le juge de toute la terre rendra tout juste[54]

et où les petites collines se réjouiront de tous côtés[55];
si, vous séparant des compagnons qui vous ont donné
toute la meilleure joie que vous ayez eue sur la terre,
vous désirez jamais rencontrer de nouveau leurs
yeux et presser leurs mains — là où les yeux ne seront
plus voilés, où les mains ne failliront plus; si, vous
préparant à être couchés sous l'herbe dans le silence
et la solitude sans plus voir la beauté, sans plus sentir
la joie, vous vouliez vous préoccuper de la promesse
qui vous a été faite d'un temps dans lequel vous verriez
la lumière de Dieu et connaîtriez les choses que vous
aviez soif de connaître, et marcheriez dans la paix de
l'amour éternel — alors l'espoir de ces choses pour
vous est la religion; leur substance dans votre vie
est la foi. Et dans leur vertu il nous est promis que
les royaumes de ce monde deviendront un jour les
royaumes de Notre-Seigneur et de son Christ[56]».





Voici terminé l'enseignement que les hommes du
XIIIe siècle allaient chercher à la cathédrale et que,
par un luxe inutile et bizarre, elle continue à offrir
en une sorte de livre ouvert, écrit dans un langage
solennel où chaque caractère est une œuvre d'art, et
que personne ne comprend plus. Lui donnant un sens
moins littéralement religieux qu'au moyen âge ou
même seulement un sens esthétique, vous avez pu
néanmoins le rattacher à quelqu'un de ces sentiments
qui nous apparaissent par delà notre vie comme la
véritable réalité, à une de «ces étoiles à qui il convient
d'attacher notre char». Comprenant mal jusque-là

la portée de l'art religieux au moyen âge, je m'étais
dit, dans ma ferveur pour Ruskin: Il m'apprendra,
car lui aussi, en quelques parcelles du moins, n'est-il
pas la vérité? Il fera entrer mon esprit là où il
n'avait pas accès, car il est la porte. Il me purifiera,
car son inspiration est comme le lys de la vallée. Il
m'enivrera et me vivifiera, car il est la vigne et la vie.
Et j'ai senti en effet que le parfum mystique des rosiers
de Saron n'était pas à tout jamais évanoui, puisqu'on
le respire encore, au moins dans ses paroles. Et voici
que les pierres d'Amiens ont pris pour moi la
dignité des pierres de Venise, et comme la grandeur
qu'avait la Bible, alors qu'elle était encore vérité dans
le cœur des hommes et beauté grave dans leurs œuvres.
La Bible d'Amiens n'était, dans l'intention de Ruskin,
que le premier livre d'une série intitulée: Nos pères
nous ont dit; et en effet si les vieux prophètes du porche
d'Amiens furent sacrés à Ruskin, c'est que l'âme des
artistes du XIIIe siècle était encore en eux. Avant
même de savoir si je l'y trouverais, c'est l'âme de
Ruskin que j'y allais chercher et qu'il a imprimée aussi
profondément aux pierres d'Amiens qu'y avaient
imprimé la leur ceux qui les sculptèrent, car les paroles
du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux
choses une forme immortelle. La littérature aussi est
une «lampe du sacrifice» qui se consume pour éclairer
les descendants. Je me conformais inconsciemment à
l'esprit du titre: Nos pères nous ont dit, en allant à
Amiens dans ces pensées et dans le désir d'y lire la
Bible de Ruskin. Car Ruskin, pour avoir cru en ces
hommes d'autrefois, parce qu'en eux étaient la foi
et la beauté, s'était trouvé écrire aussi sa Bible, comme
eux pour avoir cru aux prophètes et aux apôtres avaient

écrit la leur. Pour Ruskin, les statues de Jérémie,
d'Ezéchiel et d'Amos n'étaient peut-être plus tout
à fait dans le même sens que pour les sculpteurs d'autrefois
les statues de Jérémie, d'Ezéchiel et d'Amos;
elles étaient du moins l'œuvre pleine d'enseignements
de grands artistes et d'hommes de foi, et le sens
éternel des prophéties désapprises. Pour nous, si
d'être l'œuvre de ces artistes et le sens de ces paroles
ne suffit plus à nous les rendre précieuses qu'elles
soient du moins pour nous les choses où Ruskin a
trouvé cet esprit, frère du sien et père du nôtre. Avant
que nous arrivions à la cathédrale, n'était-elle pas
pour nous surtout celle qu'il avait aimée? et ne
sentions-nous pas qu'il y avait encore des Saintes
Ecritures, puisque nous cherchions pieusement la
Vérité dans ses livres. Et maintenant nous avons beau
nous arrêter devant les statues d'Isaïe, de Jérémie,
d'Ezéchiel et de Daniel en nous disant: «Voici les
quatre grands prophètes, après ce sont les prophètes
mineurs, mais il n'y a que quatre grands prophètes»
il y en a un de plus qui n'est pas ici et dont pourtant
nous ne pouvons pas dire qu'il est absent, car nous
le voyons partout. C'est Ruskin: si sa statue n'est
pas à la porte de la cathédrale, elle est à l'entrée de
notre cœur. Ce prophète-là a cessé de faire entendre
sa voix. Mais c'est qu'il a fini de dire toutes ses paroles.
C'est aux générations de les reprendre en chœur.
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Une partie de cette étude a paru au Mercure de France,
en tête d'une traduction de la Bible d'Amiens. Nous tenons à
exprimer toute notre reconnaissance à M. Alfred Vallette,
directeur du Mercure, qui nous a gracieusement autorisé à reproduire
ici notre préface. Elle fut et reste offerte en témoignage
d'admiration et de reconnaissance à Léon Daudet.
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Voici, selon M. Collingwood, les circonstances dans lesquelles
Ruskin écrivit ce livre:


«M. Ruskin n'avait pas été à l'étranger depuis le printemps
de 1877, mais en août 1880, il se sentit en état de voyager de nouveau.
Il partit faire un tour aux cathédrales du nord de la France,
s'arrêtant auprès de ses vieilles connaissances, Abbeville, Amiens,
Beauvais, Chartres, Rouen, et puis revint avec M. A. Severn et
M. Brabanson à Amiens, où il passa la plus grande partie d'octobre.
Il écrivait un nouveau livre la Bible d'Amiens, destinée à être aux
Seven Lamps ce que Saint-Marks Rest était aux Stones of Venice.
Il ne se sentit pas en état de faire un cours à des étrangers à Chesterfield,
mais il visita de vieux amis à Eton, le 6 novembre 1880 pour
faire une conférence sur Amiens. Pour une fois il oublia ses notes,
mais le cours ne fut pas moins brillant et intéressant. C'était, en
réalité, le premier chapitre de son nouvel ouvrage la Bible d'Amiens,
lui-même conçu comme le premier volume de Our Fathers, etc.,
Esquisses de l'Histoire de la Chrétienté, etc.


«Le ton nettement religieux de l'ouvrage fut remarqué comme
marquant sinon un changement chez lui, du moins le développement
très accusé d'une tendance qui avait dû se fortifier depuis un
certain temps. Il avait passé de la phase du doute à la reconnaissance
de la puissante et salutaire influence d'une religion grave;
il était venu à une attitude d'esprit dans laquelle, sans se dédire en
rien de ce qu'il avait dit contre les croyances étroites et les pratiques
contradictoires, sans formuler aucune doctrine définie de la vie
future, et sans adopter le dogme d'aucune secte, il regardait la
crainte de Dieu et la révélation de l'Esprit Divin comme de grands
faits et des mobiles à ne pas négliger dans l'étude de l'histoire,
comme la base de la civilisation et les guides du progrès» (Collingwood,
The Life and Work of John Ruskin, II, p. 206 et suivantes).
A propos du sous-titre de la Bible d'Amiens, que rappelle M. Collingwood
(Esquisses de l'Histoire de la Chrétienté pour les garçons et les
filles qui ont été tenus sur les fonts baptismaux), je ferai remarquer
combien il ressemble à d'autres sous-titres de Ruskin, par exemple à
celui de Mornings in Florence. «De simples études sur l'Art chrétien
pour les voyageurs anglais» et plus encore à celui de Saint-Marks
Rest, «Histoire de Venise pour les rares voyageurs qui se soucient
encore de ses monuments».
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Le cœur de Shelley, arraché aux flammes devant lord Byron
par Hunt, pendant l'incinération. — M. André Lebey (lui-même
auteur d'un sonnet sur la mort de Shelley) m'adresse à ce sujet
une intéressante rectification. Ce ne serait pas Hunt mais Trelawney
qui aurait retiré de la fournaise le cœur de Shelley, non sans se
brûler gravement à la main. Je regrette de ne pouvoir publier ici
la curieuse lettre de M. Lebey. Elle reproduit notamment ce passage
des mémoires de Trelawney: «Byron me demanda de garder le
crâne pour lui, mais me souvenant qu'il avait précédemment
transformé un crâne en coupe à boire, je ne voulus pas que
celui de Shelley fût soumis à cette profanation.» La veille, pendant
qu'on reconnaissait le corps de Williams, Byron avait dit à Trelawney:
«Laissez-moi voir la mâchoire, je puis reconnaître aux dents
quelqu'un avec qui j'ai conversé.» Mais, s'en tenant aux récits
de Trelawney et sans même faire la part de la dureté que Childe
Harold affectait volontiers devant le Corsaire, il faut se rappeler
que, quelques lignes plus loin, Trelawney racontant l'incinération
de Shelley, déclare: «Byron ne put soutenir ce spectacle et regagna
à la nage le Bolivar.»
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Voir l'admirable portrait de saint Martin au livre I de la
Bible d'Amiens: «Il accepte volontiers la coupe de l'amitié, il est
le patron d'une honnête boisson. La farce de votre oie de la Saint-Martin
est odorante à ses narines et sacrés pour lui sont les derniers
rayons de l'été qui s'en va.»


Ces repas évoqués par Ruskin ne vont pas même sans une
espèce de cérémonial. «Saint Martin était un jour à dîner à la première
table du monde, à savoir chez l'empereur et l'impératrice de
Germanie, se rendant agréable à la compagnie, pas le moins du monde
un saint à la saint Jean-Baptiste. Bien entendu, il avait l'empereur à
sa gauche, l'impératrice à sa droite, tout se passait dans les règles.»
(la Bible d'Amiens, Ch. I, § 30.) Ce protocole auquel Ruskin fait
allusion ne paraît d'ailleurs avoir rien de celui des maîtres de maison
terribles, de ceux trop formalistes et dont le modèle me semble avoir
été tracé à jamais par ces versets de saint Matthieu: «Le roi aperçut
à table un homme qui n'avait pas d'habit de noces. Il lui dit: «Mon
ami, comment n'êtes-vous pas en habit?» Cet homme ayant
gardé le silence, le roi dit aux serviteurs: «Liez-lui les pieds et
les mains et jetez-le dans les ténèbres du dehors.»


Pour revenir à cette conception d'un saint qui «ne dépense
pas un souffle en une exhortation désagréable», il semble que
Ruskin ne soit n'est pas seul à se représenter ses saints favoris
sous ces traits. Même pour les simples clergymens de George
Eliot ou les prophètes de Carlyle, voyez combien ils sont différents
de saint Firmin qui tapage et crie comme un énergumène
dans les rues d'Amiens, insulte, exhorte, persuade, baptise, etc.
Dans Carlyle, voyez Knox: «Ce que j'aime beaucoup en ce
Knox, c'est qu'il avait une veine de drôlerie en lui. C'était un homme
de cœur, honnête, fraternel, frère du grand, frère aussi du petit,
sincère dans sa sympathie pour les deux; il avait sa pipe de Bordeaux
dans sa maison d'Edimbourg, c'était un homme joyeux et
sociable. Ils errent grandement, ceux qui pensent que ce Knox
était un fanatique sombre, spasmodique, criard. Pas du tout: c'était
un des plus solides d'entre les hommes. Pratique, prudent, patient,
etc.» De même Burns: «était habituellement gai de paroles,
un compagnon d'infini enjouement, rire, sens et cœur. Ce n'est
pas un homme lugubre; il a les plus gracieuses expressions de
courtoisie, les plus bruyants flots de gaieté, etc.» Et Mahomet:
«Mahomet, sincère, sérieux, cependant aimable, cordial,
sociable, enjoué même, un bon rire en lui avec tout cela.» Carlyle
aime à parler du rire de Luther. (Carlyle, les Héros, traduction
Izoulet, pages 237, 298, 299, 85, etc.)


Et dans George Eliot, voyez M. Irwine dans Adam Bede,
M. Gilfil dans les Scènes de la vie du Clergé, M. Farebrother dans
Middlemarch, etc.


«Je suis obligé de reconnaître que M. Gilfil ne demanda pas à
Mme Fripp pourquoi elle n'avait pas été à l'église et ne fit pas le
moindre effort pour son édification spirituelle. Mais le jour suivant
il lui envoya un gros morceau de lard, etc. Vous pouvez conclure
de cela que ce vicaire ne brillait pas dans les fonctions spirituelles
de sa place, et, à la vérité, ce que je puis dire de mieux sur son
compte, c'est qu'il s'appliquait à remplir ses fonctions avec célérité
et laconisme.» Il oubliait d'enlever ses éperons avant de monter
en chaire et ne faisait pour ainsi dire pas de sermons. Pourtant
jamais vicaire ne fut aussi aimé de ses ouailles et n'eut sur elles une
meilleure influence. «Les fermiers aimaient tout particulièrement
la société de M. Gilfil, car non seulement il pouvait fumer sa pipe
et assaisonner les détails des affaires paroissiales de force plaisanteries,
etc. Aller à cheval était la principale distraction du vieux
monsieur maintenant que les jours de chasse étaient passés pour lui.
Ce n'était pas aux seuls fermiers de Shepperton que la société de
M. Gilfil était agréable, il était l'hôte bienvenu des meilleures
maisons de ce côté du pays. Si vous l'aviez vu conduire lady Stiwell
à la salle à manger (comme tout à l'heure saint Martin l'impératrice
de Germanie) et que vous l'eussiez entendu lui parler avec sa galanterie
fine et gracieuse, etc.» Mais le plus souvent il restait à fumer
sa pipe en buvant de l'eau et du gin. Ici, je me trouve amené à
vous parler d'une autre faiblesse du vicaire, etc.» (le Roman de
M. Gilfil, traduction d'Albert Durade, pages 116, 117, 121, 124,
125, 126), «Quant au ministre, M. Gilfil, vieux monsieur qui fumait
de très longues pipes et prêchait des sermons très courts.» (Tribulations
du Rév. Amos Barton, même trad., p. 4.) «M. Irwine
n'avait effectivement ni tendances élevées, ni enthousiasme religieux
et regardait comme une vraie perte de temps de parler doctrine
et réveil chrétien au vieux père Taft ou à Cranage, le forgeron.
Il n'était ni laborieux, ni oublieux de lui-même, ni très abondant
en aumônes et sa croyance même était assez large. Ses goûts intellectuels
étaient plutôt païens, etc. Mais il avait cette charité chrétienne
qui a souvent manqué à d'illustres vertus. Il était indulgent
pour les fautes du prochain et peu enclin à supposer le mal, etc.
Si vous l'aviez rencontré monté sur sa jument grise, ses chiens
courant à ses côtés, avec un sourire de bonne humeur, etc. L'influence
de M. Irwine dans sa paroisse fut plus utile que celle de
M. Ryde qui insistait fortement sur les doctrines de la Réformation,
condamnait sévèrement les convoitises de la chair, etc., qui était
très savant. M. Irwine était aussi différent de cela que possible,
mais il était si pénétrant; il comprenait ce qu'on voulait dire à la
minute, il se conduisait en gentilhomme avec les fermiers, etc. Il
n'était pas un fameux prédicateur, mais ne disait rien qui ne fût
propre à vous rendre plus sage si vous vous en souveniez.» (Adam
Bede, même trad., pages 84, 85, 226, 227, 228, 230).—(Note du
traducteur.)
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Cf. Præterita: «Vers le moment de l'après-midi où le moderne
voyageur fashionable, parti par le train du matin de Charing-Cross
pour Paris, Nice et Monte-Carlo, s'est un peu remis des nausées
de sa traversée et de l'irritation d'avoir eu à se battre pour trouver
des places à Boulogne, et commence à regarder sa montre pour voir
à quelle distance il se trouve du buffet d'Amiens, il est exposé au
désappointement et à l'ennui d'un arrêt inutile du train, à une gare
sans importance où il lit le nom «Abbeville». Au moment où le
train se remet en marche, il pourra voir, s'il se soucie de lever pour
un instant les yeux de son journal, deux tours carrées que dominent
les peupliers et les osiers du sol marécageux qu'il traverse.
Il est probable que ce coup d'œil est tout ce qu'il souhaiterait
jamais d'attirer son attention, et je ne sais guère jusqu'à quel point
je pourrais arriver à faire comprendre au lecteur, même le plus
sympathique, l'influence qu'elles ont eu sur ma propre vie... Car
la pensée de ma vie a eu trois centres: Rouen, Genève et Pise...
Et Abbeville est comme la préface et l'interprétation de Rouen...
Mes bonheurs les plus intenses, je les ai connus dans les montagnes.
Mais comme plaisir, joyeux et sans mélange, arriver en vue d'Abbeville
par une belle après-midi d'été, sauter à terre dans la cour de
l'hôtel de l'Europe et descendre la rue en courant pour voir Saint-Wulfran
avant que le soleil ait quitté les tours, sont des choses pour
lesquelles il faut chérir le passé jusqu'à la fin. De Rouen et de sa
cathédrale, ce que j'ai à dire trouvera place, si les jours me sont
donnés, dans Nos Pères nous ont dit.»


Si, au cours de cette étude, j'ai cité tant de passages de Ruskin
tirés d'autres ouvrages de lui que la Bible d'Amiens, en voici la
raison. Ne lire qu'un livre d'un auteur, c'est n'avoir avec cet
auteur qu'une rencontre. Or, en causant une fois avec une
personne on peut discerner en elle des traits singuliers. Mais c'est
seulement par leur répétition dans des circonstances variées qu'on
peut les reconnaître pour caractéristiques et essentiels. Pour un
écrivain, comme pour un musicien ou un peintre, cette variation
des circonstances qui permet de discerner, par une sorte
d'expérimentation, les traits permanents du caractère, c'est la
variété des œuvres. Nous retrouvons dans un second livre, dans
un autre tableau, les particularités dont la première fois nous
aurions pu croire qu'elles appartenaient au sujet traité autant
qu'à l'écrivain ou au peintre. Et du rapprochement des œuvres
différentes nous dégageons les traits communs dont l'assemblage
compose la physionomie morale de l'artiste. En mettant
une note au bas des passages cités de la Bible d'Amiens, chaque
fois que le texte éveillait par des analogies, même lointaines, le
souvenir d'autres ouvrages de Ruskin, et en traduisant dans la
note le passage qui m'était ainsi revenu à l'esprit, j'ai tâché de
permettre au lecteur de se placer dans la situation de quelqu'un
qui ne se trouverait pas en présence de Ruskin pour la première
fois, mais qui, ayant déjà eu avec lui des entretiens antérieurs,
pourrait, dans ses paroles, reconnaître ce qui est, chez lui, permanent
et fondamental. Ainsi j'ai essayé de pourvoir le lecteur
comme d'une mémoire improvisée où j'ai disposé des souvenirs
des autres livres de Ruskin, — sorte de caisse de résonance, où les
paroles de la Bible d'Amiens pourront prendre quelque retentissement
en y éveillant des échos fraternels. Mais aux paroles de
la Bible d'Amiens ces échos ne répondront pas sans doute, ainsi
qu'il arrive dans une mémoire qui s'est faite elle-même, de ces
horizons inégalement lointains, habituellement cachés à nos regards
et dont notre vie elle-même a mesuré jour par jour les distances
variées. Ils n'auront pas, pour venir rejoindre la parole présente
dont la ressemblance les a attirés, à traverser la résistante douceur
de cette atmosphère interposée qui a l'étendue même de notre vie
et qui est toute la poésie de la mémoire.


Au fond, aider le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers,
placer sous ses yeux des traits similaires qui lui permettent
de les tenir pour les traits essentiels du génie d'un écrivain devrait
être la première partie de la tâche de tout critique.


S'il a senti cela, et aidé les autres à le sentir, son office est à peu
près rempli. Et, s'il ne l'a pas senti, il pourra écrire tous les livres du
monde sur Ruskin: «l'homme, l'écrivain, le prophète, l'artiste, la
portée de son action, les erreurs de la doctrine», toute ces constructions
s'élèveront peut-être très haut, mais à côté du sujet; elles
pourront porter aux nues la situation littéraire du critique, mais ne
vaudront pas, pour l'intelligence de l'œuvre, la perception exacte
d'une nuance juste, si légère semble-t-elle.


Je conçois pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin.
Il essayerait de reconstituer ce que pouvait être la singulière vie
spirituelle d'un écrivain hanté de réalités si spéciales, son inspiration
étant la mesure dans laquelle il avait la vision de ces réalités, son
talent la mesure dans laquelle il pouvait les récréer dans son œuvre,
sa moralité enfin, l'instinct qui les lui faisant considérer sous un
aspect d'éternité (quelque particulières que ces réalités nous
paraissent) le poussait à sacrifier au besoin de les apercevoir et
à la nécessité de les reproduire pour en assurer une vision durable
et claire, tous ses plaisirs, tous ses devoirs et jusqu'à sa propre vie,
laquelle n'avait de raison d'être que comme étant la seule manière
possible d'entrer en contact avec ces réalités, de valeur que celle
que peut avoir pour un physicien un instrument indispensable
à ses expériences. Je n'ai pas besoin de dire que cette seconde
partie de l'office du critique, je n'ai même pas essayé de la remplir
dans cette petite étude qui aura comblé mes ambitions si elle
donne le désir de lire Ruskin et de revoir quelques cathédrales.
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Cf. Dans Præterita l'impression des lents courants de marée
montante et descendante le long des marches de l'hôtel Danielli.
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Ruskin veut parler ici de l'auteur du «Parfait pêcheur à la
ligne» (Londres, 1653). Isaac Walton, célèbre pêcheur de la Dove,
né en 1593, à Strefford, mort en 1683.
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Déjà, dans Modern Painters, Ruskin, une trentaine d'années
plus tôt, parle de «la simplicité sereine et de la grâce des peupliers
d'Amiens».
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Vous aurez peut-être alors comme moi la chance (si même
vous ne trouvez pas le chemin indiqué par Ruskin) de voir la cathédrale,
qui de loin ne semble qu'en pierres, se transfigurer tout
à coup, et — le soleil traversant de l'intérieur, rendant visibles
et volatilisant ses vitraux sans peintures, — tenir debout vers le
ciel, entre ses piliers de pierre, de géantes et immatérielles apparitions
d'or vert et de flamme. Vous pourrez aussi chercher près
des abattoirs le point de vue d'où est prise la gravure: «Amiens,
le jour des Trépassés.»
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Cf. The two Paths: «Ces statues (celles du porche occidental
de Chartres) ont été longtemps et justement considérées comme
représentatives de l'art le plus élevé du XIIe ou du commencement
du XIIIe siècle en France; et, en effet, elles possèdent une dignité
et un charme délicat qui manquent, en général, aux œuvres plus
récentes. Ils sont dus, en partie, à une réelle noblesse de traits,
mais principalement à la grâce mêlée de sévérité des lignes tombantes
de l'excessivement mince draperie; aussi bien qu'à un fini
des plus étudiés dans la composition, chaque partie de l'ornementation
s'harmonisant tendrement avec le reste. Autant que leur
pouvoir sur certains modes de l'esprit religieux est due à un degré
palpable de non-naturalisme en eux, je ne le loue pas, la minceur
exagérée du corps et la raideur de l'attitude sont des défauts;
mais ce sont de nobles défauts, et ils donnent aux statues l'air
étrange de faire partie du bâtiment lui-même et de le soutenir,
non comme la cariatide grecque sans effort, ou comme la cariatide
de la Renaissance par un effort pénible ou impossible, mais comme
si tout ce qui fut silencieux et grave, et retiré à part, et raidi avec
un frisson au cœur dans la terreur de la terre, avait passé dans une
forme de marbre éternel; et ainsi l'Esprit a fourni, pour soutenir
les piliers de l'église sur la terre, toute la nature anxieuse et patiente
dont il n'était plus besoin dans le ciel. Ceci est la vue transcendentale
de la signification de ces sculptures.


Je n'y insiste pas. Ce sur quoi je m'appuie est uniquement leurs
qualités de vérité et de vie. Ce sont toutes des portraits — la plupart
d'inconnus, je crois — mais de palpables et d'indiscutables portraits;
s'ils n'ont pas été pris d'après la personne même qui est
censée représentée, en tout cas ils ont été étudiés d'après quelque
personne vivante dont les traits peuvent, sans invraisemblance,
représenter ceux du roi ou du saint en question. J'en crois plusieurs
authentiques, il y en a un d'une reine qui, évidemment,
de son vivant, fut remarquable pour ses brillants yeux noirs. Le
sculpteur a creusé bien profondément l'iris dans la pierre et ses
yeux foncés brillent encore pour nous avec son sourire.


Il y a autre chose que je désire que vous remarquiez spécialement
dans ces statues, la façon dont la moulure florale est associée
aux lignes verticales de la statue.


Vous avez ainsi la suprême complexité et richesse de courbes
côte à côte avec les pures et délicates lignes parallèles, et les
deux caractères gagnent en intérêt et en beauté; mais il y a une signification
plus profonde dans la chose qu'un simple effet de composition;
signification qui n'a pas été voulue par le sculpteur, mais
qui a d'autant plus de valeur qu'elle est inintentionnelle. Je veux
dire l'association intime de la beauté de la nature inférieure dans
les animaux et les fleurs avec la beauté de la nature plus élevée dans
la forme humaine. Vous n'avez jamais ceci dans l'œuvre grecque.
Les statues grecques sont toujours isolées; de blanches surfaces
de pierre, ou des profondeurs d'ombre, font ressortir la forme
de la statue tandis que le monde de la nature inférieure qu'ils
méprisaient était retiré de leur cœur dans l'obscurité. Ici la statue
drapée semble le type de l'esprit chrétien, sous beaucoup de rapports,
plus faible et plus contractée mais plus pure; revêtue de ses
robes blanches et de sa couronne, et avec les richesses de toute la
création à côté d'elle.


Le premier degré du changement sera placé devant vous dans
un instant, simplement en comparant cette statue de la façade
ouest de Chartres avec celle de la Madone de la porte du transept
sud d'Amiens.


Cette Madone, avec la sculpture qui l'entoure, représente le
point culminant de l'art gothique au XIIIe siècle. La sculpture a
progressé continuellement dans l'intervalle; progressé simplement
parce qu'elle devient chaque jour plus sincère et plus tendre
et plus suggestive. Chemin faisant, la vieille devise de Douglas:
«Tendre et vrai» peut cependant être reprise par nous tous pour
nous-mêmes, non moins dans l'art que dans les autres choses.
Croyez-le, la première caractéristique universelle de tout grand
art est la tendresse, comme la seconde est la vérité. Je trouve ceci
chaque jour de plus en plus vrai; un infini de tendresse est le don
par excellence et l'héritage de tous les hommes vraiment grands.
Il implique sûrement en eux une intensité relative de dédain pour
les choses basses et leur donne une apparence sévère et arrogante
aux yeux de tous les gens durs, stupides et vulgaires, tout à fait
terrifiante pour ceux-ci s'ils sont capables de terreur, et haïssable
pour eux si ils ne sont capables de rien de plus élevé que la haine.
L'esprit du Dante est le grand type de cette classe d'esprit. Je dis
que le premier héritage est la tendresse — le second la vérité;
parce que la tendresse est dans la nature de la créature, la vérité dans
ses habitudes et dans sa connaissance acquise; en outre, l'amour
vient le premier, aussi bien dans l'ordre de la dignité que dans celui
du temps, et est toujours pur et entier: la vérité, dans ce qu'elle a de
meilleur, est parfaite.


Pour revenir à notre statue, vous remarquerez que l'arrangement
de la sculpture est exactement le même qu'à Chartres. Une sévère
draperie tombante rehaussée sur les côtés par un riche ornement
floral; mais la statue est maintenant complètement animée; elle
n'est plus immuable comme un pilier rigide, mais elle se penche en
dehors de sa niche et l'ornement floral, au lieu d'être une guirlande
conventionnelle, est un exquis arrangement d'aubépines. L'œuvre
toutefois dans l'ensemble, quoique parfaitement caractéristique
du progrès de l'époque comme style et comme intention, est, en
certaines qualités plus subtiles, inférieure à celle de Chartres.
Individuellement, le sculpteur, quoique appartenant à une école
d'art plus avancée, était lui-même un homme d'une qualité d'âme
inférieure à celui qui a travaillé à Chartres. Mais je n'ai pas le temps
de vous indiquer les caractères plus subtils auxquels je reconnais ceci.


Cette statue marque donc le point culminant de l'art gothique
parce que, jusqu'à cette époque, les yeux de ses artistes avaient été
fermement fixés sur la vérité naturelle; ils avaient été progressant
de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage, gagnant
perpétuellement en connaissance et en véracité, perpétuellement,
par conséquent, en puissance et en grâce. Mais arrivés à ce point
un changement fatal se fit dans leur idéal. De la statue, ils commencèrent
à tourner leur attention principalement sur la niche de
la statue, et de l'ornement floral aux moulures qui l'entouraient,
etc. (The two Paths, § 33-39.)
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Moins charmantes que celles de Bourges. Bourges est la
cathédrale de l'aubépine. (Cf. Stones of Venice: «L'architecte de la
cathédrale de Bourges aimait l'aubépine, aussi a-t-il couvert son
porche d'aubépines. C'est une parfaite niobé de mai. Jamais il
n'y eut une pareille aubépine. Vous la cueilleriez immédiatement
sans la crainte de vous piquer».)
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«Remarquez que le calme est l'attribut de l'art le plus élevé.»
(Relations de Michel-Ange et de Tintoret, § 219, à propos d'une
comparaison entre les anges de Della Robbia et de Donatello
«attentifs à ce qu'ils chantent, ou même transportés — les anges
de Bernardino Luini, pleins d'une conscience craintive — et les
anges de Bellini qui, au contraire, même les plus jeunes, chantent
avec autant de calme que filent les Parques.»
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Cf. Mornings in Florence: «Mais je veux tout d'abord vous
donner un bon conseil, payez bien votre guide ou votre sacristain.
Il fera preuve de reconnaissance en échange de vingt sous.... Parmi
mes connaissances, sur cinquante personnes qui m'écriraient des
lettres pleines de tendres sentiments, une seule me donnerait
vingt sous. Je vous serais donc obligé si vous me donnez vingt sous
pour chacune de ces lettres, quoique j'aie fourni plus de travail que
vous ne le soupçonnerez jamais pour les rendre à vos yeux dignes
des vingt sous.»
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Et regardée d'eux: je peux, en ce moment même, voir les
hommes qui se hâtent vers la Somme accrue par la marée, en passant
devant le porche qu'ils connaissent pourtant depuis si longtemps,
lever les yeux vers «l'Etoile de la Mer».
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Commencées le 3 juillet 1508, les 120 stalles furent achevées
en 1522, le jour de la Saint-Jean. Le bedeau vous laissera
vous promener au milieu de la vie de tous ces personnages
qui, dans la couleur de leur personne, les lignes de leur geste,
l'usure de leur manteau, la solidité de leur carrure, continuent à
découvrir l'essence du bois, à montrer sa force et à chanter sa douceur.
Vous verrez Joseph voyager sur la rampe, Pharaon dormir
sur la crête où se déroule la figure de ses rêves, tandis que sur les
miséricordes inférieures les devins s'occupent à les interpréter.
Il vous laissera pincer sans risque d'aucun dommage pour elles les
longues cordes de bois et vous les entendrez rendre comme un son
d'instrument de musique, qui semble dire et qui prouve, en effet,
combien elles sont indestructibles et ténues.















	
[22]

	

Mlle Marie Nordlinger, l'éminente artiste anglaise, me met
sous les yeux une lettre de Ruskin où Notre-Dame de Paris, de
Victor Hugo, est qualifiée de rebut de la littérature française.















	
[23]

	

Cf. «Vous êtes peut-être surpris d'entendre parler d'Horace
comme d'une personne pieuse. Les hommes sages savent qu'il
est sage, les hommes sincères qu'il est sincère. Mais les hommes
pieux, par défaut d'attention ne savent pas toujours qu'il est pieux.
Un grand obstacle à ce que vous le compreniez est qu'on vous a fait
construire des vers latins toujours avec l'introduction forcée du
mot «Jupiter» quand vous étiez en peine d'un dactyle. Et il vous
semble toujours qu'Horace ne s'en servait que quand il lui manquait
un dactyle. Remarquez l'assurance qu'il nous donne de sa piété:
Dis pieta mea, et musa, cordi est, etc.» (Val d'Arno, chap. IX,
§ 218, 219, 220, 221 et suiv.). Voyez aussi: «Horace est exactement
aussi sincère dans sa foi religieuse que Wordsworth, mais tout pouvoir
de comprendre les honnêtes poètes classiques a été enlevé à la
plupart de nos gentlemen par l'exercice mécanique de la versification
au collège. Dans tout le cours de leur vie, ils ne peuvent
se délivrer complètement de cette idée que tous les vers ont été
écrits comme exercices et que Minerve n'était qu'un mot commode
à mettre comme avant-dernier dans un hexamètre et Jupiter
comme dernier. Rien n'est plus faux... Horace consacre son pin
favori à Diane, chante son hymne automnal à Faunus, dirige la
noble jeunesse de Rome dans son hymne à Apollon, et dit à la
petite-fille du fermier que les Dieux l'aimeront quoiqu'elle n'ait
à leur offrir qu'une poignée de sel et de farine — juste aussi sérieusement
que jamais gentleman anglais ait enseigné la foi chrétienne
à la jeunesse anglaise, dans ses jours sincères» (The Queen of the
air, I, 47, 48). Et enfin: «La foi d'Horace en l'esprit de la Fontaine
de Brundusium, en le Faune de sa colline et en la protection des
grands Dieux est Constante, profonde et effective» (Fors Clavigere
Lettre XCII, 111).
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Cf. Præterita, I, XII: «J'admire ce que j'aurais pu être si à
ce moment-là l'amour avait été avec moi au lieu d'être contre moi,
si j'avais eu la joie d'un amour permis et l'encouragement incalculable
de sa sympathie et de son admiration.» C'est toujours la
même idée que le chagrin, sans doute parce qu'il est une forme
d'égoïsme, est un obstacle au plein exercice de nos facultés. De
même plus haut (page 224 de la Bible): «Toutes les adversités,
qu'elles résident dans la tentation ou dans la douleur» et dans la
préface d'Arrows of the Chace. «J'ai dit à mon pays des paroles
dont pas une n'a été altérée par l'intérêt ou affaiblie par la douleur.»
Et dans le texte qui nous occupe chagrin est rapproché de
faute comme dans ces passages tentation de peine et intérêt de douleur.
«Rien n'est frivole comme les mourants,» disait Emerson.
A un autre point de vue, celui de la sensibilité de Ruskin, la citation
de Præterita: «Que serais-je devenu si l'amour avait été avec
moi au lieu d'être contre moi,» devrait être rapprochée de cette
lettre de Ruskin à Rossetti, donnée par M. Bardoux: «Si l'on vous
dit que je suis dur et froid, soyez assuré que cela n'est point vrai.
Je n'ai point d'amitiés et point d'amours, en effet; mais avec cela
je ne puis lire l'épitaphe des Spartiates aux Thermopyles, sans que
mes yeux se mouillent de larmes, et il y a encore, dans un de mes
tiroirs, un vieux gant qui s'y trouve depuis dix-huit ans et qui
aujourd'hui encore est plein de prix pour moi. Mais si par contre
vous vous sentez jamais disposé à me croire particulièrement bon,
vous vous tromperez tout autant que ceux qui ont de moi l'opinion
opposée. Mes seuls plaisirs consistent à voir, à penser, à
lire et à rendre les autres hommes heureux, dans la mesure
où je puis le faire, sans nuire à mon propre bien.»—(Note du
traducteur.)
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Cf. The Queen of the air: «Comme j'ai beaucoup aimé — et
non dans des fins égoïstes — la lumière du matin est encore visible
pour moi sur les collines, vous pouvez croire en mes paroles et
vous serez heureux ensuite de m'avoir cru!»
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Cf. La Couronne d'Olivier Sauvage: «Le Grec lui-même sur
ses poteries ou ses amphores mettait un Hercule égorgeant des
lions.»
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Allusion probable à Virgile: «Nec magnos metuent armenta
leones.»
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Allusion à Isaïe, XI, 9.
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Allusion à saint Matthieu XXIV, 36.
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Cf. Bossuet, Elévations sur les Mystères: «Contenons les
vives saillies de nos pensées vagabondes, par ce moyen nous commanderons
en quelque sorte aux oiseaux du ciel; ce sera dompter
des lions que d'assujettir notre impétueuse colère.»
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M. Huysmans dit: «Les Evangiles insistent pour qu'on ne
confonde pas saint Jude avec Judas, ce qui eut lieu, du reste; et,
 à cause de sa similitude de nom avec le traître, pendant le
moyen âge les chrétiens le renient... Il ne sort de son mutisme que
pour poser une question au Christ sur la Prédestination et Jésus
répond à côté ou pour mieux dire ne lui répond pas», et plus loin
parle «du déplorable renom que lui vaut son homonyme Judas».
(La Cathédrale, p. 354 et 455.)
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Saint Matthieu, XVII, 5.
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Saint Matthieu, XXI, 7.
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Cette apostrophe permet (malgré des analogies simplement
apparentes, «Isaïe déclara aux conservateurs de son temps», «un marchand
juif — le roi Salomon — qui avait fait une des fortunes les
plus considérables de l'époque Unto this last) de faire sentir combien
le génie de Ruskin diffère de celui de Renan. De ce même mot
«fils de David», Renan dit: «La famille de David était éteinte
depuis longtemps. Jésus se laissa pourtant donner un titre sans
lequel il ne pouvait espérer aucun succès; il finit, ce semble, par
y prendre plaisir, etc.» L'opposition n'apparaît ici qu'à propos
d'une simple dénomination. Mais quand il s'agit de longs versets,
elle s'aggrave. On sait avec quelle magnificence dans la Couronne
d'Olivier Sauvage (dans Eagles nest), et surtout dans les Lys des
jardins des Reines, Ruskin a cité la parole rapportée par saint
Luc, IX, 58: «Jésus lui répondit: «Les renards ont des tanières
et les oiseaux du ciel des nids, mais le Fils de l'Homme n'a pas où
reposer sa tête.» Avec cette ingéniosité merveilleuse qui, commentant
les Evangiles à l'aide de l'histoire et de la géographie (histoire et
géographie d'ailleurs forcément un peu hypothétiques), y donne
aux moindres paroles du Christ un tel relief de vie et semble les
mouler exactement sur des circonstances et des lieux d'une réalité
indiscutable, mais qui parfois risque par là-même d'en restreindre
un peu le sens et la portée, Renan, dont il peut être intéressant
d'opposer ici la glose à celle de Ruskin, croit voir dans ce verset
de saint Luc comme un signe que Jésus commençait à éprouver
quelque lassitude de sa vie vagabonde. (Vie de Jésus, p. 324 des
premières éditions.) Il semble qu'il y ait dans une telle interprétation,
retenu sans doute par un sentiment exquis de la mesure et
une sorte de pudeur sacrée, le germe de cette ironie spéciale qui
se plaît à traduire, sous une forme terre à terre et actuelle, des
paroles sacrées ou seulement classiques. L'œuvre de Renan est
sans doute une grande œuvre, une œuvre de génie. Mais par moments
on n'aurait pas beaucoup à faire pour voir s'y esquisser
comme une sorte de Belle Hélène de Christianisme.
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Cf. La description des chapiteaux du Palais des Doges (dans
The Stones of Venice).
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Cf. Volney, Voyage en Syrie.
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Cf. Emile Mâle, l'Art religieux au XVIIIe siècle: «La rébellion
n'apparaît au moyen âge que sous un seul aspect, la désobéissance
à l'Eglise. La rose de Notre-Dame de Paris (ces petites scènes
sont presque identiques à Paris, Chartres, Amiens et Reims)
offre ce curieux détail: l'homme qui se révolte contre l'évêque
porte le bonnet conique des Juifs. Le Juif, qui depuis tant de siècles
refusait d'entendre la parole de l'Eglise, semble être le symbole
même de la révolte et de l'obstination.
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Cantiques des Cantiques, VII, 1. La citation précédente se
rapporte à Ephésieus, VI, 15.
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Dans la Bible d'Amiens, Ruskin dit: «Dans ces temps-là
on ne disait aucune bêtise sur les fâcheuses conséquences d'une
charité indistincte. Au-dessous de la Charité, l'Avarice a un coffre
et de l'argent, notion moderne commune aux Anglais et aux
Amiénois de la divine consommation de la manufacture de laine
of pleasures of England): «Tandis que la Charité idéale de Giotto,
à Padona, présente à Dieu son cœur dans sa main, il foule aux pieds
des sacs d'or, donne seulement du blé et des fleurs; au porche
ouest d'Amiens, elle se contente de vêtir un mendiant avec une
pièce de drap de la manufacture de la ville.» La même comparaison
est venue certainement d'une manière fortuite à l'esprit de
M. Emile Mâle: «La charité qui tend à Dieu son cœur enflammé,
dit-il, est du pays de saint François d'Assise. La Charité qui donne
son manteau aux pauvres est du pays de saint Vincent de Paul.
Cf. encore les diverses interprétations de la Charité dans The Stones
of Venice.
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Cf. cette expression avec celle d'Achille δημοϐοροτ, commenté
ainsi par Ruskin: «Mais je n'ai pas de mots pour l'étonnement
que j'éprouve quand j'entends encore parler de royauté,
comme si les nations gouvernées étaient une propriété individuelle
et pouvaient être acquises comme des moutons de la chair desquels
le roi peut se nourrir et si l'épithète indiquée d'Achille: «Mangeurs
de peuples», était le titre approprié de tous les monarques et si
l'extension des territoires d'un roi signifiait la même chose que
l'agrandissement des terres d'un particulier. (Des Trésors des
Rois.)
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Saint Luc, X, 5.
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Ezéchiel, I, 16.
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Daniel, VI, 22.
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Amos, IV, 7.
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Habakuk, II, 1.
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Sophonie, II, 15; I, 12; II, 14.
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Ruskin en arrivant à cette porte dit: «Si vous venez, bonne
protestante ma lectrice, venez civilement, et veuillez vous souvenir
que jamais le culte d'aucune femme morte ou vivante n'a nui à
une créature humaine — mais que le culte de l'argent, le culte de
la perruque, le culte du chapeau tricorne et à plumes, ont fait et font
beaucoup plus de mal, et que tous offensent des millions de fois
plus le Dieu du Ciel, de la Terre et des Etoiles, que toutes les plus
absurdes et les plus charmantes erreurs commises par les générations
de ses simples enfants sur ce que la Vierge Mère pourrait,
ou voudrait, ou ferait, ou éprouverait pour eux.»
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«Ce sont vraiment, dit-il en parlant de ces calendriers
sculptés, les Travaux et les Jours.» Après avoir montré leur origine
byzantine et romane il dit d'eux; «Dans ces petits tableaux,
dans ces belles géorgiques de la France, l'homme fait des gestes
éternels.» Puis il montre malgré cela le côté tout réaliste et local de
ces œuvres: «Au pied des murs de la petite ville du moyen âge
commence la vraie campagne... le beau rythme des travaux virgiliens.
Les deux clochers de Chartres se dressent au-dessus des
moissons de la Beauce et la cathédrale de Reims domine les vignes
champenoises. A Paris, de l'abside de Notre-Dame on apercevait
les prairies et les bois; les sculpteurs en imaginant leurs scènes de
la vie rustique purent s'inspirer de la réalité voisine», et plus loin:
«Tout cela est simple, grave, tout près de l'humanité. Il n'y a
rien là des Grâces un peu fades des fresques antiques: nul amour
vendangeur, nul génie ailé qui moissonne. Ce ne sont pas les charmantes
déesses florentines de Botticelli qui dansent à la fête de la
Primavera. C'est l'homme tout seul, luttant avec la nature; et si
pleine de vie, qu'elle a gardé, après cinq siècles, toute sa puissance
d'émouvoir.»
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Isaïe, IX, 5.
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Cf. Lectures on Art, sur l'égérie d'un art morbide et réaliste.
«Essayez de vous représenter la somme de temps et d'anxieuse
et frémissante émotion qui a été gaspillée par ces tendres et délicates
femmes de la chrétienté pendant ces derniers six cents ans.
Comme elles se peignaient ainsi à elles-mêmes sous l'influence d'une
semblable imagerie, ces souffrances corporelles passées depuis
longtemps, qui, puisqu'on les conçoit comme ayant été supportées
par un être divin, ne peuvent pas, pour cette raison, avoir été plus
difficiles à endurer que les agonies d'un être humain quelconque
sous la torture; et alors essayez d'apprécier à quel résultat on serait
arrivé pour la justice et la félicité de l'humanité si on avait enseigné à
ces mêmes femmes le sens profond des dernières paroles qui leur
furent dites par leur Maître: «Filles de Jérusalem, ne pleurez
pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants»,
si on leur avait enseigné à appliquer leur pitié à mesurer les tortures
des champs de bataille, les tourments de la mort lente chez
les enfants succombant à la faim, bien plus, dans notre propre vie
de paix, à l'agonie de créatures qui ne sont ni nourries, ni enseignées,
ni secourues, qui s'éveillent au bord du tombeau pour
apprendre comment elles auraient dû vivre, et la souffrance encore
plus terrible de ceux dont toute l'existence, et non sa fin, est la
mort; ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour lesquels
les mots qu'ils ne peuvent entendre «la cendre à la cendre»
sont tout ce qu'ils ont jamais reçu de bénédiction. Ceux-là,
vous qui pour ainsi dire avez pleuré à ses pieds ou vous êtes tenus
près de sa croix, ceux-là vous les avez toujours avec vous! et non
pas lui.


Cf. la Bible d'Amiens sur sainte Geneviève. Il y a des milliers
de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figuré dans aucun calendrier,
mais qui ont passé et gâché leur vie dans la désolation,
Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici une,
en tout cas, qui ne soupire pas après le martyre et ne se consume
pas dans les tourments, mais devient une Tour du Troupeau
(allusion à Michée, IV, 8) et toute sa vie lui construit un bercail.















	
[51]

	

 Cf. Lectures on Art, sur l'égérie d'un art morbide et réaliste.
«Essayez de vous représenter la somme de temps et d'anxieuse
et frémissante émotion qui a été gaspillée par ces tendres et délicates
femmes de la chrétienté pendant ces derniers six cents ans.
Comme elles se peignaient ainsi à elles-mêmes sous l'influence d'une
semblable imagerie, ces souffrances corporelles passées depuis
longtemps, qui, puisqu'on les conçoit comme ayant été supportées
par un être divin, ne peuvent pas, pour cette raison, avoir été plus
difficiles à endurer que les agonies d'un être humain quelconque
sous la torture; et alors essayez d'apprécier à quel résultat on serait
arrivé pour la justice et la félicité de l'humanité si on avait enseigné à
ces mêmes femmes le sens profond des dernières paroles qui leur
furent dites par leur Maître: «Filles de Jérusalem, ne pleurez
pas sur moi, mais pleurez sur vous-mêmes et sur vos enfants»,
si on leur avait enseigné à appliquer leur pitié à mesurer les tortures
des champs de bataille, les tourments de la mort lente chez
les enfants succombant à la faim, bien plus, dans notre propre vie
de paix, à l'agonie de créatures qui ne sont ni nourries, ni enseignées,
ni secourues, qui s'éveillent au bord du tombeau pour
apprendre comment elles auraient dû vivre, et la souffrance encore
plus terrible de ceux dont toute l'existence, et non sa fin, est la
mort; ceux auxquels le berceau fut une malédiction, et pour lesquels
les mots qu'ils ne peuvent entendre «la cendre à la cendre»
sont tout ce qu'ils ont jamais reçu de bénédiction. Ceux-là,
vous qui pour ainsi dire avez pleuré à ses pieds ou vous êtes tenus
près de sa croix, ceux-là vous les avez toujours avec vous! et non
pas lui.


Cf. la Bible d'Amiens sur sainte Geneviève. Il y a des milliers
de jeunes filles pieuses qui n'ont jamais figuré dans aucun calendrier,
mais qui ont passé et gâché leur vie dans la désolation,
Dieu sait pourquoi, car nous ne le savons pas, mais en voici une,
en tout cas, qui ne soupire pas après le martyre et ne se consume
pas dans les tourments, mais devient une Tour du Troupeau
(allusion à Michée, IV, 8) et toute sa vie lui construit un bercail.
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Saint Luc, X.
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Le lecteur trouvera, je pense, une certaine parenté entre
l'idée exprimée ici par Ruskin (depuis «Toutes les créatures humaines»)
et la théorie de l'Inspiration divine dans le chapitre III:
«Il ne sera pas doué d'aptitudes plus hautes ni appelé à une fonction
nouvelle. Il sera inspiré... selon les capacités de sa nature» et,
cette remarque: «La forme que prit plus tard l'esprit monastique
tint beaucoup plus... qu'à un changement amené par le christianisme
dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains». Sur cette
dernière idée Ruskin a souvent insisté, disant que le culte qu'un
païen offrait à Jupiter n'était pas très différent de celui qu'un chrétien,
etc... D'ailleurs dans ce même chapitre III de la Bible d'Amiens,
le Collège des Augures et l'institution des Vestales sont rapprochés
des ordres monastiques chrétiens. Mais bien que cette idée soit
par le lien que l'on voit si proche des précédentes, et comme leur
alliée c'est pourtant une idée nouvelle. En ligne directe elle donne
à Ruskin l'idée de la foi d'Horace et d'une manière générale tous
les développements similaires. Mais surtout elle est étroitement
apparentée à une idée bien différente de celles que nous signalons
au commencement de cette note, l'idée (analysée dans la note des
pages 244, 245, 246) de la permanence d'un sentiment esthétique
que le christianisme n'interrompt pas. Et maintenant que, de
chaînons en chaînons, nous sommes arrivés à une idée si différente
de notre point de départ (bien qu'elle ne soit pas nouvelle pour
nous), nous devons nous demander si ce n'est pas l'idée de la
continuité de l'art grec par exemple, des métopes du Parthénon
aux mosaïques de Saint-Marc et au labyrinthe d'Amiens (idée qu'il
n'a probablement crue vraie que parce qu'il l'avait trouvée belle)
qui aura ramené Ruskin étendant cette vue d'abord esthétique à la
religion et à l'histoire, à concevoir pareillement le collège des
Augures comme assimilable à l'Institution bénédictine, la dévotion
à Hercule comme équivalente à la dévotion à saint Jérôme, etc., etc.


Mais du moment que la religion chrétienne différait peu de la
religion grecque (idée: «plutôt qu'à un changement amené idée
par le christianisme dans l'idée de la vertu et du bonheur humains»)
Ruskin n'avait pas besoin, au point de vue logique, de séparer si
fortement la religion et la morale. Aussi il y a dans cette nouvelle
idée, si même c'est la première qui a conduit Ruskin à elle, quelque
chose de plus. Et c'est une de ces vues assez particulières à Ruskin,
qui ne sont pas proprement philosophiques et qui ne se rattachent
à aucun système, qui, aux yeux du raisonnement purement logique
peuvent paraître fausses, mais qui frappent aussitôt toute personne
capable à la couleur particulière d'une idée de deviner, comme
ferait un pêcheur pour les eaux, sa profondeur. Je citerai dans ce
genre parmi les idées de Ruskin, qui peuvent paraître les plus
surannées aux esprits banals, incapables d'en comprendre le vrai
sens et d'en éprouver la vérité, celle qui tient la liberté pour funeste
à l'artiste, et l'obéissance et le respect pour essentiels, celle qui
fait de la mémoire l'organe intellectuel le plus utile à l'artiste, etc., etc.


Si on voulait essayer de retrouver l'enchaînement souterrain, la
racine commune d'idées si éloignées les unes des autres, dans
l'œuvre de Ruskin, et peut-être aussi peu liées dans son esprit,
je n'ai pas besoin de dire que l'idée notée au bas des pages 212, 213
et 214 à propos de «je suis le seul auteur à penser avec Hérodote»
est une simple modalité de «Horace est pieux comme Milton»,
idée qui n'est elle-même qu'un pendant des idées esthétiques
analysées dans la note des pages 244, 245, 246. «Cette coupole est
uniquement un vase grec, cette Salomé une canéphore, ce chérubin
une harpie», etc.















	
[54]

	

Genèse, XVIII, 23.
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Psaumes, LXV, 13.
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Saint Jean, Révélation XI, 15.











III




JOHN RUSKIN


Comme «les Muses quittant Apollon leur père pour
aller éclairer le monde[57]», une à une les idées de
Ruskin avaient quitté la tête divine qui les avait
portées et, incarnées en livres vivants, étaient allées
enseigner les peuples. Ruskin s'était retiré dans la
solitude où vont souvent finir les existences prophétiques
jusqu'à ce qu'il plaise à Dieu de rappeler à lui
le cénobite ou l'ascète dont la tâche surhumaine est
finie. Et l'on ne put que deviner, à travers le voile
tendu par des mains pieuses, le mystère qui s'accomplissait,
la lente destruction d'un cerveau périssable
qui avait abrité une postérité immortelle.


Aujourd'hui la mort a fait entrer l'humanité en possession
de l'héritage immense que Ruskin lui avait
légué. Car l'homme de génie ne peut donner naissance
à des œuvres qui ne mourront pas qu'en les
créant à l'image non de l'être mortel qu'il est, mais de
l'exemplaire d'humanité qu'il porte en lui. Ses pensées
lui sont, en quelque sorte, prêtées pendant sa vie,
dont elles sont les compagnes. A sa mort, elles font
retour à l'humanité et l'enseignent. Telle cette demeure
auguste et familière de la rue de La Rochefoucauld
qui s'appela la maison de Gustave Moreau

tant qu'il vécut et qui s'appelle, depuis qu'il est mort,
le Musée Gustave Moreau.


Il y a depuis longtemps un Musée John Ruskin[58].
Son catalogue semble un abrégé de tous les arts et de
toutes les sciences. Des photographies de tableaux de
maîtres y voisinent avec des collections de minéraux,
comme dans la maison de Gœthe. Comme le Musée
Ruskin, l'œuvre de Ruskin est universelle. Il chercha
la vérité, il trouva la beauté jusque dans les tableaux
chronologiques et dans les lois sociales. Mais les
logiciens ayant donné des «Beaux Arts» une définition
qui exclut aussi bien la minéralogie que l'économie
politique, c'est seulement de la partie de l'œuvre
de Ruskin qui concerne les «Beaux Arts» tels qu'on
les entend généralement, de Ruskin esthéticien et
critique d'art que j'aurai à parler ici.





On a d'abord dit qu'il était réaliste. Et, en effet,
il a souvent répété que l'artiste devait s'attacher à la
pure imitation de la nature, «sans rien rejeter, sans
rien mépriser, sans rien choisir».


Mais on a dit aussi qu'il était intellectualiste parce
qu'il a écrit que le meilleur tableau était celui qui
renfermait les pensées les plus hautes. Parlant du
groupe d'enfants qui, au premier plan de la Construction
de Carthage de Turner, s'amusent à faire voguer des
petits bateaux, il concluait: «Le choix exquis de cet
épisode, comme moyen d'indiquer le génie maritime
d'où devait sortir la grandeur future de la nouvelle
cité, est une pensée qui n'eût rien perdu à être écrite,
qui n'a rien à faire avec les technicismes de l'art.

Quelques mots l'auraient transmise à l'esprit aussi
complètement que la représentation la plus achevée
du pinceau. Une pareille pensée est quelque chose de
bien supérieur à tout art; c'est de la poésie de l'ordre
le plus élevé.» «De même, ajoute Milsand[59] qui cite
ce passage, en analysant une Sainte Famille de Tintoret,
le trait auquel Ruskin reconnaît le grand maître
c'est un mur en ruines et un commencement de bâtisse,
au moyen desquels l'artiste fait symboliquement
comprendre que la nativité du Christ était la fin de
l'économie juive et l'avènement de la nouvelle alliance.
Dans une composition du même Vénitien, une Crucifixion,
Ruskin voit un chef-d'œuvre de peinture parce
que l'auteur a su, par un incident en apparence insignifiant,
par l'introduction d'un âne broutant des
palmes à l'arrière-plan du Calvaire, affirmer l'idée
profonde que c'était le matérialisme juif, avec son
attente d'un Messie tout temporel et avec la déception
de ses espérances lors de l'entrée à Jérusalem, qui
avait été la cause de la haine déchaînée contre le
Sauveur et, par là, de sa mort.»


On a dit qu'il supprimait la part de l'imagination
dans l'art en y faisant à la science une part trop grande.
Ne disait-il pas que «chaque classe de rochers, chaque
variété de sol, chaque espèce de nuage doit être
étudiée et rendue avec une exactitude géologique et
météorologique?... Toute formation géologique a
ses traits essentiels qui n'appartiennent qu'à elle, ses

lignes déterminées de fracture qui donnent naissance
à des formes constantes dans les terrains et les rochers,
ses végétaux particuliers, parmi lesquels se dessinent
encore des différences plus particulières par suite des
variétés d'élévation et de température. Le peintre
observe dans la plante tous ses caractères de forme et
de couleur... saisit ses lignes de rigidité ou de repos...
remarque ses habitudes locales, son amour ou sa répugnance
pour telle ou telle exposition, les conditions
qui la font vivre ou qui la font périr. Il l'associe... à
tous les traits des lieux qu'elle habite... Il doit retracer
la fine fissure et la courbe descendante et l'ombre ondulée
du sol qui s'éboule et cela le rendre d'un doigt
aussi léger que les touches de la pluie... Un tableau
est admirable en raison du nombre et de l'importance
des renseignements qu'il nous fournit sur les réalités[60]».


Mais on a dit, en revanche, qu'il ruinait la science
en y faisant la place trop grande à l'imagination. Et,
de fait, on ne peut s'empêcher de penser au finalisme
naïf de Bernardin de Saint-Pierre disant que Dieu a
divisé les melons par tranches pour que l'homme les
mange plus facilement, quand on lit des pages comme
celle-ci: «Dieu a employé la couleur dans sa création

comme l'accompagnement de tout ce qui est pur et
précieux, tandis qu'il a réservé aux choses d'une utilité
seulement matérielle ou aux choses nuisibles les
teintes communes. Regardez le cou d'une colombe
et comparez-le au dos gris d'une vipère. Le crocodile
est gris, l'innocent lézard est d'un vert splendide.»


Si l'on a dit qu'il réduisait l'art à n'être que le
vassal de la science, comme il a poussé la théorie de
l'œuvre d'art considérée comme renseignement sur la
nature des choses jusqu'à déclarer qu'«un Turner
en découvre plus sur la nature des roches qu'aucune
académie n'en saura jamais», et qu'«un Tintoret
n'a qu'à laisser aller sa main pour révéler sur le jeu
des muscles une multitude de vérités qui déjoueront
tous les anatomistes de la terre», on a dit aussi qu'il
humiliait la science devant l'art.


On a dit enfin que c'était un pur esthéticien et que
sa seule religion était celle de la Beauté, parce qu'en
effet il l'aima toute sa vie.


Mais, par contre, on a dit que ce n'était même pas
un artiste, parce qu'il faisait intervenir dans son appréciation
de la beauté des considérations peut-être
supérieures mais en tous cas étrangères à l'esthétique.
Le premier chapitre des Sept lampes de l'architecture
prescrit à l'architecte de se servir des matériaux les
plus précieux et les plus durables, et fait dériver ce
devoir du sacrifice de Jésus, et des conditions permanentes
du sacrifice agréable à Dieu, conditions
qu'on n'a pas lieu de considérer comme modifiées,
Dieu ne nous ayant pas fait connaître expressément
qu'elles l'aient été. Et dans les Peintres modernes,
pour trancher la question de savoir qui a raison des
partisans de la couleur et des adeptes du clair-obscur,

voici un de ses arguments: «Regardez l'ensemble
de la nature et comparez généralement les
arcs-en-ciel, les levers de soleil, les roses, les violettes,
les papillons, les oiseaux, les poissons rouges, les
rubis, les opales, les coraux, avec les alligators, les
hippopotames, les requins, les limaces, les ossements,
les moisissures, le brouillard et la masse des choses
qui corrompent, qui piquent, qui détruisent, et vous
sentirez alors comme la question se pose entre les
coloristes et les clair-obscuristes, lesquels ont la nature
et la vie de leur côté, lesquels le péché et la mort.»


Et comme on a dit de Ruskin tant de choses contraires,
on en a conclu qu'il était contradictoire.


De tant d'aspects de la physionomie de Ruskin,
celui qui nous est le plus familier, parce que c'est
celui dont nous possédons, si l'on peut ainsi parler, le
portrait le plus étudié et le mieux venu, le plus frappant
et le plus répandu[61], c'est le Ruskin qui n'a connu
toute sa vie qu'une religion: celle de la Beauté.


Que l'adoration de la Beauté ait été, en effet, l'acte
perpétuel de la vie de Ruskin, cela peut être vrai à la
lettre; mais j'estime que le but de cette vie, son intention
profonde, secrète et constante était autre, et si je
le dis, ce n'est pas pour prendre le contre-pied du système
de M. de la Sizeranne, mais pour empêcher qu'il

ne soit rabaissé dans l'esprit des lecteurs par une interprétation
fausse, mais naturelle et comme inévitable.


Non seulement la principale religion de Ruskin fut
la religion tout court (et je reviendrai sur ce point
tout à l'heure, car il domine et caractérise son esthétique),
mais, pour nous en tenir en ce moment à la
«Religion de la Beauté», il faudrait avertir notre
temps qu'il ne peut prononcer ces mots, s'il veut faire
une allusion juste à Ruskin, qu'en redressant le sens
que son dilettantisme esthétique est trop porté à leur
donner. Pour un âge, en effet, de dilettantes et d'esthètes,
un adorateur de la Beauté, c'est un homme qui,
ne pratiquant pas d'autre culte que le sien et ne reconnaissant
pas d'autre dieu qu'elle, passerait sa vie dans
la jouissance que donne la contemplation voluptueuse
des œuvres d'art.


Or, pour des raisons dont la recherche toute métaphysique
dépasserait une simple étude d'art, la Beauté
ne peut pas être aimée d'une manière féconde si on
l'aime seulement pour les plaisirs qu'elle donne. Et,
de même que la recherche du bonheur pour lui-même
n'atteint que l'ennui, et qu'il faut pour le trouver
chercher autre chose que lui, de même le plaisir esthétique
nous est donné par surcroît si nous aimons la
Beauté pour elle-même, comme quelque chose de
réel existant en dehors de nous et infiniment plus
important que la joie qu'elle nous donne. Et, très
loin d'avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin
fut précisément le contraire, un de ces hommes à la
Carlyle, averti par leur génie de la vanité de tout
plaisir et, en même temps, de la présence auprès
d'eux d'une réalité éternelle, intuitivement perçue

par l'inspiration. Le talent leur est donné comme un
pouvoir de fixer cette réalité à la toute-puissance et à
l'éternité de laquelle, avec enthousiasme et comme
obéissante à un commandement de la conscience, ils
consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur vie
éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant
l'univers à déchiffrer, sont avertis des parties de la
réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent
une lumière particulière, par une sorte de
démon qui les guide, de voix qu'ils entendent, l'éternelle
inspiration des êtres géniaux. Le don spécial,
pour Ruskin, c'était le sentiment de la beauté, dans
la nature comme dans l'art. Ce fut dans la Beauté que
son tempérament le conduisit à chercher la réalité,
et sa vie toute religieuse en reçut un emploi tout
esthétique. Mais cette Beauté à laquelle il se trouva
ainsi consacrer sa vie ne fut pas conçue par lui comme
un objet de jouissance fait pour la charmer, mais
comme une réalité infiniment plus importante que
la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne. De là
vous allez voir découler l'esthétique de Ruskin.
D'abord vous comprendrez que les années où il fait
connaissance avec une nouvelle école d'architecture
et de peinture aient pu être les dates principales de sa
vie morale. Il pourra parler des années où le gothique
lui apparut avec la même gravité, le même retour ému,
la même sérénité qu'un chrétien parle du jour où la
vérité lui fut révélée. Les événements de sa vie sont
intellectuels et les dates importantes sont celles où il
pénètre une nouvelle forme d'art, l'année où il comprend
Abbeville, l'année où il comprend Rouen, le
jour où la peinture de Titien et les ombres dans la
peinture de Titien lui apparaissent comme plus

nobles que la peinture de Rubens, que les ombres dans
la peinture de Rubens.


Vous comprendrez ensuite que, le poète étant pour
Ruskin, comme pour Carlyle, une sorte de scribe
écrivant sous la dictée de la nature une partie plus
ou moins importante de son secret, le premier devoir
de l'artiste est de ne rien ajouter de son propre cru à
ce message divin. De cette hauteur vous verrez s'évanouir,
comme les nuées qui se traînent à terre, les
reproches de réalisme aussi bien que d'intellectualisme
adressés à Ruskin. Si ces objections ne portent
pas, c'est qu'elles ne visent pas assez haut. Il y a dans
ces critiques erreur d'altitude. La réalité que l'artiste
doit enregistrer est à la fois matérielle et intellectuelle.
La matière est réelle parce qu'elle est une expression
de l'esprit. Quant à la simple apparence, nul n'a plus
raillé que Ruskin ceux qui voient dans son imitation
le but de l'art. «Que l'artiste, dit-il, ait peint le héros
ou son cheval, notre jouissance, en tant qu'elle est
causée par la perfection du faux semblant est exactement
la même. Nous ne la goûtons qu'en oubliant le
héros et sa monture pour considérer exclusivement
l'adresse de l'artiste. Vous pouvez envisager des
larmes comme l'effet d'un artifice ou d'une douleur,
l'un ou l'autre à votre gré; mais l'un et l'autre en
même temps, jamais; si elles vous émerveillent comme
un chef-d'œuvre de mimique, elles se sauraient vous
toucher comme un signe de souffrance.» S'il attache
tant d'importance à l'aspect des choses, c'est que seul
il révèle leur nature profonde. M. de La Sizeranne a
admirablement traduit une page où Ruskin montre
que les lignes maîtresses d'un arbre nous font voir
quels arbres néfastes l'ont jeté de côté, quels vents

l'ont tourmenté, etc. La configuration d'une chose
n'est pas seulement l'image de sa nature, c'est le
mot de sa destinée et le tracé de son histoire.


Une autre conséquence de cette conception de l'art
est celle-ci: si la réalité est une et si l'homme de génie
est celui qui la voit, qu'importe la matière dans laquelle
il la figure, que ce soit des tableaux, des statues,
des symphonies, des lois, des actes? Dans ses Héros,
Carlyle ne distingue pas entre Shakespeare et Cromwell,
entre Mahomet et Burns. Emerson compte parmi
ses Hommes représentatifs de l'humanité aussi bien
Swedenborg que Montaigne. L'excès du système,
c'est, à cause de l'unité de la réalité traduite, de ne
pas différencier assez profondément les divers modes
de traduction. Carlyle dit qu'il était inévitable que
Boccace et Pétrarque fussent de bons diplomates,
puisqu'ils étaient de bons poètes. Ruskin commet la
même erreur quand il dit qu'«une peinture est belle
dans la mesure où les idées qu'elle traduit en images
sont indépendantes de la langue des images». Il me
semble que, si le système de Ruskin pèche par quelque
côté, c'est par celui-là. Car la peinture ne peut atteindre
la réalité une des choses et rivaliser par là
avec la littérature, qu'à condition de ne pas être
littéraire.


Si Ruskin a promulgué le devoir pour l'artiste
d'obéir scrupuleusement à ces «voix» du génie qui
lui disent ce qui est réel et doit être transcrit, c'est
que lui-même a éprouvé ce qu'il y a de véritable dans
l'inspiration, d'infaillible dans l'enthousiasme, de
fécond dans le respect. Seulement, quoique ce qui
excite l'enthousiasme, ce qui commande le respect,
ce qui provoque l'inspiration soit différent pour

chacun, chacun finit par lui attribuer un caractère
plus particulièrement sacré. On peut dire que pour
Ruskin cette révélation, ce guide, ce fut la Bible.


Arrêtons-nous ici comme à un point fixe, au centre
de gravité de l'esthétique ruskinienne. C'est ainsi que
son sentiment religieux a dirigé son sentiment
esthétique. Et d'abord, à ceux qui pourraient croire
qu'il l'altéra, qu'à l'appréciation artistique des monuments,
des statues, des tableaux, il mêla des considérations
religieuses qui n'y ont que faire, répondons
que ce fut tout le contraire. Ce quelque chose de
divin que Ruskin sentait au fond du sentiment que lui
inspiraient les œuvres d'art, c'était précisément ce
que ce sentiment avait de profond, d'original et qui
s'imposait à son goût sans être susceptible d'être
modifié. Et le respect religieux qu'il apportait à
l'expression de ce sentiment, sa peur de lui faire subir
en le traduisant la moindre déformation, l'empêcha,
au contraire de ce qu'on a souvent pensé, de mêler
jamais à ses impressions devant les œuvres d'art
aucun artifice de raisonnement qui leur fût étranger.
De sorte que ceux qui voient en lui un moraliste et
un apôtre aimant dans l'art ce qui n'est pas l'art, se
trompent à l'égal de ceux qui, négligeant l'essence
profonde de son sentiment esthétique, le confondent
avec un dilettantisme voluptueux. De sorte enfin
que sa ferveur religieuse, qui avait été le signe de sa
sincérité esthétique, la renforça encore et la protégea
de toute atteinte étrangère. Que telle ou telle des
conceptions de son surnaturel esthétique soit fausse,
c'est ce qui, à notre avis, n'a aucune importance.
Tous ceux qui ont quelque notion des lois de développement
du génie savent que sa force se mesure plus

à la force de ses croyance qu'à ce que l'objet de ces
croyances peut avoir de satisfaisant pour le sens
commun. Mais, puisque le christianisme de Ruskin
tenait à l'essence même de sa nature intellectuelle,
ses préférences artistiques, aussi profondes, devaient
avoir avec lui quelque parenté. Aussi, de même que
l'amour des paysages de Turner correspondait chez
Ruskin à cet amour de la nature qui lui donna ses
plus grandes joies, de même à la nature foncièrement
chrétienne de sa pensée correspondit sa prédilection
permanente, qui domine toute sa vie, toute son œuvre,
pour ce qu'on peut appeler l'art chrétien: l'architecture
et la sculpture du moyen âge français, l'architecture,
la sculpture et la peinture du moyen âge italien.
Avec quelle passion désintéressée il en aima les
œuvres, vous n'avez pas besoin d'en chercher les
traces dans sa vie, vous en trouverez la preuve dans
ses livres. Son expérience était si vaste, que bien souvent
les connaissances les plus approfondies dont il
fait preuve dans un ouvrage ne sont utilisées ni
mentionnées, même par une simple allusion, dans
ceux des autres livres où elles seraient à leur place.
Il est si riche qu'il ne nous prête pas ses paroles; il
nous les donne et ne les reprend plus. Vous savez, par
exemple, qu'il écrivit un livre sur la cathédrale
d'Amiens. Vous en pourriez conclure que c'est la
cathédrale qu'il aimait le plus ou qu'il connaissait le
mieux. Pourtant, dans les Sept Lampes de l'Architecture,
où la cathédrale de Rouen est citée quarante
fois comme exemple, celle de Bayeux neuf fois, Amiens
n'est pas cité une fois. Dans Val d'Arno, il nous avoue
que l'église qui lui a donné la plus profonde ivresse
du gothique est Saint-Urbain de Troyes. Or, ni dans

les Sept Lampes ni dans la Bible d'Amiens, il n'est
question une seule fois de Saint-Urbain[62]. Pour ce
qui est de l'absence de références à Amiens dans les
Sept Lampes, vous pensez peut-être qu'il n'a connu
Amiens qu'à la fin de sa vie? Il n'en est rien. En 1859,
dans une conférence faite à Kensington, il compare
longuement la Vierge Dorée d'Amiens avec les statues
d'un art moins habile, mais d'un sentiment plus
profond, qui semblent soutenir le porche occidental
de Chartres. Or, dans la Bible d'Amiens où nous pourrions
croire qu'il a réuni tout ce qu'il avait pensé sur
Amiens, pas une seule fois, dans les pages où il parle
de la Vierge Dorée, il ne fait allusion aux statues de
Chartres. Telle est richesse infinie de son amour, de
son savoir. Habituellement, chez un écrivain, le
retour à de certains exemples préférés, sinon même
la répétition de certains développements, vous rappelle
que vous avez affaire à un homme qui eut une certaine
vie, telles connaissances qui lui tiennent lieu de
telles autres, une expérience limitée dont il tire tout
le profit qu'il peut. Rien qu'en consultant les index
des différents ouvrages de Ruskin, la perpétuelle
nouveauté des œuvres citées, plus encore le dédain
d'une connaissance dont il s'est servi une fois et,
bien souvent, son abandon à tout jamais, donnent
l'idée de quelque chose de plus qu'humain, ou plutôt

l'impression que chaque livre est d'un homme nouveau
qui a un savoir différent, pas la même expérience, une
autre vie.


C'était le jeu charmant de sa richesse inépuisable
de tirer des écrins merveilleux de sa mémoire des
trésors toujours nouveaux: un jour la rose précieuse
d'Amiens, un jour la dentelle dorée du porche d'Abbeville,
pour les marier aux bijoux éblouissants d'Italie.


Il pouvait, en effet, passer ainsi d'un pays à l'autre,
car la même âme qu'il avait adorée dans les pierres de
Pise était celle aussi qui avait donné aux pierres de
Chartres leur forme immortelle. L'unité de l'art
chrétien au moyen âge, des bords de la Somme aux
rives de l'Arno, nul ne l'a sentie comme lui, et il a
réalisé dans nos cœurs le rêve des grands papes du
moyen âge: l'«Europe chrétienne». Si, comme on l'a
dit, son nom doit rester attaché au préraphaélisme,
on devrait entendre par là non celui d'après Turner,
mais celui d'avant Raphaël. Nous pouvons oublier
aujourd'hui les services qu'il a rendus à Hunt, à
Rossetti, à Millais; mais ce qu'il a fait pour Giotto,
pour Carpaccio, pour Bellini, nous ne le pouvons pas.
Son œuvre divine ne fut pas de susciter des vivants,
mais de ressusciter des morts.


Cette unité de l'art chrétien du moyen âge n'apparaît
elle pas à tout moment dans la perspective de ces
pages où son imagination éclaire çà et là les pierres
de France d'un reflet magique d'Italie? Nous l'avons
vu tout à l'heure dans Pleasures of England comparer
à la Charité d'Amiens celle de Giotto. Voyez-le,
dans Nature of Gothic, comparer la manière dont les
flammes sont traitées dans le gothique italien et dans
le gothique français, dont le porche de Saint-Maclou

de Rouen est pris comme exemple. Et dans les Sept
Lampes de l'Architecture, à propos de ce même porche,
voyez encore se jouer sur ses pierres grises comme un
peu des couleurs de l'Italie.


«Les bas-reliefs du tympan du portail de Saint-Maclou,
à Rouen, représentent le Jugement dernier, et
la partie de l'Enfer est traitée avec une puissance à la
fois terrible et grotesque, que je ne pourrais mieux
définir que comme un mélange des esprits d'Orcagna
et de Hogarth. Les démons sont peut-être même plus
effrayants que ceux d'Orcagna; et dans certaines
expressions de l'humanité dégradée, dans son suprême
désespoir, le peintre anglais est au moins
égalé. Non moins farouche est l'imagination qui
exprime la fureur et la crainte, même dans la manière
de placer les figures. Un mauvais ange, se balançant
sur son aile, conduit les troupes des damnés hors
du siège du Jugement; ils sont pressés par lui si
furieusement, qu'ils sont emmenés non pas simplement
à l'extrême limite de cette scène que le sculpteur
a enfermée ailleurs à l'intérieur du tympan, mais hors
du tympan et dans les niches de la voûte; pendant que
les flammes qui les suivent, activées, comme il semble,
par le mouvement des ailes des anges, font irruption
aussi dans les niches et jaillissent au travers de leurs
réseaux, les trois niches les plus basses étant représentées
comme tout en feu, tandis que, au lieu de leur
dais voûté et côtelé habituel, il y a un démon sur le
toit de chacune, avec ses ailes pliées, grimaçant hors
de l'ombre noire.»


Ce parallélisme des différentes sortes d'arts et des
différents pays n'était pas le plus profond auquel il dût
s'arrêter. Dans les symboles païens et dans les symboles

chrétiens, l'identité de certaines idées religieuses
devaient le frapper[63]. M. Ary Renan a
remarqué avec profondeur ce qu'il y a déjà du Christ
dans le Prométhée de Gustave Moreau. Ruskin, que
sa dévotion à l'art chrétien ne rendit jamais contempteur
du paganisme, a comparé dans un sentiment
esthétique et religieux, le lion de saint Jérôme au
lion de Némée, Virgile à Dante, Samson à Hercule,
Thésée au Prince Noir, les prédictions d'Isaïe aux
prédictions de la Sybille de Cumes. Il n'y a certes
pas lieu de comparer Ruskin à Gustave Moreau, mais
on peut dire qu'une tendance naturelle, développée
par la fréquentation des Primitifs, les avait conduits
tous deux à proscrire en art l'expression des sentiments
violents, et, en tant qu'elle s'était appliquée à
l'étude des symboles, à quelque fétichisme dans
l'adoration des symboles eux-mêmes, fétichisme peu
dangereux d'ailleurs pour des esprits si attachés au
fond au sentiment symbolisé qu'ils pouvaient passer
d'un symbole à l'autre, sans être arrêtés par les diversités
de pure surface. Pour ce qui est de la prohibition
systématique de l'expression des émotions violentes
en art, le principe que M. Ary Renan a appelé
le principe de la Belle Inertie, où le trouver mieux
défini que dans les pages des «Rapports de Michel-Ange

et du Tintoret[64]»? Quant à l'adoration un
peu exclusive des symboles, l'étude de l'art du moyen
âge italien et français n'y devait-elle pas fatalement
conduire? Et comme, sous l'œuvre d'art, c'était
l'âme d'un temps qu'il cherchait, la ressemblance de
ces symboles du portail de Chartres aux fresques de

Pise devait nécessairement le toucher comme une
preuve de l'originalité typique de l'esprit qui animait
alors les artistes, et leurs différences comme un témoignage
de sa variété. Chez tout autre, les sensations
esthétiques eussent risqué d'être refroidies par le
raisonnement. Mais tout chez lui était amour et

l'iconographie, telle qu'il l'entendait, se serait mieux
appelée iconolâtrie. A point, d'ailleurs, la critique
d'art fait place à quelque chose de plus grand peut-être;
elle a presque les procédés de la science, elle
contribue à l'histoire. L'apparition d'un nouvel attribut
aux porches des cathédrales ne nous avertit
pas de changements moins profonds dans l'histoire,

non seulement de l'art, mais de la civilisation, que
ceux qu'annonce aux géologues l'apparition d'une
nouvelle espèce sur la terre. La pierre sculptée par la
nature n'est pas plus instructive que la pierre sculptée
par l'artiste, et nous ne tirons pas un profit plus grand
de celle qui nous conserve un ancien monstre que de
celle qui nous montre un nouveau dieu.



Les dessins qui accompagnent les écrits de Ruskin
sont à ce point de vue très significatifs. Dans une
même planche, vous pourrez voir un même motif
d'architecture, tel qu'il est traité à Lisieux, à Bayeux, à
Vérone et à Padoue, comme s'il s'agissait des variétés
d'une même espèce de papillons sous différents cieux.
Mais jamais cependant ces pierres qu'il a tant aimées
ne deviennent pour lui des exemples abstraits. Sur
chaque pierre vous voyez la nuance de l'heure unie à
la couleur des siècles. «Courir à Saint-Wulfram d'Abbeville,
nous dit-il, avant que le soleil ait quitté les
tours, fut toujours pour moi une de ces joies pour
lesquelles il faut chérir le passé jusqu'à la fin.» Il alla
même plus loin; il ne sépara pas les cathédrales de ce
fond de rivières et de vallées où elles apparaissent au
voyageur qui les approche, comme dans un tableau
de primitif. Un de ses dessins les plus instructifs
à cet égard est celui que reproduit la deuxième gravure
de Our Father have told us, et qui est intitulée:
Amiens, le jour des Trépassés. Dans ces villes d'Amiens,
d'Abbeville, de Beauvais, de Rouen, qu'un séjour de
Ruskin a consacrées, il passait son temps à dessiner
tantôt dans les églises («sans être inquiété par le
sacristain»), tantôt en plein air. Et ce durent être
dans ces villes de bien charmantes colonies passagères,
que cette troupe de dessinateurs, de graveurs, qu'il
emmenait avec lui, comme Platon nous montre les
sophistes suivant Protagoras de ville en ville, semblables
aussi aux hirondelles, à l'imitation desquelles
ils s'arrêtaient de préférence aux vieux toits, aux
tours anciennes des cathédrales. Peut-être pourrait-on
retrouver encore quelques-uns de ces disciples
de Ruskin qui l'accompagnaient aux bords de cette

Somme évangélisée de nouveau, comme si étaient
revenus les temps de saint Firmin et de saint Salve,
et qui, tandis que le nouvel apôtre parlait, expliquait
Amiens comme une Bible, prenaient au lieu de
notes, des dessins, notes gracieuses dont le dossier
se trouve sans doute dans une salle de musée anglais,
et où j'imagine que la réalité doit être légèrement
arrangée, dans le goût de Viollet-le-Duc. La gravure
Amiens, le jour des Trépassés, semble mentir un peu
pour la  beauté.  Est-ce la perspective seule, qui
approche ainsi, des bords d'une Somme élargie, la
cathédrale et l'église Saint-Leu? Il est vrai que Ruskin
pourrait nous répondre en reprenant à son compte les
paroles de Turner qu'il a citées dans Eagles Nest et
qu'a traduites M. de La Sizeranne: «Turner, dans la
première période de sa vie, était quelquefois de bonne
humeur et montrait aux gens ce qu'il faisait. Il était
un jour à dessiner le port de Plymouth et quelques
vaisseaux, à un mille ou deux de distance, vus à contre-jour.
Ayant montré ce dessin à un officier de marine,
celui-ci observa avec surprise et objecta avec une très
compréhensible indignation que les vaisseaux de ligne
n'avaient pas de sabords. «Non, dit Turner, certainement
non. Si vous montez sur le mont Edgecumbe et
si vous regardez les vaisseaux à contre-jour, sur le
soleil couchant, vous verrez que vous ne pouvez
apercevoir les sabords. — Bien, dit l'officier toujours
indigné, mais vous savez qu'il y a là des
sabords? — Oui, dit Turner, je le sais de reste,
mais mon affaire est de dessiner ce que je vois, non
ce que je sais.»


Si, étant à Amiens, vous allez dans la direction de
l'abattoir, vous aurez une vue qui n'est pas différente

de celle de la gravure. Vous verrez l'éloignement
disposer, à la façon mensongère et heureuse
d'un artiste, des monuments, qui reprendront, si
ensuite vous vous rapprochez, leur position primitive,
toute différente; vous le verrez, par exemple,
inscrire dans la façade de la cathédrale la figure d'une
des machines à eau de la ville et faire de la géométrie
plane avec de la géométrie dans l'espace. Que si
néanmoins vous trouvez ce paysage, composé avec
goût par la perspective, un peu différent de celui que
relate le dessin de Ruskin, vous pourrez en accuser
surtout les changements qu'ont apportés dans l'aspect
de la ville les presque vingt années écoulées depuis le
séjour qu'y fit Ruskin, et, comme il l'a dit pour un
autre site qu'il aimait, «tous les embellissements survenus,
depuis que j'ai composé et médité là[65]».


Mais du moins cette gravure de la Bible d'Amiens
aura associé dans votre souvenir les bords de la
Somme et la cathédrale plus que votre vision n'eût
sans doute pu le faire à quelque point de la ville que
vous vous fussiez placé. Elle vous prouvera mieux que
tout ce que j'aurais pu dire, que Ruskin ne séparait
pas la beauté des cathédrales du charme de ces pays
d'où elles surgirent, et que chacun de ceux qui les
visite goûte encore dans la poésie particulière du
pays et le souvenir brumeux ou doré de l'après-midi
qu'il y a passé. Non seulement le premier chapitre
de la Bible d'Amiens s'appelle: Au bord des courants
d'eau vive, mais le livre que Ruskin projetait d'écrire
sur la cathédrale de Chartres devait être intitulé:
les Sources de l'Eure. Ce n'était donc point seulement

dans ses dessins qu'il mettait les églises au bord des
rivières et qu'il associait la grandeur des cathédrales
gothiques à la grâce des sites français[66]. Et le
charme individuel, qu'est le charme d'un pays, nous
le sentirions plus vivement si nous n'avions pas à
notre disposition ces bottes de sept lieues que sont
les grands express, et si, comme autrefois, pour
arriver dans un coin de terre nous étions obligés de
traverser des campagnes de plus en plus semblables
à celles où nous tendons, comme des zones d'harmonie
graduée qui, en la rendant moins aisément pénétrable
à ce qui est différent d'elle, en la protégeant avec
douceur et avec mystère de ressemblances fraternelles,
ne l'enveloppent pas seulement dans la nature, mais
la préparent encore dans notre esprit.


Ces études de Ruskin sur l'art chrétien furent
pour lui comme la vérification et la contre-épreuve de
ses idées sur le christianisme et d'autres idées que
nous n'avons pu indiquer ici et dont nous laisserons
tout à l'heure Ruskin définir lui-même la plus célèbre:
son horreur du machinisme et de l'art industriel.
«Toutes les belles choses furent faites, quand
les hommes du moyen âge croyaient la pure, joyeuse
et belle leçon du christianisme.» Et il voyait ensuite
l'art décliner avec la foi, l'adresse prendre la place du
sentiment. En voyant le pouvoir de réaliser la beauté
qui fut le privilège des âges de foi, sa croyance en la
bonté de la foi devait se trouver renforcée. Chaque

volume de son dernier ouvrage: Our Fathers have told
us (le premier seul est écrit) devait comprendre quatre
chapitres, dont le dernier était consacré au chef-d'œuvre
qui était l'épanouissement de la foi dont
l'étude faisait l'objet des trois premiers chapitres.
Ainsi le christianisme, qui avait bercé le sentiment
esthétique de Ruskin, en recevait une consécration
suprême. Et après avoir raillé, au moment de la
conduire devant la statue de la Madone, sa lectrice
protestante «qui devrait comprendre que le culte
d'aucune Dame n'a jamais été pernicieux à l'humanité»,
ou devant la statue de saint Honoré, après avoir
déploré qu'on parlât si peu de ce saint «dans le faubourg
de Paris qui porte son nom», il aurait pu dire
comme à la fin de Val d'Arno:


«Si vous voulez fixer vos esprits sur ce qu'exige
de la vie humaine celui qui l'a donnée: «Il t'a montré,
homme, ce qui est bien, et qu'est-ce que le Seigneur
demande de toi, si ce n'est d'agir avec justice et
d'aimer la pitié, de marcher humblement avec ton
Dieu?» vous trouverez qu'une telle obéissance est
toujours récompensée par une bénédiction. Si vous
ramenez vos pensées vers l'état des multitudes oubliées
qui ont travaillé en silence et adoré humblement,
comme les neiges de la chrétienté ramenaient le
souvenir de la naissance du Christ ou le soleil de son
printemps le souvenir de sa résurrection, vous connaîtrez
que la promesse des anges de Bethléem a été
littéralement accomplie, et vous prierez pour que vos
champs anglais, joyeusement, comme les bords de
l'Arno, puissent encore dédier leurs purs lis à Sainte-Marie-des-Fleurs.»


Enfin les études médiévales de Ruskin confirmèrent,

avec sa croyance en la bonté de la foi, sa
croyance en la nécessité du travail libre, joyeux et
personnel, sans intervention de machinisme. Pour
que vous vous en rendiez bien compte, le mieux est
de transcrire ici une page très caractéristique de
Ruskin. Il parle d'une petite figure de quelques
centimètres, perdue au milieu de centaines de figures
minuscules, au portail des Librairies, de la cathédrale
de Rouen.


«Le compagnon est ennuyé et embarrassé dans sa
malice, et sa main est appuyée fortement sur l'os de
sa joue et la chair de la joue ridée au-dessous de
l'œil par la pression. Le tout peut paraître terriblement
rudimentaire, si on le compare à de délicates
gravures; mais, en le considérant comme devant
remplir simplement un interstice de l'extérieur d'une
porte de cathédrale et comme l'une quelconque de
trois cents figures analogues ou plus, il témoigne de
la plus noble vitalité dans l'art de l'époque.


«Nous avons un certain travail à faire pour gagner
notre pain, et il doit être fait avec ardeur; d'autre travail
à faire pour notre joie, et celui-là doit être fait
avec cœur; ni l'un ni l'autre ne doivent être faits à
moitié ou au moyen d'expédients, mais avec volonté;
et ce qui n'est pas digne de cet effort ne doit pas être
fait du tout; peut-être que tout ce que nous avons à
faire ici-bas n'a pas d'autre objet que d'exercer le cœur
et la volonté, et est en soi-même inutile; mais en tout
cas, si peu que ce soit, nous pouvons nous en dispenser
si ce n'est pas digne que nous y mettions nos
mains et notre cœur. Il ne sied pas à notre immortalité
de recourir à des moyens qui contrastent avec
son autorité, ni de souffrir qu'un instrument dont

elle n'a pas besoin s'interpose entre elle et les choses
qu'elle gouverne. Il y a assez de songe-creux, assez
de grossièreté et de sensualité dans l'existence humaine,
sans en changer en mécanisme les quelques
moments brillants; et, puisque notre vie — à mettre
les choses au mieux — ne doit être qu'une vapeur qui
apparaît un temps, puis s'évanouit, laissons-la du
moins apparaître comme un nuage dans la hauteur
du ciel et non comme l'épaisse obscurité qui s'amasse
autour du souffle de la fournaise et des révolutions de
la roue.»


J'avoue qu'en relisant cette page au moment de la
mort de Ruskin, je fus pris du désir de voir le petit
homme dont il parle. Et j'allai à Rouen comme obéissant
à une pensée testamentaire, et comme si Ruskin
en mourant avait en quelque sorte confié à ses lecteurs
la pauvre créature à qui il avait en parlant d'elle
rendu la vie et qui venait, sans le savoir, de perdre à
tout jamais celui qui avait fait autant pour elle que
son premier sculpteur. Mais quand j'arrivai près de
l'immense cathédrale et devant la porte où les saints
se chauffaient au soleil, plus haut, des galeries où
rayonnaient les rois jusqu'à ces suprêmes altitudes
de pierre que je croyais inhabitées et où, ici, un ermite
sculpté vivait isolé, laissant les oiseaux demeurer sur
son front, tandis que, là, un cénacle d'apôtres écoutait
le message d'un ange qui se posait près d'eux, repliant
ses ailes, sous un vol de pigeons qui ouvraient les
leurs et non loin d'un personnage qui, recevant un
enfant sur le dos, tournait la tête d'un geste brusque
et séculaire; quand je vis, rangés devant ses porches
ou penchés aux balcons de ses tours, tous les hôtes
de pierre de la cité mystique respirer le soleil ou

l'ombre matinale, je compris qu'il serait impossible
de trouver parmi ce peuple surhumain une figure de
quelques centimètres. J'allai pourtant au portail des
Librairies. Mais comment reconnaître la petite
figure entre des centaines d'autres? Tout à coup, un
jeune sculpteur de talent et d'avenir, Mme L. Yeatmen,
me dit: «En voici une qui lui ressemble.»
Nous regardons un peu plus bas, et... la voici. Elle
ne mesure pas dix centimètres. Elle est effritée, et
pourtant c'est son regard encore, la pierre garde le
trou qui relève la pupille et lui donne cette expression
qui me l'a fait reconnaître. L'artiste mort depuis des
siècles a laissé là, entre des milliers d'autres, cette
petite personne qui meurt un peu chaque jour, et
qui était morte depuis bien longtemps, perdue au
milieu de la foule des autres, à jamais. Mais il l'avait
mise là. Un jour, un homme pour qui il n'y a pas de
mort, pour qui il n'y a pas d'infini matériel, pas d'oubli,
un homme qui, jetant loin de lui ce néant qui nous
opprime pour aller à des buts qui dominent sa vie,
si nombreux qu'il ne pourra pas tous les atteindre alors
que nous paraissions en manquer, cet homme est
venu, et, dans ces vagues de pierre où chaque écume
dentelée paraissait ressembler aux autres, voyant là
toutes les lois de la vie, toutes les pensées de l'âme,
les nommant de leur nom, il dit: «Voyez, c'est ceci,
c'est cela.» Tel qu'au jour du Jugement, qui non
loin de là est figuré, il fait entendre en ses paroles
comme la trompette de l'archange et il dit: «Ceux
qui ont vécu vivront, la matière n'est rien.» Et, en
effet, telle que les morts que non loin le tympan
figure, réveillés à la trompette de l'archange, soulevés,
ayant repris leur forme, reconnaissables, vivants,

voici que la petite figure a revécu et retrouvé son
regard, et le Juge a dit: «Tu as vécu, tu vivras.»
Pour lui, il n'est pas un juge immortel, son corps
mourra; mais qu'importe! comme s'il ne devait pas
mourir il accomplit sa tâche immortelle, ne s'occupant
pas de la grandeur de la chose qui occupe son temps
et, n'ayant qu'une vie humaine à vivre, il passe plusieurs
jours devant l'une des dix mille figures d'une
église. Il l'a dessinée. Elle correspondait pour lui à ces
idées qui agitaient sa cervelle, insoucieuse de la
vieillesse prochaine. Il l'a dessinée, il en a parlé.
Et la petite figure inoffensive et monstrueuse aura
ressuscité, contre toute espérance, de cette mort qui
semble plus totale que les autres, qui est la disparition
au sein de l'infini du nombre et sous le nivellement des
ressemblances, mais d'où le génie a tôt fait de nous
tirer aussi. En la retrouvant là, on ne peut s'empêcher
d'être touché. Elle semble vivre et regarder,
ou plutôt avoir été prise par la mort dans son regard
même, comme les Pompéïens dont le geste demeure
interrompu. Et c'est une pensée du sculpteur, en
effet, qui a été saisie ici dans son geste par l'immobilité
de la pierre. J'ai été touché en la retrouvant là; rien
ne meurt donc de ce qui a vécu, pas plus la pensée
du sculpteur que la pensée de Ruskin.


En la rencontrant là, nécessaire à Ruskin qui,
parmi si peu de gravures qui illustrent son livre[67],
lui en a consacré une parce qu'elle était pour lui
partie actuelle et durable de sa pensée, et agréable à
nous parce que sa pensée nous est nécessaire, guide
de la nôtre qui l'a rencontrée sur son chemin, nous

nous sentions dans un état d'esprit plus rapproché de
celui des artistes qui sculptèrent aux tympans le
Jugement dernier et qui pensaient que l'individu,
ce qu'il y a de plus particulier dans une personne,
dans une intention, ne meurt pas, reste dans la mémoire
de Dieu et sera ressuscité. Qui a raison du
fossoyeur ou d'Hamlet quand l'un ne voit qu'un
crâne là où le second se rappelle une fantaisie? La
science peut dire: le fossoyeur; mais elle a compté
sans Shakespeare, qui fera durer le souvenir de
cette fantaisie au delà de la poussière du crâne. A
l'appel de l'ange, chaque mort se trouve être resté là,
à sa place, quand nous le croyions depuis longtemps
en poussière. A l'appel de Ruskin, nous voyons la
plus petite figure qui encadre un minuscule quatre-feuilles
ressuscitée dans sa forme, nous regardant avec
le même regard qui semble ne tenir qu'en un millimètre
de pierre. Sans doute, pauvre petit monstre,
je n'aurais pas été assez fort, entre les milliards de
pierres des villes, pour te trouver, pour dégager ta
figure, pour retrouver ta personnalité, pour t'appeler,
pour te faire revivre. Mais ce n'est pas que l'infini,
que le nombre, que le néant qui nous oppriment
soient très forts; c'est que ma pensée n'est pas bien
forte. Certes, tu n'avais en toi rien de vraiment beau.
Ta pauvre figure, que je n'eusse jamais remarquée,
n'a pas une expression bien intéressante, quoique
évidemment elle ait, comme toute personne, une
expression qu'aucune autre n'eut jamais. Mais,
puisque tu vivais assez pour continuer à regarder de ce
même regard oblique, pour que Ruskin te remarquât
et, après qu'il eût dit ton nom, pour que son lecteur
pût te reconnaître, vis-tu assez maintenant, es-tu

assez aimé? Et l'on ne peut s'empêcher de penser à
toi avec attendrissement, quoique tu n'aies pas l'air
bon, mais parce que tu es une créature vivante, parce
que, pendant de si longs siècles, tu es mort sans espoir
de résurrection, et parce que tu es ressuscité. Et un
de ces jours peut-être quelque autre ira te trouver à
ton portail, regardant avec tendresse ta méchante et
oblique figure ressuscitée, parce que ce qui est sorti
d'une pensée peut seul fixer un jour une autre pensée
qui à son tour a fasciné la nôtre. Tu as eu raison de
rester là, inregardé, t'effritant. Tu ne pouvais rien
attendre de la matière où tu n'étais que du néant.
Mais les petits n'ont rien à craindre, ni les morts.
Car, quelquefois l'Esprit visite la terre; sur son passage
les morts se lèvent, et les petites figures oubliées
retrouvent le regard et fixent celui des vivants qui,
pour elles, délaissent les vivants qui ne vivent pas
et vont chercher de la vie seulement où l'Esprit leur
en a montré, dans des pierres qui sont déjà de la
poussière et qui sont encore de la pensée.


Celui qui enveloppa les vieilles cathédrales de plus
d'amour et de plus de joie que ne leur en dispense
le soleil quand il ajoute son sourire fugitif à leur
beauté séculaire ne peut pas, à le bien entendre,
s'être trompé. Il en est du monde des esprits comme
de l'univers physique, où la hauteur d'un jet d'eau
ne saurait dépasser la hauteur du lieu d'où les eaux
sont d'abord descendues. Les grandes beautés littéraires
correspondent à quelque chose, et c'est peut-être
l'enthousiasme en art qui est le critérium de la
vérité. A supposer que Ruskin se soit quelquefois
trompé, comme critique, dans l'exacte appréciation
de la valeur d'une œuvre, la beauté de son jugement

erroné est souvent plus intéressante que celle de
l'œuvre jugée et correspond à quelque chose gui,
pour être autre qu'elle, n'est pas moins précieux. Que
Ruskin ait tort quand il dit que le Beau Dieu d'Amiens
«dépassait en tendresse sculptée ce qui avait été
atteint jusqu'alors, bien que toute représentation du
Christ doive éternellement décevoir l'espérance que
toute âme aimante a mise en lui», et que ce soit
M. Huysmans qui ait raison quand il appelle ce même
Dieu d'Amiens un «bellâtre à figure ovine», c'est ce
que nous ne croyons pas, mais c'est ce qu'il importe
peu de savoir. Que le Beau Dieu d'Amiens soit ou
non ce qu'a cru Ruskin est sans importance pour
nous. Comme Buffon a dit que «toutes les beautés
intellectuelles qui s'y trouvent (dans un beau style),
tous les rapports dont il est composé, sont autant de
vérités aussi utiles et peut-être plus précieuses pour
l'esprit public que celles qui peuvent faire le fond du
sujet», les vérités dont se compose la beauté des pages
de la Bible sur le Beau Dieu d'Amiens ont une valeur
indépendante de la beauté de cette statue, et Ruskin
ne les aurait pas trouvées s'il en avait parlé avec
dédain, car l'enthousiasme seul pouvait lui donner
la puissance de les découvrir.


Jusqu'où cette âme merveilleuse a fidèlement reflété
l'univers, et sous quelles formes touchantes et tentatrices
le mensonge a pu se glisser malgré tout au sein
de sa sincérité intellectuelle, c'est ce qu'il ne nous
sera peut-être jamais donné de savoir, et ce qu'en
tous cas nous ne pouvons chercher ici. Quoi qu'il en
soit, il aura été un de ces «génies» dont même ceux
d'entre nous qui ont reçu à leur naissance les dons des
fées ont besoin pour être initiés à la connaissance et

à l'amour d'une nouvelle partie de la Beauté. Bien des
paroles qui servent à nos contemporains pour l'échange
des pensées portent son empreinte, comme on voit,
sur les pièces de monnaie, l'effigie du souverain du
jour. Mort, il continue à nous éclairer, comme ces
étoiles éteintes dont la lumière nous arrive encore,
et on peut dire de lui ce qu'il disait à la mort de
Turner: «C'est par ces yeux, fermés à jamais au fond
du tombeau, que des générations qui ne sont pas
encore nées verront la nature.»


«Sous quelles formes magnifiques et tentatrices
le mensonge a pu se glisser jusqu'au sein de sa sincérité
intellectuelle...» Voici ce que je voulais dire: il
y a une sorte d'idolâtrie que personne n'a mieux
définie que Ruskin dans une page de Lectures on Art:
«Ç'a été, je crois, non sans mélange de bien, sans
doute, car les plus grands maux apportent quelques
biens dans leur reflux, ç'a été, je crois, le rôle vraiment
néfaste de l'art, d'aider à ce qui, chez les païens comme
chez les chrétiens — qu'il s'agisse du mirage des
mots, des couleurs ou des belles formes, — doit
vraiment, dans le sens profond du mot, s'appeler
idolâtrie, c'est-à-dire le fait de servir avec le meilleur
de nos cœurs et de nos esprits quelque chère ou
triste image que nous nous sommes créée, pendant
que nous désobéissons à l'appel présent du
Maître, qui n'est pas mort, qui ne défaille pas en
ce moment sous sa croix, mais nous ordonne de
porter la nôtre[68].



Or, il semble bien qu'à la base de l'œuvre de Ruskin,
à la racine de son talent, on trouve précisément cette
idolâtrie. Sans doute il ne l'a jamais laissé recouvrir
complètement, — même pour l'embellir, — immobiliser,
paralyser et finalement tuer, sa sincérité
intellectuelle et morale. A chaque ligne de ses œuvres
comme à tous les moments de sa vie, on sent ce
besoin de sincérité qui lutte contre l'idolâtrie, qui
proclame sa vanité, qui humilie la beauté devant le
devoir, fût-il inesthétique. Je n'en prendrai pas
d'exemples dans sa vie (qui n'est pas comme la vie
d'un Racine, d'un Tolstoï, d'un Mæterlinck, esthétique
d'abord et morale ensuite, mais où la morale
fit valoir ses droits dès le début au sein même de
l'esthétique — sans peut-être s'en libérer jamais aussi
complètement que dans la vie des Maîtres que je
viens de citer). Elle est assez connue, je n'ai pas
besoin d'en rappeler les étapes, depuis les premiers
scrupules qu'il éprouve à boire du thé en regardant
des Titien jusqu'au moment où, ayant englouti dans
les œuvres philanthropiques et sociales les cinq millions
que lui a laissés son père, il se décide à vendre
ses Turner. Mais il est un dilettantisme plus intérieur
que le dilettantisme de l'action (dont il avait triomphé)
et le véritable duel entre son idolâtrie et sa sincérité
se jouait non pas à certaines heures de sa vie, non
pas dans certaines pages de ses livres, mais à toute
minute, dans ces régions profondes, secrètes, presque
inconnues à nous-mêmes, où notre personnalité
reçoit de l'imagination les images, de l'intelligence
les idées, de la mémoire les mots, s'affirme elle-même
dans le choix incessant qu'elle en fait, et joue en
quelque sorte incessamment le sort de notre vie

spirituelle et morale. Dans ces régions-là, j'ai l'impression
que le péché d'idolâtrie n'ait cessé d'être
commis par Ruskin. Et au moment même où il
prêchait la sincérité, il y manquait lui-même, non
en ce qu'il disait, mais par la manière dont il le disait.
Les doctrines qu'il professait étaient des doctrines
morales et non des doctrines esthétiques, et pourtant
il les choisissait pour leur beauté. Et comme il
ne voulait pas les présenter comme belles, mais
comme vraies, il était obligé de se mentir à lui-même
sur la nature des raisons qui les lui faisaient adopter.
De là une si incessante compromission de la conscience
que des doctrines immorales sincèrement professées
auraient peut-être été moins dangereuses pour l'intégrité
de l'esprit que ces doctrines morales où l'affirmation
n'est pas absolument sincère, étant dictée
par une préférence esthétique inavouée. Et le péché
était commis d'une façon constante, dans le choix
même de chaque explication donnée d'un fait, de
chaque appréciation donnée sur une œuvre, dans le
choix même des mots employés — et finissait par
donner à l'esprit qui s'y adonnait ainsi sans cesse
une attitude mensongère. Pour mettre le lecteur plus
en état de juger de l'espèce de trompe-l'œil qu'est
pour chacun et qu'était évidemment pour Ruskin
lui-même une page de Ruskin, je vais citer une de
celles que je trouve le plus belles et où ce défaut est
pourtant le plus flagrant. On verra que si la beauté
y est en théorie (c'est-à-dire en apparence le fond des
idées était toujours dans un écrivain l'apparence, et
la forme, la réalité) subordonnée au sentiment moral
et à la vérité, en réalité la vérité et le sentiment moral
y sont subordonnés au sentiment esthétique, et à un

sentiment esthétique un peu faussé par ces compromissions
perpétuelles. Il s'agit des Causes de la décadence
de Venise[69].


«Ce n'est pas dans le caprice de la richesse, pour
le plaisir des yeux et l'orgueil de la vie, que ces
marbres furent taillés dans leur force transparente et
que ces arches furent parées des couleurs de l'iris.
Un message est dans leurs couleurs qui fut un jour
écrit dans le sang; et un son dans les échos de leurs
voûtes, qui un jour remplira la voûte des cieux:
«Il viendra pour rendre jugement et justice.» La
force de Venise lui fut donnée aussi longtemps qu'elle
s'en souvint; et le jour de sa destruction arriva lorsqu'elle
l'eût oublié; elle vint irrévocable, parce
qu'elle n'avait pour l'oublier aucune excuse. Jamais
cité n'eut une Bible plus glorieuse. Pour les nations
du Nord, une rude et sombre sculpture remplissait
leurs temples d'images confuses, à peine lisibles; mais
pour elle, l'art et les trésors de l'Orient avaient doré
chaque lettre, illuminé chaque page, jusqu'à ce que
le Temple-Livre brillât au loin comme l'étoile des
Mages. Dans d'autres villes, souvent les assemblées
du peuple se tenaient dans des lieux éloignés de toute
association religieuse, théâtre de la violence et des
bouleversements; sur l'herbe du dangereux rempart,
dans la poussière de la rue troublée, il y eut des actes
accomplis, des conseils tenus à qui nous ne pouvons
pas trouver de justification, mais à qui nous pouvons

quelquefois donner notre pardon. Mais les péchés de
Venise, commis dans son palais ou sur sa piazza,
furent accomplis en présence de la Bible qui était à
sa droite. Les murs sur lesquels le livre de la loi était
écrit n'étaient séparés que par quelques pouces de
marbre de ceux qui protégeaient les secrets de ses
conciles ou tenaient prisonnières les victimes de son
gouvernement. Et quand, dans ses dernières heures,
elle rejeta toute honte et toute contrainte, et que la
grande place de la cité se remplit de la folie de toute
la terre, rappelons-nous que son péché fut d'autant
plus grand qu'il était commis à la face de la maison
de Dieu où brillaient les lettres de sa loi.


«Les saltimbanques et les masques rirent leur rire
et passèrent leur chemin; et un silence les a suivis qui
n'était pas sans avoir été prédit; car au milieu d'eux
tous, à travers les siècles et les siècles où s'étaient
entassés les vanités et les forfaits, ce dôme blanc
de Saint-Marc avait prononcé ces mots dans l'oreille
morte de Venise: «Sache que pour toutes ces choses
Dieu t'appellera en jugement[70]».





Or, si Ruskin avait été entièrement sincère avec
lui-même, il n'aurait pas pensé que les crimes des
Vénitiens avaient été plus inexcusables et plus sévèrement
punis que ceux des autres hommes parce qu'ils
possédaient une église en marbre de toutes couleurs
au lieu d'une cathédrale en calcaire, parce que le
palais des Doges était à côté de Saint-Marc au lieu
d'être à l'autre bout de la ville, et parce que dans les

églises byzantines le texte biblique, au lieu d'être
simplement figuré comme dans la sculpture des
églises du Nord est accompagné, sur les mosaïques,
de lettres qui forment une citation de l'Evangile ou
des prophéties. Il n'en est pas moins vrai que ce
passage des Stones of Venice est d'une grande beauté,
bien qu'il soit assez difficile de se rendre compte des
raisons de cette beauté. Elle nous semble reposer sur
quelque chose de faux et nous avons quelque scrupule
à nous y laisser aller.


Et pourtant il doit y avoir en elle quelque vérité,
il n'y a pas à proprement parler de beauté tout à fait
mensongère, car le plaisir esthétique est précisément
celui qui accompagne la découverte d'une vérité. A
quel ordre de vérité peut correspondre le plaisir
esthétique très vif que l'on prend à lire une telle page,
c'est ce qu'il est assez difficile de dire. Elle est elle-même
mystérieuse, pleine d'images à la fois de beauté
et de religion comme cette même église de Saint-Marc
où toutes les figures de l'Ancien et du Nouveau
Testament apparaissent sur le fond d'une sorte
d'obscurité splendide et d'éclat changeant. Je me
souviens de l'avoir lue pour la première fois dans
Saint-Marc même, pendant une heure d'orage et
d'obscurité où les mosaïques ne brillaient plus que de
leur propre et matérielle lumière et d'un or interne,
terrestre et ancien, auquel le soleil vénitien, qui enflamme
jusqu'aux anges des campaniles, ne mêlait
plus rien de lui; l'émotion que j'éprouvais à lire là
cette page, parmi tous ces anges qui s'illuminaient des
ténèbres environnantes, était très grande et n'était
pourtant peut-être pas très pure. Comme la joie de
voir les belles figures mystérieuses s'augmentait,

mais s'altérait du plaisir en quelque sorte d'érudition
que j'éprouvais à comprendre les textes apparus en
lettres byzantines à côté de leurs fronts nimbés, de
même la beauté des images de Ruskin était avivée
et corrompue par l'orgueil de se référer au texte sacré.
Une sorte de retour égoïste sur soi-même est inévitable
dans ces joies mêlées d'érudition et d'art où
le plaisir esthétique peut devenir plus aigu, mais
non rester aussi pur. Et peut-être cette page des
Stones of Venice était-elle belle surtout de me donner
précisément ces joies mêlées que j'éprouvais dans
Saint-Marc, elle qui, comme l'église byzantine,
avait aussi dans la mosaïque de son style éblouissant
dans l'ombre, à côté de ses images sa citation biblique
inscrite auprès. N'en était-il pas d'elle, d'ailleurs,
comme de ces mosaïques de Saint-Marc qui se proposaient
d'enseigner et faisaient bon marché de leur
beauté artistique. Aujourd'hui elles ne nous donnent
plus que du plaisir. Encore le plaisir que leur didactisme
donne à l'érudit est-il égoïste, et le plus
désintéressé est encore celui que donne à l'artiste
cette beauté méprisée ou ignorée même de ceux qui se
proposaient seulement d'instruire le peuple et la lui
donnèrent par surcroît.


Dans la dernière page de la Bible d'Amiens[71], le
«si vous voulez vous souvenir de la promesse qui vous
a été faite» est un exemple du même genre. Quand,
encore dans la Bible d'Amiens, Ruskin termine le
morceau sur l'Egypte en disant: «Elle fut l'éducatrice
de Moïse et l'Hôtesse du Christ», passe encore pour
l'éducatrice de Moïse: pour éduquer il faut certaines

vertus. Mais le fait d'avoir été:  «l'hôtesse» du Christ,
s'il ajoute de la beauté à la phrase, peut-il vraiment
être mis en ligne de compte dans une appréciation
motivée des qualités du génie égyptien?


C'est avec mes plus chères impressions esthétiques
que j'ai voulu lutter ici, tâchant de pousser jusqu'à
ses dernières et plus cruelles limites la sincérité intellectuelle.
Ai-je besoin d'ajouter que, si je fais, en
quelque sorte dans l'absolu, cette réserve générale
moins sur les œuvres de Ruskin que sur l'essence de
leur inspiration et la qualité de leur beauté, il n'en
est pas moins pour moi un des plus grands écrivains
de tous les temps et de tous les pays. J'ai essayé de
saisir en lui, comme en un «sujet» particulièrement
favorable à cette observation, une infirmité essentielle
à l'esprit humain, plutôt que je n'ai voulu dénoncer
un défaut personnel à Ruskin. Une fois que le lecteur
aura bien compris en quoi consiste cette «idolâtrie»,
il s'expliquera l'importance excessive que Ruskin
attache dans ses études d'art à la lettre des œuvres
(importance dont j'ai signalé, bien trop sommairement,
une autre cause dans la préface, voir plus haut
page 100) et aussi cet abus des mots «irrévérent»,
«insolent», et «des difficultés que nous serions
insolents de résoudre, un mystère qu'on ne nous a
pas demandé d'éclaircir» (Bible d'Amiens, p. 239),
«que l'artiste se méfie de l'esprit de choix, c'est un
esprit insolent» (Modern Painters), «l'abside pourrait
presque paraître trop grande à un spectateur irrévérent»
(Bible d'Amiens), etc., etc., — et l'état d'esprit
qu'ils révèlent. Je pensais à cette idolâtrie (je
pensais aussi à ce plaisir qu'éprouve Ruskin à balancer
ses phrases en un équilibre qui semble imposer

à la pensée une ordonnance symétrique plutôt
que le recevoir d'elle[72] quand je disais: «Sous
quelles formes touchantes et tentatrices le mensonge
a pu malgré tout se glisser au sein de sa sincérité
intellectuelle, c'est ce que je n'ai pas à chercher.»
Mais j'aurais dû, au contraire, le chercher et pécherais
précisément par idolâtrie si je continuais à m'abriter
derrière cette formule essentiellement ruskiniennne[73]
de respect. Ce n'est pas que je méconnaisse les vertus
du respect, il est la condition même de l'amour. Mais
il ne doit jamais, là où l'amour cesse, se substituer
à lui pour nous permettre de croire sans examen et
d'admirer de confiance. Ruskin aurait d'ailleurs été
le premier à nous approuver de ne pas accorder à ses
écrits une autorité infaillible, puisqu'il la refusait
même aux Ecritures Saintes. «Il n'y a pas de forme
de langage humain où l'erreur n'ait pu se glisser»
(Bible d'Amiens, III, 49). Mais l'attitude de la «révérence»
qui croit «insolent d'éclaircir un mystère»
lui plaisait. Pour en finir avec l'idolâtrie et être plus
certain qu'il ne reste là-dessus entre le lecteur et
moi aucun malentendu, je voudrais faire comparaître
ici un de nos contemporains les plus justement célèbres
(aussi différent d'ailleurs de Ruskin qu'il se
peut!) mais qui dans sa conversation, non dans ses

livres, laisse paraître ce défaut et, poussé à un tel
excès qu'il est plus facile chez lui de le reconnaître et
de le montrer, sans avoir plus besoin de tant s'appliquer
à le grossir. Il est quand il parle affligé — délicieusement — d'idolâtrie.
Ceux qui l'ont une fois
entendu trouveront bien grossière une «imitation»
où rien ne subsiste de son agrément, mais sauront
pourtant de qui je veux parler, qui je prends ici pour
exemple, quand je leur dirai qu'il reconnaît avec
admiration dans l'étoffe où se drape une tragédienne,
le propre tissu qu'on voit sur la Mort dans le Jeune
homme et la Mort, de Gustave Moreau, ou dans la
toilette d'une de ses amies: «la robe et la coiffure
mêmes que portait la princesse de Cadignan le jour
où elle vit d'Arthez pour la première fois.» Et en
regardant la draperie de la tragédienne ou la robe de
la femme du monde, touché par la noblesse de son
souvenir, il s'écrie: «C'est bien beau!» non parce
que l'étoffe est belle, mais parce qu'elle est l'étoffe
peinte par Moreau ou décrite par Balzac et qu'ainsi
elle est à jamais sacrée... aux idolâtres. Dans sa
chambre vous verrez, vivants dans un vase ou peints
à fresque sur le mur par des artistes de ses amis, des
dielytras, parce que c'est la fleur même qu'on voit
représentée à la Madeleine de Vézelay. Quant à un
objet qui a appartenu à Baudelaire, à Michelet, à
Hugo, il l'entoure d'un respect religieux. Je goûte
trop profondément et jusqu'à l'ivresse les spirituelles
improvisations où le plaisir d'un genre particulier
qu'il trouve à ces vénérations conduit et inspire notre
idolâtre pour vouloir le chicaner là-dessus le moins
du monde.


Mais au plus vif de mon plaisir je me demande

si l'incomparable causeur — et l'auditeur qui se laisse
faire — ne pèchent pas également par insincérité; si
parce qu'une fleur (la passiflore) porte sur elle les
instruments de la passion, il est sacrilège d'en faire
présent à une personne d'une autre religion, et si le
fait qu'une maison ait été habitée par Balzac (s'il n'y
reste d'ailleurs rien qui puisse nous renseigner sur
lui) la rend plus belle. Devons-nous vraiment, autrement
que pour lui faire un compliment esthétique,
préférer une personne parce quelle s'appellera
Bathilde comme l'héroïne de Lucien Leuwen?


La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante
invention de Balzac parce qu'elle donne une idée de
l'art de Mme de Cadignan, qu'elle nous fait connaître
l'impression que celle-ci veut produire sur
d'Arthez et quelques-uns de ses «secrets». Mais une
fois dépouillée de l'esprit qui est en elle, elle n'est
plus qu'un signe dépouillé de sa signification, c'est-à-dire
rien; et continuer à l'adorer, jusqu'à s'extasier
de la retrouver dans la vie sur un corps de femme,
c'est là proprement de l'idolâtrie. C'est le péché
intellectuel favori des artistes et auquel il en est
bien peu qui n'aient succombé. Felix culpa! est-on
tenté de dire en voyant combien il a été fécond pour
eux en inventions charmantes. Mais il faut au moins
qu'ils ne succombent pas sans avoir lutté. Il n'est pas
dans la nature de forme particulière, si belle soit-elle,
qui vaille autrement que par la part de beauté
infinie qui a pu s'y incarner: pas même la fleur du
pommier, pas même la fleur de l'épine rose. Mon
amour pour elles est infini et les souffrances (hay
fever) que me cause leur voisinage me permettent
de leur donner chaque printemps des preuves de

cet amour qui ne sont pas à la portée de tous. Mais
même envers elles, envers elles si peu littéraires, se
rapportant si peu à une tradition esthétique, qui ne
sont pas «la fleur même qu'il y a dans tel tableau du
Tintoret», dirait Ruskin, ou dans tel dessin de
Léonard, dirait notre contemporain (qui nous a
révélé entre tant d'autres choses, dont chacun parle
maintenant et que personne n'avait regardées avant
lui — les dessins de l'Académie des Beaux-Arts de
Venise) je me garderai toujours d'un culte exclusif
qui s'attacherait en elles à autre chose qu'à la joie
qu'elle nous donnent, un culte au nom de qui, par
un retour égoïste sur nous-mêmes, nous en ferions
«nos» fleurs, et prendrions soin de les honorer en
ornant notre chambre des œuvres d'art où elles sont
figurées. Non, je ne trouverai pas un tableau plus
beau parce que l'artiste aura peint au premier plan
une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus
beau que l'aubépine, car je veux rester sincère et que
je sais que la beauté d'un tableau ne dépend pas des
choses qui y sont représentées. Je ne collectionnerai
pas les images de l'aubépine. Je ne vénère pas l'aubépine,
je vais la voir et la respirer. Je me suis permis
cette courte incursion — qui n'a rien d'une offensive — sur
le terrain de la littérature contemporaine,
parce qu'il me semblait que les traits d'idolâtrie en
germe chez Ruskin apparaîtraient clairement au lecteur
ici où ils sont grossis et d'autant plus qu'ils y sont aussi
différenciés. Je prie en tout cas notre contemporain,
s'il s'est reconnu dans ce crayon bien maladroit, de
penser qu'il a été fait sans malice, et qu'il m'a fallu,
je l'ai dit, arriver aux dernières limites de la sincérité
avec moi-même, pour faire à Ruskin ce grief et pour

trouver dans mon admiration absolue pour lui cette
partie fragile. Or, non seulement «un partage avec
Ruskin n'a rien du tout qui déshonore», mais encore
je ne pourrai jamais trouver d'éloge plus grand à
faire à ce contemporain que de lui avoir adressé le
même reproche qu'à Ruskin. Et si j'ai eu la discrétion
de ne pas le nommer, je le regrette presque. Car,
lorsqu'on est admis auprès de Ruskin, fût-ce dans
l'attitude du donateur; et pour soutenir seulement son
livre et aider à y lire de plus près, on n'est pas à la
peine, mais à l'honneur.


Je reviens à Ruskin. Cette idolâtrie et ce qu'elle
mêle parfois d'un peu factice aux plaisirs littéraires
les plus vifs qu'il nous donne, il me faut descendre
jusqu'au fond de moi-même pour en saisir la trace,
pour en étudier le caractère, tant je suis aujourd'hui
«habitué» à Ruskin. Mais elle a dû me choquer souvent
quand j'ai commencé à aimer ses livres, avant
de fermer peu à peu les yeux sur leurs défauts, comme
il arrive dans tout amour. Les amours pour les créatures
vivantes ont quelquefois une origine vile qu'ils
épurent ensuite. Un homme fait la connaissance d'une
femme parce qu'elle peut l'aider à atteindre un but
étranger à elle-même. Puis une fois qu'il la connaît
il l'aime pour elle-même, et lui sacrifie sans hésiter
ce but qu'elle devait seulement l'aider à atteindre.
A mon amour pour les livres de Ruskin se mêla ainsi
à l'origine quelque chose d'intéressé, la joie du bénéfice
intellectuel que j'allais en retirer. Il est certain
qu'aux premières pages que je lus, sentant leur puissance
et leur charme, je m'efforçai de n'y pas résister,
de ne pas trop discuter avec moi-même, parce que
je sentais que si un jour le charme de la pensée de

Ruskin se répandait pour moi sur tout ce qu'il avait
touché, en un mot si je m'éprenais tout à fait de sa
pensée, l'univers s'enrichirait de tout ce que j'ignorais
jusque-là, des cathédrales gothiques, et de combien
de tableaux d'Angleterre et d'Italie qui n'avaient pas
encore éveillé en moi ce désir sans lequel il n'y a
jamais de véritable connaissance. Car la pensée de
Ruskin n'est pas comme la pensée d'un Emerson par
exemple qui est contenue tout entière dans un livre,
c'est-à-dire un quelque chose d'abstrait, un pur signe
d'elle-même. L'objet auquel s'applique une pensée
comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable
n'est pas immatériel, il est répandu çà et là sur la
surface de la terre. Il faut aller le chercher là où il se
trouve, à Pise, à Florence, à Venise, à la National
Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les montagnes de la
Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu'elle-même,
qui s'est réalisée dans l'espace, qui n'est plus
la pensée infinie et libre, mais limitée et assujettie,
qui s'est incarnée en des corps de marbre sculpté,
de montagnes neigeuses, en des visages peints, est
peut-être moins divine qu'une pensée pure. Mais elle
nous embellit davantage l'univers, ou du moins certaines
parties individuelles, certaines parties nommées,
de l'univers, parce qu'elle y a touché, et qu'elle nous
y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les
comprendre, à les aimer.





Et ce fut ainsi, en effet; l'univers reprit tout d'un
coup à mes yeux un prix infini. Et mon admiration
pour Ruskin donnait une telle importance aux choses
qu'il m'avait fait aimer, qu'elles me semblaient
chargées d'une valeur plus grande même que celle de

la vie. Ce fut à la lettre et dans une circonstance où je
croyais mes jours comptés; je partis pour Venise afin
d'avoir pu avant de mourir, approcher, toucher, voir
incarnées, en des palais défaillants mais encore debout
et roses, les idées de Ruskin sur l'architecture domestique
au moyen âge. Quelle importance, quelle
réalité peut avoir aux yeux de quelqu'un qui bientôt
doit quitter la terre, une ville aussi spéciale, aussi
localisée dans le temps, aussi particularisée dans
l'espace que Venise et comment les théories d'architecture
domestique que j'y pouvais étudier et
vérifier sur des exemples vivants pouvaient-elles
être de ces «vérités qui dominent la mort, empêchent
de la craindre, et la font presque aimer[74]»? C'est
le pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté,
que nous sentons plus réelle que nous, dans ces
choses qui aux yeux des autres sont aussi particulières
et aussi périssables que nous-mêmes.


Le «Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront
dit» du poète, n'est pas très vrai, s'il s'agit des
yeux d'une femme aimée. En un certain sens, et
qu'elles que puissent être, même sur ce terrain de la
poésie, les magnifiques revanches qu'il nous prépare,
l'amour nous dépoétise la nature. Pour l'amoureux,
la terre n'est plus que «le tapis des beaux pieds d'enfant»
de sa maîtresse, la nature n'est plus que «son
temple». L'amour qui nous fait découvrir tant de
vérités psychologiques profondes, nous ferme au
contraire au sentiment poétique de la nature[75].

parce qu'il nous met dans des dispositions égoïstes
(l'amour est au degré le plus élevé dans l'échelle des
égoïsmes, mais il est égoïste encore) où le sentiment
poétique se produit difficilement. L'admiration pour
une pensée au contraire fait surgir à chaque pas la
beauté parce qu'à chaque moment elle en éveille le
désir. Les personnes médiocres croient généralement
que se laisser guider ainsi par les livres qu'on
admire, enlève à notre faculté de juger une partie de
son indépendance. «Que peut vous importer ce que
sent Ruskin: sentez par vous-même». Une telle opinion
repose sur une erreur psychologique dont feront
justice tous ceux qui, ayant accepté ainsi une discipline
spirituelle, sentent que leur puissance de comprendre
et de sentir en est infiniment accrue, et leur
sens critique jamais paralysé. Nous sommes simplement
alors dans un état de grâce où toutes nos facultés,
notre sens critique aussi bien que les autres,
sont accrues. Aussi cette servitude volontaire est-elle
le commencement de la liberté. Il n'y a pas de meilleure
manière d'arriver à prendre conscience de ce
qu'on sent soi-même que d'essayer de recréer en soi

ce qu'a senti un maître. Dans cet effort profond c'est
notre pensée elle-même que nous mettons, avec la
sienne, au jour. Nous sommes libres dans la vie, mais
en ayant des buts: il y a longtemps qu'on a percé à jour
le sophisme de la liberté d'indifférence. C'est à un
sophisme tout aussi naïf qu'obéissent sans le savoir
les écrivains qui font à tout moment le vide dans leur
esprit, croyant le débarrasser de toute influence extérieure,
pour être bien sûrs de rester personnels. En
réalité les seuls cas où nous disposons vraiment de
toute notre puissance d'esprit sont ceux où nous ne
croyons pas faire œuvre d'indépendance, où nous ne
choisissons pas arbitrairement le but de notre effort.
Le sujet du romancier, la vision du poète, la vérité
du philosophe s'imposent à eux d'une façon presque
nécessaire, extérieure pour ainsi dire à leur pensée.
Et c'est en soumettant son esprit à rendre cette vision,
à approcher de cette vérité que l'artiste devient vraiment
lui-même.


Mais en parlant de cette passion, un peu factice au
début, si profonde ensuite que j'eus pour la pensée de
Ruskin, je parle à l'aide de la mémoire et d'une mémoire
qui ne se rappelle que les faits, «mais du passé
profond ne peut rien ressaisir». C'est seulement
quand certaines périodes de notre vie sont closes à
jamais, quand, même dans les heures où la puissance
et la liberté nous semblent données, il nous est défendu
d'en rouvrir furtivement les portes, c'est
quand nous sommes incapables de nous remettre
même pour un instant dans l'état où nous fûmes pendant
si longtemps, c'est alors seulement que nous
nous refusons à ce que de telles choses soient entièrement
abolies. Nous ne pouvons plus les chanter,

pour avoir méconnu le sage avertissement de Gœthe,
qu'il n'y a de poésie que des choses que l'on sent
encore. Mais ne pouvant réveiller les flammes du
passé, nous voulons du moins recueillir sa cendre. A
défaut d'une résurrection dont nous n'avons plus le
pouvoir, avec la mémoire glacée que nous avons gardée
de ces choses, — la mémoire des faits qui nous dit:
«tu étais tel» sans nous permettre de le redevenir,
qui nous affirme la réalité d'un paradis perdu au lieu
de nous le rendre dans le souvenir, — nous voulons
du moins le décrire et en constituer a science. C'est
quand Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons
ses livres et tâchons de fixer dans une image
ressemblante les traits de sa pensée. Aussi ne connaîtrez-vous
pas les accents de notre foi ou de notre
amour, et c'est notre piété seule que vous apercevrez
çà et là, froide et furtive, occupée, comme la Vierge
Thébaine, à restaurer un tombeau.
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Titre d'un tableau de Gustave Moreau qui se trouve au
musée Moreau.
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A Sheffield.
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Entre les écrivains qui ont parlé de Ruskin, Milsand a été
un des premiers, dans l'ordre du temps, et par la force de la pensée.
Il a été une sorte de précurseur, de prophète inspiré et incomplet
et n'a pas assez vécu pour voir se développer l'œuvre qu'il avait en
somme annoncée.
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Dans The Stones of Venice et il y revient dans Val d'Arno,
dans la Bible d'Amiens, etc., Ruskin considère les pierres brutes
comme étant déjà une œuvre d'art que l'architecte ne doit pas
mutiler: «En elles est déjà écrite une histoire et dans leurs veines
et leurs zones, et leurs lignes brisées, leurs couleurs écrivent les
légendes diverses toujours exactes des anciens régimes politiques
du royaume des montagnes auxquelles ces marbres ont appartenu,
de ses infirmités et de ses énergies, de ses convulsions et de ses
consolidations depuis le commencement des temps.
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 Le Ruskin de M. de la Sizeranne. Ruskin a été considéré
jusqu'à ce jour, et à juste titre, comme le domaine propre de
M. de la Sizeranne, si j'essaye parfois de m'aventurer sur ses
terres, ce ne sera certes pas pour méconnaître ou pour usurper
son droit qui n'est pas que celui du premier occupant. Au moment
d'entrer dans ce sujet que le monument magnifique qu'il a élevé
à Ruskin domine de toute part je lui devais ainsi rendre hommage
et payer tribut.
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Pour être plus exact, il est question une fois de saint Urbain
dans les Sept Lampes, et d'Amiens une fois aussi (mais seulement
dans la préface de la 2e édition), alors qu'il y est question d'Abbeville,
d'Avranches, de Bayeux, de Beauvais, de Bourges, de Caen,
de Caudebec, de Chartres, de Coutances, de Falaise, de Lisieux,
de Paris, de Reims, de Rouen, de Saint-Lô, pour ne parler que de
la France.
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Dans Saint-Marks Rest, il va jusqu'à dire qu'il n'y a qu'un
art grec, depuis la bataille de Marathon jusqu'au doge Selvo
(Cf. les pages de la Bible d'Amiens, où il fait descendre de Dédale,
«le premier sculpteur qui ait donné une représentation pathétique
de la vie humaine», les architectes qui creusèrent l'ancien labyrinthe
d'Amiens); et aux mosaïques du baptistère de Saint-Marc
il reconnaît dans un séraphin une harpie, dans une Hérodiade une
canéphore, dans une coupole d'or un vase grec, etc.
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De même dans Val d'Arno, le lion de saint Marc descend
en droite ligne du lion de Némée, et l'aigrette qui le couronne est
celle qu'on voit sur la tête de l'Hercule de Camarina (Val d'Arno, I,
§ 16, p. 13) avec cette différence indiquée ailleurs dans le même
ouvrage (Val d'Arno, VIII, § 203, p. 169) «qu'Héraklès assomme
la bête et se fait un casque et un vêtement de sa peau, tandis que
le grec saint Marc convertit la bête et en fait un évangéliste».


Ce n'est pas pour trouver une autre descendance sacrée au lion
de Némée que nous avons cité ce passage, mais pour insister sur
toute la pensée de la fin de ce chapitre de la Bible d'Amiens, «qu'il
y a un art sacré classique». Ruskin ne voulait pas (Val d'Arno) qu'on
opposât grec à chrétien, mais à gothique (p. 161), «car saint Marc
est grec comme Héraklès». Nous touchons ici à une des idées les
plus importantes de Ruskin, ou plus exactement à un des sentiments
les plus originaux qu'il ait apportés à la contemplation et à l'étude
des œuvres d'art grecques et chrétiennes, et il est nécessaire, pour
le faire bien comprendre, de citer un passage de Saint Marks
Rest, qui, à notre avis, est un de ceux de toute l'œuvre de Ruskin
où ressort le plus nettement, où se voit le mieux à l'œuvre cette
disposition particulière de l'esprit qui lui faisait ne pas tenir
compte de l'avènement du christianisme, reconnaître déjà une
beauté chrétienne dans des œuvres païennes, suivre la persistance
d'un idéal hellénique dans des œuvres du moyen âge. Que cette
disposition d'esprit, à notre avis tout esthétique au moins logiquement
en son essence sinon chronologiquement en son origine, se
soit systématisée dans l'esprit de Ruskin et qu'il l'ait étendue à la
critique historique et religieuse, c'est bien certain. Mais même
quand Ruskin compare la royauté grecque et la royauté franque
(Val d'Arno, chap. Franchise), quand il déclare dans la Bible
d'Amiens que «le Christianisme n'a pas apporté un grand changement
dans l'idéal de la vertu et du bonheur humains», quand il
parle comme nous l'avons vu à la page précédente de la religion
d'Horace, il ne fait que tirer des conclusions théoriques du plaisir
esthétique qu'il avait éprouvé à retrouver dans une Hérodiade
une canéphore, dans un séraphin une harpie, dans une coupole
byzantine un vase grec. Voici le passage de Saint Marks Rest: «Et
ceci est vrai non pas seulement de l'art byzantin, mais de tout art
grec. Laissons aujourd'hui de côté le mot de byzantin. Il n'y a
qu'un art grec, de l'époque d'Homère à celle du doge Selvo»
(nous pourrions dire de Theoguis à la comtesse Mathieu de
Noailles), «et ces mosaïques de Saint-Marc ont été exécutées dans
la puissance même de Dédale avec l'instinct constructif grec,
aussi certainement que fut jamais coffre de Cypselus ou flèche
d'Erechtée».


Puis Ruskin entre dans le baptistère de Saint-Marc et dit: «Au-dessus
de la porte est le festin d'Hérode. La fille d'Hérodias danse
avec la tête de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa tête;
c'est simplement, transportée ici, une jeune fille grecque quelconque
d'un vase grec, portant une cruche d'eau sur sa tête... Passons
maintenant dans la chapelle sous le sombre dôme. Bien sombre
pour mes vieux yeux, à peine déchiffrable pour les vôtres, s'ils
sont jeunes et brillants, cela doit être bien beau, car c'est l'origine
de tous les fonds à dômes d'or de Bellini, de Cima et de Carpaccio;
lui-même est un vase grec, mais avec de nouveaux Dieux. Le
Chérubin à dix ailes qui est dans le retrait derrière l'autel porte
écrit sur sa poitrine: «Plénitude de la Sagesse». Il symbolise la
largeur de l'Esprit, mais il n'est qu'une Harpie grecque et sur ses
membres bien peu de chair dissimule à peine les griffes d'oiseaux
qu'ils étaient. Au-dessus s'élève le Christ porté dans un tourbillon
d'anges et de même que les dômes de Bellini et de Carpaccio ne
sont que l'amplification du dôme où vous voyez cette Harpie, de
même le Paradis de Tintoret n'est que la réalisation finale de la
pensée contenue dans cette étroite coupole.


Ces mosaïques ne sont pas antérieures au XIIIe siècle. Et pourtant
elles sont encore absolument grecques dans tous les modes
de la pensée et dans toutes les formes de la tradition. Les fontaines
de feu et d'eau ont purement la forme de la Chimère et de la Sirène,
et la jeune fille dansant, quoique princesse du XIIIe siècle à manches
d'hermine, est encore le fantôme de quelque douce jeune fille
portant l'eau d'une fontaine d'Arcadie. Cf. quand Ruskin dit:
«Je suis seul, à ce que je crois, à penser encore avec Hérodote.»
Toute personne ayant l'esprit assez fin pour être frappée des traits
caractéristiques de la physionomie d'un écrivain, et ne s'en tenant
pas au sujet de Ruskin à tout ce qu'on a pu lui dire, que c'était
un prophète, un voyant, un protestant et autres choses qui n'ont
pas grand sens, sentira que de tels traits, bien que certainement
secondaires, sont cependant très «ruskiniens». Ruskin vit dans une
espèce de société fraternelle avec tous les grands esprits de tous
les temps, et comme il ne s'intéresse à eux que dans la mesure où
ils peuvent répondre à des questions éternelles, il n'y a pas pour
lui d'anciens et de modernes et il peut parler d'Hérodote comme
il ferait d'un contemporain. Comme les anciens n'ont de prix
pour lui que dans la mesure où ils sont «actuels», peuvent servir
d'illustration à nos méditations quotidiennes, il ne les traite pas
du tout en anciens. Mais aussi toutes leurs paroles ne subissant
pas le déchet du recul n'étant plus considérées comme relatives
à une époque, ont une plus grande importance pour lui, gardent
en quelque sorte la valeur scientifique qu'elles purent avoir, mais
que le temps leur avait fait perdre. De la façon dont Horace parle
à la Fontaine de Bandusie, Ruskin déduit qu'il était pieux, «à la
façon de Milton». Et déjà à onze ans, apprenant les odes d'Anacréon
pour son plaisir, il y apprit «avec certitude, ce qui me fut
très utile dans mes études ultérieures sur l'art grec, que les Grecs
aimaient les colombes, les hirondelles, et les roses tout aussi tendrement
que moi» (Præterita, § 81). Evidemment pour un Emerson
la «culture» a la même valeur. Mais sans même nous arrêter aux
différences qui sont profondes, notons d'abord, pour bien insister
sur les traits particuliers de la physionomie de Ruskin, que la
science et l'art n'étant pas distincts à ses yeux (Voir l'Introduction,
p. 51-57), il parle des anciens comme savants avec la même révérence
que des anciens comme artistes. Il invoque le CIVe psaume quand
il s'agira de découvertes d'histoire naturelle, se range à l'avis
d'Hérodote (et l'opposerait volontiers à l'opinion d'un savant
contemporain) dans une question d'histoire religieuse, admire une
peinture de Carpaccio comme une contribution importante à
l'histoire descriptive des perroquets (St-Marks Rest: The Shrine
of the Slaves). Evidemment nous rejoindrions vite ici l'idée de
l'art sacré classique (Voir plus loin les notes des pages 244, 245,
246 et des pages 338 et 339) «il n'y a qu'un art grec, etc., saint
Jérôme et Hercule», etc., chacune de ces idées conduisant aux
autres. Mais en ce moment nous n'avons encore qu'un Ruskin
aimant tendrement sa bibliothèque, ne faisant pas de différence
entre la science et l'art, par conséquent pensant qu'une théorie
scientifique peut rester vraie comme une œuvre d'art peut demeurer
belle (cette idée n'est jamais explicitement exprimée par lui, mais
elle gouverne secrètement et seule a pu rendre possible toutes les
autres) et demandant à une ode antique ou à un bas-relief du moyen
âge un renseignement d'histoire naturelle ou de philosophie critique,
persuadé que tous les hommes sages de tous les temps et
de tous les pays sont plus utiles à consulter que les fous, fussent-ils
d'aujourd'hui. Naturellement cette inclination est réprimée par
un sens critique si juste que nous pouvons entièrement nous fier
à lui, et il l'exagère seulement pour le plaisir de faire de petites
plaisanteries sur «l'entomologie du XIIIe siècle», etc., etc.
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Præterita, I, ch. II.
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Quelle intéressante collection on ferait avec les paysages de
France vus par des yeux anglais: les rivières de France de Turner;
le Versailles, de Bonnington; l'Auxerre ou le Valenciennes, le
Vezelay ou l'Amiens, de Walter Pater; le Fontainebleau, de Stevenson;
et tant d'autres!
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The Seven Lamps of the Architecture.
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Cette phrase de Ruskin s'applique, d'ailleurs, mieux à
l'idolâtrie telle que je l'entends, si on la prend ainsi isolément, que
là où elle est placée dans Lectures on Art. J'ai, du reste, donné plus
loin, dans une note, le début du développement.
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Comment M. Barrès, élisant, dans un chapitre admirable de
son dernier livre, un sénat idéal de Venise, a-t-il omis Ruskin?
N'était-il pas plus digne d'y siéger que Léopold Robert ou Théophile
Gautier et n'aurait-il pas été là bien à sa place, entre Byron
et Barrès, entre Gœthe et Chateaubriand?
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Stones of Venice, I, IV. § 71. — Ce verset est tiré de l'Ecclésiastique,
XII, 9.















	
[71]

	

Chapitre III, § 27.
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Je n'ai pas le temps de m'expliquer aujourd'hui sur ce
défaut, mais il me semble qu'à travers ma traduction, si terne qu'elle
soit, le lecteur pourra percevoir comme à travers le verre grossier
mais brusquement illuminé d'un aquarium, le rapt rapide mais
visible que la phrase fait de la pensée, et la déperdition immédiate
que la pensée en subit.
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Au cours de la Bible d'Amiens, le lecteur rencontrera souvent
des formules analogues.
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Renan.
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Il me restait quelque inquiétude sur la parfaite justesse de
cette idée, mais qui me fut bien vite ôtée par le seul mode de vérification
qui existe pour nos idées, je veux dire la rencontre fortuite
avec un grand esprit. Presque au moment, en effet, où je
venais d'écrire ces lignes, paraissaient dans la Revue des Deux Mondes
les vers de la comtesse de Noailles que je donne ci-dessous. On
verra que, sans le savoir, j'avais, pour parler comme M. Barrès
à Combourg, «mis mes pas dans les pas du génie»:


 
Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes;

La capucine avec ses abeilles autour;

Regardez bien l'étang, les champs, avant l'amour;

Car, après, l'on ne voit plus jamais rien du monde.

Après l'on ne voit plus que son cœur devant soi;

On ne voit plus qu'un peu de flamme sur la route;

On n'entend rien, on ne sait rien, et l'on écoute

Les pieds du triste amour qui court ou qui s'asseoit.



 












LA MORT DES CATHÉDRALES[76]


Supposons pour un instant le catholicisme éteint
depuis des siècles, les traditions de son culte perdues.
Seules, monuments devenus inintelligibles, d'une
croyance oubliée, subsistent les cathédrales, désaffectées
et muettes. Un jour, des savants arrivent à
reconstituer les cérémonies qu'on y célébrait autrefois,
pour lesquelles ces cathédrales avaient été construites
et sans lesquelles on n'y trouvait plus qu'une
lettre morte; lors des artistes, séduits par le rêve de
rendre momentanément la vie à ces grands vaisseaux
qui s'étaient tus, veulent en refaire pour une heure le
théâtre du drame mystérieux qui s'y déroulait, au
milieu des chants et des parfums, entreprennent, en
un mot, pour la messe et les cathédrales, ce que les
félibres ont réalisé pour le théâtre d'Orange et les

tragédies antiques. Certes le gouvernement ne manquerait
pas de subventionner une telle tentative. Ce
qu'il a fait pour des ruines romaines, il n'y faillirait
pas pour des monuments français, pour ces cathédrales
qui sont la plus haute et la plus originale
expression du génie de la France.


Ainsi donc voici des savants qui ont su retrouver
la signification perdue des cathédrales: les sculptures
et les vitraux reprennent leurs sens, une odeur mystérieuse
flotte de nouveau dans le temple, un drame
sacré s'y joue, la cathédrale se remet à chanter. Le
gouvernement subventionne avec raison, avec plus
de raison que les représentations du théâtre d'Orange,
de l'Opéra-Comique et de l'Opéra, cette résurrection
des cérémonies catholiques, d'un tel intérêt historique,
social, plastique, musical et de la beauté desquelles
seul Wagner s'est approché, en l'imitant,
dans Parsifal.


Des caravanes de snobs vont à la ville sainte (que
ce soit Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims,
Beauvais, Rouen, Paris), et une fois par an ils ressentent
l'émotion qu'ils allaient autrefois chercher
à Bayreuth et à Orange: goûter l'œuvre d'art dans
le cadre même qui a été construit pour elle. Malheureusement,
là comme à Orange, ils ne peuvent être
que des curieux, des dilettanti; quoi qu'ils fassent,
en eux n'habite pas l'âme d'autrefois. Les artistes
qui sont venus exécuter les chants, les artistes qui
jouent le rôle des prêtres, peuvent être instruits,
s'être pénétrés de l'esprit des textes. Mais, malgré
tout, on ne peut s'empêcher de penser combien ces
fêtes devaient être plus belles au temps où c'étaient des
prêtres qui célébraient les offices, non pour donner

aux lettrés une idée de ces cérémonies, mais parce
qu'ils avaient en leur vertu la même foi que les artistes
qui sculptèrent le jugement dernier au tympan
du porche, ou peignirent la vie des saints aux vitraux
de l'abside. Combien l'œuvre tout entière devait parler
plus haut, plus juste, quand tout un peuple répondait
à la voix du prêtre, se courbait à genoux quand tintait
la sonnette de l'élévation, non pas comme dans ces
représentations rétrospectives, en froids figurants
stylés, mais parce qu'eux aussi, comme le prêtre,
comme le sculpteur, croyaient.


Voilà ce qu'on se dirait si la religion catholique
était morte. Or, elle existe et pour nous imaginer
ce qu'était vivante, et dans le plein exercice de ses
fonctions, une cathédrale du XIIIe siècle, nous n'avons
pas besoin de faire d'elle le cadre de reconstitutions,
de rétrospectives exactes peut-être, mais glacées. Nous
n'avons qu'à entrer à n'importe quelle heure, pendant
que se célèbre un office. La mimique, la psalmodie
et le chant ne sont pas confiés ici à des artistes. Ce
sont les ministres mêmes du culte qui officient, dans
un sentiment non d'esthétique, mais de foi, d'autant
plus esthétiquement. Les figurants ne pourraient être
souhaités plus vivants et plus sincères, puisque c'est
le peuple qui prend la peine de figurer pour nous,
sans s'en douter. On peut dire que grâce à la persistance
dans l'Eglise catholique, des mêmes rites et,
d'autre part, de la croyance catholique dans le cœur
des Français, les cathédrales ne sont pas seulement les
plus beaux monuments de notre art, mais les seuls
qui vivent encore leur vie intégrale, qui soient restés
en rapport avec le but pour lequel ils furent construits.


Or, la rupture du gouvernement français avec

Rome semble rendre prochaine la mise en discussion
et probable l'adoption d'un projet de loi, aux termes
duquel, au bout de cinq ans, les églises pourront être,
et seront souvent désaffectées; le gouvernement non
seulement ne subventionnera plus la célébration des
cérémonies rituelles dans les églises, mais pourra les
transformer en tout ce qui lui plaira: musée, salle de
conférence ou casino.


Quand le sacrifice de la chair et du sang du Christ
ne sera plus célébré dans les églises, il n'y aura plus
de vie en elles. La liturgie catholique ne fait qu'un
avec l'architecture et la sculpture de nos cathédrales,
car les unes comme l'autre dérivent d'un même
symbolisme. On a vu dans la précédente étude qu'il
n'y a guère dans les cathédrales de sculpture, si
secondaire qu'elle paraisse, qui n'ait sa valeur symbolique.


Or, il en est de même des cérémonies du culte.


Dans un livre admirable L'art religieux au XIIIe siècle,
M. Emile Mâle analyse ainsi, d'après le Rational
des divins Offices, de Guillaume Durand, la première
partie de la fête du samedi saint:


«Dès le matin, on commence par éteindre dans
l'église toutes les lampes, pour marquer que l'ancienne
Loi, qui éclairait le monde, est désormais abrogée.


«Puis, le célébrant bénit le feu nouveau, figure de
la Loi nouvelle. Il la fait jaillir du silex, pour rappeler
que Jésus-Christ est, comme le dit saint Paul, la
pierre angulaire du monde. Alors, l'évêque et le diacre
se dirigent vers le chœur et s'arrêtent devant le
cierge pascal.»


Ce cierge, nous apprend Guillaume Durand, est
un triple symbole. Eteint, il symbolise à la fois la

colonne obscure qui guidait les Hébreux pendant le
jour, l'ancienne Loi et le corps de Jésus-Christ.
Allumé, il signifie la colonne de lumière qu'Israël
voyait pendant la nuit, la Loi nouvelle et le corps
glorieux de Jésus-Christ ressuscité. Le diacre fait
allusion à ce triple symbolisme en récitant, devant le
cierge, la formule de l'Exultet.


Mais il insiste surtout sur la ressemblance du
cierge et du corps de Jésus-Christ. Il rappelle que la
cire immaculée a été produite par l'abeille, à la fois
chaste et féconde comme la Vierge qui a mis au
monde le Sauveur. Pour rendre sensible aux yeux la
similitude de la cire et du corps divin, il enfonce dans
le cierge cinq grains d'encens qui rappellent à la fois
les cinq plaies de Jésus-Christ et les parfums achetés
par les Saintes femmes pour l'embaumer. Enfin,
il allume le cierge avec le feu nouveau, et, dans toute
l'église, on rallume les lampes, pour représenter la
diffusion de la nouvelle Loi dans le monde.


Mais ceci, dira-t-on, n'est qu'une fête exceptionnelle.
Voici l'interprétation d'une cérémonie quotidienne,
la messe, qui, vous allez le voir, n'est pas
moins symbolique.


«Le chant grave et triste de l'Introït ouvre la
cérémonie: il affirme l'attente des patriarches et des
prophètes. Le chœur des clercs est le chœur même des
saints de l'ancienne Loi, qui soupirent après la venue
du Messie, qu'ils ne doivent point voir. L'évêque entre
alors et il apparaît comme la vivante image de Jésus-Christ.
Son arrivée symbolise l'avènement du Sauveur,
attendu par les nations. Dans les grandes fêtes,
on porte devant lui sept flambeaux pour rappeler
que, suivant la parole du prophète, les sept dons du

Saint-Esprit se reposent sur la tête du Fils de Dieu. Il
s'avance sous un dais triomphal dont les quatre
porteurs peuvent se comparer aux quatre évangélistes.
Deux acolytes marchent à sa droite et à sa
gauche et figurent Moïse et Hélie, qui se montrèrent
sur le Thabor aux côtés de Jésus-Christ. Ils nous
enseignent que Jésus avait pour lui l'autorité de la
Loi et l'autorité des prophètes.


L'évêque s'assied sur son trône et reste silencieux.
Il ne semble prendre aucune part à la première partie
de la cérémonie. Son attitude contient un enseignement:
il nous rappelle par son silence que les premières
années de la vie de Jésus-Christ s'écoulèrent
dans l'obscurité et dans le recueillement. Le sous-diacre,
cependant, s'est dirigé vers le pupitre, et,
tourné vers la droite, il lit l'épître à haute voix. Nous
entrevoyons ici le premier acte du drame de la
Rédemption.


La lecture de l'épître, c'est la prédication de saint
Jean-Baptiste dans le désert. Il parle avant que le
Sauveur ait commencé à faire entendre sa voix, mais
il ne parle qu'aux Juifs. Aussi le sous-diacre, image du
précurseur, se tourne-t-il vers le nord, qui est le
côté de l'ancienne Loi. Quand la lecture est terminée,
il s'incline devant l'évêque, comme le précurseur
s'humilia devant Jésus-Christ.


Le chant du Graduel qui suit la lecture de l'épître,
se rapporte encore à la mission de saint Jean-Baptiste,
il symbolise les exhortations à la pénitence qu'il
adresse aux Juifs, à la veille des temps nouveaux.


Enfin, le célébrant lit l'Evangile. Moment solennel,
car c'est ici que commence la vie active du Messie;
sa parole se fait entendre pour la première fois dans

le monde. La lecture de l'Evangile est la figure même
de sa prédication.


Le «Credo» suit l'Evangile comme la foi suit
l'annonce de la vérité. Les douze articles du Credo
se rapportent à la vocation des douze apôtres.


«Le costume même que le prêtre porte à l'autel,
ajoute M. Male, les objets qui servent au culte sont
autant de symboles.» La chasuble qui se met pardessus
les autres vêtements, c'est la charité qui est
supérieure à tous les préceptes de la loi et qui est elle-même
la loi suprême. L'étole, que le prêtre se passe
au cou, est le joug léger du Seigneur; et comme il
est écrit que tout chrétien doit chérir ce joug, le
prêtre baise l'étole en la mettant et en l'enlevant. La
mître à deux pointes de l'évêque symbolise la science
qu'il doit avoir de l'un et de l'autre Testament; deux
rubans y sont attachés pour rappeler que l'Ecriture
doit être interprétée suivant la lettre et suivant l'esprit.
La cloche est la voix des prédicateurs. La
charpente à laquelle elle est suspendue est la figure de
la croix. La corde, faite de trois fils tordus, signifie
la triple intelligence de l'Ecriture, qui doit être interprétée
dans le triple sens historique, allégorique et
moral. Quand on prend la corde dans sa main pour
ébranler la cloche, on exprime symboliquement cette
vérité fondamentale que la connaissance des Ecritures
doit aboutir à l'action.»


Ainsi tout, jusqu'au moindre geste du prêtre,
jusqu'à l'étole qu'il revêt, est d'accord pour le symboliser
avec le sentiment profond qui anime la cathédrale
tout entière.


Jamais spectacle comparable, miroir aussi géant de
la science, de l'âme et de l'histoire ne fut offert aux

regards et à l'intelligence de l'homme. Le même
symbolisme embrasse jusqu'à la musique qui se fait
entendre alors dans l'immense vaisseau et de qui les
sept tons grégoriens figurent les sept vertus théologales
et les sept âges du monde. On peut dire qu'une
représentation de Wagner à Bayreuth (à plus forte
raison d'Emile Augier ou de Dumas sur une scène
de théâtre subventionné) est peu de chose auprès de
la célébration de la grand'messe dans la cathédrale
de Chartres.


Sans doute ceux-là seuls qui ont étudié l'art religieux
du moyen âge sont capables d'analyser complètement
la beauté d'un tel spectacle. Et cela suffirait
pour que l'Etat eut l'obligation de veiller à sa perpétuité.
Il subventionne les cours du Collège de
France, qui ne s'adressent cependant qu'à un petit
nombre de personnes et qui, à côté de cette complète
résurrection intégrale qu'est une grand'messe dans
une cathédrale, paraissent bien froides. Et à côté de
l'exécution de pareilles symphonies, les représentations
de nos théâtres également subventionnés correspondent
à des besoins littéraires bien mesquins. Mais
empressons-nous d'ajouter que ceux-là qui peuvent
lire à livre ouvert dans la symbolique du moyen âge,
ne sont pas les seuls pour qui la cathédrale vivante,
c'est-à-dire la cathédrale sculptée, peinte, chantante,
soit le plus grand des spectacles. C'est ainsi qu'on
peut sentir la musique sans connaître l'harmonie.
Je sais bien que Ruskin, montrant quelles raisons
spirituelles expliquent la disposition des chapelles
dans l'abside des cathédrales, a dit: «Jamais vous ne
pourrez vous enchanter des formes de l'architecture
si vous n'êtes pas en sympathie avec les pensées d'où

elles sortirent.» Il n'en est pas moins vrai que nous
connaissons tous le fait d'un ignorant, d'un simple
rêveur, entrant dans une cathédrale, sans essayer
de comprendre, se laissant aller à ses émotions, et
éprouvant une impression plus confuse, sans doute,
mais peut-être aussi forte. Comme témoignage littéraire
de cet état d'esprit, fort différent à coup sûr
de celui du savant dont nous parlions tout à l'heure,
se promenant dans la cathédrale comme dans une
«forêt de symboles, qui l'observent avec des regards
familiers», mais qui permet pourtant de trouver dans
la cathédrale, à l'heure des offices, une émotion vague,
mais puissante, je citerai la belle page de Renan
appelée la Double Prière:


«Un des plus beaux spectacles religieux qu'on
puisse encore contempler de nos jours (et qu'on ne
pourra plus bientôt contempler, si la Chambre vote
le projet en question) est celui que présente à la
tombée de la nuit l'antique cathédrale de Quimper.
Quand l'ombre a rempli les bas côtés du vaste édifice,
les fidèles des deux sexes se réunissent dans la
nef et chantent en langue bretonne la prière du soir
sur un rythme simple et touchant. La cathédrale
n'est éclairée que par deux ou trois lampes. Dans la
nef, d'un côté, sont les hommes, debout; de l'autre,
les femmes agenouillées forment comme une mer
immobile de coiffes blanches. Les deux moitiés,
chantent alternativement et la phrase commencée par
l'un des chœurs est achevée par l'autre. Ce qu'ils
chantent est fort beau. Quand je l'entendis, il me
sembla qu'avec quelques légères transformations,
on pourrait l'accommoder à tous les états de l'humanité.
Cela surtout me fit rêver une prière qui, moyennant

certaines variations, put convenir également
aux hommes et aux femmes.»


Entre cette vague rêverie qui n'est pas sans charme
et les joies plus conscientes du «connaisseur» en art
religieux, il y a bien des degrés. Rappelons, pour
mémoire, le cas de Gustave Flaubert étudiant, mais
pour l'interpréter dans un sentiment moderne, une
des plus belles parties de la liturgie catholique:


«Le prêtre trempa son pouce dans l'huile sainte
et commença les onctions sur ses yeux d'abord... sur
ses narines friandes de brises tièdes et de senteurs
amoureuses, sur ses mains qui s'étaient délectées
aux contacts suaves... sur ses pieds enfin, si rapides
quand ils couraient à l'assouvissance de ses désirs, et
qui maintenant ne marcheraient plus.»


Nous disions tout à l'heure que presque toutes
les images dans une cathédrale étaient symboliques.
Quelques-unes ne le sont point. Ce sont celles des
êtres qui ayant contribué de leurs deniers à la décoration
de la cathédrale voulurent y conserver à jamais
une place pour pouvoir, des balustres de la niche ou
de l'enfoncement du vitrail, suivre silencieusement les
offices et participer sans bruit aux prières, in saecula
saeculorum. Les bœufs de Laon eux-mêmes ayant
chrétiennement monté jusque sur la colline où s'élève
la cathédrale les matériaux qui servirent à la construire
l'architecte les en récompensa en dressant leurs statues
au pied des tours, d'où vous pouvez les voir encore
aujourd'hui, dans le bruit des cloches et la stagnation
du soleil, lever leurs têtes cornues au-dessus de l'arche
sainte et colossale jusqu'à l'horizon des plaines de
France, leur «songe intérieur». Hélas, s'ils ne sont
pas détruits, que n'ont-ils pas vu dans ces campagnes

où chaque printemps ne vient plus fleurir que des
tombes? Pour des bêtes, les placer ainsi au dehors,
sortant comme d'une arche de Noë gigantesque qui se
serait arrêtée sur ce mont Ararat, au milieu du déluge
de sang. Aux hommes on accordait davantage.


Ils entraient dans l'église, ils y prenaient leur place
qu'ils gardaient après leur mort et d'où ils pouvaient
continuer, comme au temps de leur vie, à suivre le
divin sacrifice, soit que penchés hors de leur sépulture
de marbre, ils tournent légèrement la tête du côté de
l'évangile ou du côté de l'épître, pouvant apercevoir,
comme à Brou, et sentir autour de leur nom l'enlacement
étroit et infatigable de fleurs emblématiques et
d'initiales adorées, gardant parfois jusque dans le
tombeau, comme à Dijon, les couleurs éclatantes de
la vie soit qu'au fond du vitrail dans leurs manteaux
de pourpre, d'outre-mer ou d'azur qui emprisonne le
soleil, s'en enflamme, remplissent de couleur ses
rayons transparents et brusquement les délivrent,
multicolores, errant sans but parmi la nef qu'ils teignent;
dans leur splendeur désorientée et paresseuse,
leur palpable irréalité, ils restent les donateurs qui, à
cause de cela même, avaient mérité la concession d'une
prière à perpétuité. Et tous, ils veulent que l'Esprit-Saint,
au moment où il descendra de l'église, reconnaisse
bien les siens. Ce n'est pas seulement la reine
ou le prince qui portent leurs insignes, leur couronne
ou leur collier de la Toison d'Or. Les changeurs se
sont fait représenter, vérifiant le titre des monnaies,
les pelletiers vendant leurs fourrures (voir dans l'ouvrage
de M. Male la reproduction de ces deux vitraux),
les bouchers abattant des bœufs, les chevaliers
portant leur blason, les sculpteurs taillant des chapiteaux.

De leurs vitraux de Chartres, de Tours,
de Sens, de Bourges, d'Auxerre, de Clermont, de
Toulouse, de Troyes, les tonneliers, pelletiers, épiciers,
pèlerins, laboureurs, armuriers, tisserands,
tailleurs de pierre, bouchers, vanniers, cordonniers,
changeurs, à entendre l'office, n'entendront plus la
messe qu'ils s'étaient assurée en donnant pour l'édification
de l'église le plus clair de leurs deniers. Les
morts ne gouvernent plus les vivants. Et les vivants,
oublieux, cessent de remplir les vœux des morts.
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C'est sous ce titre que je fis paraître autrefois dans le Figaro
une étude qui avait pour but de combattre un des articles de
la loi de séparation. Cette étude est bien médiocre; je n'en
donne un court extrait que pour montrer combien, à quelques
années de distance, les mots changent de sens et combien sur le
chemin tournant du temps, nous ne pouvons pas apercevoir l'avenir
d'une nation plus que d'une personne. Quand je parlai de
la mort des Cathédrales, je craignis que la France fût transformée
en une grève où de géantes conques ciselées sembleraient échouées,
vidées de la vie qui les habita et n'apportant même plus à l'oreille
qui se pencherait sur elles la vague rumeur d'autrefois, simples
pièces de musée, glacées elles-mêmes. Dix ans ont passé, «la
mort des Cathédrales», c'est la destruction de leurs pierres par
les armées allemandes, non de leur esprit par une Chambre anticléricale
qui ne fait plus qu'un avec nos évêques patriotes.













SENTIMENTS FILIAUX D'UN PARRICIDE



Quand M. van Blarenberghe le père mourut, il y
a quelques mois, je me souvins que ma mère avait
beaucoup connu sa femme. Depuis la mort de mes
parents je suis (dans un sens qu'il serait hors de propos
de préciser ici) moins moi-même, devantage
leur fils. Sans me détourner de mes amis, plus
volontiers je me retourne vers les leurs. Et les lettres
que j'écris maintenant, ce sont pour la plupart celles
que je croîs qu'ils auraient écrites, celles qu'ils ne
peuvent plus écrire et que j'écris à leur place, félicitations,
condoléances surtout à des amis à eux que
souvent je ne connais presque pas. Donc, quand
Mme van Blarenberghe perdit son mari, je voulus
qu'un témoignage lui parvînt de la tristesse que mes
parents en eussent éprouvée. Je me rappelais que
j'avais, il y avait déjà bien des années, dîné quelquefois
chez des amis communs, avec son fils. C'est
à lui que j'écrivis, pour ainsi dire, au nom de mes
parents disparus, bien plus qu'au mien. Je reçus
en réponse la belle lettre suivante, empreinte d'un
si grand amour filial. J'ai pensé qu'un tel témoignage,
avec la signification qu'il reçoit du drame qui
l'a suivi de si près, avec la signification qu'il lui

donne surtout, devait être rendu public. Voici cette
lettre:


 
Les Timbrieux, par Josselin (Morbihan),

24 septembre 1906.


 

«Je regrette vivement, cher monsieur, de ne pas
avoir pu vous remercier encore de la sympathie que
vous m'avez témoignée dans ma douleur. Vous voudrez
bien m'excuser, cette douleur a été telle, que, sur le
conseil des médecins, pendant quatre mois, j'ai
constamment voyagé. Je commence seulement, et
avec une peine extrême, à reprendre ma vie habituelle.


«Si tardivement que cela soit, je veux vous dire
aujourd'hui que j'ai été extrêmement sensible au
fidèle souvenir que vous avez gardé de nos anciennes
et excellentes relations et profondément touché du
sentiment qui vous a inspiré de me parler, ainsi qu'à
ma mère, au nom de vos parents si prématurément
disparus. Je n'avais personnellement l'honneur de
les connaître que fort peu, mais je sais combien mon
père appréciait le vôtre et quel plaisir ma mère avait
toujours à voir Mme Proust. J'ai trouvé extrêmement
délicat et sensible que vous nous ayez envoyé d'eux
un message d'outre-tombe.


«Je rentrerai assez prochainement à Paris et si
je réussis d'ici peu à surmonter le besoin d'isolement
que m'a causé jusqu'ici la disparition de celui à qui
je rapportais tout l'intérêt de ma vie, qui en faisait
toute la joie, je serais bien heureux d'aller vous serrer
la main et causer avec vous du passé.


«Très affectueusement à vous.


«H. van Blarenberghe.»





Cette lettre me toucha beaucoup, je plaignais celui
qui souffrait ainsi, je le plaignais, je l'enviais: il
avait encore sa mère pour se consoler en la consolant.
Et si je ne pus répondre aux tentatives qu'il voulut
bien faire pour me voir, c'est que j'en fus matériellement
empêché. Mais surtout cette lettre modifia, dans
un sens plus sympathique, le souvenir que j'avais
gardé de lui. Les bonnes relations auxquelles il avait
fait allusion dans sa lettre, étaient en réalité de fort
banales relations mondaines. Je n'avais guère eu l'occasion
de causer avec lui à la table où nous dînions
quelquefois ensemble, mais l'extrême distinction
d'esprit des maîtres de maison m'était et m'est restée
un sûr garant qu'Henri van Blarenberghe, sous des
dehors un peu conventionnels et peut-être plus
représentatifs du milieu où il vivait, que significatifs de
sa propre personnalité, cachait une nature plus originale
et vivante. Au reste, parmi ces étranges instantanés
de la mémoire que notre cerveau, si petit
et si vaste, emmagasine en nombre prodigieux, si
je cherche, entre ceux qui figurent Henri van Blarenberghe,
l'instantané qui me semble resté le plus
net, c'est toujours un visage souriant que j'aperçois,
souriant du regard surtout qu'il avait singulièrement
fin, la bouche encore entr'ouverte après avoir jeté
une fine répartie. Agréable et assez distingué, c'est
ainsi que je le «revois», comme on dit avec raison.
Nos yeux ont plus de part qu'on ne croit dans cette
exploration active du passé qu'on nomme le souvenir.
Si au moment où sa pensée va chercher quelque
chose du passé pour le fixer, le ramener un moment
à la vie, vous regardez les yeux de celui qui fait
effort pour se souvenir, vous verrez qu'ils se sont

immédiatement vidés des formes qui les entourent et
qu'ils reflétaient il y a un instant. «Vous avez un
regard absent, vous êtes ailleurs», disons-nous, et
pourtant nous ne voyons que l'envers du phénomène
qui s'accomplit à ce moment-là dans la pensée. Alors
les plus beaux yeux du monde ne nous touchent plus
par leur beauté, ils ne sont plus, pour détourner de
sa signification une expression de Wells, que des
«machines à explorer le Temps», des télescopes de
l'invisible, qui deviennent à plus longue portée à
mesure qu'on vieillit. On sent si bien, en voyant se
bander pour le souvenir le regard fatigué de tant
d'adaptation à des temps si différents, souvent si
lointains, le regard rouillé des vieillards, on sent si
bien que sa trajectoire, traversant «l'ombre des fours»
vécus, va atterrir, à quelques pas devant eux, semble-t-il,
en réalité à cinquante ou soixante ans en arrière.
Je me souviens combien les yeux charmants de la
princesse Mathilde changeaient de beauté, quand ils
se fixaient sur telle ou telle image qu'avaient déposée
eux-mêmes sur sa rétine et dans son souvenir tels
grands hommes, tels grands spectacles du commencement
du siècle, et c'est cette image-là, émanée d'eux,
qu'elle voyait et que nous ne verrons jamais. J'éprouvais
une impression de surnaturel à ces moments où
mon regard rencontrait le sien qui, d'une ligne courte
et mystérieuse, dans une activité de résurrection,
joignait le présent au passé.


Agréable et assez distingué, disais-je, c'est ainsi
que je revoyais Henri van Blarenberghe dans une
ces meilleures images que ma mémoire ait conservée
de lui. Mais après avoir reçu cette lettre, je retouchai
cette image au fond de mon souvenir, en interprétant,

dans le sens d'une sensibilité plus profonde,
d'une mentalité moins mondaine, certains éléments
du regard ou des traits qui pouvaient en effet
comporter une acception plus intéressante et plus
généreuse que celle où je m'étais d'abord arrêté.
Enfin, lui ayant dernièrement demandé des renseignements
sur un employé des Chemins de fer de
l'Est (M. van Blarenberghe était président du conseil
d'administration) à qui un de mes amis s'intéressait,
je reçus de lui la réponse suivante qui, écrite
le 12 janvier dernier, ne me parvint, par suite de
changements d'adresses qu'il avait ignorés, que le
17 janvier, il n'y a pas quinze jours, moins de huit
jours avant le drame:


 
48, rue de la Bienfaisance,

12 janvier 1907.

«Cher Monsieur,


 

«Je me suis informé à la Compagnie de l'Est de
la présence possible dans la personne de X... et de
son adresse éventuelle. On n'a rien découvert. Si vous
êtes bien sûr du nom, celui qui le porte a disparu de
la Compagnie sans laisser de traces; il ne devait y
être attaché que d'une manière bien provisoire et
accessoire.


«Je suis vraiment bien affligé des nouvelles que
vous me donnez de l'état de votre santé depuis la
mort si prématurée et cruelle de vos parents. Si ce
peut être une consolation pour vous, je vous dirai
que, moi aussi, j'ai bien du mal physiquement et
moralement à me remettre de l'ébranlement que m'a
causé la mort de mon père. Il faut espérer toujours...
Je ne sais ce que me réserve l'année 1907, mais
souhaitons qu'elle nous apporte à l'un et à l'autre,

quelque amélioration, et que dans quelques mois
nous puissions nous voir.


«Veuillez agréer, je vous prie, mes sentiments les
plus sympathiques.


«H. van Blarenberghe.»


Cinq ou six jours après avoir reçu cette lettre, je
me rappelai, en m'éveillant, que je voulais y répondre.
Il faisait un de ces grands froids inattendus, qui
sont comme les «grandes marées» du ciel, recouvrant
toutes les digues que les grandes villes dressent entre
nous et la nature et venant battre nos fenêtres
closes, pénètrent jusque dans nos chambres, en faisant
sentir à nos frileuses épaules, par un vivifiant
contact, le retour offensif des forces élémentaires.
Jours troublés de brusques changements barométriques,
de secousses plus graves. Nulle joie d'ailleurs
dans tant de force. On pleurait d'avance la neige qui
allait tomber et les choses elles-mêmes, comme dans
le beau vers d'André Rivoire, avaient l'air d'«attendre
de la neige». Qu'une «dépression s'avance
vers les Baléares», comme disent les journaux, que
seulement la Jamaïque commence à trembler, au
même instant à Paris, les migraineux, les rhumatisants,
les asthmatiques, les fous sans doute aussi, prennent
leurs crises, tant les nerveux sont unis aux points
les plus éloignés de l'univers par les liens d'une solidarité
qu'ils souhaiteraient souvent moins étroite. Si
l'influence des astres, sur certains au moins d'entre
eux, doit être un jour reconnue (Framery, Pelletean,
cités par M. Brissaud) à qui mieux appliquer qu'à
tel nerveux, le vers du poète:


Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles.





En m'éveillant je me disposais à répondre à Henri
van Blarenberghe. Mais avant de le faire, je voulus
jeter un regard sur le Figaro, procéder à cet acte
abominable et voluptueux qui s'appelle lire le journal
et grâce auquel tous les malheurs et les cataclysmes
de l'univers pendant les dernières vingt-quatre
heures, les batailles qui ont coûté la vie à cinquante
mille hommes, les crimes, les grèves, les banqueroutes,
les incendies, les empoisonnements, les suicides, les
divorces, les cruelles émotions de l'homme d'Etat
et de l'acteur, transmués pour notre usage personnel
à nous qui n'y sommes pas intéressés, en un régal
matinal, s'associent excellemment d'une façon particulièrement
excitante et tonique, à l'ingestion recommandée
de quelques gorgées de café au lait. Aussitôt
rompue d'une geste indolent, la fragile bande du
Figaro qui seule nous séparait encore de toute la
misère du globe et dès les premières nouvelles sensationnelles
où la douleur de tant d'êtres «entre comme
élément», ces nouvelles sensationnelles que nous
aurons tant de plaisir à communiquer tout à l'heure
à ceux qui n'ont pas encore lu le journal, on se sent
soudain allègrement rattaché à l'existence qui, au
premier instant du réveil, nous paraissait bien inutiles
à ressaisir. Et si par moments quelque chose
comme une larme a mouillé nos yeux satisfaits, c'est
à la lecture d'une phrase comme celle-ci: «Un
silence impressionnant étreint tous les cœurs, les
tambours battent aux champs, les troupes présentent
les armes, une immense clameur retentit: «Vive
Fallières!» Voilà ce qui nous arrache un pleur, un
pleur que nous refuserions à un malheur proche de
nous. Vils comédiens que seule fait pleurer la douleur

d'Hercule, ou moins que cela le voyage du
Président de la République! Ce matin-là pourtant
la lecture du Figaro ne me fut pas douce. Je venais
de parcourir d'un regard charmé les éruptions volcaniques,
les crises ministérielles et les duels d'apaches
et je commençais avec calme la lecture d'un fait
divers que son titre: «Un drame de la folie» pouvait
rendre particulièrement propre à la vive stimulation
des énergies matinales, quand tout d'un coup je vis
que la victime, c'était Mme van Blarenberghe, que
l'assassin, qui s'était ensuite tué, c'était son fils Henri
van Blarenberghe, dont j'avais encore la lettre près
de moi, pour y répondre: «Il faut espérer toujours... Je
ne sais ce que me réserve 1907, mais souhaitons qu'il
nous apporte un apaisement,» etc. Il faut espérer toujours!
Je ne sais ce que me réserve 1907! La vie
n'avait pas été longue à lui répondre. 1907 n'avait
pas encore laissé tomber son premier mois de l'avenir
dans le passé, qu'elle lui avait apporté son présent,
fusil, revolver et poignard, avec, sur son esprit, le
bandeau qu'Athénée attachait sur l'esprit d'Ajax pour
qu'il massacrât pasteurs et troupeaux dans le camp
des Grecs sans savoir ce qu'il faisait. «C'est moi qui
ai jeté des images mensongères dans ces yeux. Et il
s'est rué, frappant ça et là, pensant tuer de sa main
les Atrides et se jetant tantôt sur l'un, tantôt sur
l'autre. Et moi, j'excitais l'homme en proie à la démence
furieuse et je le poussais dans des embûches;
et il vient de rentrer là, la tête trempée de sueur et
les mains ensanglantées.» Tant que les fous frappent
ils ne savent pas, puis la crise passée, quelle douleur!
Tekmsessa, la femme d'Ajax, le dit: «Sa démence est
finie, sa fureur est tombée comme le souffle du

Motos. Mais ayant recouvré l'esprit, il est maintenant
tourmenté d'une douleur nouvelle, car contempler
ses propres maux quand personne ne les a causés que
soi-même, accroît amèrement les douleurs. Depuis
qu'il sait ce qui s'est passé, il se lamente en hurlements
lugubres, lui qui avait coutume de dire qu'il était
indigne d'un homme de pleurer. Il reste assis, immobile,
hurlant, et certes il médite contre lui-même
quelque noir dessein.» Mais quand l'accès est passé
pour Henri van Blarenberghe ce ne sont pas des
troupeaux et des pasteurs égorgés qu'il a devant lui.
La douleur ne tue pas en un instant, puisqu'il n'est
pas mort en apercevant sa mère assassinée devant lui,
puisqu'il n'est pas mort en entendant sa mère mourante
lui dire, comme la princesse Andrée dans
Tolstoï: «Henri, qu'as-tu fait de moi! qu'as-tu
fait de moi!» «En arrivant au palier qui interrompt
la course de l'escalier entre le premier et le second
étages, dit le Matin, ils (les domestiques que dans ce
récit, peut-être d'ailleurs inexact, on n'aperçoit
jamais qu'en fuite et redescendant les escaliers quatre
à quatre) virent Mme van Blarenberghe, le visage
révulsé par l'épouvante, descendre deux ou trois
marches en criant: «Henri! Henri! qu'as-tu fait!»
Puis la malheureuse, couverte de sang, leva les bras
en l'air et s'abattit la face en avant... Les domestiques
épouvantés redescendirent pour chercher du secours.
Peu après, quatre agents qu'on est allé chercher,
forcèrent les portes verrouillées de la chambre
du meurtrier. En dehors des blessures qu'il s'était
faites avec son poignard, il avait tout le côté gauche
du visage labouré par un coup de feu. L'œil pendait
sur l'oreiller.» Ici ce n'est plus à Ajax que je pense

Dans cet œil «qui pend sur l'oreiller» je reconnais
arraché, dans le geste le plus terrible que nous ait
légué l'histoire de la souffrance humaine, l'œil même
du malheureux Œdipe! «Œdipe se précipite à
grands cris, va, vient, demande une épée... Avec
d'horribles cris, il se jette contre les doubles portes,
arrache les battants des gonds creux, se rue dans la
chambre où il voit Jocaste pendue à la corde qui
l'étranglait. Et la voyant ainsi, le malheureux frémit
d'horreur, dénoue la corde, le corps de sa mère n'étant
plus retenu tombe à terre. Alors, il arrache les agrafes
d'or des vêtements de Jocaste, il s'en crève les yeux
ouverts disant qu'ils ne verront plus les maux qu'il
avait soufferts et les malheurs qu'il avait causés, et
criant des imprécations il frappe encore ses yeux aux
paupières levées, et ses prunelles saignantes coulaient
sur ses joues, en une pluie, une grêle de sang noir.
Il crie qu'on montre à tous les Cadméens le parricide.
Il veut être chassé de cette terre. Ah! l'antique félicité
était ainsi nommée de son vrai nom. Mais à partir
de ce jour, rien ne manque à tous les maux qui ont
un nom. Les gémissements, le désastre, la mort,
l'opprobre.» Et en songeant à la douleur d'Henri
van Blarenberghe quand il vit sa mère morte, je
pense aussi à un autre fou bien malheureux, à
Léar étreignant le cadavre de sa fille Cordelia.
«Oh! elle est partie pour toujours! Elle est morte
comme la terre. Non, non, plus de vie! Pourquoi
un chien, un cheval, un rat ont-ils la vie, quand tu
n'as même plus le souffle? Tu ne reviendrais plus
jamais! jamais! jamais! jamais! jamais! Regardez!
Regardez ses lèvres! Regardez-la! Regardez-la!»


Malgré ses horribles blessures, Henri van Blarenberghe

ne meurt pas tout de suite. Et je ne peux
m'empêcher de trouver bien cruel (quoique peut-être
utile, est-on si certain de ce que fut en réalité
le drame? Rappelez-vous les frères Karamazou)
le geste du commissaire de police. «Le malheureux
n'est pas mort. Le commissaire le prit par les épaules
et lui parla: «M'entendez-vous? Répondez».
Le meurtrier ouvrit l'œil intact, cligna un instant et
retomba dans le coma.» A ce cruel commissaire j'ai
envie de redire les mots dont Kent, dans la scène du
Roi Léar, que je citais précisément tout à l'heure,
arrête Edgar qui voulait réveiller Léar déjà évanoui:
«Non! ne troublez pas son âme! Oh! laissez-la
partir! C'est le haïr que vouloir sur la roue de cette
rude vie l'étendre plus longtemps.»


Si j'ai répété avec insistance ces grands noms tragiques,
surtout ceux d'Ajax et d'Œdipe, le lecteur
doit comprendre pourquoi, pourquoi aussi j'ai publié
ces lettres et écrit cette page. J'ai voulu montrer dans
quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de
beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de
sang qui l'éclabousse sans parvenir à la souiller.
J'ai voulu aérer la chambre du crime d'un souffle qui
vînt du ciel, montrer que ce fait divers était exactement
un de ces drames grecs dont la représentation
était presque une cérémonie religieuse et que le
pauvre parricide n'était pas une brute criminelle,
un être en dehors de l'humanité, mais un noble
exemplaire d'humanité, un homme d'esprit éclairé, un
fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité — disons
pathologique pour parler comme tout le monde — a
jeté — le plus malheureux des mortels — dans un
crime et une expiation dignes de demeurer illustres.



«Je crois difficilement à la mort», dit Michelet
dans une page admirable. Il est vrai qu'il le dit à
propos d'une méduse, de qui la mort, si peu différente
de sa vie, n'a rien d'incroyable, en sorte qu'on
peut se demander si Michelet n'a pas fait qu'utiliser
dans cette phrase un de ces «fonds de cuisine»
que possèdent assez vite les grands écrivains et grâce
à quoi ils sont assurés de pouvoir servir à l'improviste
à leur clientèle le régal particulier qu'elle réclame
d'eux. Mais si je crois sans difficulté à la mort
d'une méduse, je ne puis croire facilement à la mort
d'une personne, même à la simple éclipse, à la simple
déchéance de sa raison. Notre sentiment de la continuité
de l'âme est le plus fort. Quoi! cet esprit qui,
tout à l'heure, de ses vues dominait la vie, dominait
la mort, nous inspirait tant de respect, le voilà dominé
par la vie, par la mort, plus faible que notre esprit
qui, quoiqu'il en ait, ne se peut plus incliner devant
ce qui est si vite devenu un presque néant! Il en est
pour cela de la folie comme de l'affaiblissement des
facultés chez le vieillard, comme de la mort. Quoi?
L'homme qui a écrit hier la lettre que je citais tout
à l'heure, si élevée, si sage, cet homme aujourd'hui...?
Et même, pour descendre à des infiniments petits
fort importants ici, l'homme qui très raisonnablement
était attaché aux petites choses de l'existence,
répondait si élégamment à une lettre, s'acquittait
si exactement d'une démarche, tenait à l'opinion
des autres, désirait leur paraître sinon influent, du
moins aimable, qui conduisait avec tant de finesse et
de loyauté son jeu sur l'échiquier social!... Je dis
que cela est fort important ici, et si j'avais cité toute
la première partie de la seconde lettre qui, à vrai

dire, n'intéressait en apparence que moi, c'est que
cette raison pratique semble plus exclusive encore de
ce qui est arrivé que la belle et profonde tristesse des
dernières lignes. Souvent, dans un esprit déjà dévasté,
ce sont les maîtresses branches, la cime, qui survivent
les dernières, quand toutes les ramifications
plus basses sont déjà élaguées par le mal. Ici, la
plante spirituelle est intacte. Et tout à l'heure en
copiant ces lettres, j'aurais voulu pouvoir faire sentir
l'extrême délicatesse, plus l'incroyable fermeté de
la main qui avait tracé ces caractères, si nets et si
fins...


— Qu'as-tu fait de moi! qu'as-tu fait de moi!
Si nous voulions y penser, il n'y a peut-être pas une
mère vraiment aimante qui ne pourrait, à son dernier
jour, souvent bien avant, adresser ce reproche à
son fils. Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout
ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons,
par l'inquiète tendresse elle-même que nous inspirons
et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions voir
dans un corps chéri le lent travail de destruction
poursuivi par la douloureuse tendresse qui l'anime,
voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés
indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le
reste et blanchissants, les artères durcies, les reins
bouchés, le cœur forcé, vaincu le courage devant la
vie, la marche alentie, alourdie, l'esprit qui sait qu'il
n'a plus à espérer, alors qu'il rebondissait si inlassablement
en invincibles espérances, la gaîté même, la
gaîté innée et semblait-il immortelle, qui faisait si
aimable compagnie avec la tristesse, à jamais tarie,
peut-être celui qui saurait voir cela, dans ce moment
tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées

de chimère peuvent bien avoir, puisque celle même
de don Quichotte eut le sien, peut-être celui-là,
comme Henri van Blarenberghe quand il eut achevé
sa mère à coups de poignard, reculerait devant
l'horreur de sa vie et se jetterait sur un fusil, pour
mourir tout de suite. Chez la plupart des hommes,
une vision si douloureuse (à supposer qu'ils puissent
se hausser jusqu'à elle) s'efface bien vite aux premiers
rayons de la joie de vivre. Mais quelle joie, quelle
raison de vivre, quelle vie peuvent résister à cette
vision? D'elle ou de la joie, quelle est vraie, quel
est «le Vrai»?




JOURNÉES DE LECTURE[77]



Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que
nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous
avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons
passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il,
les remplissait pour les autres, et que nous écartions
comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin: le
jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage
le plus intéressant, l'abeille ou le rayon de soleil
gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la
page ou à changer de place, les provisions de goûter
qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions
à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis que,
au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force
dans le ciel bleu, le dîner pour lequel il avait fallu
rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu'à monter
finir, tout de suite après, le chapitre interrompu,
tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de
percevoir autre chose que l'importunité, elle en
gravait au contraire en nous un souvenir tellement

doux (tellement plus précieux à notre jugement
actuel que ce que nous lisions alors avec amour)
que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de feuilleter
ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les
seuls calendriers que nous ayons gardés des jours
enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur leurs pages
les demeures et les étangs qui n'existent plus.


Qui ne se souvient comme moi de ces lectures
faites au temps des vacances, qu'on allait cacher
successivement dans toutes celles des heures du
jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables
pour pouvoir leur donner asile. Le matin, en rentrant
du parc, quand tout le monde était parti faire
une promenade, je me glissais dans la salle à manger,
où, jusqu'à l'heure encore lointaine du déjeuner,
personne n'entrerait que la vieille Félicie relativement
silencieuse, et où je n'aurais pour compagnons,
très respectueux de la lecture, que les assiettes peintes
accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la
veille avait été fraîchement arrachée, la pendule et le
feu qui parlent sans demander qu'on leur réponde et
dont les doux propos vides de sens ne viennent pas,
comme les paroles des hommes, en substituer un différent
à celui des mots que vous lisez. Je m'installais
sur une chaise, près du petit feu de bois dont, pendant
le déjeuner, l'oncle matinal et jardinier dirait:
«Il ne fait pas de mal! On supporte très bien un peu
de feu; je vous assure qu'à six heures il faisait joliment
froid dans le potager. Et dire que c'est dans
huit jours Pâques!» Avant le déjeuner qui, hélas!
mettrait fin à la lecture, on avait encore deux grandes
heures. De temps en temps, on entendait le bruit de
la pompe d'où l'eau allait découler et qui vous

faisait lever les yeux vers elle et la regarder à travers
la fenêtre fermée, là, tout près, dans l'unique allée
du jardinet qui bordait de briques et de faïences en
demi-lunes ses plates-bandes de pensées: des pensées
cueillies, semblait-il, dans ces ciels trop beaux, ces
ciels versicolores et comme reflétés des vitraux de
l'église qu'on voyait parfois entre les toits du village,
ciels tristes qui apparaissaient avant les orages, ou
après, trop tard, quand la journée allait finir. Malheureusement
la cuisinière venait longtemps d'avance
mettre le couvert; si encore elle l'avait mis sans parler!
Mais elle croyait devoir dire: «Vous n'êtes pas bien
comme cela; si je vous approchais une table?» Et
rien que pour répondre: «Non, merci bien,» il
fallait arrêter net et ramener de loin sa voix qui,
en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant,
tous les mots que les yeux avaient lus; il fallait
l'arrêter, la faire sortir, et, pour dire convenablement:
«Non, merci bien,» lui donner une apparence de vie
ordinaire, une intonation de réponse, qu'elle avait
perdues. L'heure passait; souvent, longtemps avant
le déjeuner, commençaient à arriver dans la salle à
manger ceux qui, étant fatigués, avaient abrégé la
promenade, avaient «pris par Méréglise», ou ceux
qui n'étaient pas sortis ce matin-là, ayant «à écrire».
Ils disaient bien: «Je ne veux pas te déranger»,
mais commençaient aussitôt à s'approcher du feu,
à consulter l'heure, à déclarer que le déjeuner ne
serait pas mal accueilli. On entourait d'une particulière
déférence celui ou celle qui était «restée à
écrire» et on lui disait: «Vous avez fait votre petite
correspondance» avec un sourire où il y avait du
respect, du mystère, de la paillardise et des ménagements,

comme si cette «petite correspondance»
avait été à la fois un secret d'Etat, une prérogative,
une bonne fortune et une indisposition. Quelques-uns,
sans plus attendre, s'asseyaient d'avance à table, à
leurs places. Cela, c'était la désolation, car ce serait
d'un mauvais exemple pour les autres arrivants,
allait faire croire qu'il était déjà midi, et prononcer
trop tôt à mes parents la parole fatale: «Allons, ferme
ton livre, on va déjeuner.» Tout était prêt, le couvert
entièrement mis sur la nappe où manquait seulement
ce qu'on n'apportait qu'à la fin du repas, l'appareil
en verre où l'oncle horticulteur et cuisinier faisait
lui-même le café à table, tubulaire et compliqué
comme un instrument de physique qui aurait senti
bon et où c'était si agréable de voir monter dans la
cloche de verre l'ébullition soudaine qui laissait
ensuite aux parois embuées une cendre odorante
et brune; et aussi la crème et les fraises que le même
oncle mêlait, dans des proportions toujours identiques,
s'arrêtant juste au rose qu'il fallait avec l'expérience
d'un coloriste et la divination d'un gourmand. Que
le déjeuner me paraissait long! Ma grand'tante ne
faisait que goûter aux plats pour donner son avis
avec une douceur qui supportait, mais n'admettait
pas la contradiction. Pour un roman, pour des vers,
choses où elle se connaissait très bien, elle s'en
remettait toujours, avec une humilité de femme, à
l'avis de plus compétents. Elle pensait que c'était
là le domaine flottant du caprice où le goût d'un seul
ne peut pas fixer la vérité. Mais sur les choses dont
les règles et les principes lui avaient été enseignés
par sa mère, sur la manière de faire certains plats,
de jouer les sonates de Beethoven et de recevoir

avec amabilité, elle était certaine d'avoir une idée
juste de la perfection et de discerner si les autres
s'en rapprochaient plus ou moins. Pour les trois
choses, d'ailleurs, la perfection était presque la même:
c'était une sorte de simplicité dans les moyens,
de sobriété et de charme. Elle repoussait avec horreur
qu'on mît des épices dans les plats qui n'en exigent
pas absolument, qu'on jouât avec affectation et abus
de pédales, qu'en «recevant» on sortît d'un naturel
parfait et parlât de soi avec exagération. Dès la première
bouchée, aux premières notes, sur un simple
billet, elle avait la prétention de savoir si elle avait
affaire à une bonne cuisinière, à un vrai musicien, à
une femme bien élevée. «Elle peut avoir beaucoup
plus de doigts que moi, mais elle manque de goût en
jouant avec tant d'emphase cet andante si simple.»
«Ce peut être une femme très brillante et remplie
de qualités, mais c'est un manque de tact de parler
de soi en cette circonstance.» «Ce peut être une cuisinière
très savante, mais elle ne sait pas faire le
bifteck aux pommes.» Le bifteck aux pommes!
morceau de concours idéal, difficile par sa simplicité
même, sorte de «Sonate pathétique» de la cuisine,
équivalent gastronomique de ce qu'est dans la vie
sociale la visite de la dame qui vient vous demander
des renseignements sur un domestique et qui, dans
un acte si simple, peut à tel point faire preuve, ou
manquer de tact et d'éducation. Mon grand-père
avait tant d'amour-propre, qu'il aurait voulu que
tous les plats fussent réussis et s'y connaissait trop
peu en cuisine pour jamais savoir quand ils étaient
manqués. Il voulait bien admettre qu'ils le fussent
parfois, très rarement d'ailleurs, mais seulement

par un pur effet du hasard. Les critiques toujours
motivées de ma grand'tante, impliquant au contraire
que la cuisinière n'avait pas su faire tel plat, ne
pouvaient manquer de paraître particulièrement
intolérables à mon grand-père. Souvent pour éviter
des discussions avec lui, ma grand'tante, après
avoir goûté du bout des lèvres, ne donnait pas son
avis, ce qui, d'ailleurs, nous faisait connaître immédiatement
qu'il était défavorable. Elle se taisait,
mais nous lisions dans ses yeux doux une désapprobation
inébranlable et réfléchie qui avait le don de
mettre mon grand-père en fureur. Il la priait ironiquement
de donner son avis, s'impatientait de
son silence, la pressait de questions, s'emportait,
mais on sentait qu'on l'aurait conduite au martyre
plutôt que de lui faire confesser la croyance de mon
grand-père: que l'entremets n'était pas trop sucré.


Après le déjeuner, ma lecture reprenait tout de
suite; surtout si la journée était un peu chaude,
chacun montait se retirer dans sa chambre, ce qui me
permettait, par le petit escalier aux marches rapprochées,
de gagner tout de suite la mienne, à l'unique
étage si bas que des fenêtres enjambées on
n'aurait eu qu'un saut d'enfant à faire pour se trouver
dans la rue. J'allais fermer ma fenêtre, sans avoir pu
esquiver le salut de l'armurier d'en face, qui, sous
prétexte de baisser ses auvents, venait tous les jours
après déjeuner fumer sa pipe devant sa porte et
dire bonjour aux passants, qui, parfois, s'arrêtaient
à causer. Les théories de William Morris qui ont
été si constamment appliquées par Maple et les
décorateurs anglais, édictent qu'une chambre n'est
belle qu'à la condition de contenir seulement des

choses qui nous soient utiles et que toute chose utile,
fût-ce un simple clou, soit non pas dissimulée, mais
apparente. Au-dessus du lit à tringles de cuivre et
entièrement découvert, aux murs nus de ces chambres
hygiéniques, quelques reproductions de chefs-d'œuvre.
A la juger d'après les principes de cette esthétique,
ma chambre n'était nullement belle, car elle
était pleine de choses qui ne pouvaient servir à rien
et qui dissimulaient pudiquement, jusqu'à en rendre
l'usage extrêmement difficile, celles qui servaient
à quelque chose. Mais c'est justement de ces choses
qui n'étaient pas là pour ma commodité, mais semblaient
y être venues pour leur plaisir, que ma
chambre tirait pour moi sa beauté. Ces hautes courtines
blanches qui dérobaient aux regards le lit
placé comme au fond d'un sanctuaire; la jonchée
de couvre-pieds en marceline, de courtes-pointes
à fleurs, de couvre-lits brodés, de taies d'oreillers
en batiste, sous laquelle il disparaissait le jour, comme
un autel au mois de Marie sous les festons et les fleurs,
et que, le soir, pour pouvoir me coucher, j'allais
poser avec précaution sur un fauteuil où ils consentaient
à passer la nuit; à côté du lit, la trinité du
verre à dessins bleus, du sucrier pareil et de la carafe
(toujours vide depuis le lendemain de mon arrivée
sur l'ordre de ma tante qui craignait de me la voir
«répandre»), sortes d'instruments du culte — presque
aussi saints que la précieuse liqueur de fleur d'oranger
placée près d'eux dans une ampoule de verre — que
je n'aurais pas cru plus permis de profaner ni même
possible d'utiliser pour mon usage personnel que
si ç'avaient été des ciboires consacrés, mais que je
considérais longuement avant de me déshabiller,

dans la peur de les renverser par un faux mouvement;
ces petites étoles ajourées au crochet qui
jetaient sur le dos des fauteuils un manteau de
roses blanches qui ne devaient pas être sans épines
puisque, chaque fois que j'avais fini de lire et que je
voulais me lever, je m'apercevais que j'y étais resté
accroché; cette cloche de verre, sous laquelle, isolée
des contacts vulgaires, la pendule bavardait dans
l'intimité pour des coquillages venus de loin et pour
une vieille fleur sentimentale, mais qui était si lourde
à soulever que, quand la pendule s'arrêtait, personne,
excepté l'horloger, n'aurait été assez imprudent pour
entreprendre de la remonter; cette blanche nappe
en guipure qui, jetée comme un revêtement d'autel
sur la commode ornée de deux vases, d'une image du
Sauveur et d'un buis bénit, la faisait ressembler à
la Sainte Table (dont un prie-Dieu, rangé là tous
les jours quand on avait «fini la chambre» achevait
d'évoquer l'idée), mais dont les effilochements
toujours engagés dans la fente des tiroirs en arrêtaient
si complètement le jeu que je ne pouvais jamais
prendre un mouchoir sans faire tomber d'un seul
coup image du Sauveur, vases sacrés, buis bénit,
et sans trébucher moi-même en me rattrapant au
prie-Dieu; cette triple superposition enfin de petits
rideaux d'étamine, de grands rideaux de mousseline
et de plus grands rideaux de basin, toujours souriants
dans leur blancheur d'aubépine souvent ensoleillée,
mais au fond bien agaçants dans leur maladresse et
leur entêtement à jouer autour de leurs barres de
bois parallèles et à se prendre les uns dans les autres
et tous dans la fenêtre dès que je voulais l'ouvrir ou la
fermer, un second étant toujours prêt, si je parvenais

à en dégager un premier, à venir prendre immédiatement
sa place dans les jointures aussi parfaitement
bouchées par eux qu'elles l'eussent été par un buisson
d'aubépines réelles ou par des nids d'hirondelles qui
auraient eu la fantaisie de s'installer là, de sorte que
cette opération, en apparence si simple, d'ouvrir ou
de fermer ma croisée, je n'en venais jamais à bout
sans le secours de quelqu'un de la maison; toutes
ces choses, qui non seulement ne pouvaient répondre
à aucun de mes besoins, mais apportaient même une
entrave, d'ailleurs légère, à leur satisfaction, qui évidemment
n'avaient jamais été mises là pour l'utilité
de quelqu'un, peuplaient ma chambre de pensées en
quelque sorte personnelles, avec cet air de prédilection
d'avoir choisi de vivre là et de s'y plaire, qu'ont souvent
dans une clairière, les arbres, et, au bord des
chemins ou sur les vieux murs, les fleurs. Elles la
remplissaient d'une vie silencieuse et diverse, d'un
mystère où ma personne se trouvait à la fois perdue
et charmée; elles faisaient de cette chambre une sorte
de chapelle où le soleil — quand il traversait les petits
carreaux rouges que mon oncle avait intercalés au
haut des fenêtres — piquait sur les murs, après
avoir rosé l'aubépine des rideaux, des lueurs aussi
étranges que si la petite chapelle avait été enclose
dans une plus grande nef à vitraux; et où le bruit
des cloches arrivait si retentissant à cause de la proximité
de notre maison et de l'église, à laquelle d'ailleurs,
aux grandes fêtes, les reposoirs nous liaient
par un chemin de fleurs, que je pouvais imaginer
qu'elles étaient sonnées dans notre toit, juste au-dessus
de la fenêtre d'où je saluais souvent le curé tenant son
bréviaire, ma tante revenant de vêpres ou l'enfant de

chœur qui nous portait du pain bénit. Quant à la
photographie par Brown du Printemps de Botticelli
ou au moulage de la Femme inconnue du musée de
Lille, qui, aux murs et sur la cheminée des chambres
de Maple, sont la part concédée par William Morris
à l'inutile beauté, je dois avouer qu'ils étaient remplacés
dans ma chambre par une sorte de gravure
représentant le prince Eugène, terrible et beau dans
son dolman, et que je fus très étonné d'apercevoir une
nuit, dans un grand fracas de locomotives et de grêle,
toujours terrible et beau, à la porte d'un buffet de
gare, où il servait de réclame à une spécialité de biscuits.
Je soupçonne aujourd'hui mon grand-père
de l'avoir autrefois reçu, comme prime, de la munificence
d'un fabricant, avant de l'installer à jamais
dans ma chambre. Mais alors je ne me souciais pas
de son origine, qui me paraissait historique et mystérieuse
et je ne m'imaginais pas qu'il pût y avoir plusieurs
exemplaires de ce que je considérais comme une
personne, comme un habitant permanent de la
chambre que je ne faisais que partager avec lui et
où je le retrouvais tous les ans, toujours pareil à
lui-même. Il y a maintenant bien longtemps que je
ne l'ai vu, et je suppose que je ne le reverrai jamais.
Mais si une telle fortune m'advenait, je crois qu'il
aurait bien plus de choses à me dire que le Printemps
de Botticelli. Je laisse les gens de goût orner leur
demeure avec la reproduction des chefs-d'œuvre qu'ils
admirent et décharger leur mémoire du soin de leur
conserver une image précieuse en la confiant à un
cadre de bois sculpté. Je laisse les gens de goût faire
de leur chambre l'image même de leur goût et la
remplir seulement de choses qu'il puisse approuver.

Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une
chambre où tout est la création et le langage de vies
profondément différentes de la mienne, d'un goût
opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée
consciente, où mon imagination s'exalte en se sentant
plongée au sein du non-moi; je ne me sens heureux
qu'en mettant le pied — avenue de la Gare, sur le port
ou place de l'Eglise — dans un de ces hôtels de province
aux longs corridors froids où le vent du dehors
lutte avec succès contre les efforts du calorifère,
où la carte de géographie détaillée de l'arrondissement
est encore le seul ornement des murs, où chaque
bruit ne sert qu'à faire apparaître le silence en le
déplaçant, où les chambres gardent un parfum de
renfermé que le grand air vient laver, mais n'efface
pas, et que les narines aspirent cent fois pour l'apporter
à l'imagination, qui s'en enchante, qui le fait
poser comme un modèle pour essayer de le recréer
en elle avec tout ce qu'il contient de pensées et de
souvenir; où le soir, quand on ouvre la porte de sa
chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui
y est restée éparse, de la prendre hardiment par la
main quand, la porte refermée, on entre plus avant,
jusqu'à la table ou jusqu'à la fenêtre; de s'asseoir
dans une sorte de libre promiscuité avec elle sur le
canapé exécuté par le tapissier du chef-lieu dans ce
qu'il croyait le goût de Paris; de toucher partout la
nudité de cette vie dans le dessein de se troubler soi-même
par sa propre familiarité, en posant ici et là ses
affaires, en jouant le maître dans cette chambre
pleine jusqu'aux bords de l'âme des autres et qui
garde jusque dans la forme des chenêts et le dessin
des rideaux l'empreinte de leur rêve, en marchant

pieds nus sur son tapis inconnu; alors, cette vie
secrète, on a le sentiment de l'enfermer avec soi quand
on va, tout tremblant, tirer le verrou; de la pousser
devant soi dans le lit et de coucher enfin avec elle
dans les grands draps blancs qui vous montent par-dessus
la figure, tandis que, tout près, l'église sonne
pour toute la ville les heures d'insomnie des mourants
et des amoureux.


Je n'étais pas depuis bien longtemps à lire dans ma
chambre qu'il fallait aller au parc, à un kilomètre
du village. Mais après le jeu obligé, j'abrégeais
la fin du goûter apporté dans des paniers et distribué
aux enfants au bord de la rivière, sur l'herbe
où le livre avait été posé avec défense de le prendre
encore. Un peu plus loin, dans certains fonds assez
incultes et assez mystérieux du parc, la rivière cessait
d'être une eau rectiligne et artificielle, couverte de
cygnes et bordées d'allées où souriaient des statues,
et, par moment sautelante de carpes, se précipitait,
passait à une allure rapide la clôture du parc, devenait
une rivière dans le sens géographique du mot — une
rivière qui devait avoir un nom — et ne tardait pas
à s'épandre (la même vraiment qu'entre les statues
et sous les cygnes?) entre des herbages où dormaient
des bœufs et dont elle noyait les boutons d'or, sortes
de prairies rendues par elle assez marécageuses et
qui, tenant d'un côté au village par des tours informes,
restes, disait-on, du moyen âge, joignaient de l'autre,
par des chemins montants d'églantiers et d'aubépines,
la «nature» qui s'étendait à l'infini, des villages
qui avaient d'autres noms, l'inconnu. Je laissais
les autres finir de goûter dans le bas du parc, au
bord des cygnes, et je montais en courant dans le

labyrinthe jusqu'à telle charmille où je m'asseyais,
introuvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant
le plant d'asperges, les bordures de fraisiers, le bassin
où, certains jours, les chevaux faisaient monter
l'eau en tournant, la porte blanche qui était la «fin
du parc» en haut, et au delà, les champs de bleuets
et de coquelicots. Dans cette charmille, le silence
était profond, le risque d'être découvert presque
nul, la sécurité rendue plus douce par les cris éloignés
qui, d'en bas, m'appelaient en vain, quelquefois même
se rapprochaient, montaient les premiers talus, cherchant
partout, puis s'en retournaient, n'ayant pas
trouvé; alors plus aucun bruit; seul de temps en
temps le son d'or des cloches qui au loin, par delà les
plaines, semblait tinter derrière le ciel bleu, aurait
pu m'avertir de l'heure qui passait; mais, surpris
par sa douceur et troublé par le silence plus profond,
vidé des derniers sons, qui le suivait, je n'étais
jamais sûr du nombre des coups. Ce n'était pas les
cloches tonnantes qu'on entendait en rentrant dans
le village — quand on approchait de l'église qui, de
près, avait repris sa taille haute et raide, dressant sur le
bleu du soir son capuchon d'ardoise ponctué de corbeaux — faire
voler le son en éclats sur la place «pour
les biens de la terre». Elles n'arrivaient au bout du
parc que faibles et douces et ne s'adressant pas à
moi, mais à toute la campagne, à tous les villages,
aux paysans isolés dans leur champ, elles ne me forçaient
nullement à lever la tête, elles passaient près
de moi, portant l'heure aux pays lointains, sans me
voir, sans me connaître et sans me déranger.


Et quelquefois à la maison, dans mon lit, longtemps,
après le dîner, les dernières heures de la soirée abritaient

aussi ma lecture, mais cela, seulement les jours
où j'étais arrivé aux derniers chapitres d'un livre,
où il n'y avait plus beaucoup à lire pour arriver à
la fin. Alors, risquant d'être puni si j'étais découvert
et l'insomnie qui, le livre fini, se prolongerait peut-être
toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés
je rallumais ma bougie; tandis que, dans la rue toute
proche, entre la maison de l'armurier et la poste,
baignées de silence, il y avait plein d'étoiles au ciel
sombre et pourtant bleu, et qu'à gauche, sur la ruelle
exhaussée où commençait en tournant son ascension
surélevée, on sentait veiller, monstrueuse et noire,
l'abside de l'église dont les sculptures la nuit ne dormaient
pas, l'église villageoise et pourtant historique,
séjour magique du Bon Dieu, de la brioche bénite,
des saints multicolores et des dames des châteaux
voisins qui, les jours de fête, faisant, quand elles
traversaient le marché, piailler les poules et regarder
les commères, venaient à la messe «dans leurs attelages»,
non sans acheter au retour, chez le pâtissier
de la place, juste après avoir quitté l'ombre du porche
où les fidèles en poussant la porte à tambour semaient
les rubis errants de la nef, quelques-uns de ces gâteaux
en forme de tours, protégés du soleil par un store,—«manqués»,
«saint-honorés» et «génoises», — dont
l'odeur oisive et sucrée est restée mêlée pour
moi aux cloches de la grand'messe et à la gaîté des
dimanches.


Puis la dernière page était lue, le livre était fini.
Il fallait arrêter la course éperdue des yeux et de
la voix qui suivait sans bruit, s'arrêtant seulement
pour reprendre haleine, dans un soupir profond.
Alors, afin de donner aux tumultes depuis trop

longtemps déchaînés en moi pour pouvoir se calmer
ainsi d'autres mouvements à diriger, je me levais, je
me mettais à marcher le long de mon lit, les yeux
encore fixés à quelque point qu'on aurait vainement
cherché dans la chambre ou dehors, car il n'était
situé qu'à une distance d'âme, une de ces distances
qui ne se mesurent pas par mètres et par lieues,
comme les autres, et qu'il est d'ailleurs impossible
de confondre avec elles quand on regarde les yeux
«lointains» de ceux qui pensent «à autre chose».
Alors, quoi? ce livre, ce n'était que cela? Ces êtres
à qui on avait donné plus de son attention et de sa
tendresse qu'aux gens de la vie, n'osant pas toujours
avouer à quel point on les aimait, et même quand
nos parents nous trouvaient en train de lire et avaient
l'air de sourire de notre émotion, fermant le livre,
avec une indifférence affectée ou un ennui feint; ces
gens pour qui on avait haleté et sangloté, on ne
les verrait plus jamais, on ne saurait plus rien d'eux.
Déjà, depuis quelques pages, l'auteur, dans le cruel
«Epilogue», avait eu soin de les «espacer» avec une
indifférence incroyable pour qui savait l'intérêt avec
lequel il les avait suivis jusque-là pas à pas. L'emploi
de chaque heure de leur vie nous avait été narrée.
Puis subitement: «Vingt ans après ces événements
on pouvait rencontrer dans les rues de Fougères[78]

un vieillard encore droit, etc.» Et le mariage dont deux
volumes avaient été employés à nous faire entrevoir la
possibilité délicieuse nous effrayant puis nous réjouissant
de chaque obstacle dressé puis aplani, c'est par
une phrase incidente d'un personnage secondaire que
nous apprenions qu'il avait été célébré, nous ne savions
pas au juste quand, dans cet étonnant épilogue
écrit, semblait-il, du haut du ciel, par une personne
indifférente à nos passions d'un jour, qui s'était
substituée à l'auteur. On aurait tant voulu que le
livre continuât, et, si c'était impossible, avoir d'autres
renseignements sur tous ces personnages, apprendre
maintenant quelque chose de leur vie, employer la
nôtre à des choses qui ne fussent pas tout à fait
étrangères à l'amour qu'ils nous avaient inspiré[79]
et dont l'objet nous faisait tout à coup défaut, ne
pas avoir aimé en vain, pour une heure, des êtres
qui demain ne seraient plus qu'un nom sur une page
oubliée, dans un livre sans rapport avec la vie et sur
la valeur duquel nous nous étions bien mépris

puisque son lot ici-bas, nous le comprenions maintenant
et nos parents nous l'apprenaient au besoin
d'une phrase dédaigneuse, n'était nullement, comme
nous l'avions cru, de contenir l'univers et la destinée,
mais d'occuper une place fort étroite dans la bibliothèque
du notaire, entre les fastes sans prestige du
Journal de modes illustré et de la Géographie d'Eure-et-Loir.


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  


... Avant d'essayer de montrer au seuil des «Trésors
des Rois» pourquoi à mon avis la Lecture ne doit
pas jouer dans la vie le rôle prépondérant que lui
assigne Ruskin dans ce petit ouvrage, je devais
mettre hors de cause les charmantes lectures de
l'enfance dont le souvenir doit rester pour chacun de
nous une bénédiction. Sans doute je n'ai que trop
prouvé par la longueur et le caractère du développement
qui précède ce que j'avais d'abord avancé d'elles:
que ce qu'elles laissent surtout en nous, c'est l'image
des lieux et des jours où nous les avons faites. Je

n'ai pas échappé à leur sortilège: voulant parler
d'elles, j'ai parlé de toute autre chose que des livres
parce que ce n'est pas d'eux qu'elles m'ont parlé.
Mais peut-être les souvenirs qu'elles m'ont l'un après
l'autre rendus en auront-ils eux-mêmes éveillés chez
le lecteur et l'auront-ils peu à peu amené, tout en
s'attardant dans ces chemins fleuris et détournés, à
recréer dans son esprit l'acte psychologique original
appelé Lecture, avec assez de force pour pouvoir
suivre maintenant comme au dedans de lui-même
les quelques réflexions qu'il me reste à présenter.





On sait que les «Trésors des Rois» est une conférence
sur la lecture que Ruskin donna à l'hôtel de
ville de Rusholme, près Manchester, le 6 décembre
1864, pour aider à la création d'une bibliothèque
à l'institut de Rusholme. Le 14 décembre, il en prononçait
une seconde, «Des Jardins des Reines»
sur le rôle de la femme, pour aider à fonder des écoles
à Ancoats. «Pendant toute cette année 1864, dit
M. Collingwood dans son admirable ouvrage «Life
and Work of Ruskin», il demeura at home, sauf
pour faire de fréquentes visites à Carlyle. Et quand
en décembre il donna à Manchester les cours qui,
sous le nom de «Sésame et les Lys», devinrent son
ouvrage le plus populaire[80], nous pouvons discerner
son meilleur état de santé physique et intellectuelle

dans les couleurs plus brillantes de sa pensée.
Nous pouvons reconnaître l'écho de ses entretiens
avec Carlyle dans l'idéal héroïque, aristocratique et
stoïque qu'il propose et dans l'insistance avec laquelle
il revient sur la valeur des livres et des bibliothèques
publiques, Carlyle étant le fondateur de la London
Bibliothèque...»


Pour nous, qui ne voulons ici que discuter en
elle-même, et sans nous occuper de ses origines
historiques, la thèse de Ruskin, nous pouvons la
résumer assez exactement par ces mots de Descartes,
que «la lecture de tous les bons livres est comme
une conversation avec les plus honnêtes gens des
siècles passés qui en ont été les auteurs». Ruskin n'a
peut-être pas connu cette pensée d'ailleurs un peu
sèche du philosophe français, mais c'est elle en réalité
qu'on retrouve partout dans sa conférence, enveloppée
seulement dans un or apollinien où fondent des
brumes anglaises, pareil à celui dont la gloire illumine
les paysages de son peintre préféré. «A supposer,
dit-il, que nous ayons et la volonté et l'intelligence
de bien choisir nos amis, combien peu d'entre
nous en ont le pouvoir, combien est limitée la
sphère de nos choix. Nous ne pouvons connaître
qui nous voudrions... Nous pouvons par une bonne
fortune entrevoir un grand poète et entendre le
son de sa voix, ou poser une question à un homme

de science qui nous répondra aimablement. Nous
pouvons usurper dix minutes d'entretien dans le
cabinet d'un ministre, avoir une fois dans notre
vie le privilège d'arrêter le regard d'une reine.
Et pourtant ces hasards fugitifs nous les convoitons,
nous dépensons nos années, nos passions et nos
facultés à la poursuite d'un peu moins que cela,
tandis que, durant ce temps, il y a une société qui
nous est continuellement ouverte, de gens qui nous
parleraient aussi longtemps que nous le souhaiterions,
quel que soit notre rang. Et cette société,
parce qu'elle est si nombreuse et si douce et que
nous pouvons la faire attendre près de nous toute
une journée — rois et hommes d'Etat attendant
patiemment non pour accorder une audience, mais
pour l'obtenir — nous n'allons jamais la chercher
dans ces antichambres simplement meublées que
sont les rayons de nos bibliothèques, nous n'écoutons
jamais un mot de ce qu'ils auraient à nous
dire[81].» «Vous me direz peut-être, ajoute Ruskin,
que si vous aimez mieux causer avec des vivants,
c'est que vous voyez leur visage,» etc., et réfutant
cette première objection, puis une seconde, il montre
que la lecture est exactement une conversation avec
des hommes beaucoup plus sages et plus intéressants
que ceux que nous pouvons avoir l'occasion de connaître
autour de nous. J'ai essayé de montrer dans
les notes dont j'ai accompagné ce volume que la
lecture ne saurait être ainsi assimilée à une conversation,
fût-ce avec le plus sage des hommes; que ce
qui diffère essentiellement entre un livre et un ami,

ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais
la manière dont on communique avec eux, la lecture,
au rebours de la conversation, consistant pour chacun
de nous à recevoir communication d'une autre pensée,
mais tout en restant seul, c'est-à-dire en continuant
à jouir de la puissance intellectuelle qu'on a dans la
solitude et que la conversation dissipe immédiatement,
en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein
travail fécond de l'esprit sur lui-même. Si Ruskin
avait tiré les conséquences d'autres vérités qu'il a
énoncées quelques pages plus loin, il est probable.
qu'il aurait rencontré une conclusion analogue à la
mienne. Mais évidemment il n'a pas cherché à aller
au cœur même de l'idée de lecture. Il n'a voulu, pour
nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter
une sorte de beau mythe platonicien, avec cette
simplicité des Grecs qui nous ont montré à peu près
toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules
modernes le soin de les approfondir. Mais si je
crois que la lecture, dans son essence originale, dans
ce miracle fécond d'une communication au sein
de la solitude, est quelque chose de plus, quelque
chose d'autre que ce qu'a dit Ruskin, je ne crois
pas malgré cela qu'on puisse lui reconnaître dans
notre vie spirituelle le rôle prépondérant qu'il semble
lui assigner.


Les limites de son rôle dérivent de la nature de
ses vertus. Et ces vertus, c'est encore aux lectures
d'enfance que je vais aller demander en quoi elles
consistent. Ce livre, que vous m'avez vu tout à
l'heure lire au coin du feu dans la salle à manger,
dans ma chambre, au fond du fauteuil revêtu d'un
appuie-tête au crochet, et pendant les belles heures

de l'après-midi, sous les noisetiers et les aubépines
du parc, où tous les souffles des champs infinis
venaient de si loin jouer silencieusement auprès de
moi, tendant sans mot dire à mes narines distraites
l'odeur des trèfles et des sainfoins sur lesquels
mes yeux fatigués se levaient parfois; ce livre, comme
vos yeux en se penchant vers lui ne pourraient
déchiffrer son titre à vingt ans de distance, ma
mémoire, dont la vue est plus appropriée à ce genre
de perceptions, va vous dire quel il était: le Capitaine
Fracasse, de Théophile Gautier. J'en aimais pardessus
tout deux ou trois phrases qui m'apparaissaient
comme les plus originales et les plus belles de
l'ouvrage. Je n'imaginais pas qu'un autre auteur
en eût jamais écrit de comparables. Mais j'avais le
sentiment que leur beauté correspondait à une réalité
dont Théophile Gautier ne nous laissait entrevoir
une ou deux fois par volume qu'un petit coin. Et
comme je pensais qu'il la connaissait assurément
tout entière, j'aurais voulu lire d'autres livres de lui
où toutes les phrases seraient aussi belles que celles-là
et auraient pour objet les choses sur lesquelles
j'aurais désiré avoir son avis. «Le rire n'est point
cruel de sa nature; il distingue l'homme de la bête,
et il est, ainsi qu'il appert en l'Odyssée d'Homerus,
poète grégeois, l'apanage des dieux immortels et
bienheureux qui rient olympiennement tout leur
saoul durant les loisirs de l'éternité[82].» Cette

phrase me donnait une véritable ivresse. Je croyais
apercevoir une antiquité merveilleuse à travers ce
moyen âge que seul Gautier pouvait me révéler. Mais
j'aurais voulu qu'au lieu de dire cela furtivement,
après l'ennuyeuse description d'un château que le
trop grand nombre de termes que je ne connaissais
pas m'empêchait de me figurer le moins du monde,
il écrivît tout le long du volume des phrases de ce
genre et me parlât de choses qu'une fois son livre fini
je pourrais continuer à connaître et à aimer. J'aurais
voulu qu'il me dît, lui, le seul sage détenteur de la
vérité, ce que je devais penser au juste de Shakespeare,
de Saintine, de Sophocle, d'Euripide, de Silvio
Pellico que j'avais lu pendant un mois de mars très
froid, marchant, tapant des pieds, courant par les
chemins, chaque fois que je venais de fermer le
livre dans l'exaltation de la lecture finie, des forces
accumulées dans l'immobilité, et du vent salubre
qui soufflait dans les rues du village. J'aurais voulu

surtout qu'il me dît si j'avais plus de chance d'arriver
à la vérité en redoublant ou non ma sixième et en
étant plus tard diplomate ou avocat à la Cour de
cassation. Mais aussitôt la belle phrase finie il se
mettait à décrire une table couverte «d'une telle
couche de poussière qu'un doigt aurait pu y tracer
des caractères», chose trop insignifiante à mes yeux
pour que je pusse même y arrêter mon attention;
et j'en étais réduit à me demander quels autres livres
Gautier avait écrits qui contenteraient mieux mon
aspiration et me feraient connaître enfin sa pensée
tout entière.


Et c'est là, en effet, un des grands et merveilleux
caractères des beaux livres (et qui nous fera comprendre
le rôle à la fois essentiel et limité que la
lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que
pour l'auteur ils pourraient s'appeler «Conclusions»
et pour le lecteur «Incitations». Nous sentons très
bien que notre sagesse commence où celle de l'auteur
finit, et nous voudrions qu'il nous donnât des réponses,
quand tout ce qu'il peut faire est de nous donner des
désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous
qu'en nous faisant contempler la beauté suprême
à laquelle le dernier effort de son art lui a permis
d'atteindre. Mais par une loi singulière et d'ailleurs
providentielle de l'optique des esprits (loi qui signifie
peut-être que nous ne pouvons recevoir la
vérité de personne, et que nous devons la créer nous-même),
ce qui est le terme de leur sagesse ne nous
apparaît que comme le commencement de la nôtre,
de sorte que c'est au moment où ils nous ont dit tout
ce qu'ils pouvaient nous dire qu'ils font naître en
nous le sentiment qu'ils ne nous ont encore rien dit.

D'ailleurs, si nous leur posons des questions auxquelles
ils ne peuvent pas répondre, nous leur
demandons aussi des réponses qui ne nous instruiraient
pas. Car c'est un effet de l'amour que les poètes
éveillent en nous de nous faire attacher une importance
littérale à des choses qui ne sont pour eux que
significatives d'émotions personnelles. Dans chaque
tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous
donner qu'un léger aperçu d'un site merveilleux,
différent du reste du monde, et au cœur duquel nous
voudrions qu'ils nous fissent pénétrer. «Menez-nous»,
voudrions-nous pouvoir dire à M. Mæterlinck,
à Mme de Noailles, «dans le jardin de Zélande où
croissent les fleurs démodées», sur la route parfumée
«de trèfle et d'armoise» et dans tous les endroits de
la terre dont vous ne nous avez pas parlé dans vos
livres, mais que vous jugez aussi beaux que ceux-là.»
Nous voudrions aller voir ce champ que Millet (car
les peintres nous enseignent à la façon des poètes)
nous montre dans son Printemps, nous voudrions
que M. Claude Monet nous conduisît à Giverny, au
bord de la Seine, à ce coude de la rivière qu'il nous
laisse à peine distinguer à travers la brume du matin.
Or, en réalité, ce sont de simples hasards de relations
ou de parenté qui, en leur donnant l'occasion de passer
ou de séjourner auprès d'eux, ont fait choisir
pour les peindre à Mme de Noailles, à Mæterlinck,
à Millet, à Claude Monet, cette route, ce jardin, ce
champ, ce coude de rivière, plutôt que tels autres.
Ce qui nous les fait paraître autres et plus beaux
que le reste du monde, c'est qu'ils portent sur eux
comme un reflet insaisissable l'impression qu'ils
ont donné au génie, et que nous verrions errer aussi

singulière et aussi despotique sur la face indifférente
et soumise de tous les pays qu'il aurait peints.
Cette apparence avec laquelle ils nous charment et
nous déçoivent et au delà de laquelle nous voudrions
aller, c'est l'essence même de cette chose en quelque
sorte sans épaisseur — mirage arrêté sur une toile — qu'est
une vision. Et cette brume que nos yeux avides
voudraient percer, c'est le dernier mot de l'art du
peintre. Le suprême effort de l'écrivain comme de
l'artiste n'aboutit qu'à soulever partiellement pour
nous le voile de laideur et d'insignifiance qui nous
laisse incurieux devant l'univers. Alors, il nous dit:
«Regarde, regarde,


 
«Parfumés de trèfle et d'armoise,

Serrant leurs vifs ruisseaux étroits

Les pays de l'Aisne et de l'Oise.»


 

«Regarde la maison de Zélande, rose et luisante
comme un coquillage. Regarde! Apprends à voir!»
Et à ce moment il disparaît. Tel est le prix de la lecture
et telle est aussi son insuffisance. C'est donner un
trop grand rôle à ce qui n'est qu'une initiation d'en
faire une discipline. La lecture est au seuil de la vie
spirituelle; elle peut nous y introduire: elle ne la
constitue pas.


Il est cependant certains cas, certains cas pathologiques
pour ainsi dire, de dépression spirituelle,
où la lecture peut devenir une sorte de discipline
curative et être chargée, par des incitations répétées,
de réintroduire perpétuellement un esprit paresseux
dans la vie de l'esprit. Les livres jouent alors auprès
de lui un rôle analogue à celui des psychothérapeutes
auprès de certains neurasthéniques.



On sait que, dans certaines affections du système
nerveux, le malade, sans qu'aucun de ses organes
soit lui-même atteint, est enlizé dans une sorte d'impossibilité
de vouloir, comme dans une ornière profonde,
d'où il ne peut se tirer seul, et où il finirait
par dépérir, si une main puissante et secourable ne
lui était tendue. Son cerveau, ses jambes, ses poumons,
son estomac, sont intacts. Il n'a aucune incapacité
réelle de travailler, de marcher, de s'exposer au froid,
de manger. Mais ces différents actes, qu'il serait
très capable d'accomplir, il est incapable de les vouloir.
Et une déchéance organique qui finirait par
devenir l'équivalent des maladies qu'il n'a pas serait
la conséquence irrémédiable de l'inertie de sa volonté,
si l'impulsion qu'il ne peut trouver en lui-même
ne lui venait de dehors, d'un médecin qui
voudra pour lui, jusqu'au jour où seront peu à peu
rééduqués ses divers vouloirs organiques. Or, il
existe certains esprits qu'on pourrait comparer à
ces malades et qu'une sorte de paresse[83] ou de frivolité

empêche de descendre spontanément dans les
régions profondes de soi-même où commence la
véritable vie de l'esprit. Ce n'est pas qu'une fois
qu'on les y a conduits ils ne soient capables d'y
découvrir et d'y exploiter de véritables richesses,
mais, sans cette intervention étrangère, ils vivent
à la surface dans un perpétuel oubli d'eux-mêmes,
dans une sorte de passivité qui les rend le jouet de
tous les plaisirs, les diminue à la taille de ceux qui
les entourent et les agitent, et, pareils à ce gentilhomme
qui, partageant depuis son enfance la vie
des voleurs de grand chemin, ne se souvenait plus
de son nom pour avoir depuis trop longtemps cessé
de le porter, ils finiraient par abolir en eux tout sentiment
et tout souvenir de leur noblesse spirituelle,
si une impulsion extérieure ne venait les réintroduire
en quelque sorte de force dans la vie de l'esprit, où
ils retrouvent subitement la puissance de penser
par eux-mêmes et de créer. Or, cette impulsion que
l'esprit paresseux ne peut trouver en lui-même et
qui doit lui venir d'autrui, il est clair qu'il doit la
recevoir au sein de la solitude hors de laquelle, nous
l'avons vu, ne peut se produire cette activité créatrice
qu'il s'agit précisément de ressusciter en lui. De la
pure solitude l'esprit paresseux ne pourrait rien tirer,

puisqu'il est incapable de mettre de lui-même en
branle son activité créatrice. Mais la conversation
la plus élevée, les conseils les plus pressants ne lui
serviraient non plus à rien, puisque cette activité
originale ils ne peuvent la produire directement.
Ce qu'il faut donc, c'est une intervention qui, tout
en venant d'un autre, se produise au fond de nous-mêmes,
c'est bien l'impulsion d'un autre esprit, mais
reçue au sein de la solitude. Or, nous avons vu que
c'était précisément là la définition de la lecture, et
qu'à la lecture seule elle convenait. La seule discipline
qui puisse exercer une influence favorable sur de
tels esprits, c'est donc la lecture: ce qu'il fallait
démontrer, comme disent les géomètres. Mais, là
encore, la lecture n'agit qu'à la façon d'une incitation
qui ne peut en rien se substituer à notre activité
personnelle; elle se contente de nous en rendre
l'usage, comme, dans les affections nerveuses auxquelles
nous faisions allusion tout à l'heure, le psychothérapeute
ne fait que restituer au malade la
volonté de se servir de son estomac, de ses jambes,
de son cerveau, restés intacts. Soit d'ailleurs que
tous les esprits participent plus ou moins à cette
paresse, à cette stagnation dans les bas niveaux, soit
que, sans lui être nécessaire, l'exaltation qui suit
certaines lectures ait une influence propice sur le
travail personnel, on cite plus d'un écrivain qui
aimait à lire une belle page avant de se mettre au
travail. Emerson commençait rarement à écrire sans
relire quelques pages de Platon. Et Dante n'est pas
le seul poète que Virgile ait conduit jusqu'au seuil
du paradis.


Tant que la lecture est pour nous l'initiatrice

dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de
nous-mêmes la porte des demeures où nous n'aurions
pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire.
Il devient dangereux au contraire quand, au lieu de
nous éveiller à la vie personnelle de l'esprit, la lecture
tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous
apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons
réaliser que par le progrès intime de notre pensée
et par l'effort de notre cœur, mais comme une chose
matérielle, déposée entre les feuillets des livres comme
un miel tout préparé par les autres et que nous n'avons
qu'à prendre la peine d'atteindre sur les rayons des
bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans
un parfait repos de corps et d'esprit. Parfois même,
dans certains cas un peu exceptionnels, et d'ailleurs,
nous le verrons, moins dangereux, la vérité, conçue
comme extérieure encore, est lointaine, cachée dans
un lieu d'accès difficile. C'est alors quelque document
secret, quelque correspondance inédite, des mémoires
qui peuvent jeter sur certains caractères un jour inattendu,
et dont il est difficile d'avoir communication.
Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de
chercher la vérité en lui-même de se dire qu'elle est
située hors de lui, aux feuillets d'un in-folio jalousement
conservé dans un couvent de Hollande, et que
si, pour arriver jusqu'à elle, il faut se donner de la
peine, cette peine sera toute matérielle, ne sera pour
la pensée qu'un délassement plein de charme. Sans
doute, il faudra faire un long voyage, traverser en
coche d'eau les plaines gémissantes de vent, tandis
que sur la rive les roseaux s'inclinent et se relèvent
tour à tour dans une ondulation sans fin; il faudra
s'arrêter à Dordrecht, qui mire son église couverte

de lierre dans l'entrelacs des canaux dormants et dans
la Meuse frémissante et dorée où les vaisseaux en
glissant dérangent, le soir, les reflets alignés des toits
rouges et du ciel bleu; et enfin, arrivé au terme du
voyage, on ne sera pas encore certain de recevoir
communication de la vérité. Il faudra pour cela faire
jouer de puissantes influences, se lier avec le vénérable
archevêque d'Utrecht, à la belle figure carrée
d'ancien janséniste, avec le pieux gardien des archives
d'Amersfoort. La conquête de la vérité est
conçue dans ces cas-là comme le succès d'une sorte
de mission diplomatique où n'ont manqué ni les
difficultés du voyage, ni les hasards de la négociation.
Mais, qu'importe? Tous ces membres de la vieille
petite église d'Utrecht, de la bonne volonté, de qui
il dépend que nous entrions en possession de la
vérité, sont des gens charmants dont les visages du
XVIIe siècle nous changent des figures accoutumées
et avec qui il sera si amusant de rester en relations,
au moins par correspondance. L'estime dont ils
continueront à nous envoyer de temps à autre le
témoignage nous relèvera à nos propres yeux et
nous garderons leurs lettres comme un certificat
et comme une curiosité. Et nous ne manquerons pas
un jour de leur dédier un de nos livres, ce qui est
bien le moins que l'on puisse faire pour des gens qui
vous ont fait don... de la vérité. Et quant aux quelques
recherches, aux courts travaux que nous serons
obligés de faire dans la bibliothèque du couvent et
qui seront les préliminaires indispensables de l'acte
d'entrée en possession de la vérité — de la vérité
que pour plus de prudence et pour qu'elle ne risque
pas de nous échapper nous prendrons en note — nous

aurions mauvaise grâce à nous plaindre des peines
qu'ils pourront nous donner: le calme et la fraîcheur
du vieux couvent sont si exquises, où les religieuses
portent encore le haut hennin aux ailes blanches
qu'elles ont dans le Roger Van der Weyden du parloir;
et, pendant que nous travaillons, les carillons
du XVIIe siècle étourdissent si tendrement l'eau naïve
du canal qu'un peu de soleil pâle suffit à éblouir
entre la double rangée d'arbres dépouillés dès la fin
de l'été qui frôlent les miroirs accrochés aux maisons
à pignons des deux rives[84].


Cette conception d'une vérité sourde aux appels
de la réflexion et docile au jeu des influences, d'une

vérité qui s'obtient par lettres de recommandations,
que nous remet en mains propres celui qui la détenait
matériellement sans peut-être seulement la
connaître, d'une vérité qui se laisse copier sur un
carnet, cette conception de la vérité est pourtant
loin d'être la plus dangereuse de toutes. Car bien
souvent pour l'historien, même pour l'érudit, cette
vérité qu'ils vont chercher au loin dans un livre est
moins, à proprement parler, la vérité elle-même que
son indice ou sa preuve, laissant par conséquent
place à une autre vérité qu'elle annonce ou qu'elle
vérifie et qui, elle, est du moins une création individuelle
de leur esprit. Il n'en est pas de même pour
le lettré. Lui, lit pour lire, pour retenir ce qu'il a
lu. Pour lui, le livre n'est pas l'ange qui s'envole
aussitôt qu'il a ouvert les portes du jardin céleste,
mais une idole immobile, qu'il adore pour elle-même,
qui, au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées
qu'elle éveille, communique une dignité factice à
tout ce qui l'entoure. Le lettré invoque en souriant
en l'honneur de tel nom qu'il se trouve dans Villehardouin
ou dans Boccace[85], en faveur de tel usage
qu'il est décrit dans Virgile. Son esprit sans activité

originale ne sait pas isoler dans les livres la substance
qui pourrait le rendre plus fort; il s'encombre de
leur forme intacte, qui, au lieu d'être pour lui un
élément assimilable, un principe de vie, n'est qu'un
corps étranger, un principe de mort. Est-il besoin de
dire que si je qualifie de malsains ce goût, cette sorte
de respect fétichiste pour les livres, c'est relativement
à ce que seraient les habitudes idéales d'un
esprit sans défauts qui n'existe pas, et comme font
les physiologistes qui décrivent un fonctionnement
d'organes normal tel qu'il ne s'en rencontre guère
chez les êtres vivants. Dans la réalité, au contraire,
où il n'y a pas plus d'esprits parfaits que de corps
entièrement sains, ceux que nous appelons les grands
esprits sont atteints comme les autres de cette «maladie
littéraire». Plus que les autres, pourrait-on dire.
Il semble que le goût des livres croisse avec l'intelligence,
un peu au-dessous d'elle, mais sur la même
tige, comme toute passion s'accompagne d'une prédilection
pour ce qui entoure son objet, a du rapport
avec lui, dans l'absence lui en parle encore.
Aussi, les plus grands écrivains, dans les heures où
ils ne sont pas en communication directe avec la
pensée, se plaisent dans la société des livres. N'est-ce
pas surtout pour eux, du reste, qu'ils ont été
écrits; ne leur dévoilent-ils pas mille beautés, qui
restents cachées au vulgaire? A vrai dire, le fait que
des esprits supérieurs soient ce que l'on appelle
livresques ne prouve nullement que cela ne soit
pas un défaut de l'être. De ce que les hommes médiocres
sont souvent travailleurs et les intelligents
souvent paresseux, on ne peut pas conclure que le
travail n'est pas pour l'esprit une meilleure discipline

que la paresse. Malgré cela, rencontrer chez
un grand homme un de nos défauts nous incline
toujours à nous demander si ce n'était pas au fond
une qualité méconnue, et nous n'apprenons pas
sans plaisir qu'Hugo savait Quinte-Curce, Tacite
et Justin par cœur, qu'il était en mesure, si on
contestait devant lui la légitimité d'un terme[86],
d'en établir la filiation, jusqu'à l'origine, par des
citations qui prouvaient une véritable érudition.
(J'ai montré ailleurs comment cette érudition avait
chez lui nourri le génie au lieu de l'étouffer, comme
un paquet de fagots qui éteint un petit feu et en
accroît un grand.) Mæterlinck, qui est pour nous le
contraire du lettré, dont l'esprit est perpétuellement
ouvert aux mille émotions anonymes communiquées
par la ruche, le parterre ou l'herbage, nous rassure
grandement, sur les dangers de l'érudition, presque
de la bibliophilie, quand il nous décrit en amateur
les gravures qui ornent une vieille édition de
Jacob Cats ou de l'abbé Sandrus. Ces dangers,
d'ailleurs, quand ils existent, menaçant beaucoup
moins l'intelligence que la sensibilité, la capacité
de lecture profitable, si l'on peut ainsi dire, est
beaucoup plus grande chez les penseurs que chez les
écrivains d'imagination. Schopenhauer, par exemple,
nous offre l'image d'un esprit dont la vitalité
porte légèrement la plus énorme lecture, chaque
connaissance nouvelle étant immédiatement réduite à
la part de réalité, à la portion vivante qu'elle contient.


Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans

l'appuyer aussitôt sur plusieurs citations, mais on
sent que les textes cités ne sont pour lui que des
exemples, des allusions inconscientes et anticipées
où il aime à retrouver quelques traits de sa propre
pensée, mais qui ne l'ont nullement inspirée. Je
me rappelle une page du Monde comme Représentation
et comme Volonté où il y a peut-être vingt citations
à la file. Il s'agit du pessimisme (j'abrège naturellement
les citations): «Voltaire, dans Candide, fait
la guerre à l'optimisme d'une manière plaisante.
Byron l'a faite, à sa façon tragique, dans Caïn. Hérédote
rapporte que les Thraces saluaient le nouveau-né
par des gémissements et se réjouissaient
à chaque mort. C'est ce qui est exprimé dans les
beaux vers que nous rapporte Plutarque: «Lugere
genitum, tanta qui intravit mala, etc.» C'est à
cela qu'il faut attribuer la coutume des Mexicains
de souhaiter, etc., et Swift obéissait au même
sentiment quand il avait coutume dès sa jeunesse
(à en croire sa biographie par Walter Scott) de
célébrer le jour de sa naissance comme un jour
d'affliction. Chacun connaît ce passage de l'Apologie
de Socrate où Platon dit que la mort est un
bien admirable. Une maxime d'Héraclite était
conçue de même: «Vitæ nomen quidem est vita,
opus autem mors.» Quant aux beaux vers de
Théognis ils sont célèbres: «Optima sors homini
non esse, etc.» Sophocle, dans l'Œdipe à Colone
(1224), en donne l'abrégé suivant: «Natum non
esse sortes vincit alias omnes, etc.» Euripide dit:
«Omnis hominum vita est plena dolore» (Hippolyte,
189), et Homère l'avait déjà dit: «Non enim quidquam
alicubi est calamitosius homine omnium,

quotquot super terram spirant, etc.» D'ailleurs
Pline l'a dit aussi: «Nullum melius esse tempestiva
morte.» Shakespeare met ces paroles dans la bouche
du vieux roi Henri IV: «O, if this were seen — The
happiest youth, — Would shut the book and sit
him down and die.» Byron enfin: «’Tis something
better not to be.» Balthazar Gracian nous dépeint
l'existence sous les plus noires couleurs dont le
Criticon, etc.[87]». Si je ne m'étais déjà laissé
entraîner trop loin par Schopenhauer, j'aurais eu
plaisir à compléter cette petite démonstration à
l'aide des Aphorismes sur la Sagesse dans la Vie,
qui est peut-être de tous les ouvrages que je connais
celui qui suppose chez un auteur, avec le plus de
lecture, le plus d'originalité, de sorte qu'en tête de
ce livre, dont chaque page renferme plusieurs citations,
Schopenhauer a pu écrire le plus sérieusement
du monde: «Compiler n'est pas mon fait.»


Sans doute, l'amitié, l'amitié qui a égard aux individus,
est une chose frivole, et la lecture est une
amitié. Mais du moins c'est une amitié sincère, et le
fait qu'elle s'adresse à un mort, à un absent, lui donne
quelque chose de désintéressé, de presque touchant.
C'est de plus une amitié débarrassée de tout ce qui
fait la laideur des autres. Comme nous ne sommes
tous, nous les vivants, que des morts qui ne sont pas
encore entrés en fonctions, toutes ces politesses,
toutes ces salutations dans le vestibule que nous
appelons déférence, gratitude, dévouement et où
nous mêlons tant de mensonges, sont stériles et

fatigantes. De plus, — dès les premières relations
de sympathie, d'admiration, de reconnaissance, — les
premières paroles que nous prononçons, les premières
lettres que nous écrivons, tissent autour de
nous les premiers fils d'une toile d'habitudes, d'une
véritable manière d'être, dont nous ne pouvons plus
nous débarrasser dans les amitiés suivantes; sans
compter que pendant ce temps-là les paroles excessives
que nous avons prononcées restent comme
des lettres de change que nous devons payer, ou que
nous paierons plus cher encore toute notre vie des
remords de les avoir laissé protester. Dans la lecture,
l'amitié est soudain ramenée à sa pureté première.
Avec les livres, pas d'amabilité. Ces amis-là, si nous
passons la soirée avec eux, c'est vraiment que nous
en avons envie. Eux, du moins, nous ne les quittons
souvent qu'à regret. Et quand nous les avons quittés,
aucune de ces pensées qui gâtent l'amitié; Qu'ont-ils
pensé de nous? — N'avons-nous pas manqué de
tact? — Avons-nous plu? — et la peur d'être
oublié pour tel autre. Toutes ces agitations de l'amitié
expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu'est
la lecture. Pas de déférence non plus; nous ne rions
de ce que dit Molière que dans la mesure exacte
où nous le trouvons drôle; quand il nous ennuie
nous n'avons pas peur d'avoir l'air ennuyé, et quand
nous avons décidément assez d'être avec lui, nous
le remettons à sa place aussi brusquement que s'il
n'avait ni génie ni célébrité. L'atmosphère de cette
pure amitié est le silence, plus pur que la parole.
Car nous parlons pour les autres, mais nous nous
taisons pour nous-mêmes. Aussi le silence ne porte
pas, comme la parole, la trace de nos défauts,

de nos grimaces. Il est pur, il est vraiment une
atmosphère. Entre la pensée de l'auteur et la nôtre
il n'interpose pas ces éléments irréductibles, réfractaires
à la pensée, de nos égoïsmes différents. Le
langage même du livre est pur (si le livre mérite ce
nom), rendu transparent par la pensée de l'auteur qui
en a retiré tout ce qui n'était pas elle-même jusqu'à
le rendre son image fidèle; chaque phrase, au fond,
ressemblant aux autres, car toutes sont dites par
l'inflexion unique d'une personnalité; de là une sorte
de continuité, que les rapports de la vie et ce qu'ils
mêlent à la pensée d'éléments qui lui sont étrangers
excluent et qui permet très vite de suivre la ligne
même de la pensée de l'auteur, les traits de sa physionomie
qui se reflètent dans ce calme miroir. Nous
savons nous plaire tour à tour aux traits de chacun
sans avoir besoin qu'ils soient admirables, car c'est
un grand plaisir pour l'esprit de distinguer ces peintures
profondes et d'aimer d'une amitié sans égoïsme,
sans phrases, comme en soi-même. Un Gautier,
simple bon garçon plein de goût (cela nous amuse de
penser qu'on a pu le considérer comme le représentant
de la perfection dans l'art), nous plaît ainsi.
Nous ne nous exagérons pas sa puissance spirituelle,
et dans son Voyage en Espagne, où chaque phrase,
sans qu'il s'en doute, accentue et poursuit le trait
plein de grâce et de gaîté de sa personnalité (les
mots se rangeant d'eux-mêmes pour la dessiner,
parce que c'est elle qui les a choisis et disposés dans
leur ordre), nous ne pouvons nous empêcher de trouver
bien éloignée de l'art véritable cette obligation
à laquelle il croit devoir s'astreindre de ne pas laisser
une seule forme sans la décrire entièrement, en

l'accompagnant d'une comparaison qui, n'étant née
d'aucune impression agréable et forte, ne nous charme
nullement. Nous ne pouvons qu'accuser la pitoyable
sécheresse de son imagination quand il compare la
campagne avec ses cultures variées «à ces cartes de
tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons
et de gilets» et quand il dit que de Paris à Angoulême
il n'y a rien à admirer. Et nous sourions de ce gothique
fervent qui n'a même pas pris la peine d'aller
à Chartres visiter la cathédrale[88].


Mais quelle bonne humeur, quel goût! comme,
nous le suivons volontiers dans ses aventures, ce
compagnon plein d'entrain; il est si sympathique
que tout autour de lui nous le devient. Et après les
quelques jours qu'il a passés auprès du commandant
Lebarbier de Tinan, retenu par la tempête à
bord de son beau vaisseau «étincelant comme de
l'or», nous sommes triste qu'il ne nous dise plus
un mot de cet aimable marin et nous le fasse quitter
pour toujours sans nous apprendre ce qu'il est devenu[89].
Nous sentons bien que sa gaîté hâbleuse et
ses mélancolies aussi sont chez lui habitudes un peu
débraillées de journaliste. Mais nous lui passons tout
cela, nous faisons ce qu'il veut, nous nous amusons
quand il rentre trempé jusqu'aux os, mourant de

faim et de sommeil, et nous nous attristons quand il
récapitule avec une tristesse de feuilletonniste les
noms des hommes de sa génération morts avant
l'heure. Nous disions à propos de lui que ses phrases
dessinaient sa physionomie, mais sans qu'il s'en
doutât; car si les mots sont choisis, non par notre
pensée selon les affinités de son essence, mais par
notre désir de nous peindre, il représente ce désir
et ne nous représente pas. Fromentin, Musset, malgré
tous leurs dons, parce qu'ils ont voulu laisser leur
portrait à la postérité, l'ont peint fort médiocre;
encore nous intéressent-ils infiniment même par là,
car leur échec est instructif. De sorte que quand un
livre n'est pas le miroir d'une individualité puissante,
il est encore le miroir de défauts curieux de
l'esprit. Penchés sur un livre de Fromentin ou sur
un livre de Musset, nous apercevons au fond du
premier ce qu'il y a de court et de niais, dans une
certaine «distinction», au fond du second, ce qu'il
y a de vide dans l'éloquence.


Si le goût des livres croît avec l'intelligence, ses
dangers, nous l'avons vu, diminuent avec elle. Un
esprit original sait subordonner la lecture à son
activité personnelle. Elle n'est plus pour lui que
la plus noble des distractions, la plus ennoblissante
surtout, car, seuls, la lecture et le savoir donnent les
«belles manières» de l'esprit. La puissance de
notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne
pouvons la développer qu'en nous-mêmes, dans les
profondeurs de notre vie spirituelle. Mais c'est dans
ce contact avec les autres esprits qu'est la lecture,
que se fait l'éducation des «façons» de l'esprit. Les
lettrés restent, malgré tout, comme les gens de qualité

de l'intelligence, et ignorer certain livre, certaine particularité
de la science littéraire, restera toujours, même
chez un homme de génie, une marque de roture intellectuelle.
La distinction et la noblesse consistent dans
l'ordre de la pensée aussi, dans une sorte de franc-maçonnerie
d'usages, et dans un héritage de traditions[90].


Très vite, dans ce goût et ce divertissement de
lire, la préférence des grands écrivains va aux livres
des anciens. Ceux mêmes qui parurent à leurs
contemporains le plus «romantiques» ne lisaient
guère que les classiques. Dans la conversation de
Victor Hugo, quand il parle de ses lectures, ce sont
les noms de Molière, d'Horace, d'Ovide, de Regnard,
qui reviennent le plus souvent. Alphonse Daudet,
le moins livresque des écrivains, dont l'œuvre toute
de modernité et de vie semble avoir rejeté tout
héritage classique, lisait, citait, commentait sans
cesse Pascal, Montaigne, Diderot, Tacite[91]. On

pourrait presque aller jusqu'à dire, renouvelant peut-être,
par cette interprétation d'ailleurs toute partielle,
la vieille distinction entre classiques et romantiques,
que ce sont les publics (les publics intelligents,
bien entendu) qui sont romantiques, tandis que
les maîtres (même les maîtres dits romantiques, les
maîtres préférés des publics romantiques) sont classiques.
(Remarque qui pourrait s'étendre à tous les
arts. Le public va entendre la musique de M. Vincent
d'Indy, M. Vincent d'Indy relit celle de Monsigny[92].
Le public va aux expositions de M. Vuillard et de

M. Maurice Denis cependant que ceux-ci vont au
Louvre.) Cela tient sans doute à ce que cette pensée
contemporaine que les écrivains et les artistes originaux
rendent accessible et désirable au public,
fait dans une certaine mesure tellement partie d'eux-mêmes
qu'une pensée différente les divertit mieux.
Elle leur demande, pour qu'ils aillent à elle, plus
d'effort, et leur donne aussi plus de plaisir; on aime
toujours un peu à sortir de soi, à voyager, quand on lit.


Mais il est une autre cause à laquelle je préfère,
pour finir, attribuer cette prédilection des grands
esprits pour les ouvrages anciens[93]. C'est qu'ils
n'ont pas seulement pour nous, comme les ouvrages
contemporains, la beauté qu'y sut mettre l'esprit
qui les créa. Ils en reçoivent une autre plus émouvante
encore, de ce que leur matière même, j'entends
la langue où ils furent écrits, est comme un miroir
de la vie. Un peu du bonheur qu'on éprouve à se
promener dans une ville comme Beaune qui garde
intact son hôpital du XVe siècle, avec son puits,
son lavoir, sa voûte de charpente lambrissée et
peinte, son toit à hauts pignons percé de lucarnes
que couronnent de légers épis en plomb martelé
(toutes ces choses qu'une époque en disparaissant
a comme oubliées là, toutes ces choses qui n'étaient
qu'à elle, puisque aucune des époques qui l'ont suivie

n'en a vu naître de pareilles), on ressent encore un peu
de ce bonheur à errer au milieu d'une tragédie de
Racine ou d'un volume de Saint-Simon. Car ils contiennent
toutes les belles formes de langage abolies
qui gardent le souvenir d'usages, ou de façons de sentir
qui n'existent plus, traces persistantes du passé à quoi
rien du présent ne ressemble et dont le temps, en passant
sur elles, a pu seul embellir encore la couleur.


Une tragédie de Racine, un volume des Mémoires
de Saint-Simon ressemblent à de belles choses qui
ne se font plus. Le langage dans lequel ils ont été
sculptés par de grands artistes avec une liberté qui
en fait briller la douceur et saillir la force native,
nous émeut comme la vue de certains marbres,
aujourd'hui inusités, qu'employaient les ouvriers
d'autrefois. Sans doute dans tel de ces vieux édifices
la pierre a fidèlement gardé la pensée du sculpteur,
mais aussi, grâce au sculpteur, la pierre, d'une
espèce aujourd'hui inconnue, nous a été conservée,
revêtue de toutes les couleurs qu'il a su tirer d'elle,
faire apparaître, harmoniser. C'est bien la syntaxe
vivante en France au XVIIe siècle — et en elle des
coutumes et un tour de pensée disparus — que nous
aimons à trouver dans les vers de Racine. Ce sont les
formes mêmes de cette syntaxe, mises à nu, respectées,
embellies par son ciseau si franc et si délicat, qui
nous émeuvent dans ces tours de langage familiers
jusqu'à la singularité et jusqu'à l'audace[94] et dont

nous voyons, dans les morceaux les plus doux et
les plus tendres, passer comme un trait rapide ou
revenir en arrière en belles lignes brisées, le brusque
dessin. Ce sont ces formes révolues prises à même la
vie du passé que nous allons visiter dans l'œuvre de
Racine comme dans une cité ancienne et demeurée
intacte. Nous éprouvons devant elles la même émotion
que devant ces formes abolies, elles aussi, de l'architecture,
que nous ne pouvons plus admirer que
dans les rares et magnifiques exemplaires que nous
en a légués le passé qui les façonna: telles que les
vieilles enceintes des villes, les donjons et les tours, les
baptistères des églises; telles qu'auprès du cloître,

ou sous le charnier de l'Aitre, le petit cimetière qui
oublie au soleil, sous ses papillons et ses fleurs, la
Fontaine funéraire et la Lanterne des Morts.


Bien plus, ce ne sont pas seulement les phrases
qui dessinent à nos yeux les formes de l'âme ancienne.
Entre les phrases — et je pense à des livres
très antiques qui furent d'abord récités, — dans
l'intervalle qui les sépare se tient encore aujourd'hui
comme dans un hypogée inviolé, remplissant les
interstices, un silence bien des fois séculaire. Souvent
dans l'Evangile de saint Luc, rencontrant les
deux points qui l'interrompent avant chacun des
morceaux presque en forme de cantiques dont il
est parsemé[95], j'ai entendu le silence du fidèle,

qui venait d'arrêter sa lecture à haute voix pour
entonner les versets suivants[96] comme un psaume
qui lui rappelait les psaumes plus anciens de la
Bible. Ce silence remplissait encore la pause de la
phrase qui, s'étant scindée pour l'enclore, en avait
gardé la forme; et plus d'une fois, tandis que je
lisais, il m'apporta le parfum d'une rose que la
brise entrant par la fenêtre ouverte avait répandu
dans la salle haute où se tenait l'Assemblée et qui
ne s'était pas évaporé depuis près de deux mille
ans. La divine comédie, les pièces de Shakespeare,
donnent aussi l'impression de contempler, inséré
dans l'heure actuelle, un peu de passé; cette impression
si exaltante qui fait ressembler certaines «Journées
de lecture» à des journées de flânerie à Venise,
sur la Piazetta par exemple, quand on a devant soi,
dans leur couleur à demi-irréelle de choses situées
à quelques pas et à bien des siècles, les deux colonnes
de granit gris et rose qui portent sur leurs chapiteaux,
l'une le lion de saint Marc, l'autre saint
Théodore foulant le crocodile; ces deux belles et
sveltes étrangères sont venues jadis d'Orient sur la
mer qui se brise à leurs pieds; sans comprendre
les propos échangés autour d'elles, elles continuent
à attarder leurs jours du XIIe siècle dans la foule
d'aujourd'hui, sur cette place publique où brille
encore distraitement, tout près, leur sourire lointain.











	
[77]

	

On trouvera ici la plupart des pages écrites pour une traduction
de Sésame et les Lys et réimprimées ici grâce à la généreuse
autorisation de M. Alfred Vallette. Elles étaient dédiées à la
princesse Alexandre de Caraman-Chimay en témoignage d'un
admiratif attachement que vingt années n'ont pas affaibli.
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J'avoue que certain emploi de l'imparfait de l'indicatif — de
ce temps cruel qui nous présente la vie comme quelque chose d'éphémère
à la fois et de passif, qui, au moment même où il retrace
nos actions, les frappe d'illusion, les anéantit dans le passé sans
nous laisser comme le parfait, la consolation de l'activité — est
resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses.
Aujourd'hui encore je peux avoir pensé pendant des heures à la
mort avec calme; il me suffit d'ouvrir un volume des Lundis de
Sainte-Beuve et d'y tomber par exemple sur cette phrase de Lamartine
(il s'agit de Mme d'Albany): «Rien ne rappelait en elle à cette
époque... C'était une petite femme dont la taille un peu affaissée
sous son poids avait perdu, etc.» pour me sentir aussitôt envahi
par la plus profonde mélancolie. — Dans les romans, l'intention de
faire de la peine est si visible chez l'auteur qu'on se raidit un peu
plus.
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On peut l'essayer, par une sorte de détour, pour les livres
qui ne sont pas d'imagination pure et où il y a un substratum historique.
Balzac, par exemple, dont l'œuvre en quelque sorte impure
est mêlée d'esprit et de réalité trop peu transformée, se prête
parfois singulièrement à ce genre de lecture. Ou du moins il a
trouvé le plus admirable de ces «lecteurs historiques» en M. Albert
Sorel qui a écrit sur «une Ténébreuse Affaire» et sur «l'envers de
l'Histoire Contemporaine» d'incomparables essais. Combien la
lecture, au reste, cette jouissance à la fois ardente et rassise, semble
bien convenir à M. Sorel, à cet esprit chercheur, à ce corps calme
et puissant, la lecture, pendant laquelle les mille sensations de poésie
et de bien-être confus qui s'envolent avec allégresse du fond de la
bonne santé viennent composer autour de la rêverie du lecteur
un plaisir doux et doré comme le miel. — Cet art d'ailleurs d'enfermer
tant d'originales et fortes méditations dans une lecture, ce
n'est pas qu'à propos d'œuvres à demi historiques que M. Sorel
l'a porté à cette perfection. Je me souviendrai toujours — et avec
quelle reconnaissance — que mon étude sur la Bible d'Amiens
a été pour lui le sujet des plus puissantes pages peut-être qu'il ait
jamais écrites.
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Cet ouvrage fut ensuite augmenté par l'addition aux deux
premières conférences d'une troisième: «The Mystery of Life and
its Arts.» Les éditions populaires continuèrent à ne contenir que
«des Trésors des Rois» et «des Jardins des Reines». Nous n'avons
traduit, dans le présent volume, que ces deux conférences, et sans
les faire précéder d'aucune des préfaces que Ruskin écrivit pour
«Sésame et les Lys». Les dimensions de ce volume et l'abondance
de notre propre Commentaire ne nous ont pas permis de mieux
faire. Sauf pour quatre d'entre elles (Smith, Elder et Co) les
nombreuses éditions de «Sésame et les Lys» ont toutes paru chez
Georges Allen, l'illustre éditeur de toute l'œuvre de Ruskin, le
maître de Ruskin House.
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Sésame et les Lys, Des Trésors des Rois, 6.
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En réalité, cette phrase ne se trouve pas, au moins sous cette
forme, dans le Capitaine Fracasse. Au lieu de «ainsi qu'il appert
en l'Odyssée d'Homerus, poète grégeois», il y a simplement «suivant
Homerus». Mais comme les expressions «il appert d'Homerus»,
«il appert de l'Odyssée», qui se trouvent ailleurs dans le
même ouvrage, me donnaient un plaisir de même qualité, je me
suis permis, pour que l'exemple fût plus frappant pour le lecteur,
de fondre toutes ces beautés en une, aujourd'hui que je n'ai plus
pour elles, à vrai dire, de respect religieux. Ailleurs encore dans le
Capitaine Fracasse, Homerus est qualifié de poète grégeois, et je
ne doute pas que cela aussi m'enchantât. Toutefois, je ne suis
plus capable de retrouver avec assez d'exactitude ces joies oubliées
pour être assuré que je n'ai pas forcé la note et dépassé la mesure
en accumulant en une seule phrase tant de merveilles! Je ne le
crois pas pourtant. Et je pense avec regret que l'exaltation avec
laquelle je répétais la phrase du Capitaine Fracasse aux iris et aux
pervenches penchés au bord de la rivière, en piétinant les cailloux
de l'allée, aurait été plus délicieuse encore si j'avais pu trouver en
une seule phrase de Gautier tant de ses charmes que mon propre
artifice réunit aujourd'hui, sans parvenir, hélas! à me donner aucun
plaisir.
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Je la sens en germe chez Fontanes, dont Sainte-Beuve a dit:
 «Ce côté épicurien était bien fort chez lui... sans ces habitudes un
peu matérielles, Fontanes avec son talent aurait produit bien
davantage... et des œuvres plus durables.» Notez que l'impuissant
prétend toujours qu'il ne l'est pas. Fontanes dit:


 
Je perds mon temps s'il faut les croire,

Eux seuls du siècle sont l'honneur


 

et assure qu'il travaille beaucoup.


Le cas de Coleridge est déjà plus pathologique. «Aucun homme
de son temps, ni peut-être d'aucun temps, dit Carpenter (cité
par M. Ribot dans son beau livre sur les Maladies de la Volonté),
n'a réuni plus que Coleridge la puissance du raisonnement du
philosophe, l'imagination du poète, etc. Et pourtant, il n'y a personne
qui, étant doué d'aussi remarquables talents, en ait tirés
si peu; le grand défaut de son caractère était le manque de volonté
pour mettre ses dons naturels à profit, si bien qu'ayant toujours
flottant dans l'esprit de gigantesques projets, il n'a jamais essayé
sérieusement d'en exécuter un seul. Ainsi, dès le début de sa
carrière, il trouva un libraire généreux qui lui promit trente
guinées pour des poèmes qu'il avait récités, etc. Il préféra venir
toutes les semaines mendier sans fournir une seule ligne de ce
poème qu'il n'aurait eu qu'à écrire pour se libérer.»
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Je n'ai pas besoin de dire qu'il serait inutile de chercher ce
couvent près d'Utrecht et que tout ce morceau est de pure imagination.
Il m'a pourtant été suggéré par les lignes suivantes de M. Léon
Séché dans son ouvrage sur Sainte-Beuve: «Il (Sainte-Beuve)
s'avisa un jour, pendant qu'il était à Liège, de prendre langue avec
la petite église d'Utrecht. C'était un peu tard, mais Utrecht était
bien loin de Paris et je ne sais pas si Volupté aurait suffi à lui ouvrir
à deux battants les archives d'Amersfoort. J'en doute un peu, car
même après les deux premiers volumes de son Port-Royal, le pieux
savant qui avait alors la garde de ces archives, etc. Sainte-Beuve
obtint avec peine du bon M. Karsten la permission d'entre-bâiller
certains cartons... Ouvrez la deuxième édition de Port-Royal et
vous verrez la reconnaissance que Sainte-Beuve témoigna à
M. Karsten» (Léon Séché, Sainte-Beuve, tome I, pages 229 et suivantes).
Quand aux détails du voyage, ils reposent tous sur des
impressions vraies. Je ne sais si on passe par Dordrecht pour aller
à Utrecht, mais c'est bien telle que je l'ai vue que j'ai décrit Dordrecht.
Ce n'est pas en allant à Utrecht, mais à Vollendam, que
j'ai voyagé en coche d'eau, entre les roseaux. Le canal que j'ai placé
à Utrecht est à Delft. J'ai vu à l'hôpital de Beaune un Van der
Weyden, et des religieuses d'un ordre venu, je crois, des Flandres,
qui portent encore la même coiffe non que dans le Roger van der
Weyden, mais que dans d'autres tableaux vus en Hollande.
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Le snobisme pur est plus innocent. Se plaire dans la société
de quelqu'un parce qu'il a eu un ancêtre aux croisades, c'est de la
vanité, l'intelligence n'a rien à voir à cela. Mais se plaire dans la
société de quelqu'un parce que le nom de son grand-père se
retrouve souvent dans Alfred de Vigny ou dans Chateaubriand,
ou (séduction vraiment irrésistible pour moi, je l'avoue) avoir le
blason de sa famille (il s'agit d'une femme bien digne d'être admirée
sans cela) dans la grande Rose de Notre-Dame d'Amiens,
voilà où le péché intellectuel commence. Je l'ai du reste analysé
trop longuement ailleurs, quoiqu'il me reste beaucoup à en dire,
pour avoir à y insister autrement ici.
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Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, parus dans la
Revue de Paris.
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Schopenhauer, le Monde comme Représentation et comme
Volonté (chapitre de la Vanité et des Souffrances de la Vie).
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«Je regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la
cathédrale.» (Voyage en Espagne, p. 2.)
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Il devint, me dit-on, le célèbre amiral de Tinan, père de
Mme Pochet de Tinan, dont le nom est resté cher aux artistes, et
le grand-père du brillant officier de cavalerie. — C'est lui aussi, je
pense, qui devant Gaëte, assura quelque temps le ravitaillement et
les communications de François II et de la reine de Naples. (Voir
Pierre de la Gorce, Histoire du second Empire.)
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La distinction vraie, du reste, feint toujours de ne s'adresser
qu'à des personnes distinguées qui connaissent les mêmes usages,
et elle n'«explique» pas. Un livre d'Anatole France sous-entend
une foule de connaissances érudites, renferme de perpétuelles
allusions que le vulgaire n'y aperçoit pas et qui en font, en dehors
de ses autres beautés, l'incomparable noblesse.
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C'est pour cela sans doute que souvent, quand un grand écrivain
fait de la critique, il parle beaucoup des éditions qu'on donne
d'ouvrages anciens, et très peu des livres contemporains. Exemple
les Lundis de Sainte-Beuve et la Vie littéraire d'Anatole France.
Mais tandis que M. Anatole France juge à merveille ses contemporains,
on peut dire que Sainte-Beuve a méconnu tous les grands
écrivains de son temps. Et qu'on n'objecte pas qu'il était aveuglé
par des haines personnelles. Après avoir incroyablement rabaissé
le romancier chez Stendhal, il célèbre, en manière de compensation,
la modestie, les procédés délicats de l'homme, comme s'il n'y avait
rien d'autre de favorable à en dire! Cette cécité de Sainte-Beuve,
en ce qui concerne son époque, contraste singulièrement avec ses
prétentions à la clairvoyance, à la prescience. «Tout le monde est
fort, dit-il, dans Chateaubriand et son groupe littéraire, à prononcer
sur Racine et Bossuet... Mais la sagacité du juge, la perspicacité
du critique, se prouve surtout sur des écrits neufs, non encore
essayés au public. Juger à première vue, deviner, devancer, voilà
le don critique. Combien peu le possèdent.»
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Et, réciproquement, les classiques n'ont pas de meilleurs
commentateurs que les «romantiques». Seuls, en effet, les romantiques
savent lire les ouvrages classiques, parce qu'ils les lisent
comme ils ont été écrits, romantiquement, parce que, pour bien
lire un poète ou un prosateur, il faut être soi-même, non pas érudit,
mais poète ou prosateur. Cela est vrai pour les ouvrages les moins
«romantiques». Les beaux vers de Boileau, ce ne sont pas les professeurs
de rhétorique qui nous les ont signalés, c'est Victor Hugo:


 
Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis

Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys.


 

C'est M. Anatole France:


 
L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces

En habits de marquis, en robes de comtesses.


 

Le dernier numéro de la Renaissance latine (15 mai 1905) me
permet, au moment où je corrige ces épreuves, d'étendre, par un
nouvel exemple, cette remarque aux beaux-arts. Elle nous montre,
en effet, dans M. Rodin (article de M. Mauclair) le véritable commentateur
de la statuaire grecque.
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Prédilection qu'eux-mêmes croient généralement fortuite:
ils supposent que les plus beaux livres se trouvent par hasard avoir
été écrits par les auteurs anciens; et sans doute cela peut arriver
puisque les livres anciens que nous lisons sont choisis dans le passé
tout entier, si vaste auprès de l'époque contemporaine. Mais une
raison en quelque sorte accidentelle ne peut suffire à expliquer une
attitude d'esprit si générale.
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Je crois par exemple que le charme qu'on a l'habitude de
trouver à ces vers d'Andromaque:


 
Qui te l'a dit?


 

vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement
rompu. «A quel titre?» se rapporte non pas à «Qu'a-t-il
fait?» qui le précède immédiatement, mais à «Pourquoi l'assassiner?
«Et Qui te l'a dit?» se rapporte aussi à «assassiner». (On
peut, se rappelant un autre vers d'Andromaque: «Qui vous l'a
dit?» est pour «Qui te l'a dit, de l'assassiner?»). Zigzags de
l'expression (la ligne récurrente et brisée dont je parle ci-dessus)
qui ne laissent pas d'obscurcir un peu le sens, si bien que j'ai
entendu une grande actrice plus soucieuse de la clarté du discours
que de l'exactitude de la prosodie dire carrément: «Pourquoi
l'assassiner? A quel titre? Qu'a-t-il fait?» Les plus célèbres vers
de Racine le sont en réalité parce qu'ils charment ainsi par quelque
audace familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux
rives de douceur. «Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle.»
Et quel plaisir cause la belle rencontre de ces expressions dont la
simplicité presque commune donne au sens, comme à certains
visages dans Mantegna, une si douce plénitude, de si belles couleurs:


 
Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée...

Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder.


 

Et c'est pourquoi il convient de lire les écrivains classiques dans
le texte, et non de se contenter de morceaux choisis. Les pages
illustres des écrivains sont souvent celles où cette contexture intime
de leur langage est dissimulée par la beauté, d'un caractère presque
universel, du morceau. Je ne crois pas que l'essence particulière de
la musique de Glück se trahisse autant dans tel air sublime que
dans telle cadence de ses récitatifs où l'harmonie est comme le son
même de la voix de son génie quand elle retombe sur une intonation
involontaire où est marquée toute sa gravité naïve et sa distinction,
chaque fois qu'on l'entend pour ainsi dire reprendre haleine. Qui a
vu des photographies de Saint-Marc de Venise peut croire (et je ne
parle pourtant que de l'extérieur du monument) qu'il a une idée de
cette église à coupoles, alors que c'est seulement en approchant,
jusqu'à pouvoir les toucher avec la main, le rideau diapré de ces
colonnes riantes, c'est seulement en voyant la puissance étrange et
grave qui enroule des feuilles ou perche des oiseaux dans ces chapiteaux
qu'on ne peut distinguer que de près, c'est seulement en
ayant sur la place même l'impression de ce monument bas, tout en
longueur de façade, avec ses mâts fleuris et son décor de fête, son
aspect de «palais d'exposition», qu'on sent éclater dans ces traits
significatifs mais accessoires et qu'aucune photographie ne retient,
sa véritable et complexe individualité.















	
[95]

	

«Et Marie dit: «Mon âme exalte le Seigneur et se réjouit en Dieu
mon Sauveur, etc.» — Zacharie son père fut rempli du Saint Esprit et
il prophétisa en ces mots: «Béni soit le Seigneur, le Dieu d'Israël de
ce qu'il a racheté, etc.». «Il la reçut dans ses bras, bénit Dieu et dit:
«Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s'en aller en paix...»















	
[96]

	

A vrai dire aucun témoignage positif ne me permet d'affirmer
que dans ces lectures le récitant chantât les sortes de psaumes que
saint Luc a introduits dans son évangile. Mais il me semble que
cela ressort suffisamment du rapprochement de différents passages
de Renan et notamment de saint Paul, p. 257 et suiv., les Apôtres,
p. 99 et 100, Marc-Aurèle, p. 502-503, etc.
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Notes de transcription


Erreurs typographiques évidentes de ponctuation ont été corrigé discrètement.


There were three instances of unbalanced parentheses; these were the same way in two different editions and have been left as published.


La phrase “apres" à la page 63 a été modifiée pour “après”.


La phrase “peintur” à la page 76 a été modifiée pour “peinture”.


La phrase “checher” à la page 86 a été modifiée pour “chercher”.


La orthographie de “fut” à la page 86 a été modifiée pour “fût”.


La phrase “grands Dieux et Constante, profonde et effective” dans la note à la page 128 a été modifiée pour “grands Dieux est Constante, profonde et effective”.


La orthographie de “dans Natur of Gothic” à la page 161 a été modifiée pour “dans Nature of Gothic”.


La orthographie de “qu'ils pouvainet passer” à la page 163 a été modifiée pour “qu'ils pouvaient passer”.


La orthographie de “contre-cour.” à la page 169 a éte modifiée pour “contre-jour.”


La phrase “été: l'hôtesse» du Christ” à la page 187 a été modifiée pour “été: «l'hôtesse» du Christ”.


La orthographie de “«idôlatrie»” à la page 187 a été modifiée pour “«idolâtrie»”.


La orthographie à la page 199 de les mots “fallirait” a été modifiée pour “faillirait” et, aussi, de “gui” pour “qui”.


La phrase de “devantage leur fils” à la page 211 a été modifiée pour “davantage leur fils”.


La orthographie de “Henri van Blanrenberghe” à la page 219 a été modifiée pour “Henri van Blarenberghe”.


La orthographie de “porportions” à la page 228 a été modifiée pour “proportions”.


La orthographie de “Tis someting” à la page 261 a été modifiée pour “’Tis something”


La phrase “par la tempête à à bord” à la page 264 a été modifiée pour “par la tempête à bord”.


La orthographie de “Vicotr Hugo” à la page 267 a été modifiée pour “Victor Hugo”.


 


[The end of Pastiches et Mélanges by Marcel Proust]
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