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LOUIS II DE BAVIÈRE


Il est peu de figures qui prêtent davantage à la légende et au
roman que celle du malheureux roi de Bavière. À ne prendre
que la France, il serait difficile de compter ce que lui doit la
littérature. Il y a eu sur lui, à propos de lui ou autour de lui, des
romans lyriques et des romans ironiques. Il y a eu le Roi Vierge,
il y a eu le Roi Fou, et Jules Lemaître a pensé à la tragédie de
Starnberg en écrivant ses Rois.


Une idéale apparition au milieu d’un siècle de fer, un martyr
de l’art, un martyr de la foi, Louis II n’est pas moins que tout
cela en quatorze vers d’un sonnet de Verlaine.


La Norvège aussi s’est intéressée à Louis II et elle n’a pas
découvert chez lui moins de merveilles. Biôrnstierne Biôrnson a
fait l’aveu qu’il avait longtemps rêvé d’écrire une pièce sur le
roi de Bavière, d’être le Shakespeare de cet Hamlet.


M. Gabriel d’Annunzio devait écrire encore dans ses Vierges
aux Rochers: «Ce Wittelsbach m’attire par l’immensité de son
orgueil et de sa tristesse... Louis de Bavière est vraiment un roi,
mais roi de lui-même et de son rêve.» Hélas! roi de lui-même
n’est qu’un mot, un mot lyrique. Et la vérité nous oblige à dire
qu’on ne trouve rien de pareil, à l’analyse, dans la vie sans direction,
dans les songeries à la dérive, du malheureux héritier des
Wittelsbach.


Cette débauche de littérature aura certainement valu aux châteaux
du roi de Bavière la visite de plus d’un voyageur séduit.
Et la mémoire de Louis II n’aura pas à se plaindre: ce furent
souvent des voyageurs de marque. Maurice Barrès, par exemple,
se donna la peine de faire chez Louis II une promenade idéologique.
Seulement Maurice Barrès, ayant vu, vit tout de suite
juste. Il trouva bien médiocre la sensibilité du roi de Bavière. Il
se détourna vite des «fumées de son imagination». Avec une
pitié désenchantée il parla dans l’Ennemi des lois de «l’âme
naïve et trop sensible» du prince solitaire, et le montra succombant
à la tâche d’accorder son rêve avec la réalité. Maurice
Barrès mesura la vanité de cet effort en visitant les fameux châteaux
qui en sont les témoins et qui lui parurent dignes d’un banquier
parvenu. Toutefois, il voulait faire à Louis II l’aumône de
cette formule: «Il ressentit, jusqu’à la démence, la difficulté
d’accorder son moi avec le moi général», et il protesta «contre
les conditions de la vie réelle». D’où les amitiés passionnées
de Louis II pour certaines grandes individualités—grandes, du
moins il les croyait telles. D’où encore son horreur de la foule.


Le roi de Bavière et sa vie, tourmentée n’ont pas cessé de
parler à l’imagination des hommes. Ses châteaux reçoivent toujours
des visiteurs. Louis II n’a pas eu tort d’élever des palais
où se fixe la curiosité. Sinon, sa cousine, la tragique Élisabeth
d’Autriche, eût bien pu effacer son souvenir. Comme la sensibilité
de l’Impératrice est plus douloureuse et plus profonde que la
sienne! Et quelle rivale pour notre artiste manqué! Car la royale
mélancolie de cette Wittelsbach eut le don de s’exprimer avec art
et avec noblesse, tandis que les épanchements de Louis II—on
en trouvera plusieurs modèles dans sa bizarre correspondance
sentimentale—sont de la bien mauvaise littérature. Son bonheur
voulut seulement que des noms illustres, des événements historiques
fussent mêlés à sa vie. Il a eu Wagner. Il a traversé 1870
et la fin de la vieille Allemagne. C’est pourquoi toute une cour
de romanciers et de poètes a pu broder une auréole au Néron
bavarois. Louis II a-t-il vu très clair dans les théories wagnériennes?
S’y est-il même intéressé? C’est bien douteux, mais
peu importe. Quant à nous, nous prenons ici l’engagement de ne
pas discuter un mot des doctrines qu’a professées l’homme de
Bayreuth. Pour dire franchement notre pensée, nous n’avons
même aucune espèce d’opinion sur le Drame musical. C’est pourquoi
nous raconterons l’histoire de Louis II et de Wagner comme
on raconterait Peau d’Âne, en espérant que le lecteur s’y
divertira.



CHAPITRE PREMIER



UNE ÉDUCATION ROMANTIQUE


Louis II naquit le 25 août 1845 à Nymphenbourg, assez
médiocre château de la couronne, élevé aux environs de
Munich par un électeur de Bavière qui, selon la mode allemande
du xviiie siècle, avait soigneusement imité le goût de
Paris. Louis II venait au monde à une date où les princes
d’Allemagne commençaient à ne plus rougir de leur origine
germanique. Cependant, dès ses premiers jours, il était entouré
des souvenirs d’une Bavière où avait régné, avec l’influence
politique de notre pays, la civilisation française.


Le prince à qui était réservé un si étrange destin sortait
d’une famille où l’on ne s’étonnait plus de voir des artistes,
des originaux, des maniaques et des fous. Il serait d’ailleurs
absurde de conclure à la dégénérescence royale. Le fait est
que les Wittelsbach, si haut qu’on remonte dans leurs annales,
paraissent comme une race mélancolique et raffinée,
sujette aux enthousiasmes et aux dégoûts, mieux douée peut-être
pour les arts et les travaux de l’esprit que pour les
grandes ambitions de la politique.


La maison de Wittelsbach se vante d’être une des plus
anciennes de l’Europe, plus vieille même que les Capétiens,
à plus forte raison que les Hohenzollern.


Louis Ier, le grand-père de Louis II, fut un des excentriques
royaux les plus notoires du xixe siècle, et qui faillit bien
compromettre la couronne tout fraîchement acquise par son
père.


Louis Ier fut véritablement un roi artiste. Il avait passé sa
jeunesse dans une société de peintres et de sculpteurs, avec
lesquels il fit de longs séjours en Italie. Poète lui-même, il
composait des vers, d’une gracieuse banalité. Dans son premier
recueil, paru en 1829, il chantait Rome et la Grèce. Ses
poésies amoureuses et sentimentales ne manquent pas d’un
certain charme; on imprime encore ses distiques sur les
calendriers bleus que consultent les jeunes filles d’Allemagne.
Mais on retrouve aussi chez lui l’inspiration religieuse et
surtout guerrière. Ce prince dilettante était un fougueux
patriote. Il appartenait à une nouvelle génération allemande,
anti-française, celle qu’avaient formée les brutalités de l’occupation
napoléonienne. Encore adolescent, Louis rougissait
des faiblesses de son père pour Napoléon. Il reniait cette
alliance honteuse. Il alla même jusqu’à conspirer, et un
conseil de guerre français, instruit de ses desseins de trahison,
le condamna à mort. L’empereur le fit remettre en
liberté par mépris et se contenta de dire: «Qui m’empêche
de faire fusiller ce prince?»


Devenu roi, Louis Ier put satisfaire sa manie de construction
et d’imitation. C’est à lui que la Munich moderne doit
d’être ce qu’elle est. «Je veux en faire, disait-il, une ville
qui honore tellement l’Allemagne que personne ne puisse se
vanter de connaître l’Allemagne sans avoir vu Munich.»
Le résultat ne fut peut-être pas aussi brillant que le bon roi
Louis l’avait espéré.


Depuis son règne, la capitale bavaroise est surnommée
l’ «Athènes de l’Isar». Mais c’est une Athènes en carton-pâte,
une suite de froides imitations de toutes les architectures
célèbres. On y voit des Odéons grecs près d’un jardin
du Palais-Royal, avec ses arcades et ses jets d’eau. L’église
de la cour est copiée sur la Capella Palatina de Palerme; la
Galerie des Maréchaux sur la Loggia de’ Lanzi de Florence.
De fausses Propylées s’élèvent au milieu d’une prairie. Le
pédantisme ne manque même pas aux étiquettes de ce vaste
musée de moulage: la galerie de peintures s’appelle pompeusement
Pinacothèque.


Cependant, le goût des beaux-arts valut à Louis une fâcheuse
et retentissante mésaventure. Une danseuse, une
aventurière, jolie femme et d’ailleurs femme d’esprit, Lola
Montez, s’imposa au royal amateur et ne rêva rien de mieux
que de renouveler à Munich le règne de la Pompadour. Tout
de suite malveillante, la bourgeoisie bavaroise cria bientôt au
scandale. Lola Montez déshonorait le trône et ruinait le Trésor.
Elle allait «mettre en ballet l’histoire de Bavière».
L’indignation déborda lorsque la favorite prétendit obliger le
Conseil d’État à l’anoblir. Et lorsque la comtesse de Landsfeld,
entourée de cavaliers servants qui portaient ses couleurs
et qu’on appelait les «Lolamontains» molestèrent les railleurs
dans la rue, elle-même ne se faisant pas faute de
distribuer des coups de cravache, ce fut une révolution...


L’effervescence qui courut l’Europe en 1848 vint se joindre
à ce mécontentement contre la favorite. Des troubles éclatèrent
d’abord à l’Université, et bientôt la rue s’en mêla.
Pour éviter un conflit, Louis se résigna au sacrifice. Il se
sépara de Lola. Il chassa Berk, le ministre de camarilla
qu’elle avait fait nommer. Mais, quelques jours plus tard,
le bruit se répandait que la favorite avait repris sa place au
palais. Il y eut un commencement d’émeute. Alors, lassé
de l’aveuglement et de l’ingratitude des foules, Louis Ier,
dans un moment d’exaspération, abdiqua, le 19 mars 1848,
en faveur de son fils aîné. Ni les prières de sa famille, ni
celles des députations qui vinrent l’assurer de la fidélité de
ses sujets ne purent le déterminer à reprendre sa parole.
Sans doute, il s’estimait trop heureux d’avoir reconquis son
indépendance. Il pourrait désormais vivre en artiste, à sa
guise.


Il se hâta de se rendre à Rome, qui n’avait jamais cessé
de l’attirer. La vie de société et de flânerie était délicieuse
dans la Rome d’autrefois. Le bon roi en jouit à son aise.
Il était aimé des Romains qui l’avaient surnommé le roi amant
des beaux-arts. Il était le protecteur d’un groupe d’artistes
au milieu desquels il vivait avec familiarité et qu’il appelait
ses enfants. Sa Majesté s’oubliait parmi cette bohème. Quelquefois
pourtant, il repassait les monts, il revenait en Allemagne—en
Teutschland, comme il aimait à dire par un
archaïsme nationaliste: car le patriote de 1813 n’était jamais
tout à fait mort en lui. La bonne ville de Munich, réconciliée,
et dont il se proclamait dans une lettre «le plus heureux
habitant», le recevait en triomphe comme un bienfaiteur
public, protecteur des arts. Il était traité en roi, sans avoir
les soucis du gouvernement. Et il souriait à ses émeutiers
d’autrefois, auteurs involontaires de sa félicité. Il prolongea
très tard cette vie d’amateur, s’occupant de la cathédrale de
Cologne, dont l’achèvement était une «chose allemande»
qui lui tenait à cœur, ou bien développant le musée germanique
de Nuremberg, une de ses fondations préférées.


Il est incontestable que Louis II reproduira, en les exagérant
et en les poussant au noir, presque tous les traits de
caractère de cet original couronné.


Avec Maximilien, que l’abdication de son père avait fait
roi en 1848, la Bavière fut encore gouvernée par un névropathe.
Mais, cette fois, ce fut un névropathe du genre
ennuyeux. Max voulait être la philosophie sur le trône.
Il se proposait d’imiter Marc-Aurèle. À l’exemple du plus
vertueux des empereurs, il écrivait de petits traités de morale,
des Questions à mon cœur, des réflexions sur le
Devoir et le Plaisir, auxquelles il ne manqua pas d’ajouter
des Pensées. Schelling était son auteur préféré: le roi entretint
même avec lui une correspondance où il se montre
rongé de mélancolie et de doutes métaphysiques. Cependant,
il remplissait ses devoirs de roi avec tant d’application et de
sérieux qu’on le surnommait «la conscience sur le trône».
Il semble même que Maximilien, devinant le mouvement qui
se préparait en faveur de l’unité allemande, ait essayé de
conserver l’indépendance de la Bavière. Il se méfiait des
ambitions de la Prusse. Il les eût volontiers contrebalancées
par l’influence de l’Autriche et de la France.


Si, de son père, Louis II tenait d’assez inquiétantes dispositions
à la vie intérieure, sa mère, de son côté, lui apportait
une hérédité mélangée. C’était une princesse de Prusse,
et l’on pourrait relever quelques tares assez notables chez les
Hohenzollern du xixe siècle. Mais la reine Marie ne fit guère
parler d’elle que par une tardive conversion au catholicisme
qui, survenant en plein Culturkampf, irrita vivement Bismarck,
et par sa radieuse beauté qui, dans sa jeunesse, l’avait
fait surnommer l’Ange. Louis II tiendra d’elle ses traits délicats
et réguliers et, jusqu’aux approches de l’âge mûr, une
grâce de prince charmant.


On ne s’explique pas très bien que le roi Maximilien, qui
avait la manie du professorat et de la science, qui raisonnait
abondamment sur la pédagogie comme sur le reste, ait si
longtemps négligé l’éducation du fils qui devait succéder à
sa couronne. Quels étranges précepteurs reçut Louis II! On
semblait prendre plaisir à développer en lui l’imagination
sans règle, la mélancolie sans cause, le penchant à la rêverie,
en même temps qu’un dangereux et inconscient égoïsme.
Les premiers mots de notre langue que lui enseigna sa gouvernante
française furent «L’État c’est moi», et «Tel est
notre bon plaisir».


Sur d’autres points, cette éducation de prince surprend
par sa sévérité. Le Jeune Louis fut, sans raison, soumis à
une réclusion presque monastique. C’est à peine s’il connut
quelques compagnons de jeu: son frère Othon, son cadet de
trois années, les fils de deux fonctionnaires de la cour. On
dit que les médecins, l’ayant cru phtisique, l’entourèrent de
soins exagérés. En tout cas, on prépara, avec une merveilleuse
sollicitude, un terrain éminemment favorable au dégoût
de l’activité et à la misanthropie.


Dans cette demi-solitude, deux penchants se développèrent
chez le jeune prince. L’orgueil d’abord. La conscience que
cet enfant avait de sa personnalité était étrangement forte.
Le sentiment de la dignité royale revêt déjà chez lui des
formes inquiétantes quand il refuse, par exemple, de se laisser
toucher par personne, pas même par le médecin, et, pour
se mettre à l’abri des potions, invoque, assez spirituellement,
le crime de lèse-majesté.


Mais déjà l’adolescent prenait goût à la solitude et se
plaisait à entretenir et à orner ses songeries.


La vieille résidence de Munich où s’écoulait cette enfance
montre sur sa façade l’emblème du roi soleil. Au dedans, ce
ne sont que voûtes immenses, sombres corridors: rien des
Tuileries ni du Louvre. Le luxe même de ces royautés aux
listes civiles avaricieusement marchandées par des Chambres
à l’esprit petit-bourgeois et paysan, est un luxe étriqué, souvent
misérable. À ce point de vue, les souverains de Bavière
n’étaient pas les mieux partagés, et leur résidence tenait
à la fois du couvent et de la caserne. Salons d’audience, salles
d’attente ou de fêtes déroulent, avec un dessin naïf et un
coloris cru, l’histoire demi-légendaire de Charlemagne et de
Barberousse et l’épopée sanglante des Nibelungen. Louis II
grandit, obsédé par cette imagerie de théâtre qu’il retrouvait
encore à Hohenschwangau—la «haute terre du cygne»—un
modeste castel romantique et campagnard. Louis II
s’y plut toujours, il y revint fidèlement, même lorsqu’il eut
à la disposition de ses caprices des palais de féerie. Et elle
est touchante par sa simplicité, par l’innocence de son mauvais
goût, cette gentilhommière royale qui ne songe même
pas à cacher sa date de 1830, où un mobilier d’acajou du
plus pur style Louis-Philippe encadre des peintures dont
chacune est une légende et une ballade. Car il y a, à Hohenschwangau
comme à Munich, une égale débauche de fresques.
Mais là, ces fresques sont de Maurice de Schwind, le peintre
romantique par excellence, le peintre des enchantements, des
dragons et des nains, celui qui mettait dans ses tableaux tout
le bric-à-brac de ce moyen âge mystique et pieux qu’Henri
Heine a tant raillé chez les poètes et les conteurs de la
renaissance catholique allemande. On pressent déjà par l’effet
de quelle suggestion Louis II sera saisi d’enthousiasme pour
Lohengrin. Hohenschwangau, justement, revendique la légende
du cygne. C’est d’un lac voisin, l’Alpsee, que le chevalier
à la blanche armure serait venu au secours d’une
Elsa bavaroise. C’est pourquoi le cygne, emblème de Hohenschwangau,
se retrouve sous mille formes dans tous les coins
du castel. Mais Louis II est du moins innocent des faïences
et des porcelaines ailées dont M. Maurice Barrès lui a imputé
le goût déplorable. C’est sa mère, la reine Marie, qui a
fait collection de porte-bouquets et de salières à l’image de
l’oiseau des lacs: naïve distraction de petite cour allemande,
où les familles royales ont des mœurs bourgeoises. Plus tard,
le faste de Louis II se ressentira cruellement de ces médiocres
débuts et de cette éducation artistique vraiment un peu négligée.
L’imagination seule s’était nourrie chez lui, et elle
devait toujours rester puérile.


Cependant, l’adolescent s’abandonnait à une étrange apathie.
On lui avait donné pour précepteur cet Ignace de Dœllinger
que son essai de schisme devait rendre fameux.
Dœllinger s’alarmait des longues rêveries, des heures vides
et sans ennui dont il ne parvenait pas à tirer son élève qu’on
ne voyait passionné ni aux jeux ni à la lecture. Ses escapades
consistaient à s’en aller, au clair de lune, méditer dans un
cimetière. La sensibilité se développait. La vie, l’énergie,
ne s’affirmaient pas.


Maximilien, le roi philosophe, avait tracé de sa main un
programme d’études pour l’héritier de la couronne. L’exemple
que la monarchie bourgeoise avait donné en France se
répandait à travers l’Europe. Louis-Philippe avait envoyé
ses fils au lycée. Maximilien voulut que le sien reçût une
bonne éducation de classe moyenne. Le jeune prince, d’une
intelligence vive, mais capricieuse, bâillait à plus d’une leçon
trop bien faite. Les sciences exactes le rebutèrent. On lui
avait donné pour professeur le chimiste Liebig, un utilitaire
pesant. Louis II dressé par Liebig: le contraste n’est
pas sans comique. Comme Dœllinger, Liebig échoua complètement
à faire de Louis II, selon le programme de Maximilien,
un roi qui n’eût pas été que le premier fonctionnaire de
l’État, un fonctionnaire appliqué, modeste, sans imagination.


Déjà, d’ailleurs, le jeune homme manifeste ses goûts, dont
le plus impérieux est pour le théâtre. Il déclame des tragédies
de Schiller,—habitude qui lui restera chère. Enflammé
par les Brigands et par Don Carlos, il rêve de libéralisme et
d’humanité, il écrit même, dit-on, le plan d’un drame révolutionnaire,
bien singulier pour un futur roi, où l’on voit un
prince héritier qui soulève le peuple contre la tyrannie de
son père. À ce point de vue-là, ses idées ne tarderont pas à
changer.


En même temps aussi, et par bonheur, il lisait l’histoire
avec un intérêt très vif. C’est à ces lectures qu’il dut, lui qui
se tint toujours à l’écart du monde, de pouvoir porter sur
les hommes un jugement généralement sûr. Chaque fois
qu’il se mêla personnellement, et avec quelque décision, de
politique, sa finesse et sa pénétration furent remarquables.
Bismarck, qui l’avait étudié, qui connaissait les faiblesses de
son caractère, était loin, d’ailleurs, de le tenir pour une
intelligence négligeable. Dans les passes difficiles, il ne dédaigna
pas de jouer fin avec le roi de Bavière et se garda
surtout de blesser Louis II, à qui il savait le cœur fier et
bien placé.


Louis avait certainement des dons très riches. Mais ses
nerfs emportaient tout. Vite accablé par les émotions, irritable,
sujet même à de violentes colères, surtout aux changements
d’humeur les plus soudains et sans cause apparente, il
était incapable de se gouverner lui-même. Dès l’enfance, il
était sensible à la laideur physique à un degré qu’on n’imagine
pas. Lorsqu’il rencontrait certain domestique de la Résidence,
d’une physionomie particulièrement ingrate, Louis se tournait
contre le mur en criant. Jamais il ne s’affranchit de ces
aversions tyranniques. Il voulut plus tard, étant roi, retirer
l’emploi de héraut, pour les fêtes des chevaliers de Saint-Georges,
au gentilhomme qui en était le titulaire, sous le
prétexte que son visage lui déplaisait. On représenta au souverain
qu’une telle disgrâce risquait de blesser profondément,
et sans cause, un fidèle serviteur de l’État. Louis s’inclina,
mais non sans exiger qu’à la cérémonie prochaine on
dissimulerait à sa vue le héraut sans beauté.


À dix ans, Louis II avait déjà une physionomie expressive,
une tête de caractère: yeux rêveurs, front lumineux, visage
finement ovale. Au seuil de la virilité, l’image montre encore
ses traits réguliers et délicats, mais amaigris et comme brûlés
par le feu de ses larges prunelles noires qu’il lève volontiers
à la façon des inspirés. C’est un idéaliste, c’est un
enthousiaste. Une flamme animé ce beau visage. Mais c’est
une flamme qui dévore trop.


À ce moment, devinant peut-être un péril et d’ailleurs
averti de l’approche de la mort, Maximilien voulut tirer son
fils de la solitude et de la déprimante rêverie où il l’avait
abandonné jusque-là.
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LE CHATEAU DE HERRENCHIEMSEE,
 BÂTI PAR LOUIS II À LIMITATION DE VERSAILLES
 Photo Hanfstaengl—Munich




Peut-être avait-il été effrayé par le rapport que le comte
Larosée, gouverneur du prince royal, lui avait remis le
25 août 1863, jour de la dix-huitième année de son élève,
déclaré majeur par la loi. En effet, le comte attirait surtout
l’attention du roi sur la Phantasie, c’est-à-dire sur l’imagination
rêveuse de Louis «poussée chez le prince, ajoutait le
sage gouverneur, à un point qu’on trouve rarement dans
le cœur d’un jeune homme». Et, en outre, il signalait une
opiniâtreté en toutes choses, «peut-être un héritage de son
royal grand-père», qui serait difficile à vaincre. Inquiétants
pronostics pour un jeune homme qui, dès le lendemain, pouvait
être appelé au trône.


Le roi Max résolut alors d’envoyer son fils à l’Université
de Gœttingue. Il y avait passé lui-même dans sa jeunesse,
et il avait éprouvé que la vie d’étudiant nétait pas une si
mauvaise école, même pour un futur monarque. Seulement,
cette bonne résolution venait trop tard: Louis refusa obstinément
de se rendre à Gœttingue. Cétait la dernière chance
qui restât de lui donner quelque expérience du monde et au
moins une idée de la vie pratique. Cette chance échappait.
On raconte qu'à dix-huit ans, devenu majeur et capable de
régner sur plusieurs millions de sujets, Louis ne savait même
pas ce qu'on peut acheter avec quelques pièces d’or.


Il semble qu’on doive accuser Maximilien de négligence et
de faiblesse, car il laissa venir l’avènement de Louis II sans
avoir sérieusement préparé le jeune homme à son difficile
métier de roi. Tout au plus avait-il pris le soin de l’initier
aux affaires. Durant les quelques mois qui précédèrent sa
mort, c’est à peine si le roi chargea le prince héritier de
donner à sa place quelques audiences ou s’il le présenta à la
foule et aux fonctionnaires à l’occasion de cérémonies publiques.
Mais ces circonstances furent si rares que, huit mois
plus tard, quand Louis II deviendra roi, Munich le connaîtra
à peine. La Gazette universelle donnera son portrait comme
celui d’un personnage inconnu en s’étonnant même que le
nouveau roi ait «des traits si virils pour son âge». Quant à
son caractère, tout le monde l’ignorera. Et les Bavarois en
feront sans enthousiasme la découverte.


Au mois de mars 1864, le roi Maximilien était tombé tout
à coup malade, quelques jours après un grand bal en costumes
historiques donné à la Résidence, et où la légende
veut qu’ait apparu la dame blanche, la terrible comtesse
Orlamonde, qui descendait de son cadre pour avertir les
Électeurs de Bavière de leur fin prochaine. Atteint dans sa
santé, le roi était encore tourmenté par les orages qu’il voyait
monter sur la vieille Allemagne. Il était inquiet, non sans
raison, sur le sort de la Bavière. Dans la partie qui commençait
à se jouer entre les grandes puissances environnantes,—Prusse,
France, Autriche,—il était clair que la Bavière
ne pouvait servir que d’instrument, d’otage ou d’enjeu.
Maximilien mourut le 7 mars 1864, pressentant des catastrophes.
Il avait pu, avant d’expirer, faire ses dernières recommandations,
remettre son testament politique à son
successeur.


Et voilà ce jeune homme de dix-huit ans qui a la charge
d’un royaume. C’est un enfant. Non seulement il n’a pas
d’expérience, mais il ne possède ni les qualités ni les aptitudes
qui font l’homme d’État. Il ignore les réalités et même
il les méprise. Il n’a pas le goût de l’action. Un peu puéril,
son désir ardent, sincère, d’accomplir de grandes choses, ne
suffit pas. Pourtant, une idée chez lui est vigoureuse et sera
salutaire. Il sait qu’une tâche lourde et difficile lui est échue.
Il conçoit très sérieusement les grands intérêts du royaume.
Et, là-dessus, son attention sera toujours en éveil, sa raison
ne sera pas en défaut.
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Les Mémoires de Bismarck contiennent un portrait fort
curieux de Louis II dans l’année qui précéda son avènement.
En 1863, le ministre prussien profita de ce qu’il se rendait
de Gastein à Bade pour faire une halte à Munich et se
rendre compte de ce qui se passait à la cour d’un des
États moyens dont l’attitude importerait le plus au succès
des plans qu’il avait déjà formés pour la réalisation de l’unité
allemande. Le roi Max se trouvant alors à Francfort, à la
Diète des princes allemands, ce fut la reine Marie qui reçut
Bismarck. Celui-ci se hâta de noter les détails de ce qu’il
avait vu pendant les repas donnés à Nymphenbourg en son
honneur. Assis à côté de Louis, il l’observa de ce regard
auquel rien n’échappait. Le jeune prince lui parut absorbé
dans ses pensées. Il avait l’air «de n’être pas à table et ne
se souvenait que de temps à autre de son intention de s’entretenir
avec lui». Dans la conversation d’ailleurs banale et
qui ne sortit pas des propos de cour ordinaires, Bismarck
remarqua pourtant «de la vivacité»; il trouva le jeune
homme «bien doué» et surtout il fut frappé de le trouver
pénétré «du sentiment de son avenir». Cependant, il était
visible que ce repas officiel l’ennuyait. Bismarck nota que
son jeune voisin buvait un peu plus de champagne que de
raison, malgré les signes de sa mère à l’adresse des domestiques.
«Ce fut, ajoute Bismarck, la seule fois que je rencontrai
le roi Louis II. L’impression que j’emportai fut sympathique,
quoique j’eusse le regret de n’avoir pas réussi à
intéresser mon voisin de table.» Plus tard, Bismarck entretint
avec Louis II une correspondance active et dont les
Pensées et Souvenirs renferment quelques extraits assez
curieux. Il est très remarquable que Bismarck, dans ses
calculs politiques, n’ait pas cru devoir négliger cet idéaliste,
et qu’il l’ait jugé, longtemps après sa déposition et sa mort,
comme «un souverain clairvoyant en affaires». L’éloge
n’était pas médiocre sous la plume du chancelier, et c’est
même certainement ce qu’on a jamais dit de plus flatteur à
l’adresse du malheureux roi.



CHAPITRE II



LE CAS WAGNER


Devenu roi à dix-huit ans et demi, Louis II sembla d’abord
n’avoir d’autre souci que celui de sa lourde responsabilité.
La foule fut émue par cet adolescent, si pâle et si beau, qui
suivait le cercueil de son père, le front penché, comme s’il
eût craint le poids de sa couronne. C’est le roi vierge, le roi
jeune fille: le surnom lui en restera. Et une atmosphère de
sentimentalité germanique un peu niaise l’entoure, à laquelle
il serait sage de ne pas se fier.


Les proclamations et les discours auxquels il est tenu pour
son avènement trahissent tous une incertitude et une angoisse
bien légitimes. C’est la lune de miel des nouveaux règnes,
et Louis II montre la bonne volonté souriante de tous les
débuts. Il ne changera rien à la politique suivie par son père.
Il conservera les ministres qui sont venus, suivant l’usage,
déposer leur démission entre ses mains. Il semble, d’ailleurs,
qu’il ne possède pas sur le gouvernement la moindre idée
personnelle. Comment le pourrais-je? disent ses hésitations.
À peine y a-t-il six mois qu’on a commencé de m’initier aux
affaires! Il va laisser les choses suivre leur cours, «comptant
pour remplir sa tâche difficile, sur les lumières et les
forces que Dieu lui enverra», dit-il, le 30 mars, au Conseil
d’État, après avoir prêté serment.


Le premier acte important du jeune roi ne fut pas politique.
Et l’on se doute bien qu’en somme il devait en être
ainsi.


Après avoir, obéissant au protocole, assisté à toutes les
cérémonies nécessaires, reçu les serments de fidélité des
fonctionnaires et les lettres de créance des ambassadeurs,
rempli en conscience toutes les corvées de sa fonction, il se
retira dans son château de Berg, près du lac de Starnberg,
aux environs de Munich. Là, il continuerait de venir chercher
le plaisir du rêve solitaire. Mais il est désormais son
maître. Il a les moyens d’étonner le monde. Par quel acte
rare, révélateur de ses idées, de ses goûts, de sa personnalité,
fera-t-il ses débuts dans la carrière néronienne? Des attitudes
de théâtre, une pose d’art, sont sa faiblesse. Le quelque
chose que fera Louis II signifiera: «Moi aussi, je suis
un artiste!»


Le jour de ses seize ans, Louis II, à l’Opéra de Munich,
avait vu Lohengrin. Ç’avait été un coup, une révélation, une
date. Le chevalier au cygne, les légendes de Hohenschwangau,
tout le roman au milieu duquel il avait vécu son enfance
imaginative, il le retrouvait avec le décor de la scène: sur
des nerfs trop bien préparés, la musique wagnérienne exerça
tout de suite son enchantement. Wagner entrait chez lui en
pleine crise de puberté: le «vieux magicien» remporta
une de ses victoires coutumières. Il n’était d’ailleurs pas
besoin d’un bien grand sortilège pour hypnotiser Louis II.


Musicien, empressons-nous de le dire, Louis ne l’était
à aucun degré. Ses professeurs n’étaient pas même arrivés
à faire de lui un pianiste convenable, et ils perdaient à ce
point leur temps et leurs peines que l’un d’eux, à la dernière
leçon qu’il avait donnée au royal élève, s’était peu gracieusement
écrié: «Voilà le plus beau jour de ma vie!» À plus
forte raison est-il faux que Louis ait jamais composé la
moindre œuvrette musicale, comme on l’a dit quelquefois.
Privé même, bien probablement, de notions précises sur la
musique, Wagner l’a conquis comme ce «séducteur de grand
style» a séduit tant de jeunes hommes: par le système
nerveux d’abord, et puis par la trouvaille incomparable de
ce charlatan génial, qui sut affirmer qu’il représentait une
«idée» et qu’à cette «idée» appartenait l’avenir. Le jour
où Wagner baptisa sa musique: «musique de l’avenir», le
wagnérisme était fondé comme puissance sentimentale. Il
ne manquait plus qu’un adolescent sur un trône pour lancer
l’inventeur et la formule.


Louis II, dès son initiation, fut en proie à la fièvre wagnérienne,
dont Nietzsche, sans penser au cas du petit prince,
a si exactement décrit les effets: «La première chose que
nous offre son art, c’est un verre grossissant: on regarde
au travers, on ne se fie plus à ses yeux. Tout devient grand,
Wagner lui-même devient un grand homme...» Telle est
exactement l’histoire de Louis II. Depuis la représentation
de Lohengrin à l’Opéra de Munich, non seulement il a voulu
connaître, lire, tout ce qu’avait écrit Wagner, mais encore
il s’intéresse à Wagner lui-même, il le suit dans ses tribulations
d’exilé. Il souffre de le voir errant, sans foyer, presque
misérable; il s’indigne de l’échec de Tannhæuser à Paris. Il
ne désire la couronne que pour venir en aide à son héros.


Il n’y avait guère plus d’un mois que le nouveau règne
avait commencé, on était à la fin d’avril 1864, lorsque
Louis II, exécutant un projet longuement caressé, chargea
son secrétaire particulier, M. de Pfistermeister, de se mettre
à la recherche de Wagner avec mission de demander au
maître s’il consentirait à s’établir à Munich auprès du roi.
Et ce roi était jeune, bien jeune; il redoutait naïvement que
le dieu se dérobât à son culte, que le fier exilé repoussât les
avances d’un tyran. Au cas d’un refus, l’envoyé était chargé
de rapporter au moins en souvenir, en relique, un objet qu’il
solliciterait de la bonté du maître; son porte-plume, son
crayon... Mais Wagner ne se fit pas prier.


M. de Pfistemeister se mit en route, et l’histoire ne dit pas
si le secrétaire de Sa Majesté, qui avait rang de conseiller
d’État, fut bien flatté de sa mission de confiance. Wagner,
en 1864, n’était qu’un musicien très discuté, qui menait une
existence misérable, et qui, circonstance infiniment plus
grave, était noté comme un révolutionnaire dangereux, banni
à la suite de sa participation aux émeutes de 1848 à Dresde.
Mais M. de Pfistermeister a négligé d’écrire ses impressions
de voyage, et nous savons seulement qu’il ne trouva pas
Wagner à Vienne, où il avait cru le rencontrer d’abord.
Ayant appris que le musicien était venu à Mariafeld chez
ses amis, les Wille, pour prendre quelque repos au bord du
lac de Zurich, M. de Pfistermeister s’y rendit. Là, il apprit
que, deux jours plus tôt, Wagner était rentré en Allemagne,
décidé à violenter la fortune, puisque la fortune ne voulait
pas se donner à lui.
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Richard Wagner traversait alors la phase la plus critique
de sa vie. Soucis d’argent, querelles de ménage, incertitudes
sur l’avenir de son œuvre, tout l’accablait à la fois. En l’espace
de quelques années, et à un âge où les déceptions retentissent
d’autant plus profondément sur l’homme que l’espérance
a pour lui des horizons moins larges, l’adversité lui
avait ménagé deux coups d’une cruauté singulière. Ç’avait
été une crise sentimentale, grave aux approches de la cinquantaine.
Et cette aventure malheureuse avait été suivie
d’un grand déboire: l’échec de son Tannhæuser à Paris.
Plus d’un demi-siècle déjà pesait sur ses épaules, et, loin
qu’il eût conquis la gloire, le succès ne se prononçait pas.
Rienzi, Lohengrin, Tannhæuser, avaient été représentés sur
la plupart des scènes d’Allemagne, mais sans rien rapporter
à leur auteur de ce qu’il avait espéré. Il n’était regardé ni
comme chef d’école, ni comme rénovateur de son art. Le
public lui avait même fait un accueil si peu encourageant que
les directeurs hésitaient à monter les œuvres nouvelles qu’il
leur apportait; au commencement de 1864, le «drame musical»
se trouve, on peut le dire sans exagérer, en péril de
mort.


L’appui d’un prince: Wagner n’imagine pas d’autre ressource,
et il n’a même plus d’autre espérance. À défaut d’une
protection royale, il entrevoit, pour la fin de sa vie, de
noires années de misère où il devra, pour vivre, comme naguère
à Paris, prendre le parti d’adapter de l’Offenbach ou
de l’Auber. Ce qu’il ne veut pas, c’est exposer son œuvre
maîtresse, celle qu’il termine et qui sera l’expression de
son système, à paraître devant le public dans des conditions
indignes d’elle et qui en trahissent l’esprit. Et il cherche,
parmi les trente-huit princes et principicules souverains
de l’Allemagne d’alors, celui qui pourrait avoir les idées assez
larges et le goût assez sûr pour ne plus voir en Wagner
l’exilé politique, mais le compositeur de génie.


Le roi de Prusse sera-t-il ce grand homme? Liszt promet
de le «sonder». Le fidèle ami tentera encore quelque chose
auprès du duc de Cobourg, mais «Berlin et Gotha exceptés,
et peut-être aussi Weimar, il n’y a rien à espérer». Or, le
roi et les ducs dont on avait escompté la générosité firent
la sourde oreille. Au moment où Wagner est le plus inquiet
du sort de son Tristan, qu’il ne sait à quel Opéra confier, il
a encore l’idée de se tourner vers le roi de Hanovre, qu’on
dit «libéral et magnifique dans sa passion d’art». Le pauvre
Georges IV, sur son trône déjà branlant et que bientôt le
Prussien allait renverser, resta indifférent à la requête du
musicien. À peine y eut-il un moment d’espoir avec le grand-duc
de Bade, qui se montrait disposé à appeler l’auteur de
Lohengrin auprès de lui. Mais son entourage le dissuada de
donner suite à son projet en assurant que «ce fou ruinerait
le pays».


Après ces échecs répétés, Wagner passa de sombres heures
dans la villa de Mariafeld. Il traversait des crises de colère,
suivies d’accès de désespoir et de morne abattement. Tout
ressort moral était brisé en lui. Il vécut de longs mois dans
une «léthargie absolue», traînant «des journées pâles, sans
âme», dégoûté de tout au monde. «Le poisson sur le sable
de la rive est la parfaite image de ce que je suis», écrivait-il
à Mathilde Wesendonk. Il avait renoncé au travail, convaincu
de l’inutilité de l’effort. Il s’abîmait dans un pessimisme qui,
cette fois, n’était plus une attitude ni une simple vue de
l’esprit. Ou bien, avec amertume, il se raillait lui-même,
comme le prouve cette épitaphe satirique qu’il rimait à son
propre usage: «Ci-gît Wagner qui jamais ne fut rien—pas
même chevalier de l’ordre le plus gueux...»


Son amie, la bonne et intelligente Mme Wille, s’efforçait
de remonter son courage. Elle croyait à l’étoile de Wagner.
Elle avait foi dans la puissance de son génie. Et, plus maternelle
qu’amoureuse, elle apaisait ses révoltes contre les affronts
du sort. Ses touchants Souvenirs nous font voir à
quelle détresse, Wagner était tombé à cette époque.




«Je le vois encore, a-t-elle raconté, assis dans un fauteuil,
près de la fenêtre, et m’écoutant avec impatience un soir que
je lui parlais du magnifique avenir sur lequel il pouvait compter
avec certitude... Wagner me dit:


«—Que m’entretenez-vous d’avenir, lorsque mes manuscrits
restent enfermés dans mes tiroirs! Qui donc doit représenter ces
drames, composés sous l’influence de bons génies, de telle façon
que tout le monde sache que c’est bien ainsi que le Maître a vu
et voulu son œuvre!


«Dans son agitation, il parcourait la chambre à grands pas.
Soudain s’arrêtant devant moi, il s’écria: «Sachez-le! J’ai une
organisation à part. J’ai des nerfs sensibles. Il me faut de la
beauté, de l’éclat et de la lumière! Le monde me doit ce dont
j’ai besoin. Je ne suis pas homme à vivre d’une malheureuse
place d’organiste comme votre maître Bach! Est-ce donc une
exigence inouïe que de demander un peu de luxe, moi qui vais
donner au monde, sans compter, des jouissances inconnues!»





Un jour, enfin, son énergie se ranime. Le silence et l’obscurité
l’irritent plus que tout. À cinquante ans, Wagner est
encore assez jeune pour courir à la conquête de la fortune
et de la gloire. Il ne veut pas plus longtemps gémir en vain.
Et ses derniers doutes, c’est la fidèle amie qui les dissipe
par l’ardeur de sa conviction. Le récit de Mme Wille reprend:




«Un soir, me trouvant seule, Wagner me déclara avec une
gravité solennelle:


«—Mon amie, vous ne connaissez pas l’étendue de mes
souffrances, la profondeur de ma détresse!»


«Ses paroles m’effrayèrent. Mais, pendant que je le regardais,
je ne sais quelle idée m’envahit tout à coup et me fit dire avec
conviction: «Non, non, il n’y a pas devant vous que de la
détresse. J’en suis sûre: quelque événement va survenir qui
vous sera favorable. Encore un peu de patience et vous connaîtrez
le bonheur!»





Le lendemain, Wagner quittait Mariafeld et se rendait à
Stuttgart et à Carlsruhe pour demander encore une fois aux
directeurs de théâtre de jouer ses œuvres, mais avec toute
l’intelligence, tout le luxe, toute la mise en scène qu’elles
exigeaient. C’était sa dernière carte. Il était décidé, dit-on,
à partir pour l’Amérique si ce suprême espoir était déçu.


La fortune vint le prendre par la main au milieu de ces
angoisses. C’est à Stuttgart, le 2 mai, que le trouva M. de
Pfistermeister. L’envoyé lui rendit compte de sa mission et
l’invita à se rendre sur-le-champ auprès du roi, impatient de
voir le grand homme...
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Wagner put se dire qu’il avait calculé juste, puisque son
appel aux têtes couronnées d’Allemagne n’était pas resté sans
effet. Un souverain s’était trouvé pour le comprendre et pour
le soutenir. Maintenant qu’il pourrait disposer de bons chanteurs,
d’un orchestre choisi, d’un vaste théâtre et de riches
décors, le succès de la «musique de l’avenir» était assuré.
Il ne s’agissait plus que de garder la faveur de ce jeune prince,
sur lequel les premières rumeurs du public et de la presse
faisaient déjà planer du mystère.


Certes aussi, Wagner était tout prêt à reconnaître l’immense
service qui lui était si généreusement rendu. Il y aura
une part d’incontestable sincérité dans les remerciements
qu’il adressera à Louis II, en dépit de la fâcheuse littérature
dont il les entourera par mauvais goût personnel autant que
par opportune courtisanerie. Cependant, ce serait mal connaître
l’orgueil, légitime peut-être, et le robuste égoïsme du
génie, si l’on s’imaginait que cette distinction royale l’eût
ébloui ou même flatté un seul instant. Conscient de sa valeur,
il sait ne recevoir que ce qui lui est dû.


L’accueil enthousiaste et charmant que lui réservait le roi
avec la jeunesse de son cœur pouvait cependant émouvoir
une nature plus fière encore que celle du poète-musicien. Dès
qu’il fut arrivé à Munich, le roi donna l’ordre que son hôte
fût conduit au château de Berg—celui, où, vingt ans plus
tard, prisonnier, Louis II méditera ses projets de fuite et de
mort. C’est là qu’il attendait et qu’il reçut le musicien. Et
sur les détails et le caractère de cette première entrevue, nous
avons l’impression de Wagner lui-même qui, le 4 mai, écrit
à son amie, Mme Wille:




«Mon amie, je serais le plus ingrat des hommes si, tout de
suite, je ne vous faisais part de mon immense bonheur. Vous
savez que le jeune roi de Bavière m’a fait demander. On m’a,
aujourd’hui même, conduit chez lui. Il est si beau et si charmant,
il est si riche de cœur et d’esprit que je crains de voir sa vie
s’évanouir dans ce monde de fer comme un divin rêve inconsistant.
Il m’aime avec l’ardeur et la profondeur d’un premier
amour: il sait tout de moi et me comprend aussi bien que moi-même.
Il veut que je reste toujours auprès de lui pour travailler,
me reposer, faire représenter mes œuvres. Il me donnera tout ce
qui est nécessaire pour cela. Je dois achever l’Anneau de Nibelung
pour faire jouer ensuite la Tétralogie comme il me conviendra.
Je suis mon maître. J’ai un pouvoir illimité. Je ne suis plus
un petit chef d’orchestre, mais rien que Moi et l’Ami du Roi...
Mon amie, tout cela n’est-il pas inouï? Tout cela n’est-il pas
un rêve?... Mon bonheur est si grand que j’en suis encore
étourdi. Vous ne pouvez vous faire une idée du charme de son
regard. Ah! puisse-t-il seulement demeurer en ce monde! Il y
est une merveille si rare!»





La surprise avait été vraiment agréable. Wagner avait
compté tout au plus sur un commanditaire princier. Il rencontrait
un admirateur qui jurait par ses paroles, qui s’éprenait
pour lui d’une affection personnelle. Il pouvait considérer
à bon droit que l’aventure sortait du commun. Son
amour-propre d’auteur fut d’accord avec la sincérité de sa
gratitude, non moins qu’avec son intérêt, pour prolonger aussi
longtemps que possible cette situation un peu théâtrale.


S’il y avait dans l’enthousiasme de Wagner des feintes de
vieil acteur, chez Louis II la fraîcheur du sentiment était
irréprochable. C’est un idéalisme en fleur qu’il apportait à
Richard Wagner. Fallait-il craindre une déception? Ces
élans de sympathie qu’inspirent à la jeunesse les œuvres d’un
artiste, ces amitiés conçues à travers les livres ne résistent
pas bien souvent au contact de l’homme. Mais Richard Wagner
n’eut pas besoin de payer beaucoup de sa personne pour
entretenir la fièvre d’admiration de Louis II. Pour le jeune
prince, tout était fait «de la même matière que ses songes».
Son imagination, qui recevait peu d’aliments du dehors, ne
risquait pas non plus d’être surprise par la découverte du
réel. Si l’illusion est un voile, il attachait ce voile solidement
et de sa propre main au-dessus des choses. Il savait écarter,
de l’homme ou du spectacle qu’il avait choisis, les éléments
capables de troubler son rêve, ou, en d’autres termes, son
plaisir. Ainsi, pourra lui plaire un Trianon bizarrement élevé
parmi les rochers et les neiges du Tyrol. Grand amateur de
théâtre, il était de ceux qui, dans toutes les occasions de
la vie, se jouent une pièce à eux-mêmes, et qui gardent,
de leur enfance, le don de créer à chaque pas de l’irréalité.
Quel que fût le caractère de Wagner, si peu de souplesse
que lui laissât son âge, l’amitié du jeune souverain ne courait
qu’un seul risque: c’était que le caprice s’épuisât.


Nous n’avons guère de détails sur cette tumultueuse intimité.
«Vous êtes protestant? aurait demandé Louis II à
Wagner dans leur première entrevue. C’est très bien! Toujours
libéral; cela me plaît!» Paroles mécaniques de bon
élève royal et constitutionnel, accoutumé à trouver une formule
conciliante pour toute présentation. Ensuite, il s’informa
des projets de Wagner, de ses besoins. Il lui offrait son amitié,
sa protection et le secours du trésor royal, ne demandant
guère en échange que de la docilité à se rendre à tous ses
appels et de la complaisance à se laisser interroger ou contempler
à toute heure. Un peu de zèle pour la correspondance
était encore une condition que l’usage imposa sans tarder.


Louis II s’empressa d’acquérir pour Wagner une villa sur
le lac de Starnberg, afin de le rendre voisin de son modeste
et gracieux château, qui se cache là, tout blanc parmi des
frondaisons admirables. En dix minutes, une voiture conduit
le favori près du roi. Et le roi, une fois, deux fois par jour
ou par nuit, éprouve le besoin de voir son génial ami, plus
rarement de le faire asseoir au piano. «Je vole à ces rendez-vous
comme à ceux d’une maîtresse, écrit Wagner à
Mme Wille. Nous restons là des heures entières à nous contempler,
ses yeux perdus dans mes yeux.»


Pourtant, un mois plus tard, il y a au moins une nuance
de lassitude dans ces mots: «Avec ce jeune roi, il faut
toujours planer sur les cimes.» Le lyrisme prolongé ennuie,
Wagner s’en aperçoit, mais Louis II demeure insatiable.
Son culte pour le demi-dieu ne se dément pas. Wagner écrira
encore à Mme Wille, le 9 septembre: «Le jeune roi m’aime
vraiment avec un enthousiasme dont vous ne pouvez vous
faire une idée. Il me dit qu’il ne peut croire que je sois
véritablement auprès de lui. Personne ne peut lire les lettres
qu’il m’adresse sans être étonné et ravi.»


Le ravissement n’est peut-être plus tout à fait le même,
mais l’étonnement a été durable, car cette correspondance,
lorsqu’elle fut publiée pour la première fois, a dû être regardée
comme un des plus curieux monuments du wagnérisme.
Les premières lettres de Louis II sont exaltées, enthousiastes,
mais d’un ton assez simple encore. À mesure
que l’influence de Wagner s’établit, l’enflure, la recherche,
les bizarreries se développent. Ce ne sont plus des lettres
ni des billets. Ce sont des morceaux littéraires et des fragments
lyriques où s’essayent tantôt un Siegfried et tantôt
un Parsifal.


Voici la première de ces épîtres, véritable devoir de jeune
homme, on peut dire même de collégien enthousiaste, écrit
avec une appréciable et un peu scolaire simplicité, et qui fait,
comme on le verra, un singulier contraste avec la suite de
la correspondance. On voit que la fréquentation et l’influence
de Wagner n’ont pas encore agi.




«Mon seul, mon cher ami,


«Comme le soleil majestueux dissipe les sombres nuées
angoissantes et répand au loin, avec sa lumière la chaleur et
une douce volupté, ainsi m’est apparue aujourd’hui votre chère
lettre m’apprenant, mon ami, que vos souffrances ont enfin cessé
de vous torturer et que votre guérison approche. Penser à vous
m’allège le fardeau de la royauté. Tant que vous vivrez, la vie
sera pour moi belle et pleine de bonheur. Ô mon aimé! Mon
Wotan ne doit pas mourir. Il faut qu’il vive pour se réjouir encore
des héros qu’il a créés!


«J’ai lu avec un vif intérêt votre introduction manuscrite au
Vaisseau Fantôme; merci de me l’avoir envoyée. Le plaisir de
la représentation sera double pour moi, puisque je serai en état
de compléter par la pensée ce qui peut rester inexprimé. Avez-vous
écrit quelque chose de semblable pour les principaux artistes
de vos autres œuvres? Dans ce cas, puis-je vous prier de
me le remettre? Ce serait pour moi d’un grand intérêt, comme
tout ce qui vous touche, vous et vos œuvres. Comme je me
réjouis de voir approcher le temps où mon ami chéri m’initiera
aux secrets et aux merveilles de son art, qui vont me fortifier et
vraiment me béatifier!—Ici, dans mon cher Hohenschwangau,
je passe mon temps en toute tranquillité et en toute joie. Un
repos bienfaisant règne en ces lieux. Je trouve plus de loisir
pour la lecture. En ce moment, je relis Shakespeare et le Faust
de Gœthe. L’air des montagnes exerce sur moi une salutaire
influence. Presque chaque jour, je fais une promenade à cheval.
À ce que j’apprends, la première représentation du Vaisseau
Fantôme pourra avoir lieu le 2 courant. Je n’y assisterai pas:
car c’est seulement après qu’ils ont plusieurs fois joué une pièce
que les acteurs arrivent à plus de sûreté dans leur jeu et parviennent
à se délivrer de certains défauts: en sorte que l’auditeur
a une jouissance artistique plus relevée.—J’ai l’intention, par
l’exécution des œuvres importantes et sérieuses de Shakespeare,
Calderon, Mozart, Gluck, Weber, de détacher le public munichois
des pièces frivoles, d’éclairer son goût et de le préparer
aux merveilles de vos œuvres, de lui en faciliter l’intelligence,
en lui jouant d’abord les œuvres d’autres grands maîtres. Car tout
doit être pénétré de la gravité de l’art. Je vous envoie, mon très
cher ami, ma photographie peinte..., parce que je crois, je suis
sûr, que, de tous les hommes qui me connaissent, c’est vous
qui m’aimez le mieux. Puissiez-vous penser, en la regardant,
que celui qui vous l’envoie vous a voué un amour qui durera
éternellement, qu’il vous aime avec feu, aussi fort qu’un homme
peut aimer.


Éternellement, votre


«Louis.»





Nous avons omis beaucoup de détails sur les chanteurs et
leurs qualités, sur la manière dont il convient de jouer et
d’interpréter les œuvres du maître. C’est l’artiste, chez Wagner,
qui intéresse le roi. Mais, bientôt, ce ne sera
plus que l’homme. Un événement transformera cette admiration
et cette amitié du jeune amateur de théâtre et d’art
en un amour contrarié. On voudra contraindre Louis II à
se séparer de Wagner. Du jour où la curiosité du public
déflorera cette intimité, où les exigences de l’opinion menaceront
de la détruire, Louis II sentira naître en son cœur la
haine du vulgaire, à qui il ne reconnaîtra pas le droit d’intervenir
dans sa vie privée. Et, de toute son âme, il s’attachera
à son ami, à l’Unique, selon le mot dont ses lettres
désespérées feront alors un si désolant abus.


En effet, les commencements de cette amitié n’avaient pas,
en Bavière, éveillé l’attention. On n’avait pas accordé d’importance
à l’arrivée du favori, quoique Wagner fût loin d’être
alors un inconnu. Le 7 mai, le Journal universel d’Augsbourg
enregistre simplement cette nouvelle: «Depuis quelques
jours, M. Richard Wagner est arrivé dans notre ville; au
Théâtre Royal, on va mettre à l’étude son opéra Le Vaisseau
Fantôme.» Le lendemain, on annonce que le musicien se
fixera à Munich, la «munificence» de Sa Majesté lui assurant
désormais «une paisible vie d’artiste».


Il y eut d’abord, à Munich, dans le monde et chez les
personnes qui approchaient plus ou moins la cour, un véritable
déchaînement d’enthousiasme wagnérien. Sans doute,
il n’y entrait qu’une faible sincérité: on connaît ces snobismes
compliqués de courtisanerie. Il en fut à la cour de
Louis II comme à la cour de ce roi qui boitait: tout le
monde se piqua de wagnérisme. C’était à qui baptiserait les
enfants Elsa, Yseult ou Siegfried. Les modes furent wagnériennes
et wagnériens les emblèmes. Sur les consoles et sur
les cheminées voguaient des escadres de cygnes. Dans les
concerts comme aux revues militaires, dans les salons comme
dans les brasseries et beuveries de bière, on n’entendait que
motifs wagnériens. Sans vouloir rechercher ce que cette
admiration avait de superficiel et de factice, Louis était heureux;
il croyait vivre dans une atmosphère de poésie, de
rêve et d’art. Il pouvait aussi se féliciter que Munich, grâce
à lui, fût devenue la capitale de la musique allemande,
comme son aïeul Louis Ier en avait fait une grande ville d’art.
Et si, en effet, Munich attire aujourd’hui tant d’étrangers à
ses séries musicales d’été, si l’opéra wagnérien est aussi
bien acclimaté à Munich qu’à Bayreuth, il n’est guère douteux
que l’origine de ce succès ne soit là. Qui pourrait nier encore
que l’appui donné par Louis II à la conception nationale du
drame lyrique telle que l’apportait Wagner n’ait été pour
quelque chose dans le mouvement intellectuel de l’Allemagne
vers son unité? Cependant, avant que cette justice lui fût
rendue, Louis II devait connaître les amertumes de l’impopularité.
Le petit bourgeois allemand n’a pas les idées très
promptes ni très larges. Il a sur l’esthétique des vues un peu
courtes. Dans un temps surtout où la vie était médiocre et
l’horizon borné, il ne tarda pas à s’alarmer des dépenses du
jeune souverain, de son entourage d’artistes, de ses plaisirs
dont l’originalité l’inquiétait et le froissait aussi un
peu.


Un des familiers de Louis II, le prince de Tour et Taxis,
de même âge et de mêmes goûts que le roi, partageait ses
penchants romanesques. Comme lui, c’était un wagnérien
outré. Il avait une voix agréable et surtout la manie du costume
et du théâtre. Il entraîna Louis II à certaines excentricités
qui eurent un fâcheux retentissement. Quelque temps
après l’arrivée de Wagner, Tour et Taxis organisa à Hohenschwangau
une fête de nuit en l’honneur du maître. Lui-même,
debout dans une barque dorée conduite par un
cygne d’opéra et mue du rivage par un treuil, chanta sur le
lac le rôle de Lohengrin. Plus tard, à Starnberg, Louis ordonna
plusieurs de ces représentations nocturnes en plein
air.


Le bruit de ces divertissements extraordinaires ne tarda
pas, comme on le pense, à se répandre dans le public. On
ne se fit pas faute non plus d’exagérer. Déjà circulaient sur
le roi des rumeurs absurdes. Par exemple, le 29 juillet,
le Journal universel devait démentir une nouvelle colportée
à travers la presse étrangère et d’après laquelle le roi, dégoûté
du pouvoir, aurait eu l’intention de voyager en Europe
pendant plusieurs années et ce temps durant, eût remis la
régence à l’un des princes de sa famille. À son tour, la Gazette
de Bavière, organe à peu près officiel, était obligée
de nier encore plus formellement. Mais l’opinion n’en était
pas moins troublée, et mille questions assiégeaient la curiosité
publique. Dès ce moment, le bourgeois de Munich,
quand il s’agissait du roi, commençait à parler d’esprit faible
et de folie.


Cependant, Louis II est loin de donner prise à des inquiétudes
aussi graves. Il n’est pas encore le misanthrope, l’ennemi
de la foule, le farouche solitaire qu’il deviendra plus
tard. Au contraire, il reçoit souvent. Il est aimable: les
diplomates, les hommes politiques le disent. Il figure sans
contrariété à toutes les cérémonies publiques où sa place est
marquée: par exemple, suivant la coutume, à la procession
de la Fête-Dieu, où «la bonne mine de Sa Majesté réjouit
ses fidèles sujets», comme dirent les gazettes le jour suivant.
En juin, il s’est rendu aux eaux de Kissingen, où se sont
rencontrés plusieurs souverains allemands. Et,—grâce à sa
cousine l’impératrice Élisabeth d’Autriche, pour laquelle il
éprouva toujours la plus vive, la plus fraternelle sympathie,
grâce aussi peut-être, nous le verrons, à des fiançailles ébauchées,—il
s’est plu dans cette société de princes qu’il évitera,
par la suite, avec tant de soin. Car, étant allé, le 30 juin, à
Aschaftenbourg avec son grand-père Louis Ier pour les fêtes
anniversaires de la réunion de cette ville à la Bavière, il est
retourné à Kissingen, où il a passé quinze jours encore.


Il met le plus grand zèle à remplir ses devoirs de chef
d’État. Chaque ministre a, dans la semaine, un jour marqué
pour lui faire son rapport. Et voici, d’après les journaux,
l’emploi du temps de Louis II: le matin, il expédie les
affaires courantes; l’après-midi, il donne audience. Ensuite,
il a le louable courage d’entendre un ministre ou un conseiller
d’État chargé de compléter l’éducation politique de Sa
Majesté et qui lui donne une leçon de droit administratif ou
international. Consciencieux, assidu, Louis II est le modèle
des souverains. Et c’est tout juste s’il trouve le temps d’aller
au théâtre, son grand plaisir. Le roi n’apparaît guère dans
sa loge plus de deux fois par semaine. Et il se plaint dans ses
lettres à Wagner d’être accablé par ses occupations et de ne
pouvoir se trouver aussi souvent qu’il le désire avec son ami.
Le jeune monarque travaille donc de son mieux. Et les choses
ne marchent pas plus mal dans le royaume que sous le règne
de Maximilien.


Néanmoins, les inquiétudes de l’opinion persistaient. Elles
furent aggravées par l’imprudence que commit Louis II d’entreprendre,
au mois d’août, un voyage hors de Bavière, sans
avoir prévenu ses sujets. Rien n’émeut un peuple comme un
roi qui, secrètement, saute le mur, passe la frontière. Les
rois sont des fonctionnaires qui doivent prendre des permissions.
Louis II a été reconnu dans la cathédrale de Cologne,—l’œuvre
de Louis Ier. Aussitôt, circule avec plus d’activité
le bruit de son renoncement au trône. En même temps, on
commence à s’occuper beaucoup de Wagner. À l’indifférence
du début, ont succédé, à l’égard du favori, toutes sortes de
soupçons. C’est à lui, à sa pernicieuse influence qu’on attribue
les bizarreries que l’on découvre dans le caractère de
Louis II. Dès ce moment, on le regarde comme «le mauvais
génie du roi». On parle de débauches où le musicien dépravé
entraîne le jeune prince innocent. D’ailleurs, les bourgeois
rangés voient avec peine cette intimité de leur monarque
et d’un artiste,—c’est-à-dire d’un homme qui s’est mis hors
la société, à peu près hors la loi, et dont les mœurs sont
certainement impures.


Le mécontentement s’aggrave de jour en jour. Wagner en
est averti. Il commence à sentir le sol peu sûr sous ses pieds,
bien qu’il possède encore toute la faveur du roi. Le 4 décembre,
le vif succès du Vaisseau Fantôme, à l’Opéra, vient
à point pour le rassurer. Néanmoins, ses inquiétudes ne
cessent plus, et il les exprime dans ses lettres à Mme Wille.
Quant à son influence politique, elle est nulle. Louis est
très ombrageux sur le sujet réservé des affaires d’État. Wagner
lui-même raconte à demi plaisamment que, s’étant
hasardé à causer des événements du jour avec le roi, celui-ci,
au lieu de répondre, s’est mis à siffler d’un air distrait.
Notons d’ailleurs qu’en politique, très renfermé, très méfiant,
très prudent, Louis II ne laissera jamais personne
prendre d’empire sur lui. Wagner, de son côté, n’insista pas,
ne tenant nullement à compromettre son amitié avec le prince
pour la sotte vanité de jouer un rôle dans l’État. On regardait
pourtant le favori comme bien puissant, puisque, comme
il le raconte, la famille d’une empoisonneuse s’adressait à
lui pour obtenir la grâce de la condamnée. De même, nous
voyons Lassalle, dans l’été de 1864, qui vient lui demander
un grand service. On connaît le roman d’amour qui devait
coûter la vie au célèbre agitateur socialiste. Il comptait sur
Wagner pour se faire accorder, par la haute intervention de
Louis II, l’entrée de la maison d’Hélène de Dœllinger. Wagner
refusa net en déclarant «s’être posé comme un principe
de ne jamais intervenir auprès de Sa Majesté que pour les
choses d’ordre artistique». D’ailleurs, Louis II, les premiers
feux de l’enthousiasme apaisés, la «lune de miel» finie,
s’était un peu détaché de Wagner. Son hôte avait failli devenir
sa victime: il le laissait respirer. C’est tout au plus si, vers
l’automne, l’«Ami» et «l’Unique» se rencontrent une
fois par semaine. Néanmoins, les griefs de l’opinion contre
Wagner se précisent. Quelques incidents malheureux augmentent
son impopularité. Ainsi, à la suite d’une discussion
où il injuria le chef de gare de Munich, il fut condamné à
25 florins d’amende. Malencontreuse mésaventure.


Toutefois, le scandale n’éclata que lorsque les Munichois
craignirent que le wagnérisme mît leur bourse en péril. Non
seulement l’étranger, le bohème, le révolutionnaire de Dresde
vivait aux frais de la nation; mais voici qu’il allait entraîner
le roi dans de bien plus vastes dépenses. En effet, après
avoir décidé la création d’un nouveau Conservatoire, Louis II,
sur le désir de Wagner, projetait de construire un théâtre
spécial pour y jouer les œuvres du Maître. Le monument,
dont l’architecte Semper fut chargé de dresser les plans,
devait s’élever sur la rive droite de l’Isar. On construirait un
pont monumental; et une large voie, semblable et perpendiculaire
à la plus belle rue de Munich, la rue Louis, serait
percée à travers les faubourgs populeux de cette partie de la
cité. C’eût été une superbe route triomphale vers la maison
sacrée de l’art wagnérien. C’eût été aussi une lourde charge
pour l’État et pour la ville, en frais de construction et d’expropriations.


Le projet avait enchanté Louis II. Ce monument, dans son
idée, devait rester comme le symbole de son règne. Son
grand-père avait construit des musées. Lui, il dresserait un
temple à la musique. Ce serait de plus le sceau de son amitié
pour Wagner: par là, leurs deux noms resteraient indissolublement
liés. Le roi et le musicien passeraient à l’immortalité
de compagnie... Aussi, quelle ardeur, quel enthousiasme il
apporte à la réalisation prochaine de cette idée. Déjà, avec
sa bouillante impatience d’adolescent, il voudrait voir s’élever
comme par magie le monument wagnérien. Il en parle
dans chacune de ses lettres à son ami. Il en fait sa chose
personnelle, la grande pensée de son règne.


Le projet de théâtre déchaîna l’indignation générale. Et
les journaux, qui avaient longtemps hésité avant d’intervenir,
en devinrent les interprètes. Au mois de février 1865, toutes
sortes de bruits commencent à courir dans la presse sur
Wagner. Un jour même, on annonce sa disgrâce, et le roi
s’empresse d’écrire au favori une lettre bien dangereusement
exaltée:




«Ô Tristan!—Ô Siegfried! Misérables et aveugles gens qui
osent parler de disgrâce, qui n’ont pas, qui ne peuvent avoir
l’idée de ce que c’est que notre amour.—Pardonnez-leur, car
ils ne savent ce qu’ils font!—Ils ne savent pas que vous êtes,
que vous avez toujours été et que vous serez toujours tout pour
moi, jusqu’à la mort; que je vous ai aimé avant de vous voir;
mais je sais que mon ami me connaît et que sa foi en moi ne se
laissera jamais ébranler! Oh! écrivez-moi encore!


«J’espère vous voir bientôt. En amour sincère, ardent et
éternel,


«Louis de Bavière.»





Fort de l’appui du roi, Wagner crut pouvoir utilement démentir
les nouvelles de sa disgrâce, répandues par la presse.
Il était trop tard, et ses ennemis s’apprêtaient à lui porter
un coup décisif. Le 19 février, l’important et grave Journal
universel d’Augsbourg, sorte de Temps de la Bavière, publiait
un article anonyme intitulé: Richard Wagner et l’opinion
publique. La rédaction, dans un préambule hypocrite, assurait
que cette lettre exprimait la pensée d’un «homme impartial».
C’était un petit pamphlet assez bien tourné et qui
résumait les rancunes de la bourgeoisie contre Wagner...
Certes, on lui reconnaît tout le talent du monde: ce n’est pas
sa musique qui est en cause. Mais on l’accuse de mener aux
frais du roi—c’est-à-dire aux frais de la nation—«une
vie de sybarite telle, qu’un pacha oriental ne refuserait pas
d’habiter la maison de la rue de Brienne et de s’asseoir à la
table du compositeur». Que le roi, qui agit par excès de
bonté, prenne garde: Wagner est un ingrat. Le roi de Saxe
s’en est aperçu à Dresde, en 1848. Louis II pourrait bien
se repentir un jour de ses bienfaits. En attendant, Wagner
regarde les Munichois du haut de sa grandeur et, pour peu
qu’ils applaudissent la musique d’Auber, les traite de barbares,
de philistins et d’imbéciles. L’auteur terminait en adjurant
le roi, non pas de renoncer à des relations d’amitié,
mais de mettre un terme aux ruineuses exigences financières
de l’illustre musicien.


Wagner répondit le lendemain par une lettre d’un ton aigre
et impertinent qui ne pouvait produire qu’une impression
mauvaise. Car, bien des passages de l’article accusateur,
malgré leur évidente exagération, portaient juste. Satisfaisant
ses goûts de luxe, attribut du génie, le bohème de la veille
vivait largement aux frais de l’État. On sait que Wagner
aimait à s’habiller de riches costumes. Que de fois ses ennemis
se sont égayés de sa correspondance avec sa couturière!


L’effet de cet article du Journal universel avait été si grand
que l’officieuse Gazette de Bavière intervint, le 25 février,
et voulut remettre les choses au point. Elle insistait sur le
caractère purement «idéal» et artistique des relations du roi
et de Wagner: «À ce que nous savons, et nous croyons être
bien informés, l’influence si étendue que l’on a attribuée au
célèbre compositeur est, en fait, très limitée. Elle consiste
simplement dans l’impression que les œuvres de Wagner,
par leur charme poétique, ont pu exercer sur une nature
artiste, sans dépasser cet étroit domaine.» La question était,
selon la formule consacrée, posée devant l’opinion. Une crise
était ouverte. Elle devint tout de suite grave par la passion
qu’apporta Louis II à se défendre contre l’injustice de la
foule et à protéger son favori. Les lettres qu’il écrivit à
Wagner à partir de ce moment prennent même un caractère
déjà bien inquiétant pour l’équilibre intellectuel de leur
auteur. Voici un fragment sans doute contemporain de la
campagne contre le roi et contre Wagner:




«... Ô mon ami, si terrible et si difficile qu’on nous fasse
la position, je ne veux pourtant pas me plaindre. Car je L’ai,
l’Ami, l’Unique. Ne nous plaignons pas; bravons les caprices
et les perfidies du jour, et, pour ne permettre à personne d’agir
sur nous, retirons-nous du monde extérieur: il ne nous comprend
pas...


«Je vous en prie, je vous en conjure, mon bien cher, dites-moi
quelle calomnie on trame contre moi. Oh! sombre monde
chargé de vices! Rien ne lui est donc sacré! Mais penser à vous
me réconforte toujours. Jamais je n’abandonnerai l’Unique. On
peut se déchaîner tant qu’on voudra contre nous: nous demeurerons
fidèles l’un à l’autre. Le ciel est dans cette pensée.


Maintenant, je veux être avec vous dans la forêt de Siegfried et
me rafraîchir l’âme au chant de l’oiseau. Oubliez notre grossier
entourage frappé d’aveuglement, rampant dans l’obscurité. Que
notre amour brille, éclatant...


«Fidèle jusque dans la mort.


«L.»





C’est plus qu’une contrariété, c’est une blessure. L’exaltation
même de ces pauvres lettres révèle, à travers leur
débauche de littérature, un cœur et, déjà peut-être, un cerveau
touchés. Il est remarquable qu’un sensible changement
dans la vie et dans le caractère du roi ait coïncidé avec les
manifestations du mécontentement public contre Wagner.
C’est à ce moment que Louis II commença ses longues retraites
dans la solitude. Plus de réceptions, plus de promenades
à travers Munich. La société lui pèse, et, quant à la
foule, il la fuit. Il refusa même d’assister aux fêtes traditionnelles
des chevaliers de Saint-Georges, ordre dont le roi
de Bavière est le grand maître. Et, comme on dit en style de
gazette, son absence fut remarquée.


⁂


La campagne qui était menée contre le favori n’avait d’ailleurs
servi qu’à réchauffer l’amitié et l’admiration du roi.
Comme pour montrer qu’il ne cédait pas à la pression populaire,
Louis II ordonna que Tristan et Yseult, regardé jusque-là
comme injouable, fût mis à l’étude. Le 11 mai, une
première répétition d’ensemble en fut donnée. Wagner y
convia ses amis. Et, à cette occasion, il prononça quelques
mots de remerciements pour son royal protecteur et parla
des haines soulevées contre lui-même. Mais, maintenant que
son vœu était exaucé, une de ses pièces de prédilection arrivée
à la scène, il allait se retirer de Munich, il espérait que
l’on oublierait l’homme pour ne se souvenir que de l’œuvre.
Paroles pleines de sagesse. S’il les a vraiment prononcées,
telles que le lendemain les publia la presse, il eut le tort de
ne pas les suivre. Fut-ce Louis II qui l’empêcha de partir?
L’hypothèse est encore plausible, car l’enthousiasme du
jeune souverain pour Wagner retrouvait l’ardeur des premiers
jours. Ce n’est plus le roi qui protège l’artiste: c’est
l’humble admirateur, heureux d’obtenir parfois quelques faveurs
du Maître à qui il se dévoue corps et âme.


La lettre suivante est un bon témoin de la marche ascendante
de cette exaltation:




«Un et tout!


«Synthèse de ma félicité!


«Journée pleine de délices!—Tristan!—Oh! comme je
me réjouis à l’idée de cette soirée! Puisse-t-elle ne pas tarder
à venir! Quand le jour fera-t-il place à la nuit? Quand le flambeau
céleste s’éteindra-t-il? Quand la demeure sera-t-elle plongée
dans la nuit?—Aujourd’hui! Aujourd’hui! Est-ce croyable?
Pourquoi me louer et me célébrer? C’est lui qui a accompli
l’Acte. C’est Lui qui est la merveille du monde. Et que suis-je
sans Lui?—Pourquoi, je vous en conjure, pourquoi ne trouvez-vous
pas de repos? Pourquoi toujours torturé de souffrances?—Pas
de volupté sans douleur. Oh! comment faire fleurir pour
lui, sur la terre, le repos, une paix éternelle et une incorruptible
joie? Pourquoi toujours tant de tristesse à côté de tant de
bonheur? Cause profondément mystérieuse: qui viendra l’expliquer
au monde?


«Mon amour, ai-je besoin de le redire? vous restera toujours:
Fidèle jusqu’à la mort.—Voici que je commence à mieux aller.
Tristan me rétablira malgré ma fatigue. L’air printanier de Berg,
où je vais me rendre, fera le reste. J’espère revoir bientôt mon
Unique. Quelle joie me causent les plans de Semper: espérons
qu’on ne nous fera pas trop attendre. Il faut que tout s’accomplisse.
Je n’abandonnerai pas la partie. Il faut que le plus audacieux
des rêves se réalise.


«Né pour toi! Élu pour toi! Telle est ma mission. Je salue
vos amis: ce sont les miens.


«Pourquoi êtes-vous triste? Écrivez-moi, je vous en conjure.


«Votre fidèle L.»


Jour de Tristan





Il y a quelque chose de véritablement charnel dans ces
lettres passionnées, et l’on croit y retrouver comme des leitmotive
de Tristan le plus propre de tous les drames wagnériens
à ébranler le système nerveux, à remuer la sensualité.
En sortant de la première représentation, Louis écrivait:




«... Et, n’est-ce pas, mon cher ami, vous n’allez pas perdre
courage pour de nouvelles créations? Ne renoncez pas à votre
art, je vous en prie, au nom de ceux à qui vous donnez des jouissances
que Dieu seul pourrait dispenser.


«Vous et Dieu.


«Jusque dans la Mort, jusque dans le Royaume des Ténèbres,
je reste


«Votre cher


«Louis.»





«Vous et Dieu!» Le philtre musical de Tristan suffisait-il
pour porter Louis II à ces excès d’idolâtrie? Mais la correspondance
se poursuit toujours plus active et plus fougueuse.
Voici une lettre que nous abrégeons et qui n’est qu’un
crescendo d’amitié et de délire aussi.




«Unique et bien cher ami,


«... Vous m’exprimez votre chagrin de ce que chacune de
nos dernières rencontres ne m’a causé, à ce que vous croyez,
que douleur et souci. Dois-je rappeler à mon ami les paroles
de Brünhilde: «Ce n’est pas seulement dans la joie et le
plaisir, mais aussi dans la souffrance que l’amour rend heureux?»
Le Seigneur vous donnera force et courage pour
supporter cette rude épreuve. Il couronna le martyr.


«...Je dois m’apercevoir de plus en plus que nos intentions,
nos efforts ne sont compris que d’un petit monde d’élus. Les nouveaux
projets du ministre des Cultes me le prouvent de nouveau.
C’est la plus monstrueuse sottise qu’ait jamais élaborée un cerveau
humain. Non, cela ne peut aller de la sorte; il faut prendre
une autre route, si nous voulons arriver au salut. Il faut séparer
complètement le Conservatoire du Ministère et mettre les frais
à la charge de la liste civile. C’est une œuvre qui doit réussir,
entrer en pratique. Cher! tout sera accompli. Chacun de nos
désirs sera exaucé. Le feu de l’enthousiasme, qui brûle en mon
cœur, plus violent de jour en jour, ne se sera pas vainement
enflammé.—Le fruit doit mûrir et venir à point.—Salut à toi!
Salut à l’Art! Dieu fasse que le séjour dans les montagnes, la vie
dans la libre nature, parmi nos antiques forêts allemandes, apportent
la santé à l’Unique, le tiennent joyeux et serein, le
rendent ardent à créer. Et, quand nous aurons disparu tous deux
depuis longtemps déjà, notre œuvre sera encore là pour servir
de brillant modèle à la postérité et pour exalter les siècles; et
les cœurs brûleront d’enthousiasme pour l’Art, l’Art enfant de
Dieu, éternellement vivant!


«Quand mon ami songera-t-il à partir pour l’air vivifiant de
la forêt? Si cet endroit ne lui convenait pas, je prie le bien cher
de se choisir un autre de mes pavillons dans la montagne. Ce
qui est à moi est à lui.


«... L’impatience, le désir, ne me laissent pas de repos:
quand je songe à Lohengrin, à mon Tristan, quand je pense que
l’esprit qui a rendu possibles ces délices ne peut être dépassé
que par lui-même; que, dans des milliers d’années, après d’innombrables
générations, il ne se trouvera personne encore pour
ravir le monde à son égal, quand je pense à ce miracle, alors
je ne puis me taire, alors je ne puis retenir l’impulsion de mon
cœur! il faut que je pleure, que je t’adjure! Ne te laisse pas
décourager! Ta force créatrice, ne la perds jamais! Songe à la
postérité. Pour ce qui dépend de moi, je ferai tout loyalement.


«... En ce moment, me voici de nouveau dans la solitude des
montagnes, baigné dans l’air frais des Alpes, joyeux d’être dans
la libre nature et de penser à l’étoile qui brille dans ma vie, de
penser à l’Unique. Oh! si je pouvais le savoir heureux, l’âme
en joie, si je pouvais contribuer à son repos, à sa félicité! Salut
à Lui! Bénis-le, Seigneur Dieu, donne-lui la paix dont il a besoin,
arrache-le aux yeux profanes du monde vide et vain, et par Lui
guéris les hommes de l’aveuglement où ils sont tombés!


«À toi, je suis tout dévoué! Vivre pour Toi, pour Toi seul!


«Jusque dans la mort, tout à vous.


«Votre fidèle


«Louis.»





«Je veux braver la stupide humanité!» écrit-il une autre
fois. Il n’y a sans doute pas beaucoup de correspondances de
roi où une formule si excessive et si imprudente se trouve
exprimée. Mais on n’a pas reçu impunément une bonne éducation
de prince. Louis II laissa ses menaces sur le papier,
et, peu de temps après cette déclaration de guerre à la foule
profane, il revenait au sérieux de son métier de roi. C’était
au moment même où Wagner, après l’alerte du printemps,
recommençait à envisager l’avenir avec le plus de confiance.
«Le sentiment du rêve ne m’abandonne pas, écrivait-il le
26 septembre 1865. Je m’étonne toujours davantage qu’il soit
possible de vivre des choses pareilles.» Quelques jours plus
tard, la chute n’en fut, pour Wagner, que plus rude. Mais,
du moins, dans cette rupture, n’y eut-il, de la part de Louis II,
ni lâcheté ni trahison.


Il ne fallut pas moins qu’un commencement d’émeute
dans la rue et la menace d’une révolution pour amener le
roi à céder. Au mois d’octobre, chaque année, c’est grande
fête à Munich pour la fin des travaux des champs. Les
paysans des campagnes voisines viennent à la ville pour leurs
affaires. Et ce sont de vastes ripailles, des engloutissements
de bière. Chacun des trois dimanches que dure cette sorte
de foire géante, un bœuf entier est rôti sur la prairie où
Louis Ier a élevé des Propylées avec une galerie de statues
dédiées aux grands hommes de toute l’Allemagne, que garde
une colossale Bavaria. Il est de tradition que le roi et la
cour viennent inaugurer ces divertissements, cette pantagruélique
célébration de l’automne. Le roi s’abstint cette année-là.
Son absence fut-elle la cause ou le prétexte de l’irritation
populaire? Il est en tout cas certain que, de la bourgeoisie,
l’inquiétude s’était étendue à toute la population au sujet de
l’affaire Wagner. Et, depuis quelque temps, on remarquait à
Munich une agitation anormale. Étaient-ce, comme on l’a
cru à bon droit, des agents provocateurs prussiens qui entretenaient
le désordre et qui répandaient sur le roi des nouvelles
alarmantes et calomnieuses? Le fait est que, jusqu’à la
guerre de 1866, il ne se passera guère de mois sans que Munich,
à l’occasion de fêtes publiques ou d’une simple dispute
de brasserie, soit le théâtre de tumultes et de conflits avec la
police. L’échauffourée de la fête d’octobre commença par
l’arrestation d’un voleur pour lequel la foule prit parti contre
les gendarmes. Il fallut faire sortir les troupes des casernes.
Quelques détachements de cavalerie se heurtèrent à des
bandes de tapageurs et durent dégainer. Il y eut plusieurs
blessés, et l’opinion publique n’en fut disposée que plus mal.


Les troubles de la rue étaient à peine calmés quand un
journal libéral entama une campagne violente contre Wagner
et aussi, chose nouvelle, contre le roi. Non contentes du
départ de M. de Neumayer, ministre de l’Intérieur, sur qui
on avait fait tomber la responsabilité des désordres d’octobre,
et qui avait été remplacé par M. de Koch, les Dernières
Nouvelles de Munich se plaignent, le 16 novembre, de la
manière dont le roi comprend les devoirs de sa charge. Toujours
absent de la capitale, résidant à Berg ou à Hohenschwangau,
il ne reçoit plus «que peu ou pas du tout ses
ministres». Il donne toute sa confiance à ses «secrétaires
de cabinet», Lutz, Pfistermeister et Leinfelder, qui, seuls,
l’entourent et le conseillent, le gouvernent en réalité. Or, ces
secrétaires, à la différence des ministres, sont irresponsables:
il est donc dangereux de leur laisser le pouvoir. Et, si respectueuse
que soit la Bavière de la volonté royale, elle ne
peut s’y abandonner sans contrôle, étant donné surtout «ce
que le pays a appris sur le caractère de Sa Majesté».


Dix jours après, le 29 novembre, le même journal reprit
ses arguments en les précisant. Il n’insistait plus seulement
sur le rôle illégal des secrétaires de cabinet, mais sur l’influence
toujours grandissante de Wagner. On sait, aujourd’hui,
disaient les Dernières Nouvelles, que cette amitié n’est
plus une simple «fantaisie de jeune homme». Elle a pris
de telles proportions que le musicien est assez fort pour
obtenir du roi tout ce qu’il souhaite: l’argent ou le pouvoir.
La population, à la fin, s’alarme de tant d’irrégularités.
Pour la rassurer, il suffira d’éloigner les deux ou trois
personnes qui tiennent le roi sous leur funeste domination.


Louis II avait été effrayé par les désordres de la rue. Il
connaissait la turbulence et l’entêtement de ses sujets. Déjà,
sous Maximilien II, des manifestations bruyantes avaient
causé le départ d’un directeur des théâtres royaux qui déplaisait.
Et puis, il y avait surtout l’exemple salutaire de Louis Ier
et de Lola Montez. De l’art, de la comédie, des intrigues de
coulisses étaient au fond de toutes ces petites révolutions bavaroises.
L’histoire de Bavière se passait entre les frises et la
rampe... Louis II ne voulut pas sacrifier son trône à la «musique
de l’avenir». Il céda.


Pourtant, il eut encore quelques hésitations. Il lui était
cruel de se séparer de Wagner, de renoncer aux rêves formés,
aux projets ébauchés. Enfin la sagesse, l’esprit du devoir
royal et politique, l’emportèrent, «La décision m’est pénible,
dit-il au baron Schrenk, un de ses ministres. Mais,
au-dessus de tout, je mets la confiance de mon pays. Je veux
vivre en paix avec mon peuple.» En même temps, il écrivait
à Richard Wagner cette lettre d’excuses timides et d’adieu:




«Mon cher ami,


«Si douloureux que ce coup soit pour moi, je dois vous demander
de vous rendre au désir que je vous ai fait exprimer
hier par mon secrétaire. Croyez-moi: j’ai été obligé d’agir
comme j’ai fait. Mon amour pour vous durera éternellement:
aussi, je vous en prie, donnez-moi une preuve de votre amitié.
Je puis vous dire, en pleine conscience, que je suis digne de
vous.—Et qui donc serait capable de nous séparer?


«Je le sais: vous sympathisez pleinement avec moi. Vous
pouvez mesurer la profondeur de ma souffrance. Soyez-en
convaincu: je ne pouvais agir autrement: ne doutez pas de la
fidélité de votre meilleur ami.


«Mais cela n’est pas pour toujours!


«Jusqu’à la mort, votre fidèle


«Louis.»





Le lendemain, le Journal universel annonçait «l’exil de
Richard Wagner». La Gazette de Bavière insérait, le même
jour, une note d’après laquelle Sa Majesté, après avoir consulté
des personnes impartiales et fidèlement attachées à la
couronne, avait «décidé d’exprimer à M. Wagner son désir
de le voir absent du royaume pendant quelques mois».


L’opinion publique était satisfaite. Il est fâcheux que, dans
son triomphe, elle ait été si peu généreuse pour le vaincu.
On prétendit que l’ingratitude du favori avait à la fin révolté
le prince et que Wagner avait été chassé de la cour. Ces
calomnies indignèrent Louis II, au point qu’il fit insérer, le
10 décembre, dans la Gazette de Bavière, une importante
rectification: Wagner n’a pas été «congédié», ainsi qu’on
l’a affirmé. Le roi lui a seulement demandé «de vouloir
bien voyager pendant quelques mois». Bizarre exil, en effet,
que celui où le proscrit est reconduit par le souverain, en
train spécial, jusqu’à la frontière! Car telle fut l’attention
suprême que Louis voulut avoir pour «l’Unique».
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LOUIS II, AU DÉBUT DE SON RÈGNE,
 AVEC SA FIANCÉE, LA DUCHESSE SOPHIE
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Cependant on comptait bien que ces quelques mois déguisaient
un bannissement définitif, que le «mauvais génie du
roi» ne reviendrait plus. Et, par une maladresse insigne,
pour exprimer leur satisfaction, les Munichois envoyèrent
à Louis II une adresse de remerciements. On devine de
quelle humeur il la reçut! Il n’était pas homme à se soumettre
au populaire. Son amitié contrariée s’exalta. Et, dès lors, il
ne rêva plus qu’expéditions secrètes pour revoir l’ami idolâtré,
sacrifié par raison d’État. Wagner s’était retiré à
Triebschen, près de Lucerne. C’est là que, pour lui prouver
qu’il ne l’oubliait pas, le roi continua de lui envoyer des
cadeaux. À plusieurs reprises, il réussit même à le rejoindre
dans son ermitage.


Une première fois, le 22 mai 1866, moins de six mois
après la séparation, il accomplit cette imprudente équipée
avec un compagnon qui était probablement le prince de
Tour et Taxis. Tous deux firent en voiture la route jusqu’à
Lucerne. De là, à cheval, on gagna la retraite du musicien.
Au domestique qui vint à la rencontre des visiteurs, le roi
dit: «Annoncez le chevalier Walther Stolzing et son
écuyer!» Ils revinrent à Hohenschwangau, croyant que rien
n’avait transpiré de l’aventure. Ils se trompaient. Sur le lac
des Quatre-Cantons, à bord d’un bateau de touristes, le roi
avait été reconnu. Sa démarche imposante et puis son
costume original, cape romantique, chapeau extravagant,
n’étaient pas propres au respect de l’incognito. Ce pèlerinage
à Triebschen resta si peu secret que le malicieux Georges
Herwegh en fit le sujet d’une petite poésie satirique. Et, de
nouveau, les gens de Munich se fâchèrent. Déjà, au mois
de mars, le bruit du retour de Wagner s’étant répandu,
l’émeute avait failli recommencer. Après le voyage de Lucerne,
le mécontentement s’exprima d’une autre manière. Le
prince de Hohenlohe rapporte, dans ses Mémoires, que, le
jour de l’ouverture de la Diète, Louis II, traversant les rues
de sa capitale, n’a recueilli aucun vivat, et seulement de
rares saluts. On alla même en quelques endroits jusqu’à proférer
des injures à son adresse. Le roi, irrité, déplaça le
préfet de police. «Comme si, note Hohenlohe avec son aigre
ironie, la police pouvait quelque chose sur l’opinion du public.»
Ces désagréments n’empêchèrent d’ailleurs pas
Louis II de recommencer, quelques mois plus tard, le pèlerinage
de Triebschen.
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Tout s’oublie. Munich, sur qui la guerre avec la Prusse
allait faire passer d’autres émotions, ne songea bientôt plus
à Wagner. Mais Louis II pensait toujours à son ami. Il y
pensait même si visiblement que les partis politiques et les
ambitieux se servirent de cette affection comme d’un moyen
de s’emparer de l’esprit du roi. Hohenlohe ne cache même
pas que c’est par là qu’il réussit à parvenir au ministère,
qu’il avait une première fois manqué, au début du règne.
L’habile politique fit en sorte que Louis II apprît que Hohenlohe,
une fois au pouvoir, ne mettrait pas d’obstacle au
retour de Wagner à Munich. Aussi, quand parut le décret
royal qui lui confiait le pouvoir, Hohenlohe ne se fit-il pas
prier un seul instant. Et, deux mois plus tard, Wagner était
revenu à Munich, parlant haut, donnant son avis, se posant
en protecteur du ministère libéral. Hohenlohe a rapporté une
conversation que Wagner était venu lui demander dans son
cabinet, et où la patience faillit bien manquer au premier
ministre, agacé par les airs de supériorité du musicien. Il est
curieux, en tout cas, de constater que Wagner et Hohenlohe
avaient la même pensée sur le rôle de la Bavière dans l’œuvre
très prochaine de l’unité allemande et que l’effort intellectuel
et artistique de l’un, politique de l’autre, tendait pareillement
à faciliter l’œuvre d’absorption de la Prusse.


Avec le ministère libéral recommença donc, pour le musicien,
une ère de faveur, mais, cette fois, de faveur officielle.
Et, lorsqu’on s’occupa de monter à l’Opéra de la cour les
Maîtres Chanteurs, au printemps de 1868, Wagner put, au
grand jour, surveiller les répétitions. La première eut lieu le
12 juin. Ce fut une des belles journées de la vie de Louis II.
On le vit dans sa loge, «l’enthousiasme peint sur ses traits,
la bouche entr’ouverte d’admiration, ses grands yeux perdus
dans l’extase», dit une spectatrice. Près de lui, on apercevait
le profil aigu de Wagner, «les lèvres serrées, fixant sur la
scène son regard critique». Bülow dirigeait l’orchestre. Sa
baguette semblait électrisée: de toute son âme, il se donnait
à l’œuvre de son ami. Le rideau tombé, des applaudissements
enthousiastes éclatèrent dans la salle. On réclama l’auteur,
et Louis poussa Wagner sur le devant de la loge. C’est de là,
qu’affirmant hautement la protection et l’amitié du roi, Wagner
salua ce public qui lui avait été si longtemps hostile.


Cependant, Louis II n’avait pas renoncé à son vaste projet
de théâtre wagnérien. Il voulut profiter de la présence du
cabinet libéral pour le reprendre. Les plans de Semper le
séduisaient toujours, et, sous l’impulsion de Wagner sans
doute, il essaya de les réaliser définitivement. Il ne manquait
plus qu’un détail, c’était l’argent: la banque Rothschild, à
qui le roi fit demander une avance par son secrétaire,
M. Düflip, refusa, en alléguant que le crédit du roi de Bavière
était bien ébranlé par les récentes défaites de 1866.
Louis II se résigna donc à solliciter du Parlement la somme
nécessaire à la somptueuse construction rêvée. Mais ce fut,
parmi la population tout entière, le réveil d’une indignation
si violente qu’il fallut se hâter de déclarer que le projet de
théâtre monumental était abandonné à jamais. Décidément,
les gens de Munich ne consentaient pas à desserrer les cordons
de leur bourse. C’est alors que Wagner résolut de
chercher dans une autre direction. Les habitants de Bayreuth,
mieux avisés que les Munichois, offrirent au musicien le terrain
nécessaire à la scène grandiose qu’il avait conçue. Ils
n’eurent pas à s’en repentir: on connaît la gloire et la prospérité
qu’ont values à la petite ville les célèbres représentations
wagnériennes.


Louis II donna 300,000 marks pour aider à construire «le
Temple du Saint-Graal», comme on disait entre initiés du wagnérisme.
Le 22 mai 1872, la première pierre fut posée. Le roi
envoya à Wagner un télégramme expressif et chaleureux.


Ce fut toutefois le 6 août 1876 seulement que Louis II
parut à Bayreuth pour une représentation de l’Or du Rhin.
La ville sainte du wagnérisme lui fit un accueil enthousiaste.
Deux jours plus tard, il regagnait Munich en hâte, ne voulant
sans doute pas, dans sa misanthropie croissante, se rencontrer
avec les empereurs d’Allemagne et du Brésil et le
prince Constantin de Russie, qui devaient arriver bientôt,
suivis de la foule cosmopolite que commençait d’attirer Bayreuth.
Quand le cortège des princes se fut éloigné, Louis II
consentit à revenir. Et cette fois, en plein théâtre, le public
des amateurs, instruit de la part qu’il avait prise au succès
définitif de Wagner, fit au roi une ovation splendide. Louis
en avait, dit-on, les yeux remplis de larmes.


Dans la suite, ses relations avec Richard Wagner restèrent
amicales, mais l’intimité était rompue. Chaque fois que le
musicien passait à Munich, il était reçu par le roi. Le 21 avril
1882, il fut encore invité ainsi que sa femme à assister à une
représentation particulière de Lohengrin. Au dernier passage
de Wagner à Munich, à la fin de cette même année, le roi,
plus assombri, plus solitaire que jamais, ne reçut pas son
grand ami. Enfin, lorsque Wagner mourut à Venise, dans le
palais Vendramin, le 13 février 1883, le souvenir de sa jeunesse,
de ses enthousiasmes, de son ardeur au dévouement
et à l’amitié, revint-il à l’esprit de Louis II? On ne sait.
D’étranges visions commençaient d’emplir sa tête. Cependant,
il n’avait pas oublié. Il chargea un des officiers de sa
maison de le représenter aux obsèques.





Cette amitié historique fut aussi riche en conséquences pour
le favori que pour le protecteur. Mais, n’est-il pas déjà évident
qu’elle leur rendit, à l’un et à l’autre, des services
inégaux?


Tout fut profit pour Wagner dans cette sorte d’aventure
passionnelle. Personne ne met en doute le service que l’intervention
de Louis II lui rendit. Plus que les autres, les
novateurs, les révolutionnaires en art comme en politique,
ont besoin, pour s’imposer à leurs contemporains, de s’appuyer
sur une force constituée et respectée. L’enthousiasme
du roi de Bavière pour le Drame musical fut un coup de
fortune pareil et d’une égale importance dans la destinée du
wagnérisme. Wagner le reconnaissait lorsqu’il appelait
Louis II, avec quelque emphase et dans son jargon ordinaire,
son «co-créateur». Un mot, sans doute, mais où il y a du
vrai. C’est un collaborateur, tout au moins, que celui qui
«lance» le livre, l’idée, le talent d’un autre. Ce rôle-là,
Louis II l’a rempli pour Wagner.


En prose, en vers, c’est une justice à lui rendre, Wagner
n’a pas marchandé la gratitude à son bienfaiteur. Il la lui a
exprimée dans plusieurs poèmes, notamment celui qui accompagne
la célèbre dédicace de la Valkyrie à «l’ami royal».


La sincérité de l’adolescence et le cœur réellement chaleureux
qui animaient alors Louis II étaient faits, d’ailleurs,
pour rendre agréables à Wagner les rapports avec son
protecteur. Louis II, en continuant les traditions des petites
cours allemandes du xviiie siècle, refuge des arts et des lettres
au milieu d’un peuple inculte, y mettait un charme que nos
philosophes n’avaient jamais rencontré auprès du grand Frédéric.
Voltaire ou La Mettrie avaient fait partie de la domesticité
royale. Wagner fut traité d’une autre sorte. Il le
comprit, et cette gratitude aussi lui fait honneur. En somme,
l’aventure de Munich, où il ne perdit pas même un atome
de l’indépendance de sa pensée, ne comporta que des avantages
pour Wagner. En peut-on dire autant de Louis II?


Il est bien certain qu’une très grande part d’enfantillage
entrait dans le zèle wagnérien du jeune roi. C’était un musicien
médiocre, nous l’avons vu. C’était aussi un connaisseur
douteux. Sa correspondance avec Wagner agite-t-elle les
questions que soulevait l’esthétique du maître? À aucun moment.
Et Louis II ne semble pas même en avoir soupçonné
l’existence. On a remarqué qu’il fuyait le concert et que,
seule, la mise en scène l’attirait: ce n’est pas que Wagner
pût s’en plaindre, puisque le «drame musical» comporte
l’étroite coopération de l’orchestre, de l’action tragique et de
la décoration. Mais Louis recherchait un peu trop uniquement
son plaisir aux dépens même de la réputation de Wagner
et de son honneur de maestro. Catulle Mendès racontait,
à ce propos, une anecdote assez significative. Le
1er septembre 1868, on devait jouer à Munich l’Or du Rhin.
Mais le décor était si misérable et la mauvaise marche de
l’ensemble risquait de jeter un tel discrédit sur l’œuvre, que
les amis de Wagner, indignés, voulurent l’avertir par dépêche
du danger qui menaçait sa pièce et son nom. Le musicien
accourut à Munich. Il supplia le roi de différer de
quelques jours la représentation afin qu’il eût le temps d’améliorer
la mise en scène. Louis II, impatient de jouir du spectacle
qu’il s’était promis, refusa. Alors, au nom des droits
sacrés de l’Art, la lutte fut entamée contre le caprice du
souverain. On convainquit l’excellent chef d’orchestre Hans
Richter qu’il ne pouvait prêter sa baguette à ce crime de
lèse-Wagner: le bon Richter quitta son poste. Mais la direction
de l’Opéra ne tarda guère à trouver un remplaçant.
Alors, les conjurés s’adressèrent au chanteur Betz, le meilleur
de la troupe, et ils lui firent honte de sa complicité dans
l’assassinat d’une si grande œuvre. Betz se laissa persuader;
et Catulle Mendès racontait que, le jour même où devait
être donné le spectacle, il avait conduit Betz à la gare et
l’avait embarqué sous ses yeux pour Berlin. L’art triomphait.
Le soir, à la grande colère du roi, l’Or du Rhin ne
put être joué. Louis dut attendre trois semaines, le temps de
peindre des décors honnêtes et de faire venir des machinistes
adroits. Et, sans doute, cette impatience royale honore l’amateur
enthousiaste. Elle n’est pas à l’éloge de l’amateur
éclairé.


Reste un sujet plus délicat.


On a prétendu que Wagner était à l’origine de la folie de
Louis II. Voilà bien de l’exagération. Oh! sans doute, il y
a, chez Wagner, des excitations bien dangereuses pour la
raison. On y trouve même, non pas l’éloge ironique comme
dans Érasme, mais l’apothéose mystique de la folie avec ce
«pur dément» qui sauve l’honneur des chevaliers du Graal,
comme Louis II a sauvé «la musique de l’avenir» menacée
par un siècle grossier. On se répète encore qu’avant la
première de Parsifal, à Bayreuth, le «vieux magicien»
disait aux fidèles de la villa Wahnfried: «Si demain vous
n’avez pas tous perdu la raison, mon ouvrage a manqué son
but.» Boutade, assurément, et dont il ne faudrait pas tirer
des conclusions excessives en ce qui regarde Louis II. Toutefois,
il semble qu’on puisse souscrire au jugement que formulèrent,
en 1886, trois «psychiatres»—comme dit le
pédantisme d’Allemagne—consultés, après la mort tragique
de Louis II, sur le point de savoir s’il fallait attribuer à
l’influence de Wagner et au goût exagéré de ses œuvres la
démence du roi: «Sur un tempérament aussi accessible à
toutes les extravagances dans le domaine intellectuel que
celui de Sa Majesté, répondit la Faculté, toute personnalité
marquante pouvait exercer une influence, non seulement
sympathique, mais même aussi dominante. Si, au moment
où Richard Wagner se trouvait auprès du roi, il y avait eu à
sa place un esprit tourné vers les choses religieuses, par
exemple, et si, avec ses convictions exagérées, il était entré
dans le cercle des idées du prince, il est très vraisemblable
qu’une dégénérescence maladive et de l’exaltation se fussent
produites dans ce sens.» C’est le bon sens même, à la condition
toutefois de ne pas oublier cette éducation imprudente,
ce romantisme ambiant qui prédisposaient Louis II à bien
des aventures et qui, nous l’avons vu, s’adaptèrent si parfaitement
aux légendes nourricières du Drame musical.


Moins grave, le mal que le wagnérisme a fait à Louis II
est pourtant certain. «L’adhésion à Wagner se paye cher»,
disait Nietzsche. Louis II l’a payée de la manière que
Nietzsche a décrite, par une perversion du goût dont la manie
du théâtre et de tout ce qui touche au théâtre fut l’expression.
La «théâtrocratie», la croyance à la préséance de
l’art dramatique sur les autres formes d’art, telle est, selon
Nietzsche, la grande tare que le wagnérisme inflige à ses
initiés... Et comme le diagnostic est juste dans le cas de
Louis II! Jusqu’à la fin, le roi esthète ne connaîtra de plaisir
que celui du spectacle. Sa vie sera truquée comme un
opéra. Théâtre, ses châteaux. Théâtre, le personnage qu’il
se jouera à lui-même. Théâtre, cette passion du costume et
de la machinerie qui lui vaudra le surnom de «roi Lohengrin».
En art, en littérature, ses émotions ne lui viendront
que du théâtre encore,—de son vice. Tel est le sort que lui
avait jeté Wagner, «le vieil enchanteur», «le séducteur de
grand style»...


Mais il est juste aussi de reconnaître que Louis II doit à
Wagner un bien qui n’est pas à néglier: la gloire.


Calcula-t-il qu’en s’associant au sort de l’œuvre wagnérienne,
il rehausserait l’éclat de sa modeste couronne? Nous
avons vu combien cette formule, la «musique de l’avenir»,
était faite pour séduire un jeune homme ambitieux. Mais,
en 1864, le bénéfice de l’opération était bien hypothétique.
Dira-t-on que, dès l’origine, Louis II avait revendiqué sa
part d’immortalité? «Quand nous aurons disparu tous deux
depuis longtemps déjà, écrivait-il, notre œuvre sera là encore
pour ravir les siècles...» Notre œuvre! c’est presque une
hypothèque en garantie de ses bienfaits. Mais, à ce mot près,
Louis II fut un créancier si peu avide qu’on peut bien croire
à son désintéressement. Et ce désintéressement fut bien placé.
Le souvenir du quatrième roi de Bavière n’eût certes pas
mérité de vivre par les succès politiques de son règne. Ses
tristes fantaisies de solitaire et sa fin tragique n’eussent servi
qu’à le faire plaindre. Par Wagner il s’est associé à un grand
chapitre de l’histoire des idées et de l’art au xixe siècle. Quoi
qu’il doive rester du wagnérisme, Louis II en sera. Par là
aussi, plus que par son dévouement douteux à l’Unité et à
l’Empire, il aura mieux que sa place, il aura sa page dans
les annales de l’Allemagne nouvelle dont la transformation
et la résurrection politique furent précédées par le réveil de
l’esprit national. Ce réveil, l’art de Wagner, qui triompha
par la suite avec la force germanique, avait contribué à le
préparer. Telle est l’œuvre dont, sciemment ou non, Louis II
s’est fait le collaborateur. Sans Wagner il fût resté une obscure
victime de Bismarck, le comparse d’une puissante
tragédie. Il n’eût intéressé ni le roman, ni la poésie, ni la
légende, ni l’histoire...


Cela fait que, tout bien compté, Richard Wagner est quitte
envers son royal bienfaiteur.



CHAPITRE III



MISANTHROPIE ET MERVEILLEUX


Les exemples de misanthropie irréductible, hors de la littérature,
ne sont pas très fréquents. La misanthropie native
est plus rare encore, et un Timon, un Alceste, sont justifiés
par leur expérience du genre humain. Être Timon ou Alceste
à vingt-cinq ans, monter sur le trône et rester réfractaire à
toute sociabilité, voilà le cas probablement sans précédent
que Louis II présenta au monde, entre 1871 et 1886.


«L’homme ne me plaît pas, et la femme non plus», dit
Hamlet. Cette devise d’un prince de théâtre, devenue celle
d’un monarque véritable, devait entraîner une situation d’une
originalité unique et développer des conséquences imprévues.
Ce pasteur d’hommes, méprisant les hommes, fut obligé de
se protéger avec un soin jaloux contre le contact de l’espèce
humaine. Lorsque les grands, les ministres, les secrétaires
d’État se présentaient devant lui, il ne voyait pas la dignité
de leur rang ou de leur charge; il lisait dans leur cœur,
pénétrait leurs calculs, riait du dédain qu’il découvrait dans
leurs yeux pour son idéalisme. Dispositions qui eussent convenu
à un philosophe, à un auteur satirique ou dramatique,
mais qui étaient singulièrement dangereuses chez un chef
de gouvernement. Louis II céda vite aux exigences de sa
misanthropie. Avec un esprit de suite d’ailleurs remarquable
et une rare précocité dans le mépris de l’opinion publique, il
s’occupa de se construire un monde à part, aussi loin que
possible du réel. Pendant quinze années, où il se passa fort
bien de la compagnie de ses semblables, l’intelligence de
Louis II ne s’appliqua plus à un autre objet. Il conçut la
vie comme un spectacle dont il prétendit régler les détails à
son gré, devant en être l’unique spectateur. Beau monstre
d’égoïsme, si l’on veut, mais enfin monstre pourtant.


L’aventure wagnérienne, la restriction de sa souveraineté
après 1871, avaient été pour Louis II, il faut le reconnaître,
deux pénibles écoles. L’indifférence des gens de Munich à
ses conceptions d’art, la rudesse de la politique prussienne,
devaient-elles pourtant avoir pour conséquence inévitable une
retraite au désert? Il est bien difficile de le penser. En vérité,
Louis II était venu au monde insociable, n’ayant de
goût que pour ses rêveries. S’il est exact de dire que, non
seulement l’amour, mais que l’amitié même est égoïste,
Louis II porta au plus haut point l’art de ne penser qu’à soi
jusque dans ses rares accès de dévouement à autrui.


C’est au chapitre des femmes que se jugent les hommes.
Ce chapitre, dans la vie de Louis II, fut court. Et il montre
sous un jour cruel l’inaptitude du roi de Bavière à la vie
sentimentale.


Louis II, durant les premières années de son règne, avait
une réputation de beauté que l’image, il faut l’avouer, ne
soutient guère. Des traits fins, un ovale délicat, des yeux
noyés de rêverie, un front découvert et lumineux, sont gâtés,
sur les portraits de sa jeunesse, par un air d’enthousiasme
immodéré et par une chevelure excessive aux boucles brunes
étagées qui lui donnent un aspect «jeune Allemagne» ou
étudiant de Heidelberg, fort agaçant. Si sa dentition était
mauvaise,—comme celle de Louis XIV,—il avait fort
grand air. Tel quel, il plaisait aux femmes. Les paysannes du
Tyrol, les dames de la Cour et celles de la ville le trouvaient
également à leur goût.


La femme avait été absente de ses imaginations de jeune
homme. L’adolescent mélancolique qui se promenait seul,
«les cheveux et la pensée au vent», sous les sombres sapinières
de Hohenschwangau ou le long des rives molles du
lac de Starnberg, élaborait des théories, du reste sans fraîcheur,
telles que l’universelle puissance et la souveraine domination
de l’Art, la beauté des temps passés et la laideur
des temps présents, la supériorité du rêve sur l’action: il n’y
avait pas une figure vivante qui vînt effacer dans son esprit
ces pauvretés romantiques auxquelles on ne peut pas donner
le nom d’idées.


Il n’aimait personne, et il avait déjà une conception de
l’amour. Il s’y tint sa vie durant: chose plus rare, et qui
fut une de ses plus notoires originalités.


Car si Louis II a, trop souvent, cruellement outragé l’Art
qu’il prétendait servir, il professait une sorte de respect
mystique pour le plus profané des sentiments. Il voulait une
scrupuleuse élection du sujet chéri, selon de secrètes affinités,
en faisant abstraction des sens, du sexe et même de la
beauté physique. Véritables amours de tête où l’on verra se
succéder des personnages bien divers. Qu’il s’agisse d’un
musicien de génie, d’une gracieuse princesse, d’un acteur
élégant et bien disant, ou d’une impératrice, déjà dans sa
maturité, mais d’une qualité d’âme si rare, la nature de l’affection
de Louis II pour ses «élus» restera la même.


Stendhal croit que c’est une particularité allemande que
le don de vivre et d’aimer par l’imagination. Louis II, en
ce cas, aura été singulièrement germanique. Il ne se contentait
pas d’embellir l’objet de son amour, ce qui est le propre
de la passion. Il lui construisait une personnalité de toutes
pièces. On a vu, par le ton de ses lettres, jusqu’où il allait
dans cette sorte de divinisation. Il fallait être un homme de
théâtre aussi expert que l’inventeur du drame musical pour
savoir entretenir les illusions du royal rêveur. Moins habiles,
d’autres briseront d’un geste leur propre figurine.


Il n’y avait pas, à la cour de Munich, de courtiers entreprenants
comme on en trouvait au xviiie siècle à la cour
de France. Le jeune roi de Bavière n’eut pas, comme
Louis XV, un bachelier pour le déniaiser. Et puis, il eût peut-être
découragé tous les bacheliers du monde. Exposé aux
tentations, le farouche idéaliste se défendit contre le plaisir
avec une énergie nuancée d’ailleurs d’un sérieux dédain.


La série de ses expériences sentimentales avait commencé
presque avec son règne. En juin 1864, Louis était venu aux
eaux de Kissingen, rendez-vous d’un grand nombre de têtes
couronnées. Il y rencontra l’empereur Alexandre et sa fille,
la princesse Marie-Alexandrowna. Louis, qui devait passer
quelques jours seulement à Kissingen, y demeura trois semaines
entières dans l’intimité des souverains russes, qu’il
alla même rejoindre, la saison finie, à Schwalbach, près de
Wiesbade. Le bruit de la flatteuse alliance de Louis II avec la
fille d’un tsar se répandait à travers le royaume lorsque le
roi revint soudainement à Munich. En même temps, la jeune
princesse retournait en Russie. Louis II ne la revit jamais,
et nul ne sut s’il y avait eu autre chose qu’un caprice dans
ces fiançailles ébauchées.


Vint la période de la passion wagnérienne. La famille
royale, la mère, l’oncle de Louis II, les ministres, les conseillers
de la couronne, alarmés, eurent l’idée d’assagir le jeune
souverain par le mariage. Il eût été difficile de faire accepter
à Louis II une combinaison politique et diplomatique. Par
une circonstance heureuse, ce roi pouvait trouver une femme
sans passer par le protocole. Sa cousine, la princesse Sophie,
sœur de l’impératrice Élisabeth d’Autriche, avait eu le don
de lui plaire. Les fiançailles eurent lieu en janvier 1867.


Ce fut une éclaircie après les défaites que venait de subir
la Bavière. La jeune princesse était populaire. Sans posséder
la royale beauté de sa sœur, elle était douée d’un charme
incomparable. De son côté, Louis II, malgré la fronde des
antiwagnériens et les difficultés des derniers mois, gardait
l’affection de son peuple. Ce projet de mariage jetait de
la joie et de la clarté sur la Bavière humiliée et vaincue. En
Europe, dans les cours, on regardait avec sympathie cette
idylle royale, car déjà la renommée de Louis II, idéaliste,
rêveur, artiste, passait à l’état de légende. L’impératrice
Eugénie, traversant Munich pour se rendre à Vienne, s’arrêtait
à dessein pour connaître le prince charmant. On dit
même qu’en dépit de l’étiquette elle embrassa sur les deux
joues le jeune souverain, qui pensa mourir de confusion.


Le mariage princier fit, un mois durant, l’amusement de
l’Europe, sur qui planaient alors tant d’inquiétudes. Ce couple
semblait d’heureux augure. On voulait voir partout des
gages de tranquillité et de paix. On en trouvait un dans la
fraîcheur de ces fiançailles.


Cependant, un vieillard, qui connaissait sa race et son
sang, hochait la tête, prévoyant et incrédule. C’était Louis Ier,
qui continuait à se consoler de la perte de son trône par
une vie de voyageur et d’artiste. Il était à Pompéi lorsqu’il
apprit le mariage de son petit-fils. Et, devant une fresque
dont l’Adonis ressemblait étrangement à Louis II, le vieil
amateur détrôné composa un sonnet dont la chute était un
doute: «Puisse le monde ne point gâter ton bonheur.
Puisse-t-on ne jamais dire: Leur amour est mort!»
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Le sonnet eut à peine le temps de venir du pays où fleurit
l’oranger que son quatorzième vers se trouva avoir été une
prédiction trop juste.


Tout était prêt pour les réjouissances et pour les fêtes.
Déjà, la future reine avait formé sa cour et, à la Résidence,
ses appartements étaient aménagés. On avait arrêté les détails
de la cérémonie, distribué les cadeaux, officiellement annoncé
le mariage pour le 12 octobre et même répandu dans le
royaume des médailles commémoratives, quand, au dernier
moment, des rumeurs étranges se répandirent. Le mariage
du roi est différé, annonçaient les uns, et les autres, qui
avaient raison, disaient: il est rompu. On ne tarda pas à
apprendre de source certaine que le roi, après un terrible
accès de colère pendant lequel il avait brûlé tous les souvenirs
de sa fiancée, et même jeté par les fenêtres de la Résidence
son buste et ses portraits, s’était dégagé de sa promesse.


Il y a un curieux petit roman de Stendhal, Armance, où
l’on voit un amoureux hésiter, temporiser, laisser échapper
toutes les occasions pour des raisons mystérieuses. À la fin,
le secret se découvre, c’est un secret physiologique. Louis II
fut-il retenu par une appréhension de la même nature? On
l’a beaucoup affirmé. Pareil au personnage d’Armance, il
aurait, à plusieurs reprises, demandé que le mariage fût
différé, et c’est le père de la princesse Sophie, alarmé, qui
aurait pris l’initiative de la rupture. Cependant, des fantaisies
plus bizarres encore avaient pu jeter l’inquiétude dans
la famille du duc Maximilien. Il passait par le cerveau de
Louis II de trop étranges caprices. S’adonnant déjà à des
habitudes de vie nocturne, il ne reculait pas devant l’idée
de faire porter, à l’heure où dort le commun des mortels,
des fleurs ou un bijou à sa fiancée. Et ce n’était pas tout:
si l’aide de camp chargé de cette mission de confiance ne
rapportait pas une lettre de remerciements, c’était un manque
d’égards dont se froissait le roi. Et supposons que ces billets
fussent du style de ceux que recevait Wagner: l’homme de
Bayreuth ne s’étonnait pas du lyrisme d’autrui, et il n’était
guère embarrassé pour répondre de la même encre. La pauvre
petite princesse, qui n’était pas une enthousiaste de profession,
n’avait pas les moyens de se tenir à volonté sur les
sommets romantiques. Est-ce d’elle que vint la déception de
Louis II? Est-ce Louis II qui fit douter de l’équilibre de son
esprit? Clairvoyance d’une part ou bien imagination de
l’autre, le beau roman princier finit mal. Heureusement, il
n’était pas trop tard.


Dès lors, le chapitre des femmes fut fermé pour le beau
ténébreux à qui s’offraient tant de cœurs et qui eût pu séduire
ceux qui ne s’offraient pas. Il resta sur le trône comme un
Hippolyte farouche, pareil aussi, pour prendre dans la mythologie
wagnérienne une comparaison qui s’impose, à ce Siegfried
en qui il aimait à se reconnaître, et qui, après avoir
bravé tous les dangers, «connaît la peur» en découvrant la
Valkyrie Brunhilde. Mais Louis II ne surmonta jamais la
peur du héros.
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Plus misogyne encore que misanthrope, acceptant plus volontiers
un compagnon qu’une compagne, il fut le «roi
vierge», et il le resta sans effort, sans regret. Tempérament?
Mystère physiologique? On l’ignore. Mais le fait est certain.
Le chevalier de Haufingen, dans une biographie parue peu
de temps après la mort du roi, a recueilli le singulier certificat
que le premier valet de chambre de Louis II donnait, non sans
quelque solennité, à son maître. «Le roi, disait ce vertueux
serviteur, le roi—et j’étais à même d’en juger, ne quittant
pas ses appartements—n’a jamais eu de maîtresse. Jamais
il n’a reçu de dame dans sa chambre. Il a toujours observé
la plus ascétique chasteté et ne s’en est jamais départi. Tout
ce qu’on a raconté de ses amours et de ses passions n’est que
mensonge et calomnie.» Et il ajoutait en style d’épitaphe:
«Le roi Louis est descendu dans la tombe non pas seulement
célibataire, mais comme le plus pur des jeunes hommes.»


Louis II, libertin, n’eût rencontré que de rares résistances.
Sa froideur intrigua les femmes et les attira vers lui. Il dut
les repousser quelquefois avec rudesse et avec ce souverain
mépris dont il avait le secret. Il découragea vite les partis qui
entreprenaient de le mettre sous leur influence par l’entremise
d’une maîtresse. Et ce furent parfois des scènes tristement
comiques où Sa Majesté devait écarter des avances indiscrètes.
Qu’on lise plutôt le spirituel récit qu’a fait M. Ferdinand
Bac de l’aventure de Mlle Schefsky, chanteuse:




Quelle est l’histoire de cette femme qui voulut se noyer dans
le bassin des poissons rouges?—Cela s’est encore passé à
Linderhof dans la grotte d’azur. Là, le roi avait fait creuser une
petite pièce d’eau de deux pieds de profondeur, juste ce qu’il
fallait pour y faire circuler un magnifique bateau en forme de
cygne. Le cygne blanc nageait, et, comme Sa Majesté avait
beaucoup d’imagination, elle rêvait là-dedans en écoutant de
la musique, cachée derrière un rideau de fleurs. Or, un jour,
une grande dame cantatrice qu’on appelait la Diva demanda au
roi, dont elle se disait littéralement folle, la permission de monter
dans le cygne et de lui chanter l’air d’Elsa. Mon maître
accepta sans songer à mal et se mit tranquillement près du bord,
dans le jardin d’hiver. De là, il pouvait tout voir de loin dans
un éclairage bleu qu’il avait fait confectionner par des savants
et qui, sensément, devait représenter le Surnaturel. Alors la
Diva, qui avait déjà montré auparavant quelques symptômes de
sentiments exagérés,—peut-être aussi avait-elle bu trop de
champagne,—se pencha soudain d’un côté au beau milieu
d’une tirade, et se laissa tomber dans l’eau en s’écriant: «Sauvez-moi,
mon bien-aimé!»


Nicodème, sans ajouter un mot, s’arrêta. Puis il se mit à
ricaner comme un gros malin. Mais Pascal, qui voulut savoir la
fin de ce plaisant récit, demanda: «Et alors?»


Alors le roi leva l’index et appela un valet de pied...


Quand celui-ci vint, il lui dit d’une voix très douce qu’on ne
lui connaissait pas: «Sortez cette dame, je vous prie, et faites-la
sécher».





Des actrices, des aventurières de tous les étages, qui
s’étaient juré de triompher du roi, ne furent pas plus heureuses.
Louis II opposait à ces entreprises un dédaigneux
noli me tangere. «Ne touchez pas à la Majesté», fut le mot
dont il écarta un jour une dame indiscrète. Mais rien ne
décourageait les prétendantes, et il en venait de partout. La
célèbre Cora Pearl eut l’idée qu’elle pourrait jouer en Bavière
un rôle au moins aussi brillant que celui de Lola Montez.
Elle posa sa candidature avec portraits et documents à l’appui:
on ne lui fit même pas l’honneur d’une réponse. Cora
Pearl eut pour consolation de se dire que d’autres porteurs
de sceptre avaient été moins inaccessibles.
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LA DERNIÈRE PROMENADE DE LOUIS II,
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On imagine à combien de romans et de légendes cet isolement
farouche a pu donner naissance. Du vivant même de
Louis II, cent fables coururent, plus merveilleuses les unes
que les autres. Et il est vrai que les courtisanes n’étaient pas
les seules que tentât le mystère royal. Il y avait celles qui
croyaient à l’orgueil, et celles qui croyaient à la timidité. Il
y avait celles que la pureté ravissait et celles qui voulaient
deviner une douleur dont elles eussent été les consolatrices.
Chaste ou dédaigneux, Louis eut le privilège d’attirer le dévouement
et le culte des femmes. Ce sont des femmes qui
ont le plus héroïquement défendu sa mémoire. C’est à une
femme, l’impératrice Élisabeth d’Autriche, qu’alla sa dernière
amitié. Et si les contes bleus qu’on fait encore en Bavière
sont sujets à caution, Louis II n’en a pas moins, peut-être,
emporté le secret d’une liaison plus spirituelle que sentimentale
dont quelques fragments de correspondance donnent une
plus juste idée que tous les mauvais romans qu’on a pu
construire sur de faibles indices. Mais il faut respecter ce
qui a voulu le mystère. Est-il même tellement certain que
Louis II ait été un ennemi des femmes, qu’il n’ait pas, jusqu’au
dernier jour, espéré qu’il rencontrerait une épouse
d’élection? Paysannes ou grandes dames, les Bavaroises
n’avaient peut-être pas tort de le regarder comme un perpétuel
Prince Charmant et comme un cœur à conquérir. Au
château de Neuschwanstein, une de ses plus importantes
imaginations d’architecture, et qui occupa tout son règne, un
étage entier est resté vide et nu. Et les guides disent que ces
appartements étaient destinés à «la reine». Cette reine, qui
n’est jamais venue, qui ne fut ni la princesse russe de Kissingen,
ni la cousine de Bavière, Louis II l’a peut-être désirée,
attendue jusqu’à son dernier jour...





Ce furent vingt ans de solitude soigneusement entretenue
pendant lesquels ce prince spirituel, pénétrant, fait pour
briller dans la société des rois, organisa à son usage une
extraordinaire existence d’ermite couronné. Richard Wagner,
le «vieux magicien», lui avait laissé, comme un poison, la
manie de théâtre dont parle Nietzsche. La vie de Louis II
ne fut plus qu’une longue représentation, une féerie machinée,
une suite de drames montés et joués pour lui-même et
dont l’unique spectateur devint le figurant et même, à la fin,
le principal personnage et le héros. Désintéressé des vivants,
le spectacle fut la seule occupation de son esprit. Se passant
du monde, et n’ayant sans doute pas assez de richesse dans
sa pensée pour se créer un monde à lui-même, il planta autour
de sa vie des décors.


L’amusement qu’il prenait, étant jeune homme, au théâtre,
n’était pas devenu avec les années un goût de lettré ou d’amateur.
C’est aux événements mêmes qui se déroulaient entre
les frises et la rampe que continuait de s’attacher son intérêt.
C’est pourquoi la présence de la foule, le bruit des spectateurs,
les lorgnettes braquées sur la loge royale, étaient des
détails odieux qui l’irritaient, qui troublaient son illusion plus
encore que son plaisir. Aussi ne tarda-t-il pas à concevoir
l’idée de faire jouer des pièces pour lui seul: ce furent ces
représentations privées qui établirent en Europe la réputation
d’originalité et de néronisme de Louis II.


Il avait commencé par assister aux répétitions du théâtre
de Munich. La salle vide et sombre, la solitude, voilà ce qui
devait lui plaire. Le roi en vint très vite à ne pouvoir admettre
le spectacle dans d’autres conditions. Désormais, les
acteurs durent jouer pour lui seul, les portes étant rigoureusement
condamnées, et les rares personnes qu’il honorât
d’une invitation priées de se dissimuler et de se taire. L’orchestre
était caché selon les préceptes de Bayreuth. Défense
aux musiciens de montrer la tête. Le théâtre est attenant à
la Résidence, et le roi avait accès directement dans sa loge. Il
assistait immobile à ces représentations, glaçant quelquefois
les comédiens, habitués au contact, à la sympathie du public,
et qui n’étaient pas loin—les femmes surtout—de considérer
Louis II comme un bourreau plus encore que comme
un maniaque. Quoique souvent il récompensât avec générosité
pour le plaisir qu’il avait pris, la passion du roi ne
rencontra pas de faveur dans le monde des théâtres. Plusieurs
artistes soulagèrent même leur rancune en faisant des
récits manifestement outrés des fêtes néroniennes que
Louis II organisait à Munich.


C’était un Néron naïf et un peu puéril. Il voulait que le
théâtre lui donnât, non l’illusion, mais l’image de la réalité.
Il surveillait avec un soin enfantin la mise en scène. Marc
Twain, l’humoriste américain—car la renommée de Louis II
a passé jusque dans cette littérature—s’est amusé à raconter
que, dans une pièce où un orage avait un rôle, le roi
n’avait pas voulu qu’on se contentât d’imiter le bruit de
l’averse et de la foudre. Il avait exigé une vraie pluie comme
accessoire, et les acteurs, trempés et grelottants, avaient
donné satisfaction au réalisme du royal spectateur. Cette
plaisanterie américaine a au moins un point de départ juste.
Bien souvent, Louis II fit régler des divertissements qui
n’étaient pas d’un goût différent. Si la pluie ne mouillait pas
les personnages, elle tombait cependant des frises en mince
rideau. Par le même principe, le roi ordonnait que les reconstitutions
historiques et archéologiques fussent soigneusement
surveillées. Et il consultait son Académie sur les détails
des costumes et des mœurs, demandant, par exemple, qu’on
recherchât la manière de jouer aux cartes au xviie siècle, à
propos de la Jeunesse de Louis XIV de Dumas père, ou bien,
pour une représentation de Guillaume Tell de Schiller, faisant
relever et rétablir, détail par détail, le célèbre chemin
creux de Küssnacht. D’ailleurs grand amateur de Mémoires
historiques, l’anachronisme l’irritait au plus haut point.
«Vous gâtez tout mon plaisir», disait-il à l’auteur ou au
metteur en scène coupable. Et les régisseurs redoutaient de
ne pas le satisfaire, habitués à de royales colères pour le
moindre oubli.


Telle était la conception que se formait Louis II de l’art
dramatique; Scribe et Guilbert de Pixérécourt étaient ainsi
pour lui des auteurs aussi estimables que Racine ou Shakespeare.
L’important pour cet imaginatif et ce solitaire,
c’était d’obtenir une image même grossière des âges abolis,
afin d’échapper à son propre temps. Le roman, la peinture,
le mélodrame, pouvaient être de la dernière vulgarité. Il en
était content s’il en tirait quelques heures de rêverie, de
délivrance des hommes et de lui-même. Ce fumeur d’opium
ne recherchait que l’ivresse, l’oubli, une sorte de sommeil
enchanté, et non pas un plaisir esthétique. L’admirable, c’est
qu’il ait gardé si longtemps la fraîcheur de sensibilité, la
jeunesse d’imagination, qui font participer le spectateur de
quinze ans à l’action de la scène.


Deux périodes, deux cycles, partageaient sa prédilection.
C’était d’une part la vieille littérature nationale allemande,
celle que le romantisme avait remise en honneur, les fables
de la mythologie germanique où Wagner avait puisé. Et
c’était aussi, par un contraste bien singulier, le xviie et le
xviiie siècle français, Tannhæuser, Siegfried, alternaient avec
Louis XIV, Brunhilde avec Mme de Pompadour. Hors de là,
il ne manifestait qu’indifférence. Si, parfois, l’idée lui vint
de faire un voyage romanesque en Espagne ou d’étudier la
mythologie hellénique, ce ne furent que des velléités sans
lendemain. La Grèce, Rome, l’Orient, l’Italie, il dédaigna
tout ce qui attire le lettré et l’artiste. Il ne sortit pas de son
troubadourisme wagnérien et de son culte pour ce qu’il appelait
la «sainte trinité des trois lys de France», Louis XIV,
Louis XV et Louis XVI.


Lohengrin et le roi-soleil devinrent de la sorte les personnages
de rechange dans lesquels il entrait à volonté, se jouant
à lui-même une perpétuelle comédie. Il devenait un autre
lui-même dès que le caprice l’en prenait, de même que son
favori d’un moment, l’acteur Joseph Kainz, n’était plus, à
ses yeux, Kainz, mais le Didier du rôle de Marion Delorme,
dans lequel il l’avait vu pour la première fois.


Ainsi sa vie de tous les jours se transforma peu à peu en
une représentation qui fut bientôt à grand spectacle. Pour
compléter ses illusions, il entreprit de leur donner un milieu
approprié. Telle fut l’origine de ses châteaux merveilleux,
forteresses destinées à défendre sa rêverie et sa solitude
contre les assauts du vulgaire, vastes scènes aussi où il
pourrait jouer les héros légendaires et les grands rois absolus.





La manie de la décoration avait d’abord, chez Louis II,
été assez innocente. À la Résidence de Munich, il avait commencé
par meubler ses appartements avec un goût naïf et
une modestie qui convenait au train économe des cours allemandes.
Mais déjà son pavillon privé, réduit fermé aux indiscrets
et où n’avaient accès que de rares privilégiés, n’était
qu’une collection de souvenirs wagnériens, pêle-mêle avec
des évocations des rois de France. C’étaient des Lohengrin,
et c’étaient des Siegfried, voisinant avec des Louis XIV et des
Marie-Antoinette, des escadres de cygnes sur les consoles,
voguant, ailes déployées, au milieu d’éventails et de tabatières.


Même confusion à ce château de Berg, si gai, si blanc, qui
dresse ses tourelles à créneaux parmi les sapins sombres et
la clarté de vertes prairies, au bord des eaux transparentes
du lac de Starnberg, en face du Tyrol neigeux et voilé.
Louis II aimait ce pavillon qui porte bien sa date romantique.
C’était là pourtant qu’un jour on le conduirait prisonnier, là
qu’il trouverait la mort. Dans ce beau lac tyrolien, tantôt d’un
azur profond, tantôt nuancé comme l’opale, il devait se noyer
par une soirée sombre et maussade...


Il avait fait son premier musée, un musée de jeune
homme, de cette villa presque bourgeoise. Elle n’a plus été
habitée depuis sa mort, et on la trouve aujourd’hui telle qu’il
l’avait ornée. Étrange collection de pauvres choses qui, à
force d’être naïves et laides, en deviennent touchantes. Ce
n’est pas avec ces bustes de stuc et ces imageries communes
que Louis II eût endetté la Couronne! L’obsession de Wagner
et du grand siècle ne coûtait pas cher alors au Trésor
bavarois. Il y avait même à Berg un jeu de poupées wagnériennes
qui a été acquis par le musée de Strasbourg quand
le prince-régent voulut combler les dettes de son neveu par
la vente de ses souvenirs. Louis II s’était d’abord contenté
de vivre au milieu des héros de la Tétralogie et de ceux du
Saint-Graal figurés par des marionnettes. Son rêve, alors,
n’avait pas d’exigences.


Bientôt, et Berg, et Hohenschwangau, le petit castel romantique
de son enfance, parurent mesquins à Louis II. Il
lui fallut un monument plus vaste, plus luxueux, plus grandiose,
pour abriter sa passion wagnérienne. Il y avait, près
de Hohenschwangau,—terre du cygne, lieu où était apparu
Lohengrin,—une hauteur où, selon la tradition, s’était
jadis dressé le burg des seigneurs de Schwanstein. De bonne
heure, Louis II avait rêvé de reconstruire là un grand château
féodal. Il avait visité l’Exposition de 1867, invité par
Napoléon III avec les princes de l’Europe entière, et de
son rapide voyage—la mort de son oncle Othon, le roi
exilé de Grèce, l’ayant rappelé en Bavière au bout de quelques
jours—il avait surtout rapporté l’impression que la
reconstitution de Viollet-le-Duc à Pierrefonds lui avait produite.
Il n’avait plus cessé d’envier ce grand jouet en pierre
de taille. À Eisenach, à la Wartbourg, l’Allemagne possède
des châteaux forts historiques. Louis II les visita, évoquant
le souvenir du landgrave de Thuringe au milieu des Minnesinger
et des chevaliers-chanteurs. Il eut un moment l’idée
de relever les ruines de Trausnitz, parce que la légende
prétend qu’un Wittelsbach y avait hébergé Tannhæuser. Mais
c’est au projet de Neuschwanstein,—la nouvelle pierre du
cygne,—à l’endroit d’élection de son culte pour l’oiseau
de Lohengrin, qu’il revint et qu’il se fixa.


L’endroit choisi était romantique à souhait: un décor
pour les Burgraves. Des masses géantes de granit, d’obscures
sapinières escaladant des pentes abruptes, un torrent impétueux:
la nature avait fourni tous les accessoires. Les
architectes n’eurent qu’à travailler sur ces données favorables.
Entre tous les projets qui lui furent soumis, le roi
s’arrêta à celui de Jank: chose à noter, ce Jank était décorateur
de l’Opéra royal. Sa conception théâtrale s’était tout
de suite rencontrée avec le goût de Louis II.


Le 15 septembre 1869, la première pierre de Neuschwanstein
était posée. Les plans étaient si hardis et si complexes,
qu’à la mort du roi, en 1886, le château n’était pas encore
terminé. C’est aussi que l’on avait eu de prodigieux obstacles
à vaincre. Louis II, comme s’il eût voulu se mesurer
avec les difficultés naturelles, avait fait choix du rocher le
plus escarpé pour y construire son burg. Il avait fallu, aux
endroits où la roche était peu sûre, élever des murs de
soutien difficiles et coûteux. Seul, une espèce de donjon
avait été rapidement édifié. Louis s’y réfugiait pour y suivre
les progrès de son œuvre. Comme Louis XIV, il prenait
goût à la construction. Mais Louis XIV n’aurait pas eu l’idée
de refaire Montlhéry ou le château de Coucy et de jouer
au seigneur moyenâgeux.


Tel qu’il est aujourd’hui, quand, au sortir d’un défilé des
Alpes tyroliennes, il frappe soudain la vue, le château de
Neuschwanstein est une surprenante apparition. Avec sa profusion
de mâchicoulis, d’échauguettes, de créneaux, de tourelles
vertigineuses et de toits en éteignoir, Neuschwanstein
a l’apparence de ces castels fantastiques et mystérieux que
jetait, au sommet de montagnes sourcilleuses, le crayon de
Gustave Doré.


La première impression du voyageur qui pénètre dans
Neuschwanstein est celle d’un étonnement sans bornes.
Quel est l’original qui a pu vouloir, pour y vivre seul, ces
immenses galeries, ces salles démesurées? Des fresques monotones
y règnent, du genre le plus faux, où le tour de main
académique est mis au service des poncifs romantiques. Mais
l’ensemble révèle une obsession, une manie, et nullement un
souci d’art: Wagner, encore et toujours Wagner, les motifs
wagnériens, les grandes scènes wagnériennes, se répètent
sans trêve. Dans une «Salle des chanteurs» imitée de la
Wartbourg, c’est toute une vie de Parsifal exécutée par
Spiess, un médiocre élève de Maurice de Schwind, qui déroule
ses épisodes au milieu d’une débauche ornementale de
monstres fabuleux, où la faune et la flore se mêlent, dragons
finissant en végétaux gigantesques, oiseaux dont le col se
fleurit d’un calice. Bien habile qui pénétrerait cette symbolique
conforme aux propres indications du roi.


Peu importait à Louis II que ses artistes ordinaires fussent
médiocres, leur peinture pauvre et sans idée. Il lui suffisait
que la légende fût exactement et fidèlement rendue et que les
costumes fussent strictement de l’époque. Il veillait, par
exemple, à ce que l’on peignît Lohengrin dormant dans son
canot, car il est dit par les anciennes épopées que le héros
pouvait, durant sa traversée, se livrer sans crainte au sommeil.
Souvent, il communiquait à ses entrepreneurs de fresques
des notes sur les armures et le harnachement des chevaliers
du moyen âge.


Dès que son burg romantique et wagnérien se fut élevé
de terre, le roi y fit de longs séjours. Il errait, pendant ses
nuits sans sommeil, à travers les galeries à fresques. Et là
il était à volonté Siegfried ou Parsifal, ou bien quelque landgrave
artiste du temps des Minnesinger. Un officier d’ordonnance,
un secrétaire de cabinet, dont les fonctions n’étaient
pas des sinécures et qui devaient se soumettre aux fantaisies
du roi, formaient toute sa suite. Sans contact avec âme au
monde, Louis II passait ses jours dans ses palais artificiels,
ses jours ou plutôt ses nuits, car des jets d’eau lumineux,
de feux de Bengale, des embrasements de Neuschwanstein
étaient ses plus chères distractions nocturnes. D’un léger
pont de fer, hardiment jeté au-dessus du torrent, il regardait
son beau château enflammé de pièces d’artifice. «J’aime
idéaliser encore la beauté de la nature», disait-il un jour au
peintre Spiess, invité par rare privilège à l’un de ces spectacles.
Voilà ce que ce «dégénéré supérieur», comme on
l’a défini, appelait «idéaliser».


Il idéalisait d’une autre sorte lorsqu’il s’entretenait avec
les morts ou avec les personnages légendaires qu’il préférait
à la société des vivants. «Parsifal est mon héros, disait-il.
Autrefois, j’avais choisi Siegfried; mais celui-ci, dans sa
force indomptée, triomphe de tout, tandis que Parsifal s’incline
devant une puissance supérieure.» Il raisonnait ainsi
ses phantasmes. Et, le plus souvent, il dédaignait de fournir
des explications. Il ne dit jamais pourquoi il rendait une sorte
de culte à une statue exécutée sur ses indications. On la voit
encore à Neuschwanstein: c’est un dragon qui rampe au
pied d’un palmier et qui s’efforce vainement d’atteindre les
fruits qu’il convoite. Là, du moins, il y a une allégorie dont
on peut surprendre le sens. Mais nul ne sut pourquoi il
vénérait certaines colonnes, pourquoi il saluait certains arbres.
Fétiches? Compagnons muets et inanimés qu’il préférait à
l’espèce humaine? Il n’a pas livré son secret, mais ses
ennemis en abusèrent lorsque, pour le perdre, ils eurent
besoin de faire croire à son incurable folie...


Neuschwanstein est imposant et dispendieux. Louis II
avait de plus modestes retraites où il satisfaisait sa manie
wagnérienne. Tout près de son château de Linderhof, cette
fantaisie à la façon de Versailles égarée dans le Tyrol, au
milieu d’un parc dont l’ordonnance paraît réglée par Lenôtre,
une porte mystérieuse se dissimule parmi les rochers. On la
pousse, on entre et l’on se trouve dans une grotte assez vaste,
copiée sur celle de Capri, avec tout ce qu’il faut, en fait de
stalactites, à une caverne qui se respecte. À la lueur d’un
jeu de lampes électriques, on distingue, à l’extrémité d’un
bassin où flotte encore la barque de Lohengrin, un grand
panneau qui représente le Venusberg. Entouré des trois
Grâces, d’innombrables Cupidons et de tous les personnages
du corps de ballet qui figurent au premier acte de l’opéra
fameux, Tannhæuser est couché aux pieds de la déesse. Ce
bizarre ermitage ne servait d’ailleurs pas, comme des voyageurs
pourraient l’imaginer, à de royales débauches. Louis II
avait fait du Venusberg sa salle à manger d’été. Devant les
délices de ce mortel aimé d’une déesse, il déjeunait de son
bel appétit, assis sur un rocher romantique—le rocher de
la Lorelei—avec une branche de faux corail pour table.


Un autre ermitage wagnérien lui servait de cabinet de lecture
et, à l’occasion, de chambre à coucher rustique. Non
loin de Linderhof encore et de son luxe, à deux pas de la
frontière autrichienne, on rencontre, en pleine forêt, une
hutte construite de poutres grossières. C’est un pur décor de
théâtre, la demeure de Hunding au premier acte de la Valkyrie.
Des peaux de bêtes sont jetées sur la terre battue. Au
milieu de l’habitation, le frêne énorme sur lequel elle s’appuie,
porte, enfoncé jusqu’à la garde, le glaive symbolique
que viendra arracher le héros. Armes, cornes à boire, ramures
de cerfs, têtes d’aurochs empaillées: rien ne manque
des barbares accessoires auxquels la Tétralogie a habitué les
Opéras. Louis II avait un goût particulier pour cette décoration
de théâtre plantée au milieu des bois. Il eut l’idée d’y
faire jouer la Valkyrie. Lui qui redoutait si peu les railleries,
il renonça pourtant à son projet de crainte d’irriter encore ses
ennemis, les bourgeois de Munich. Peut-être aussi avait-il
besoin de ménager le crédit public, étant à court d’argent.
Mais il en faisait le plaintif aveu à Joseph Kainz, son favori
d’un moment: «Cela m’afflige toujours de voir mes innocentes
fantaisies ébruitées et méchamment critiquées. Que
d’heures pénibles on m’a déjà fait passer ainsi! Pourquoi
donc veut-on me refuser des distractions qui ne font de tort
à personne? J’avais projeté aussi de faire représenter le
premier acte de Tannhæuser dans la grotte de Vénus. Mais
il fallait des chœurs, un corps de ballet..., en un mot, un
personnel trop considérable. On m’aurait reproché avec plus
de raison ces dépenses. Aussi, n’y ai-je plus pensé.»


Au promeneur qui visite Linderhof, on ne manque pas
non plus de montrer une troisième retraite de Louis II. C’est
la cabane du pieux solitaire Trevrezent. Croix de bois, foyer
de pierre, lit de pénitence, rien ne manque de la description
donnée par le poème de Wolfram d’Eschenbach.


Il est d’ailleurs probable que, s’il s’était contenté de ces
imitations de la vie érémitique, qui avaient l’avantage de ne
pas être dispendieuses, le roi de Bavière aurait eu une fin
moins triste et moins rapide. Ce furent ses prodigalités qui
servirent plus tard de prétexte à ses ennemis pour le priver
de sa liberté et de son trône. Son crime fut de ne pas prendre
assez souvent l’avis de la Cour des Comptes. Son erreur,
d’avoir cru que le peuple de Bavière lui passerait, comme le
peuple de France les avait passées à Louis XIV, les «trop
grandes dépenses» dont le bâtisseur de Versailles et de Marly
s’accusait à son lit de mort.


L’Allemagne, à la fin du xviie siècle et pendant tout le
xviiie, avait été remplie de ces petits princes dont parle le
fabuliste et qui voulaient avoir, non seulement des ambassadeurs,
mais des palais à l’image de ceux du grand roi. En
ce temps où l’Europe entière était française de goûts, de
mœurs, de langage, les Allemands s’exténuaient avec plus
de zèle encore que les autres peuples à copier notre luxe.
1813, le romantisme, la naissance du sentiment national en
Allemagne, avait fait reculer, presque disparaître, cette idée
de la supériorité de la France. Les victoires de 1870 venaient
de porter le coup de grâce à notre influence dans les pays
germaniques. Ce fut le moment que choisit Louis II pour
se mettre au culte et à l’imitation de l’art français.


Depuis longtemps, comme nous l’avons dit, le roi avait
mis les Bourbons de France au nombre des héros de son
culte privé. Mais, dans cet ordre d’idées, il n’avait guère
dépassé la manie du bibelot lorsque, le goût de la grande
construction lui étant venu, il entreprit, bien que le château
féodal de Neuschwanstein ne fût pas à moitié sorti de terre,
d’élever un nouveau bâtiment dont il était allé chercher le
modèle et l’inspiration à Versailles.


En juillet 1874, se faisant violence à lui-même, car les
instants qu’il consacrait au protocole et à la vie de cour
devenaient de plus en plus rares, Louis II avait donné quelques
réceptions à Munich en l’honneur de l’empereur Guillaume.
Le public avait été frappé du contraste que formait le
«vieux monsieur» de Berlin, encore droit, robuste, alerte,
avec le jeune souverain bavarois, dont la personne exprimait
l’hésitation, la lassitude et surtout l’ennui. Le séjour de Guillaume
Ier à Munich avait été abrégé, à la grande satisfaction
de Louis II, moins disposé que jamais à pardonner à son
oncle et à ses cousins de Prusse, par la nouvelle de l’attentat
commis par Kullmann contre Bismarck. Quelques semaines
plus tard, Louis II disparaissait mystérieusement. Des notes
communiquées à la presse disaient bien que le roi avait quitté
Munich pour le château de Berg et qu’il avait l’intention
d’achever l’été dans ses pavillons de chasse du Tyrol. En
réalité, il était parti en secret, le 20 août, pour Paris, accompagné
du fidèle Holnstein.


Louis II était descendu tout droit à l’ambassade de la
rue de Lille, qui était occupée alors par le prince de Hohenlohe.
Car déjà l’ancien ministre de Bavière commençait à
recevoir, avec les plus beaux postes du nouvel Empire allemand,
la récompense du concours qu’il avait apporté à l’œuvre
de Bismarck. Louis II prouvait qu’il ne gardait pas de
rancune contre celui qui avait été l’artisan le plus actif de
l’unité allemande, en choisissant Hohenlohe pour hôte et
pour confident de son escapade. L’ambassadeur d’Allemagne
s’empressa d’ailleurs de faire connaître au Gouvernement
français l’identité du voyageur de marque qui se cachait sous
le nom de comte de Berg. On était encore si près de la guerre
qu’il fallait craindre les plus regrettables incidents au cas où
un hasard ferait tomber l’incognito du roi.


Hohenlohe, dans son Journal, a noté l’emploi du temps de
Louis II pendant ce qu’il appelait, au retour, les «belles
heures» de son voyage. Musées, théâtres et même marchands
de curiosités dont il mettait les richesses à sac, rien cependant
ne l’attirait comme Versailles. Versailles était pour lui
comme le but d’un pèlerinage. Il y passa de longs moments,
fit jouer les grandes eaux pour lui tout seul, eut même un
entretien avec le duc Decazes, ministre des Affaires étrangères.
Il regagna son royaume avec l’idée arrêtée de créer
son Versailles, comme l’avait fait le grand roi.


Linderhof était aussi un pavillon de chasse des plus modestes,
lorsque Louis II décida d’y élever une demeure
somptueuse et royale. On a souvent dit que Versailles, son
canal, ses eaux, étaient un défi à la nature. À Linderhof, le
défi est plus frappant encore. Dans un coin du Tyrol, entre
de hautes murailles de roches sauvages, parmi le triste sapin,
à une altitude où la neige couvre le sol près de six mois de
l’année, que peuvent faire un Trianon, un jardin tiré au
cordeau et des nymphes qui frissonnent au milieu des ifs
taillés? Linderhof, avec ce contraste violent et recherché,
fut pour Louis II une manifestation de volonté et de puissance.
C’est pourquoi il décida même que, par un jeu de
mots d’un orgueil puéril, Linderhof serait débaptisé et, du
village voisin d’Ettal, recevrait le nom de «Meicost-Ettal»,
anagramme de «l’État c’est moi».


Linderhof—car l’ancienne appellation a prévalu—n’est
encore qu’un modeste essai de reconstitution d’un palais à la
française. Avec ses proportions restreintes, c’est une luxueuse
fantaisie d’ameublement et de décoration à l’usage d’un
amateur de nos grands styles classiques qui aurait beaucoup
pratiqué les livres des frères de Goncourt sur le xviiie siècle.
Un cabinet jaune est dédié aux maîtresses de Louis XV:
Mme de Châteauroux et ses sœurs, Mme de Pompadour, la
Du Barry, en pastels qui ne sont pas de La Tour, s’y regardent.
Un salon voisin est consacré aux ministres: Choiseul,
Chauvelin, Maupeou. Des copies de Watteau ou de
Boucher, de Le Brun ou de Van der Meulen, s’appliquent
aux plafonds et aux murs, parmi les ors prodigués. Et de
ces pastiches si patiemment poursuivis se lève une atmosphère
indéfinissable de solitude et d’écrasement. L’homme qui dicta
ce choix de meubles brillants, de tentures éclatantes, n’était
pas un voluptueux insouciant, avide ou curieux de plaisir.
Ce décor de luxe et de fêtes ne servait qu’aux débauches
d’une imagination meurtrie. Sur cette sorte de musée intime
où Louis II passait les nuits à des rêves inexpliqués, un
morne mystère persiste à s’appesantir. Et Linderhof, qui
donne d’abord l’impression d’une fantaisie historique assez
médiocre, laisse au visiteur l’angoisse d’avoir approché des
lieux témoins d’une douleur ou d’une folie. Sur Louis II,
«dégénéré supérieur», égoïste de génie, artiste manqué ou
cœur incompris, nous avouons qu’après enquête et réflexion
notre jugement hésite encore. Des étranges salons mauves et
bouton d’or de Linderhof ne se dégage que la certitude d’un
secret. Ce trouble et ce charme qu’il répandait, cette sensibilité,
ce pudendum dont il n’a pas dit le mot, continuent de
flotter sur les lieux où il s’est le plus complaisamment attardé.


Cependant, l’obsession du grandiose ne le quittait pas.
Versailles,—où il était revenu sans doute, car ses fuites
dans la montagne pouvaient dissimuler bien des voyages rapides
ou même prolongés,—Versailles le hantait. Mais il
lui fallait le palais lui-même, avec sa noble façade et la perspective
des jardins et du grand canal. Plus de ces réductions
dont se contentaient les menus princes allemands de l’autre
siècle. C’est Versailles intégral que Louis II se donna pour
tâche de reconstituer en Bavière.


Le site qu’il avait désigné était admirable. Une île aride et
nue au milieu d’un lac mélancolique, le Chiemsee, un
paysage vaste et désert, un large horizon, et surtout des eaux
qui semblent protéger la majesté royale contre les approches
du vulgaire, refont une originalité à ce Versailles transporté
comme par magie aux environs de Munich. Mais que de
peine il en a coûté! Si Louis XIV s’est plu à faire violence
aux difficultés, que dira-t-on de Louis II? La petite île
d’Herrenwœrth, du domaine de la Couronne, était tout juste
assez solide pour supporter le poids d’une pareille construction.
Les courants qui traversent le lac rongent ses bords.
Les déboisements qu’il a fallu faire en ont encore compromis
la solidité, peut-être même la stabilité. Herrenwœrth n’était
que sable et marécages, et, quelques précautions que les architectes
aient prises, on peut redouter qu’un jour le palais
ne glisse dans la vase. Déjà, l’on raconte dans le pays qu’en
des temps reculés un château fut englouti par les eaux du
lac. Le même sort menace peut-être la création qui tint le
plus au cœur de Louis II, le dernier grand rêve de sa vie.


Ce n’est qu’en 1878 que les fondations d’Herrenchiemsee
purent être entreprises. Louis II commençait de succomber
aux embarras d’argent, et il entreprenait une œuvre plus
coûteuse encore que les autres. Linderhof inachevé, l’énorme
Neuschwanstein interminable, engloutissaient chaque année
de grosses sommes. Des idées nouvelles, des fantaisies imprévues,
dont le roi exigeait la réalisation immédiate, rendaient
même toute prévision de dépenses impossible. Le roi
de Bavière, outre ses revenus personnels, d’ailleurs assez
médiocres, avait droit à une liste civile d’environ cinq millions
de francs. En eût-il reçu dix fois plus que Louis II
eût encore trouvé le moyen de s’endetter. La manie de la
construction coûte cher. Et si les admonestations de Colbert
étaient restées sans effet sur Louis XIV, on juge si Louis II,
qui était loin de posséder au même degré que son modèle
la notion des devoirs du souverain envers l’État, restait insensible
aux avis de ses ministres.


Le Versailles du Chiemsee fut un gouffre. Ce prodigieux
pastiche coûta aussi cher que l’original. Mais la Bavière ne
possède ni les ressources ni la générosité de la France. Et
puis, le Versailles de Louis XIV répondait à une politique,
à la formation d’une cour et d’une société, proclamait l’indiscutable
souveraineté du monarque sur tous les gentilshommes
du royaume, attestait la victoire de la monarchie
absolue sur la puissance féodale et sur les puissances d’argent,
était une réponse au faste du financier Fouquet. Versailles
recueillait l’admiration de tous les mondes, celui des
lettres, celui des arts, celui de la noblesse, celui de la
bourgeoisie. À l’étranger, ce palais était devenu le signe éclatant
du prestige conquis par la monarchie française... Herrenchiemsee
n’avait aucune de ces excuses. Le vaste palais
désert, où s’entassaient les richesses, ne servait qu’aux
mornes rêveries solitaires d’un prince sans cour, sans admirateurs,
sans poètes, sans maîtresses. C’est pourquoi les
énormes dépenses où Louis II était entraîné par ce caprice
qui passait la mesure firent murmurer les bourgeois de
Munich plus fort qu’au temps même où Wagner était le favori:
Versailles devait causer la perte de Louis II.


À vingt ans, il avait écouté l’opinion publique, il s’était
séparé de Wagner. Maintenant, il opposait un mépris glacial
aux reproches de la presse et aux voix de la foule. Un vertige
d’orgueil l’avait saisi. Il avait voulu que son palais dépassât,
par quelques côtés, celui des rois de France, que sa Galerie
des Glaces dépassât la vraie de quelques pieds, que sa
chambre de parade fût la plus imposante des chambres de
roi. Dans le grand vestibule d’Herrenchiemsee, un paon
merveilleux, dressé sur un piédestal isolé, représente allégoriquement,
suivant le procédé qui lui était cher, la pensée
dominante de l’œuvre. Comme ailleurs il avait mis le cygne
romantique, il a voulu, à l’entrée d’Herrenchiemsee, poser
l’oiseau orgueilleux.





Ces actes d’autorité alternaient avec des visites à Versailles,
à Reims, sanctuaire, disait-il, du «plus haut idéal
monarchique». Et, avec le temps, à mesure d’ailleurs que
Louis II s’éloignait de la vie politique de son royaume et
qu’il laissait aller avec un dédain croissant la machine parlementaire
et constitutionnelle, il adoptait des goûts et surtout
des formules d’un absolutisme plus accusé. Il prit l’habitude
de commencer ses lettres par: «Moi, le Roi, je veux...»
et de terminer ses ordres par un «amen» impératif. Plagiant
Charles-Quint et Philippe II après Louis XIV, il signait
sur les registres des auberges de montagne, d’une écriture
hiératique: Yo el Rey.


Dans un tel état d’esprit, on imagine avec quelle impatience
Louis II supportait sa dépendance vis-à-vis des gens de Berlin.
En cette année 1875, où il avait donné déjà plusieurs preuves
d’un renouveau d’énergie et de volonté, il s’avisa d’une manifestation
de son pouvoir souverain tout à fait significative
au point de vue de ses rapports avec la famille impériale.


Le 20 août, les troupes bavaroises avaient fini leurs manœuvres
d’été, et, l’inspection d’usage accomplie par le prince
Frédéric de Prusse, elles étaient déjà pour la plupart rentrées
dans leurs quartiers, lorsque survint l’ordre d’organiser une
grande revue que passerait le roi en personne. Le public,
accoutumé aux absences, aux disparitions du souverain, accueillit
d’abord avec incrédulité la nouvelle. Il fallut se rendre
à l’évidence lorsque arrivèrent à Munich des détachements
des diverses garnisons.


C’est que Louis II avait été péniblement froissé de l’accueil
enthousiaste que la foule, cette année-là, comme les autres,
avait fait à «notre Fritz». C’était le prince prussien de
Hohenzollern, le suzerain, qui était le plus salué et le plus
acclamé. «Quant à moi, on m’honore seulement dans mes
couleurs», disait amèrement le roi. Il n’avait pas désarmé
envers celui qu’il regardait comme son rival et son ennemi.
Il y avait entre eux une haine d’homme à homme.


Cette revue militaire tirait de là toute son importance aux
yeux de Louis II. Il s’agissait pour lui d’affirmer qu’il était
le seul chef de l’armée bavaroise, qu’il entendait conserver
sa liberté d’action, indépendamment des inspections annuelles
de Frédéric. Louis II fut accueilli avec enthousiasme par la
foule, chez qui le loyalisme était toujours vif et qui conservait
l’esprit particulariste à fleur de peau. Mais il se contenta de
cette manifestation, en somme platonique. Il n’osa, ou plutôt
ne put aller plus loin. Deux jours après il partait secrètement
pour Reims, dont la cathédrale, avec les souvenirs du sacre,
attirait à ce moment ses rêveries historiques.


Au retour, il reprit sa vie négligente et solitaire. Il n’avait
eu qu’une velléité de reconquérir son royaume. Le contact
même avec la population, qu’il avait retrouvé un instant, il
le reperdit aussitôt. Au mois d’octobre, on inaugurait une
statue de son père, le roi philosophe Maximilien. La cérémonie
s’acheva sans que Louis II eût paru. C’était fini. Il avait
donné son dernier effort. Il se retrancha désormais du monde
des vivants, et il devait poursuivre son règne loin des hommes
dans la fantasmagorie et le spleen, avant de l’achever par
une tragédie atroce.



CHAPITRE IV



L’ÉNIGME


Il y avait quelques mois à peine que régnait Louis II
lorsque le bruit commença de se répandre en Bavière et en
Europe que la raison du roi était atteinte. Calomnie? Jugement
précipité? En tout cas, la nouvelle fit son chemin dans
le monde. Louis II dédaigna, ne tenta même pas de démentir
et de rassurer par un autre arrangement de son existence.


Quiconque ne vit pas, ne pense pas de la même façon que
ses contemporains, risque de passer pour fou. Louis II s’était
trop largement donné le plaisir de se comporter selon sa fantaisie
et sans consulter la mode et les usages pour ne pas
payer cette rançon. Nous avons vu que, dès 1865, au moment
de la crise déterminée par la présence de Wagner à la cour,
les journaux, à mots à peine couverts, avaient émis des
doutes sur la raison du roi. Le prince «amant des clairs de
lune», était déjà regardé comme un esprit dérangé. Les
cours, les chancelleries le considéraient pareillement comme
une sorte d’Hamlet inoffensif. Quelques-unes de ses aventures,
et, en premier lieu, la rupture de ses fiançailles avec
la princesse Sophie, ne furent pas sans confirmer dans leur
opinion aussi bien le petit public des familles régnantes et
des diplomates que le grand public renseigné par les journaux.


À Munich, on s’était d’abord imaginé que Wagner était le
mauvais génie du roi, et que, Wagner parti, Louis II romprait
avec ses habitudes de solitaire. Mais le renvoi du favori
ne réussit qu’à l’assombrir, à lui faire prendre en haine la
foule, les hommes politiques, sa famille même. Il n’était pas
jusqu’à sa mère qu’il ne tînt à l’écart. Le «colonel du troisième
d’artillerie», comme il disait plaisamment par allusion
à un titre honorifique de la reine, avait essayé de combattre
ses fantaisies et ses goûts. Il ne pardonnait pas ces atteintes
portées à sa liberté. Et, cependant, la princesse que, dans la
fraîcheur de ses vingt ans, on avait surnommée l’ange, n’était
ni un cœur sec ni une imagination bornée. Prussienne et
luthérienne, elle devait, en 1874, se convertir au catholicisme,
au vif mécontentement de l’empereur Guillaume et de Bismarck,
alors en pleine ardeur de Culturkampf et de lutte
contre l’Église. Peut-être, par sa conversion, avait-elle espéré
supprimer une barrière entre elle et son fils. En ce cas, elle
s’était trompée. Louis II, qui, jusqu’alors, avait passé plusieurs
semaines d’été auprès d’elle à Hohenschwangau,
l’abandonnait, avait pris en horreur les habitudes de la
royauté bourgeoise et parcimonieuse, à la façon de Louis-Philippe
ou des Hohenzollern, ne séjournait plus que dans
ses châteaux fastueux. Pourtant, un soir de l’automne de
1885, la reine eut la surprise de recevoir la visite de son fils.
Était-ce un retour de tendresse? Il fallut en douter, puisque
le roi lui-même raconta qu’il avait voulu imiter Louis XIV
allant surprendre Anne d’Autriche pour un anniversaire.


D’ailleurs ce n’étaient pas les tentatives qui avaient manqué
autour de Louis II pour le faire rentrer dans la vie de
famille comme dans la pratique régulière de son métier de
souverain. Quelquefois, il avait cédé aux conseils. Pendant
les premiers mois de 1868, il avait même donné quelques
réceptions à la Résidence, tenu cercle à des bals de cour. Les
gens de Munich se réjouissaient d’avoir enfin un roi «comme
un autre». L’illusion ne dura guère, et, peu à peu, le grand
soupçon regagna du terrain. En octobre 1869, le roi Charles
de Wurtemberg, très hostile à l’idée de l’unité allemande et
qui s’efforçait de grouper les princes du Sud dans une sorte
de ligue d’opposition, essaya de convaincre son jeune confrère
de la nécessité de se rendre populaire dans son royaume,
et, à cet effet, de vivre moins loin de ses sujets, moins loin
aussi des chefs d’État, des hommes politiques, des diplomates.
Les objurgations du Wurtembergeois furent perdues.
Louis II venait de se dérober successivement à la visite du
prince Napoléon et à celle du prince héritier d’Italie, qui
avaient traversé Munich. Sa réputation d’insociabilité était
désormais établie.


Il la confirma par des algarades d’année en année plus
retentissantes, ne reculant pas quelquefois devant de formelles
impolitesses. Il suffisait qu’un personnage de marque
ou de sang royal annonçât sa visite pour que le roi se sauvât
dans la montagne ou courût se cacher au fond d’un de ses
châteaux. Y avait-il quelque chose de maladif dans cette sorte
d’horreur nerveuse que certaines physionomies lui inspiraient?
On serait tenté de le croire, et l’anecdote suivante
appuierait l’hypothèse. Louis II avait trente ans déjà, il avait
passé l’âge des timidités, lorsque, prenant part à Hohenschwangau
à un dîner de famille où, par exception, il se
montrait enjoué, un courrier vint annoncer qu’un des cousins
du roi, grand-duc autrichien, qui chassait aux environs, se
présenterait au château le soir même. À cette nouvelle, cependant
peu terrible, on vit le roi pâlir. Sa gaieté tomba soudain.
Il se leva de table, donna l’ordre d’atteler et s’en fut
passer la nuit à Steingaden. Il revint à Hohenschwangau
quand une dépêche l’eut prévenu que son cousin était reparti,
et il se félicita, comme d’un succès, d’avoir esquivé la
visite et le visiteur. Après dix ans d’exercice du métier de
roi, où la représentation et les réceptions composent le programme
quotidien et quelquefois même toute la réalité du
labeur constitutionnel, ces caprices, ces mouvements d’humeur,
cette incapacité de dissimuler les antipathies, apparaissaient
comme de véritables extravagances. Un aliéniste
n’eût pas manqué de murmurer déjà le terrible mot de
«phobie».


Mais il est bien certain que la phobie eût paru mille fois
moins grave, qu’on l’eût même regardée comme inoffensive,
si Louis II n’eût été roi.


Louis II, misanthrope et esthète, haïssait la foule. Il haïssait
surtout la sottise, même couronnée, et la vulgarité, même
lorsqu’elle se cache sous des quartiers de noblesse. Beaucoup
d’honnêtes gens sont dans ce cas, et on leur en fait
déjà un grief. À plus forte raison, la société ne pardonne-t-elle
pas à l’homme qui dédaigne ses lois, lorsqu’il se trouve tout
à fait à la tête de la vie sociale. Malheur aux souverains
qui naissent avec un cœur délicat et trop de répugnance aux
corvées officielles.


Louis II ne faisait pas de distinction entre la cour et la
ville. Les contraintes sociales l’irritaient partout. Sans doute,
il supportait rarement, et avec une visible impatience, les
défilés populaires, les fêtes publiques, les cérémonies. De
même qu’il lui fallait des représentations privées, la présence
de la foule gâtait, n’importe où, son plaisir. Retournant un
jour, à l’heure des entrées, dans une exposition du Palais
de Cristal qu’il avait d’abord visitée seul, il observa désappointé:
«L’impression poétique se transforme en irréparable
prose. On ne descend pas impunément du banquet des
dieux dans le monde des mortels.» Mais son dégoût n’était
pas moins vif lorsqu’il devait présider quelque dîner de gala.
Courtisans, ministres, diplomates, c’était une foule d’un degré
plus bas encore que celle de la rue: car Louis ne comptait
pas y rencontrer ces naïvetés et ces droitures qu’il appréciait
chez un paysan, chez un simple domestique. Aussi faisait-il
placer devant ses yeux de véritables buissons de fleurs, afin
d’apercevoir aussi peu qu’il se pourrait le visage de ses
convives. Ni dans la Carrière, ni dans les Cours on ne trouva
le procédé plaisant. Et pendant vingt ans, à travers l’Allemagne
et l’Europe, mille voix affirmèrent entre haut et bas,
et plutôt haut que bas, que la malheureuse Bavière avait
pour roi un fou.


Un complot se dessina ainsi de bonne heure contre
Louis II. Il n’en rendit l’exécution que trop facile. Et il est
juste de reconnaître qu’il donna beau jeu à ses adversaires.
Les avertissements ne lui avaient pourtant pas manqué. «Ce
goût funeste de la solitude menace le pays de quelque malheur»,
écrivait en 1873 un apologiste de l’unité allemande
encore toute fraîche. Il était évident que la folie du roi
serait un jour un excellent prétexte pour enchaîner d’un peu
plus près la Bavière.


Fou, au sens de la pathologie et de la clinique, qui saura
jamais dire si Louis II l’a été vraiment?





Un peintre, lorsqu’il a l’intuition de la personne humaine,
lorsqu’il sait pénétrer le secret d’une âme, et l’exprimer par
son pinceau, un peintre accuse ou innocente le modèle. Un
beau portrait est un témoin. On peut étudier Louis II d’après
la toile qu’a signée Lenbach et qu’on voit à l’Hôtel de Ville
de Munich. L’artiste, que la plénitude et la vigueur du
Titien ont toujours hanté, a représenté le roi aux environs
de sa trentième année, debout, revêtu d’un sombre costume
de style Renaissance, la rapière au côté, le visage éclairé
par la fraise où s’emprisonne le cou. Ce n’est plus le bel
adolescent romantique de la passion wagnérienne, le roi jeune
fille aux paupières battantes. Le front si pur est encore serein.
Mais les yeux ont un éclat dur. Entre les sourcils très
noirs se creuse un pli révélateur. Angoisse ou lutte, doute,
inquiétude ou souffrance, un drame intérieur se reflète sur
ce visage. Mais le peintre n’a pas trahi Louis II: sous ce
masque tourmenté continue de veiller une pensée ardente.


Personne n’a osé tenir pour folle cette Élisabeth d’Autriche
que Maurice Barrès a nommée «l’Impératrice de la
solitude». On a conclu à la folie de Louis II pour une
conception de la vie qui n’était pas différente de celle que
sa cousine a magnifiquement exprimée. Unies par le sang,
ces deux rares natures avaient encore des affinités spirituelles.
La châtelaine sans cour de l’Achilleion de Corfou, la
voyageuse errante de l’Adriatique et de la mer Égée ne recommençait-elle
pas la vie du roi de Bavière, enfermée dans
ses châteaux merveilleux ou bien courant en traîneau ses
montagnes tyroliennes? Elle aussi préférait d’humbles confidents
à la société des rois. Elle possédait un don que n’eut
pas Louis II: celui de revêtir ses pensées de belles images
littéraires. Mais ces pensées, elle les partageait avec son cousin.
Elle disait: «La solitude est une forte nourriture.» Et
il l’aurait dit avec elle. Elle disait encore: «Après mes retraites,
je m’aperçois que l’on sent davantage le poids de
l’existence quand on revient en contact avec les hommes. La
mer et les forêts nous enlèvent tout ce que nous avons de
terrestre; nous sentons l’infini entrer en nous. Fréquenter
la société humaine, c’est nous éloigner de ce progrès, car le
sentiment de notre propre individualité, qui y souffre toujours,
s’y exaspère.» Et si Louis II avait su donner de pareilles raisons
à sa misanthropie, sans doute les hommes la lui eussent
plus facilement pardonnée. Mais Élisabeth d’Autriche a parlé
pour lui. Elle lui a prêté son génie éloquent. C’est à Louis II
qu’elle pensait lorsqu’elle disait devant une statue d’Achille
mourant: «Je l’aime parce qu’il a méprisé les foules et
parce qu’il les croyait bonnes, tout au plus, à être abattues
par la mort comme des brins de chaume. Il n’a tenu pour
sacrée que sa volonté propre. Il n’a vécu que pour ses rêves.
Et plus précieuse que la vie même lui était sa tristesse.»
Tels étaient les propos qu’elle tenait à ses confidents, comme
l’étudiant Christomanos, devant qui elle ouvrait une âme
dont elle cachait le mystère aux rois: en cela encore semblable
à Louis II. Or nul n’a songé à faire soigner Élisabeth
d’Autriche par des médecins aliénistes.


D’ailleurs, ces deux contempteurs du genre humain
s’étaient rapprochés et compris. Le roi de Bavière et l’impératrice
d’Autriche échangeaient une correspondance dont le
secret n’a pas encore été livré. La crédulité germanique, qui
a tant travaillé à composer la légende de Louis II, prétend
qu’au chalet de l’île des Roses, au milieu du lac de Starnberg,
il y avait un secrétaire dont les deux cousins possédaient
chacun une clef. Ils y déposaient leurs lettres et venaient
y chercher les réponses, par mépris, sans doute, de la poste.
On dit aussi qu’après la mort de Louis II on trouva dans
le meuble de l’île des Roses une missive adressée par la
«Colombe» à «l’Aigle». Rien de tout cela ne serait invraisemblable,
en somme, car les deux cousins étaient à égalité
pour le culte du romanesque. C’est pourquoi il importe de
n’être pas plus sévère pour l’un qu’on ne l’est pour l’autre.


La question qui se pose dans le cas de Louis II est de
savoir s’il s’agissait de folie pure ou d’ironie supérieure.
Imaginez qu’au lieu d’être issu d’une souche royale, il eût
été tout simplement un homme riche, de bonne famille. Il
eût fait un grand seigneur excentrique comme on en rencontre
en Angleterre. De bonne heure, ses oncles ou ses neveux
auraient obtenu son interdiction, placé son patrimoine
à l’abri de ses excentricités et de ses gaspillages. Et il aurait
pu, jusqu’à un âge avancé, poursuivre le cours de ses manies
innocentes en laissant la réputation d’un original très spirituel.
Mais il possédait un trône...


Au point de vue physiologique, ses habitudes de vie nocturne
avaient certainement exercé sur sa santé une fâcheuse
influence. Il se plaignait souvent de névralgies torturantes:
c’était un gros mangeur, un trop gros mangeur qui aurait eu
besoin d’un régime sévère. Il combattait ses douleurs par des
nuits entières passées en plein air: on le voyait parfois couché
sur le sol, dans les bois ou bien au flanc de ses montagnes
tyroliennes, roulé dans des couvertures. Ou bien il
ressentait la nécessité de dépenser l’excès de ses forces par
des exercices violents, de calmer ses nerfs par des déplacements
précipités: de là ces raids où il fatiguait plusieurs
chevaux, méprisant tout danger, sautant avec témérité les
obstacles; de là ces fantastiques promenades en traîneau,
devenues légendaires. Sa neurasthénie avait aussi des manifestations
plus graves. Il eut quelquefois des hallucinations,
que surprirent ses domestiques. Mais il restait assez clairvoyant
pour les observer lui-même. «En vérité, dit-il un
certain jour en français, sa langue préférée, il y a de certains
moments où je ne jurerais pas que tu n’es pas fou.» Ah!
Sire, quelle imprudence qu’une parole semblable quand on
n’est parfaitement sûr ni de son valet de chambre, ni de
son coiffeur, ni de son cocher!


Il se rendait parfaitement compte aussi des défaillances de
sa volonté. «Les journaux manquent de tact et voudraient
que je fusse toujours gracieux, disait-il encore; mais tout ce
qui continue sans arrêt me fatigue.» Et puis, il était brusque,
sujet à de violentes colères, exigeant avec ses serviteurs,
avec ses secrétaires de cabinet eux-mêmes. Mais le roi se
rendait compte aussi de ses exigences. Et il lui arrivait de
dire avec bonhomie: «Pour rien au monde, je ne voudrais
être mon propre chef de cabinet.» M. de Ziegler, l’un de ses
secrétaires, n’a raconté qu’une extravagance un peu notable:
un jour, pendant la lecture du fastidieux rapport,
Louis II prit sur sa table un revolver et visa son secrétaire,
qui ne prit pas la chose au tragique. «Votre Majesté n’aurait
pas le courage de tirer», dit-il. Louis II, en effet, ne tira
pas. Pourtant, il s’emportait quelquefois contre l’insupportable
Ziegler, qui prêchait économies, devoirs envers l’État,
et qui continua d’ailleurs à prêcher vainement, même après
cette scène de menaces pour rire.





Mais ce qu’on reprocha le plus vivement à Louis II, dans
la dernière période de sa vie, ce fut les amis dont il s’engoua.
À seize années de distance, la passion qu’il avait eue
pour Richard Wagner se renouvelait. Cette fois, son amitié
exaltée s’adressait plus bas: c’était encore à un homme de
théâtre, car la séduction des planches restait toujours puissante
sur lui. Mais, au lieu d’un musicien, c’était d’un acteur
que Louis II faisait son favori.


L’aventure fit scandale, et, en somme, pas beaucoup plus
que celle de Wagner.


La préférence accordée par le roi à un comédien sur les
personnages officiels et décoratifs dont il fuyait la fréquentation
était peut-être humiliante pour les messieurs et pour les
dames de Munich. Mais elle n’était pas aussi déshonorante
qu’on l’a prétendu. Joseph Kainz, la dernière amitié du roi
de Bavière, était un juif qui manquait, à coup sûr, de tact
et d’éducation. Ce n’était pourtant pas un sot. Il est mort en
1910, et ç’a été l’acteur de langue allemande le plus illustre
de son temps, le Talma, le Frédérik Lemaître de Vienne.
Tout de suite, Louis II reconnut une personnalité chez le
jeune acteur. Il le protégea avec la même générosité qu’il
avait mise à protéger Wagner.


Au mois d’avril 1881, on jouait Marion Delorme au théâtre
de Munich. C’était une de ces représentations privées dont
Louis II n’avait pas perdu le goût. Il remarqua dans le personnage
de Didier un artiste qu’il n’avait encore jamais vu.
Joseph Kainz avait vingt-trois ans, et il menait une vie de
comédien errante et sans gloire. Sa physionomie sémite,
mais fine, était attirante et expressive. Ardent, élégant, son
jeu en dehors, pittoresque, son panache romantique, enchantèrent
Louis II, qui, aussitôt la pièce achevée, envoya au
jeune acteur quelques mots de félicitations accompagnés d’une
bague de prix. Joseph Kainz a raconté lui-même tous les
détails, et sans faire grâce d’aucun, de la fortune foudroyante
qui le tirait de l’obscurité. Deux fois, en mai, Louis II
voulut revoir Kainz dans le même spectacle. Le mois d’après,
faveur insigne, il accordait au comédien l’entrée d’un de
ses châteaux mystérieux et impénétrables, celui de Linderhof.


En quelques jours, une étroite amitié se noua entre l’acteur
et le souverain. Louis II montra à Joseph Kainz ces
refuges de son rêve où, jusque-là, il n’avait admis personne.
Il lui révéla la grotte de Tannhæuser, la hutte de Hunding
et l’ermitage de Trevrezent. Il partageait avec lui sa voiture
pendant ses promenades nocturnes. Et, tout à la joie de sa
nouvelle affection, retrouvant les excès de son affection de
jeune homme pour Wagner, et comme si, après tant de solitude,
il eût eu besoin de se livrer, le roi de Bavière tutoyait le
petit acteur juif, l’accablait de prévenances. Joseph Kainz était,
d’ailleurs, tout à fait à l’aise dans ce nouveau rôle de favori.


Nous savons, par ses propres soins, les incidents de cette
amitié de quelques mois. Kainz, comme nous l’avons dit,
n’était pas incapable de soutenir la conversation avec Louis II.
L’art du théâtre et la grande question de la sincérité de l’artiste
en faisaient le fonds. Louis II réfutait le Paradoxe sur
le comédien. Il ne voulait pas que l’acteur se séparât du
rôle. Joseph Kainz était et restait Didier. Louis II ne l’appelait
pas d’un autre nom. Et, un jour qu’il reparlait de Marion
Delorme, Kainz ayant fait observer froidement, en homme
de la partie, qu’il y a, dans le drame d’Hugo, des détails
invraisemblables, comme l’escalade du balcon, Louis II développa
avec vivacité son esthétique:


«Cela peut être vrai, dit-il. Mais, quant à moi, j’ai toujours
soin de ménager mon idéal. Je n’aime pas à remarquer
ces petites faiblesses dont l’harmonie générale de l’œuvre
aurait à souffrir si on les examinait de trop près. Il en est
de même pour moi de l’acteur. Je ne vois en lui que le
personnage qu’il représente. Aussi, celui qui est chargé d’un
rôle noble est-il un être noble à mes yeux.


—Mais, objecta Kainz, si je jouais Franz Moor, des
Brigands, me prendriez-vous pour un coquin?


—Jamais, répondit le roi vivement, jamais vous ne jouerez
un rôle pareil!»


Louis II approchait de la quarantaine, et l’on voit qu’il
avait conservé la jeunesse et la fraîcheur de son imagination.
Il n’avait pas cessé de croire à l’illusion de la scène. Le
Paradoxe de Diderot fait horreur aux adolescents, et surtout
aux adolescentes, qui n’admettent pas un instant que le jeune
premier puisse ne pas jouer avec toute son âme, ne pas ressentir
toutes les passions de son rôle. L’idée que Louis II
se faisait du théâtre et du métier d’acteur était restée aussi
virginale. C’est pourquoi Joseph Kainz n’était pas, à ses
yeux, un petit acteur juif, mais le personnage de Marion
Delorme sous lequel il lui était apparu pour la première fois.
Et jamais il ne l’appela d’un autre nom que celui de Didier.


Si l’imagination de Louis II ne s’était pas éteinte, son
cœur, dans la solitude, n’avait pas vieilli davantage. On est
surpris de retrouver son amitié pour Kainz aussi vivace, aussi
fougueuse que l’avait été autrefois sa passion pour Wagner.
Mêmes tête-à-tête, prolongés jusqu’à l’impatience de l’ami,
trop chéri à son gré. Même programme de plaisirs: interminables
lectures, séances de déclamation sans trêve au milieu
des familiarités de la vie en commun. Et, chose curieuse,
même susceptibilité du roi dès qu’il s’agit de sa dignité et
des affaires de l’État. Louis II brisait net la conversation lorsque
Wagner se permettait de parler politique. Un jour qu’il
se plaignait à Joseph Kainz du poids de la couronne, le jeune
comédien s’enhardit à donner le conseil d’abdiquer, de remettre
la tâche en d’autres mains. Louis II le regarda avec
sévérité, le pria de parler d’autre chose. L’imprudent favori
avait touché, sans le vouloir, au sujet réservé. Louis II,
comme tous ses collègues couronnés, se retrouvait roi au
milieu même de ses abandons.


Et ce fut, pendant cinq mois, une orgie de littérature.
Louis II écrivait à Kainz des lettres fiévreuses, du style qu’il
avait employé avec Wagner. Le comédien n’a d’ailleurs pas
manqué de les publier de son vivant. C’est un rappel de
toutes les satisfactions que les ouvrages récités en commun
ont causées au roi, des remerciements lyriques pour l’acteur
à la voix vibrante, mêlés d’effusions idéalistes. Par exemple:
«Relisant à l’instant le drame délicieux de Grillparzer, La
Vie est un rêve, et les vers de Roustan que, durant ces jours
sublimes, vous avez dits à Linderhof avec une ardeur si persuasive,
je sentis de nouveau l’inoubliable charme de votre
voix divine!» Un autre fragment d’une lettre de Louis II
mérite d’être cité. Le roi dut expliquer à son ami pourquoi
il ne voulait le voir en scène que dans les représentations
privées. Joseph Kainz, jouant au théâtre de la Cour, à l’occasion
d’une cérémonie, s’était flatté de réussir à faire paraître
le roi en public ce soir-là. C’eût été, en effet, pour le
jeune acteur, un succès personnel, car il y avait des années
que Munich n’avait pu voir le roi dans sa loge. Louis II se
donna la peine d’exposer tout au long les motifs de son refus.
Kainz ne crut pas à ses raisons ou ne les comprit pas. Il
commençait, d’ailleurs, à se tenir pour le camarade du roi,
et ses familiarités le rendirent bientôt insupportable. Louis II
n’était tout de même pas descendu aussi bas qu’on l’affirma
plus tard. Les auteurs du rapport parlementaire lui ont reproché
ses fréquentations dégradantes: Louis II sut pourtant,
jusqu’à la fin, se faire respecter.


L’été venu, il avait décidé de faire un voyage romanesque
en compagnie de son favori. Il avait songé d’abord à l’Espagne.
Il choisit la Suisse, plus prochaine, le lac des Quatre-Cantons
où le souvenir des équipées wagnériennes de sa
vingtième année le ramenait. L’amour-propre de Joseph
Kainz souffrit dans l’intimité du voyage. Louis II ne consultait
assez ni ses goûts ni ses forces, lui imposait des veillées
et même des jeûnes extraordinaires. Lorsqu’on était dans
un livre, le roi oubliait, et pour lui et pour les autres, l’heure
du dîner. L’estomac de Kainz était à l’épreuve en même
temps que son orgueil. Tout cela devait finir mal. Louis II
eut, un soir, la fantaisie pendant une promenade sur le lac,
d’aborder au Rütli, d’y passer la nuit à réciter du Schiller.
Il était tard; Kainz était las: il refusa avec humeur de se
mettre aux exercices de déclamation. Louis II, avec cette
moquerie dédaigneuse dont il avait le privilège, n’insista pas,
souhaita bonne nuit à l’acteur et, regagnant sa barque, abandonna
Kainz à ses méditations et à ses remords. Le lendemain,
honteux et confus, le comédien se présentait devant
son protecteur, qui lui accorda son pardon. Mais le charme
était rompu. De retour à Munich, Louis II donnait congé à
Kainz, sans aigreur du reste. «Soyez béni de tous les esprits
du bien. C’est le vœu cordial de votre bien affectionné»,
lui écrivait-il en guise d’adieu. Et, par la suite, Joseph Kainz
reçut encore quelques lettres d’un enthousiasme chaleureux,
mais ni plus ni moins déraisonnable que celui dont Wagner
avait eu les prémices.


Comme à Wagner aussi, l’amitié du roi devait porter
bonheur à Joseph Kainz. L’homme du drame musical avait
été sauvé d’un naufrage presque certain par la faveur du
roi de Bavière. La même faveur tira de la médiocrité l’obscur
comédien judéo-hongrois, qui poursuivit sa carrière avec le
prestige de son aventure de Munich. Et il dut une part de ses
succès de théâtre au mystère et à la légende de Louis II.


Le roi, après cette passade, reprit sa vie coutumière. Son
secrétaire, son valet de chambre, son coiffeur, ses piqueurs,
les simples et loyaux paysans tyroliens qu’il retrouvait dans
ses interminables courses à travers la montagne firent désormais
son unique société,—jusqu’à celle du médecin aliéniste
que lui imposa la sollicitude de son oncle Luitpold.


«À partir de 1883, dit M. de Neumayer dans le rapport
de la célèbre Commission qui justifia l’internement de
Louis II, Sa Majesté cessa de fréquenter des hommes cultivés.»
Est-ce bien un signe de folie? Il reste permis d’en
douter. Si Louis II estimait que les «hommes cultivés»
sont plus ennuyeux, plus stériles, moins sincères que les
natures incultes, de quel droit lui faire ce procès de tendances,
le condamner pour une opinion, pour un simple goût?
L’Allemagne, avec cela, est le pays où abondent les «Philistins
de la culture», plus redoutables que le Philistin vulgaire,
parce qu’ils prétendent au bel esprit. Mais Louis II,
dira-t-on, n’était-il pas aussi, dans son genre, un «Philistin
de la culture», par le zèle artistique si naïf de ses châteaux,
par sa fâcheuse tendance à concevoir la vie comme une suite
d’attitudes littéraires?... Mon Dieu, il y eut de cela sans
doute dans le cas de ce prince. Mais nous préférons voir
en lui un de ces aspirants malheureux à la civilisation, un
de ces impétrants à l’humanité supérieure, rougissant de leur
barbarie germanique et touchés par la grâce du génie latin et
du style français, que l’Allemagne a toujours produits, même
aux époques où elle était victorieuse et le plus sûre d’elle-même.


Pourtant, les «hommes cultivés» de Munich et des environs
ne pardonnaient pas à Louis II de se passer si volontiers
de leur compagnie. Ils se sont vengés par de terribles
médisances. Le roi vivait familièrement avec quelques-uns
de ses domestiques. Il se prenait d’affection pour des inconnus.
Il faisait assister à ses représentations privées des
soldats qu’il avait remarqués pour leur bonne tenue, et il
leur montrait son jardin d’hiver ou ces châteaux dont il fermait
la porte aux princes et aux archiducs. Il s’amusait parfois
à faire revêtir à des paysans des costumes orientaux, à
les traiter en pachas tout le long d’une journée. Ou bien il
les conduisait dans la hutte de Hunding et leur faisait boire
de l’hydromel dans des cornes, à la façon des anciens Germains.
Et il s’amusait de leurs mines, des réponses qu’ils
trouvaient à ses questions. Il ne faisait guère que raffiner sur
le plaisir bien connu de l’intellectuel qui interroge les gens
de la terre ou les gens de métier, s’intéresse à leur vie, découvre
chez eux des sentiments insoupçonnés, se plaît à leur
langage dont la verdeur le réveille: Taine a écrit quelque
part qu’il préférait la conversation du plombier qui vient réparer
une fuite d’eau, à celle du Monsieur qui dîne en ville.
Louis II ne faisait pas autre chose. Mais on est allé chercher
des explications bien plus frappantes pour l’imagination. On
lui a attribué des vices infâmes. Et ce n’est pas seulement
dans les libelles ignobles qui s’impriment à Amsterdam ou
au Caire, c’est dans de pesants traités de pathologie et sous
la signature de «psychiatres» éminents que ces accusations
ont été lancées contre Louis II, sans preuve sérieuse d’ailleurs.
Telle a été la vengeance des «hommes cultivés». Ils
ont su tirer parti des apparences autant que des imprudences
littéraires et épistolaires du roi.


Louis II fut-il vraiment fou, enfin, parce que, vivant solitaire,
il parlait seul et, fidèle à sa manie de théâtre, dialoguait
avec des personnages absents? Certes, le symptôme
est grave. Mais tout dépend aussi de la façon dont les choses
se passaient. Il arrivait qu’au lieu de lire pendant son repas,—il
lisait souvent de bons livres français,—il fit la conversation—en
français toujours—avec Louis XIV et Marie-Antoinette,
priant le maître d’hôtel de se souvenir qu’il avait
à sa table d’augustes personnages. Mais lui-même n’était pas
dupe du jeu, ajoutait avec un sourire: Louis XIV et Marie-Antoinette
sont les plus agréables des hôtes: ils s’en vont
dès que j’ai le désir qu’ils s’en aillent.» Reste à savoir s’il
est encore permis, à quarante ans, de jouer de cette façon-là,
même avec de l’ironie.


Et il ironisait toujours, mais terriblement, quand il abusait
de son privilège royal pour tout dire, la vérité à ses ministres,
leur secrète pensée aux solliciteurs et aux courtisans: et
cela non plus ne lui fut pas pardonné. On l’accusa d’avoir
tué un de ses domestiques parce que, dans un mouvement
de colère, il avait violemment,—et involontairement peut-être,—serré
le malheureux entre deux portes. Et il ordonnait
aussi à l’un de ses valets de chambre de ne paraître
devant lui qu’avec un masque afin de cacher sa laideur, laideur
morale sans doute, plutôt que physique. Un autre devait
porter sur son front un cachet de cire en signe qu’il
avait l’entendement fermé: jeux de prince shakespearien
encore.


Et dans toutes les extravagances des dernières années, qui
ressemblaient d’ailleurs parfaitement aux simples excentricités
des débuts et qui servirent néanmoins à conclure à la
démence, on doit se demander aussi quelle était la part de la
plaisanterie. Quand Louis II ordonnait qu’on jetât un ministre,
un secrétaire ou un valet aux oubliettes, n’était-ce pas
de la raillerie glacée? On reste libre de le croire, puisque
jamais Louis II ne s’étonna de revoir ses condamnés, ne
s’enquit du lieu, de l’heure, du détail de l’exécution. Pareillement,
lorsqu’il déclarait qu’il finirait par établir chez lui
l’étiquette de la cour de Chine, est-on bien sûr qu’il ne s’agissait
pas d’une moquerie?


Mais ce sont peut-être les fantaisies de sa garde-robe qui
lui ont fait le plus grand tort. Il y a une façon très sûre de
passer pour dément aux yeux du commun: c’est de ne pas
s’habiller comme tout le monde. Depuis longtemps, Louis II
avait fâcheusement attiré l’attention par l’irrégularité de son
costume. Son chapeau de haute forme rehaussé d’une aigrette,
sa toque de velours bleu ornée d’un diamant, étaient depuis
longtemps considérés comme des détails de toilette très choquants
pour le bon sens. Le public de Bavière et même
d’autres lieux était tout disposé à admettre qu’un prince qui
se coiffait d’une façon si contraire aux usages fût capable de
tout.


En somme, au moment où approchait le drame, les manies
de Louis II, ses habitudes de misanthrope et de solitaire pouvaient
s’être aggravées. On peut noter aussi des troubles nerveux,
des hallucinations qui avaient pris un certain développement.
Il est exact encore qu’il se croyait quelquefois
persécuté. Mais aucun de ces symptômes n’était nouveau.
Son impatience, son imagination, gardaient, comme l’a observé
un témoin assez pénétrant, M. de Heigel, un caractère
beaucoup plus enfantin que maladif. Si Louis II était fou, il
l’avait toujours été, et il ne l’était guère plus en 1886
qu’en 1864.


Tout bien pesé, on est en droit de conclure qu’il y a doute.
Et que le doute profite donc à Louis II. Son cas reste une
énigme, comme tant de cas humains. Il aura eu le dédain
suprême de ne pas en donner le mot à la postérité; plus fort
que Néron qui, avant de mourir, découvrit son mystère. Il
est seulement fâcheux pour la supériorité du Wittelsbach
que Munich ne soit pas une aussi belle scène que Rome.


Il y avait déjà longtemps que la déchéance de Louis II
était demandée à Lutz, le ministre libéral qu’il avait de tout
temps soutenu contre la droite et qui devait pourtant, à la
fin, prêter les mains à l’exécution. Lutz répondait qu’en
réalité il n’y avait rien à reprocher au roi, qui continuait à
régner en respectant la Constitution. Il ne semble pas, en
effet, que la Bavière ait eu à souffrir de l’étrange existence
que menait le roi. À partir de 1883, il s’éloigna davantage
du détail des affaires: la Constitution ne s’en plaignit pas.
À part l’ennui, pour les secrétaires et les courriers, d’aller
chercher le roi dans des résidences lointaines et changeantes,
quand il s’agissait d’une signature importante à donner, il
n’y avait aucun trouble dans le royaume du fait de la folie
réelle ou présumée du monarque.


Il y avait seulement une inquiétude; la question d’argent.
De nouveau, la bourgeoisie se tourmentait à Munich, comme
au temps de Wagner, parce que le roi dépensait sans compter,
parce qu’il avait des dettes, parce qu’on lui attribuait le projet
de commencer d’autres constructions, des châteaux encore
plus luxueux et plus coûteux que les autres. Louis II, pour
une de ses représentations privées, venait de faire monter
la Théodora de Sardou avec un luxe de décors et de costumes
inconnu dans la petite capitale et qui n’avait pas exigé moins
de deux cent mille marks. «Une soirée qui nous revient
cher!» pensait-on à la brasserie. Et puis, l’on redoutait un
palais oriental qui serait élevé au bord du Plansee, un château
fort gothique auprès duquel Neuschwanstein ne serait
rien. La suite de tous ces murmures fut le coup d’État par
lequel le prince Luitpold, oncle du roi, prit le pouvoir.



CHAPITRE V



LA TRAGÉDIE DU 13 JUIN 1886


L’épilogue de la féerie approchait.


À côté des fables qui circulaient dans le royaume, ceci,
du moins, était vrai: avec une coupable imprévoyance,
Louis II avait fini par s’endetter gravement. Ses goûts de
luxe, la construction de ses châteaux, ses représentations
privées absorbaient chaque année beaucoup plus que les revenus
de la Couronne. Loin de se borner, le roi, au contraire,
avait des désirs toujours plus coûteux. Les fournisseurs, qui
savaient que le risque n’était pas grand, s’empressaient de
faire crédit à un aussi bon payeur. Le roi, dédaigneux de
l’argent, se laissait dévorer par une malpropre usure.


Un jour vint, pourtant, où des créanciers inquiets se firent
exigeants. Ne recevant pas satisfaction, ils recourent au scandale.
Grande humiliation pour le roi. Gêne exaspérante en
même temps: car il entendait ne renoncer, sur aucun point,
à son royal train de vie. «C’est un des privilèges de la couronne
que le roi n’ait aucun désir à se refuser», disait-il avec
une froide netteté. Contre cet aphorisme venaient se briser
les respectueuses représentations du ministre des Finances,
M. de Riedel. Celui-ci, en 1884, après une étude consciencieuse
de la situation, s’était chargé de négocier pour le roi
un emprunt de sept millions et demi de marks. Mais, en
août 1885, Louis redemandait six millions encore. C’était
trop. Le ministre répondit qu’il ne pouvait prendre sous sa
responsabilité une affaire aussi grave, et il offrit sa démission.
Le roi eut le bon sens de ne pas l’accepter. Il ne s’en livra
pas moins à de furieuses colères, parlant de se suicider ou
d’abdiquer.


La colère de Louis II contre ses créanciers, contre la
Chambre et les ministres parcimonieux, eut des échos qui
parvinrent à Munich et dont l’effet fut déplorable pour le roi.
À la vérité, l’héritier des Wittelsbach passait à ce moment
par les ennuis d’un homme couvert de dettes, harcelé par
les usuriers, et, quand il parlait de faire jeter l’huissier de
Hohenschwangau à la rivière avec tous les gens de loi, il
n’y avait pas besoin de supposer qu’il eût perdu la raison
pour expliquer cette manifestation de mauvaise humeur.


Les quatre premiers mois de l’année 1886 furent employés
par Louis II à de vaines tentatives en vue de déjouer ses
créanciers et de se procurer de nouveau de l’argent. Craignant
qu’on n’opérât une saisie dans ses châteaux, il demanda
au ministre de l’Intérieur que tous les biens royaux
fussent déclarés insaisissables. Le ministre répondit que, pour
l’honneur de la Couronne, il n’oserait pas même soumettre
à la Chambre un pareil projet. Louis II eut alors l’idée de
s’adresser à ses frères les monarques d’Europe, pour trouver
les ressources qui lui manquaient. Les portes des palais
auxquelles il frappa ne s’ouvrirent point, et le malheureux
prodigue ne recueillit partout que des refus polis.


Un scandale d’argent éclaboussant le trône était prochain.
En avril, la Chambre avait repoussé les crédits demandés
pour le règlement des dettes de la liste civile. Le 5 mai, le
Conseil des ministres rédigea une adresse au roi. Il y suppliait
Sa Majesté d’arrêter le flot de ses dépenses, de penser
au royaume et à la dynastie. Louis II entra dans une violente
colère en recevant ces reproches. Et, en réponse à ses ministres,
il leur fit savoir qu’il formait un cabinet à son goût,
dont le président serait le coiffeur Hope, et les membres l’intendant
Hesselschwerdt, des cuisiniers et des piqueurs. Cette
fois, s’il y avait ironie, l’ironie était formidable. Qu’il eût ou
non parlé avec sérieux, la perte du roi, après cet échec, était
décidée.


Ce n’était pourtant pas une opération facile à exécuter
que la déposition de Louis II. Il s’agissait de prononcer une
double incapacité, celle du roi, de son frère le prince Othon,
et de transmettre la régence à leur oncle le prince Luitpold.
Mais d’abord, il fallait s’assurer de la personne de Louis
qu’on savait assez lucide pour résister, protester, se plaindre
hautement, devant son peuple et devant l’Allemagne, de la
violence qui lui serait faite. Dans le pays tyrolien surtout,
où résidait Louis II, où il était aimé, où le loyalisme était
ardent, on pouvait craindre des troubles, une redoutable
chouannerie de montagnards. Tout fut organisé avec méthode
et avec prudence, mais, comme on va le voir, avec un
manque d’égards tout à fait choquant et inélégant pour la
personne du malheureux roi.





On a beaucoup dit que la déposition de Louis II avait été
voulue et organisée à Berlin. Il est permis d’en douter.
Assurément, rien de ce qui s’est passé en Bavière, en 1886,
n’a pu se faire sans la permission de Bismarck. Mais en
quoi Louis II gênait-il la Prusse? Ses accès de mauvaise humeur
n’étaient ni plus graves ni plus inquiétants que ceux
de ses confrères en médiatisation et en vassalité.


Et puis, ceux qui avaient envie d’en finir étaient si nombreux
à Munich, qu’il est bien superflu de supposer que la
machination avait eu besoin d’être montée à Berlin.


Puisqu’il s’agissait d’organiser une régence, le prince Luitpold,
à qui elle revenait de droit, ne refusait pas de la prendre.
Il ne manqua certainement pas de promettre à Bismarck
qu’il ferait, pour la Bavière, un excellent préfet de l’empereur.
Il y avait d’ailleurs longtemps qu’il se préparait à
ce rôle, s’efforçant de ne pas se laisser oublier du pays, ayant
soin de payer de sa personne et de sa bourse, devançant le
roi dans toutes les circonstances. Ce vieillard se comportait
gaillardement en héritier présomptif, comme s’il eût prévu
qu’il conserverait sa régence jusqu’aux extrêmes limites de
l’âge. Quiconque l’a entrevu dans les rues de Munich n’a
pu oublier cette physionomie de chasseur de chamois, patient
et rusé, ces yeux brillants et perçants, et, au-dessus d’une
vénérable barbe de patriarche, ces narines bien ouvertes, respirant
largement le plaisir de vivre. Le prince Luitpold avait
soixante-cinq ans lorsqu’il exécuta son coup d’État, médité
à loisir. Ce fut de l’ouvrage très savamment fait.


Le premier soin du ministère fut de déclarer que Louis II
était atteint de folie, et, par conséquent, incapable d’exercer
la souveraineté. Une Commission d’aliénistes, qui n’avait
d’ailleurs pu examiner le malade, en avait ainsi décidé dans
un rapport préalable, écrit dans un style assez réjouissant de
médecins de Molière:




«Nous déclarons à l’unanimité: 1o Que l’esprit de Sa Majesté
le roi est parvenu à un état de trouble très avancé; que Sa
Majesté souffre de cette forme de maladie mentale, bien connue
par expérience des médecins aliénistes, et qu’on nomme «Paranoïa».
2o Considérant la nature de cette maladie, son développement
lent et continu, et sa longue durée, qui comprend
déjà un assez grand nombre d’années, nous devons la déclarer
incurable, et l’on peut même prévoir que, de plus en plus, Sa
Majesté perdra ses forces intellectuelles. 3o La maladie ayant
complètement détruit, chez Sa Majesté, l’exercice du libre arbitre,
il faut La regarder comme incapable de conserver le pouvoir,
et non pas pendant une année seulement, mais durant tout le
reste de sa vie.


Fait à Munich, le 8 juin 1886.


«Drs von Gudden, Hagen, Grashey, Habrich.»





Ce certificat rédigé, il ne s’agissait plus que de notifier à
Louis II sa déposition, puis de l’interner dans l’une de ses
résidences. Linderhof avait été choisi d’abord. La chose faite,
une proclamation apprendrait aux Bavarois qu’ils avaient
un gouvernement nouveau. Les Chambres, dont on ne doutait
pas, ratifieraient le fait accompli.


Le point délicat du programme, c’était de signifier à
Louis II sa déchéance.


On imagina de lui envoyer une sorte d’ambassade officielle,
composée de ministres d’État, chargée de l’avertir des
conclusions rédigées par les aliénistes et de l’inviter à renoncer
au trône. Ce devait être, comme dirent avec une
ironie cruelle les journaux de Munich, «la dernière audience
de Sa Majesté». Les ambassadeurs étaient le baron de Crailsheim,
secrétaire d’État aux Affaires étrangères; le comte
Holnstein, grand écuyer de la cour; le comte Tœrring,
conseiller d’État; le lieutenant-colonel baron de Washington,
qui avait été un des rares camarades d’enfance de Louis II;
enfin, quelques personnages officiels de second rang. Escorté
de plusieurs infirmiers, le Dr Gudden avait été adjoint à la
mission. C’est à ses soins que le roi, considéré désormais
comme un malade, devait être confié. On a beaucoup discuté
sur le caractère de Gudden, autant que sur les mobiles qui
l’avaient poussé à accepter cette tâche pénible. Gudden, en
tout cas, ne se dissimulait pas les difficultés au-devant desquelles
il allait. Animé par une sorte de pressentiment:
«Oui, oui, je reviendrai vivant ou mort!» avait-il dit à
sa femme à l’heure du départ, sur le ton de la plaisanterie.
Quatre jours après, avait lieu la catastrophe.


Le 9 juin, tandis que le baron de Malsen prévenait la reine-mère,
par ordre, des événements qui se préparaient, la Commission
partait de Munich, comptant surprendre le roi à
Neuschwanstein.


Louis II, depuis quelque temps, était averti qu’une intrigue
était tramée contre lui. Par qui était-il informé? On
ne sait trop. Par le comte Dürckheim-Montmartin, peut-être,
major dans l’armée bavaroise, qui lui était dévoué et auquel
il témoignait de la faveur. Dürckheim-Montmartin, nature
généreuse et droite, fut son unique ami dans ce moment critique
où tous l’abandonnaient. Ce fut lui qui se chargea d’envoyer
à Berlin un télégramme où Louis II réclamait le secours
de Bismarck: preuve supplémentaire du peu de défiance
dont Louis II, à tort ou à raison, était animé à l’endroit du
chancelier. Celui-ci, dans une conversation qu’il accorda
quelque temps avant sa mort à un journaliste, M. Menninger,
a confirmé ce détail, en avouant d’ailleurs qu’il avait laissé
les événements suivre leur cours:


«Dans ce funeste mois de juin 1886, déclara-t-il à M. Menninger,
alors qu’une catastrophe paraissait imminente, le
comte Dürckheim, aide de camp du roi, m’informa par un
télégramme déposé à Reutte, dans le Tyrol, de la gravité de
la situation, implorant mon intervention en faveur de Louis II.
Je répondis télégraphiquement au comte Dürckheim: Sa
Majesté doit se rendre aussitôt à Munich, se montrer à son
peuple et défendre personnellement sa cause devant le Parlement
bavarois.


«Je me disais, en effet: ou bien le roi est parfaitement sain
d’esprit, dans ce cas, il suivra mon conseil; ou bien il est
réellement fou, et alors il ne réussira pas à vaincre sa répugnance
à paraître en public.»


La seconde proposition du dilemme n’était peut-être pas
tout à fait juste. En admettant même que Louis II eût possédé
la force morale et la volonté nécessaires pour accomplir un
tel effort, le moment était-il bien choisi pour rentrer dans sa
capitale, où il n’avait plus paru depuis si longtemps? Toutefois,
il mit à profit le conseil de Bismarck. Il se montra
aux habitants des environs de Neuschwanstein, causant même
affablement avec eux. On le vit priant au calvaire de Hohenschwangau.
Le Dr Gerster a raconté que, chargé, dans les
premiers jours de juin, de se rendre compte de l’état mental
du souverain, il avait été reçu sur-le-champ et qu’il s’était
entretenu avec le roi, pendant près de quatre heures, sans
qu’il eût remarqué aucun symptôme fâcheux ni dans l’attitude
ni dans la conversation de Louis II. Ainsi, jusqu’au dernier
moment, des incertitudes persistaient sur la légitimité des mesures
qu’on allait prendre contre lui. Mais rien ne pouvait
plus faire revenir les conjurés de Munich sur leur décision.


Après avoir soupé et couché à Hohenschwangau, la Commission,
en grande tenue, se rendit au petit jour à Neuschwanstein,
distant d’environ un kilomètre. Ce matin-là, on
devait afficher, dans toute la Bavière, la proclamation du prince
Luitpold, en même temps que la Gazette universelle publierait
le texte des dispositions arrêtées par le ministère. On comptait
donc que tout serait fini dans l’espace d’une journée.


On s’était tout à fait trompé. L’arrivée à Hohenschwangau
des représentants du Gouvernement avait été signalée à
Louis II. Les paysans, hostiles aux messieurs de Munich, favorables
au roi qui préférait leur compagnie à celle des citadins,
étaient déjà en révolution. Ceux des domestiques de
Neuschwanstein qui ne trahissaient pas leur maître l’avaient
prévenu de ce qui se passait. Et puis, une vieille dame de la
société de Munich, par hasard grande admiratrice du roi,
qui se trouvait à Hohenschwangau, avait reconnu les ministres,
s’était informée de leurs intentions et avait couru
porter l’alarme à Neuschwanstein. Bien mieux, le comte
Holnstein était entré dans les propres écuries de Louis II et,
exhibant ses pouvoirs, avait ordonné qu’on tînt une voiture
prête à partir pour Linderhof. Les piqueurs répondirent obstinément
qu’ils n’avaient d’ordres à recevoir que du roi. C’était
plus qu’il n’en fallait pour mettre Louis II sur ses gardes.


Il prit sur-le-champ toutes les mesures qui étaient en son
pouvoir pour résister aux usurpateurs. Il manda par télégramme
le fidèle Dürckheim-Montmartin, il réquisitionna les
pompiers du canton et posta sous la grande porte de Neuschwanstein
les gendarmes préposés à sa garde, avec ordre
d’interdire l’entrée à quiconque se présenterait.


Au petit jour, à l’heure des exécutions, comptant réussir
par surprise, les commissaires du prince-régent, dans leurs
uniformes chamarrés d’or et constellés de décorations, se
présentaient à la poterne de l’imposant burg féodal. La respectable
admiratrice de Louis II, qui avait passé la nuit,
armée d’un parapluie, à veiller sur la personne de son roi,
prévint la garde par ses clameurs. Il y avait un grain de
burlesque dans le dévouement exalté de cette dame. Mais les
commissaires n’étaient pas d’humeur à sentir le comique de
la situation et, tout de suite, ils comprirent que l’aventure
allait tourner mal. Ils essuyèrent avec impatience les reproches
de la singulière sentinelle.


«Monsieur de Crailsheim, jamais je ne jouerai plus du
piano avec vous», s’écriait, au dire d’un témoin, la vieille
dame de la bonne société de Munich, qui d’une voix aiguë
accablait d’injures les ministres et les hauts fonctionnaires,
fort contrariés de ce début malencontreux.


Leur inquiétude se précisa lorsqu’en approchant de l’entrée,
ils découvrirent les pompiers villageois rangés en bon
ordre, et les gendarmes qui croisaient la baïonnette. La déclaration
du prince-régent, lue à haute voix, ne produisit aucun
effet sur ces braves gens, qui répondirent en invoquant
la consigne que leur avait donnée le roi.


Après avoir inutilement essayé de parlementer, les commissaires
se retiraient fort déconfits et reprenaient le chemin
de Hohenschwangau quand ils se virent entourés soudain par
les gendarmes qui arrêtèrent, au nom du roi, MM. de Crailsheim,
Holnstein et Tœrring. On les ramena au château.
Quelques minutes après, les autres membres de la mission
y étaient conduits à leur tour. Ils durent traverser la foule
des paysans accourus, dans un mouvement de loyalisme,
pour défendre leur souverain. Ces poings montagnards
furent bien tentés de lyncher les messieurs en habits dorés.
Car c’est le secret de toutes les guerres vendéennes: avec
la satisfaction de lutter pour le prince légitime, Jean Chouan
se donne le plaisir de combattre l’autorité établie. Heureusement
pour les conseillers d’État, pour les aliénistes et leurs
auxiliaires, les gendarmes se trouvaient là et protégèrent
l’ordre social.


On enferma les envoyés du prince-régent—de l’usurpateur—dans
des cellules. Et Louis II n’avait pas manqué
d’ordonner les oubliettes, par plaisanterie ou sérieusement,
on ne sait au juste: mais il était bien imprudent s’il parlait
avec ironie au moment où sa raison était en question. Fort
ennuyés, assez inquiets, se sentant en outre vaguement ridicules,
les commissaires attendaient l’issue de cette aventure.
Cependant Louis II, qui était d’abord entré dans une colère
facile à concevoir, s’était calmé assez vite et avait renoncé
à garder ses prisonniers sous les verrous. Ils furent remis
en liberté après deux heures de captivité. Le bailli du lieu
s’était employé à calmer les paysans. Néanmoins, pour plus
de sûreté, on fit sortir par une porte basse les commissaires,
qui, plus morts que vifs, regagnèrent Munich par les voies
les plus rapides. Le soir même, devant le prince-régent et
leurs collègues du Gouvernement, ils rendaient compte du
piteux échec de leur ambassade.


On risquait de se trouver, du jour au lendemain, en présence
d’une situation, sinon grave, du moins embarrassante.
Louis II, ayant gagné quelques jours de répit, pouvait, ou
bien se réfugier à l’étranger, ou bien prendre des mesures
capables de créer de sérieux ennuis au régent.


En effet, le roi, désormais assisté de Dürckheim-Montmartin,
se préparait à défendre son trône et sa liberté. À
Guillaume Ier, il adressait une plainte contre son oncle. Il
faisait porter, au delà de la frontière, une dépêche à l’empereur
d’Autriche: celle-là, du moins, ne serait pas interceptée.
Une contre-proclamation fut rédigée en réponse à celle du
prince Luitpold, déclaré rebelle et accusé de haute trahison.


Dürckheim-Montmartin alla plus loin encore. De par le
roi, il transmit au major commandant les chasseurs de Kempten
l’ordre de se rendre à Neuschwanstein avec son bataillon.
C’était un bon commencement de guerre civile. Mais déjà
toutes les communications télégraphiques venant de Neuschwanstein
étaient interceptées par le gouvernement. Privé
de troupes régulières, Louis II comprit que la résistance était
inutile. Il licencia ses gendarmes, ses sapeurs-pompiers, ses
fidèles montagnards, et, résigné, il attendit les événements.
Il repoussa même l’idée de passer sur le territoire autrichien,
quoique Dürckheim se portât garant du succès, et que la
frontière fût toute voisine du château.





Cependant, à Munich, on était résolu à agir et à interner
Louis II au plus vite, brutalement même, sans prendre les
formes qu’on avait employées la première fois. Plus de déposition
notifiée par une ambassade de hauts dignitaires. Le
coup d’État se transformerait en opération de police et d’infirmerie.
Un médecin escorté d’infirmiers s’emparerait de la
personne de Louis II par stratagème ou par force et conduirait
le roi sous bonne escorte au château de Berg. On avait
préféré cette résidence à Linderhof, parce que, d’abord,
Berg est beaucoup plus près de la capitale, plus facile à
surveiller, et puis parce qu’on supposait, assez bizarrement,
que la simplicité de ce pavillon exercerait sur Louis II, considéré
comme une espèce de Sardanapale, une bienfaisante
influence.


Mais on n’avait pas pensé à tout. À Berg, il y a un lac.
Et ce lac devait apporter au royal prisonnier sa délivrance
par la fuite ou par la mort.


Le 11 juin, le Dr Gudden, accompagné du Dr Müller et
de quelques aides, partait pour Neuschwanstein. Cette fois,
protégés par des gendarmes, ils purent entrer sans difficultés
dans le château. Personne n’en défendait plus l’entrée. Se
sentant trahi, abandonné, Louis II avait renvoyé ses derniers
défenseurs, leur avait interdit de se compromettre pour
sa cause. Il semble qu’à partir de ce moment il songe au
suicide, et l’on a pu croire ensuite qu’il s’était noyé volontairement
dans le lac de Starnberg. Mais ses tentatives mêmes
prouvent que sa volonté n’était pas très ferme, puisqu’il se
contenta de demander du poison à son valet de chambre, qui
se garda bien de lui en fournir.


Il pensait, mais assez paresseusement, à un genre de mort
plus romanesque, au moment précis où le Dr Gudden arrivait.
Le roi avait annoncé son intention de se précipiter de la plus
haute des tours de son château. Les domestiques prétextaient
que l’escalier était fermé et qu’on ne retrouvait pas la
clef, lorsque Gudden se présenta. Mis au courant de l’idée
du roi, il s’empressa d’en tirer le parti qui s’offrait pour
s’emparer sans violence de la personne de Louis II. Et il se
réjouissait, professionnellement, de réussir aussi vite, de
faire tomber le roi dans le piège vulgaire des infirmeries
spéciales.


«Prévenez Sa Majesté que la clef est retrouvée», dit-il
au valet de chambre.


Les deux médecins, les infirmiers, qu’on avait gantés de
blanc par une attention assez burlesque, s’embusquèrent dans
une galerie sombre qui conduisait à la tour. On ne tarda pas
à entendre un pas ferme, et la stature imposante du roi
parut. Déjà la quarantaine commençait d’alourdir le prince
charmant. Les traits si fins, l’ovale délicat de son visage
d’adolescent, se fondaient en une molle bouffissure. Mais
l’éclat des yeux continuait à animer cette face blême encadrée
de cheveux restés très noirs.


Aussitôt que le roi se fut approché de l’endroit où les médecins
se tenaient dissimulés, les aides l’entourèrent, coupant
sa retraite. Sur son mouvement instinctif de surprise, on lui
saisit même les bras pour prévenir toute résistance. Louis II
était prisonnier. Et Gudden le lui déclara sans ménagement:
«Sire, j’ai reçu aujourd’hui la mission la plus triste de ma
vie. Quatre médecins aliénistes vous ont observé, et sur leur
rapport, le prince Luitpold a pris la régence. J’ai l’ordre
d’accompagner, cette nuit même, Votre Majesté au château
de Berg. Si Votre Majesté l’ordonne, la voiture sera prête à
partir à quatre heures.»


Cette brutalité, l’hypocrisie de ces formules menteuses et
contradictoires, arrachèrent d’abord au roi un cri douloureux.
Puis, atterré, il s’écria: «Que me voulez-vous? Que
signifie tout cela?» Et il se laissa conduire, muet, la marche
mal assurée.


Pourtant, chose curieuse, Louis II reprit très vite sa présence
d’esprit. Dissimulation d’aliéné, ou, au contraire, complète
possession de soi-même de l’homme sain d’esprit? Là
encore, le doute persiste. Gudden présenta au roi ceux qui
allaient devenir ses gardiens. Louis II fut aimable, simple,
digne, comme dans son cabinet d’audiences. Il s’entretint
tout de suite familièrement avec Gudden. Il lui rappela qu’ils
s’étaient déjà rencontrés en 1874, au moment où le prince
Othon avait été, lui aussi, enfermé. Le roi parlait même de
folie avec une liberté d’esprit entière; il s’appliquait visiblement
à gagner la confiance de ses geôliers.


«Comment pouvez-vous déclarer que ma raison est atteinte,
puisque vous ne m’avez pas observé? demanda-t-il tout à
coup au Dr Gudden.


—Sire, répondit brutalement l’aliéniste, un examen n’était
pas nécessaire. Le rapport que j’ai signé avec mes collègues
est tout à fait convaincant et suffisant par lui-même.


—Et combien de temps durera la cure? demanda le roi
sans relever l’observation.


—Sire, il est écrit dans la Constitution que, si le roi est
empêché pendant plus d’un an, pour quelque motif que ce
soit, d’exercer le pouvoir, une régence doit entrer en vigueur.
Une année serait donc le terme le plus court, puisque
la régence a été proclamée.


—Les choses pourraient bien aller plus vite. Il en sera de
moi comme du sultan Mourad. Ce n’est pas très difficile de
faire disparaître un homme.


—Sire, mon honneur me défend de répondre à de telles
paroles», répliqua Gudden. Et là-dessus Louis brisa la conversation
et demanda à rester seul. Quand on lui répondit
que cela était impossible, qu’il serait désormais surveillé jour
et nuit, le roi entra de nouveau dans une colère violente, mais
qu’il parvint encore à maîtriser.


Il était tout à fait calme lorsqu’il monte, quelques heures
plus tard, dans la voiture qui devait le conduire au château
de Berg. Un cavalier se tenait à chaque portière: c’était une
sorte de retour de Varennes. Le roi se soumit à tout. Ses
fidèles Tyroliens étaient rassemblés devant Neuschwanstein,
tout prêts peut-être à porter encore secours à leur prince.
Mais il ne leur adressa aucune parole, aucun appel, comme
on l’avait craint un instant. Il se contenta de saluer la foule
avec un sourire de résignation. En approchant du lac de
Starnberg, il répondit en se découvrant aux ovations des
paysans et des touristes. Au dernier relais, il descendit et but
longuement de l’eau fraîche. Et c’est aujourd’hui une relique,
montrée avec piété par l’aubergiste, que le verre où le roi
rafraîchit ses lèvres ardentes. Dans tout ce Tyrol bavarois où
Louis II avait passé tant d’années, ce misanthrope avait trouvé
le moyen de se rendre populaire. Affable et mystérieux, cet
ennemi des citadins avait conquis la montagne. Il aura eu le
privilège d’obtenir à la fois le culte des esthètes dans les
grandes villes, et celui des cœurs simples dans les hameaux
tyroliens. Et son souvenir est resté si vivant que M. de
Crailsheim voulant, dix ans plus tard, passer l’été à Schwangau,
fut mis en quarantaine et ne trouva personne qui consentît
à lui louer sa maison, en punition de la part qu’il avait
prise au drame de 1886...


Au château de Berg, Louis II retrouvait les souvenirs de
son enfance et de sa jeunesse. C’est là qu’il avait reçu Wagner,
qu’il avait passé ses plus beaux jours d’enthousiasme
au temps de son amitié avec «l’Unique». Berg n’avait pas
changé, était toujours encombré de cygnes et de peintures
wagnériennes, de copies de bibelots et de tableaux français.
Mais les aliénistes en avaient fait en un tour de main une
maison de santé savamment organisée avec des guichets aux
portes qui permettraient de tenir, jour et nuit, l’auguste malade
sous la surveillance de ses gardiens. Louis II s’impatienta
de ces mesures, comme de tout ce qui lui signifiait sa nouvelle
condition de malade et d’enfermé. Mais pour la troisième
fois il s’apaisa, accepta d’être épié, comme il acceptait les
figures nouvelles des infirmiers qui remplaceraient désormais
son valet de chambre et son coiffeur ordinaires. Ce ne
fut sans doute pas le sacrifice qui lui coûta le moins, car
l’horreur des visages nouveaux était devenue chez lui une
manie. Sa volonté était tellement tendue qu’il réussit, pendant
quelques jours, à triompher de toutes ses impressions.


Avait-il, dès les premières heures de sa captivité, conçu
un projet d’évasion? Avait-il reçu du dehors des avis secrets?
Savait-il qu’on travaillait à sa délivrance? Le mystère ne
s’est pas encore levé sur cette partie du drame, mais il est
infiniment probable qu’en effet Louis II mit à exécution un
plan qui lui avait été suggéré de l’extérieur.


Nous avons eu l’occasion de voir que le roi était porté
à l’ironie, d’un naturel quelquefois assez moqueur, malgré ses
dons de rêverie et d’enthousiasme. Dans la partie de finesse
qu’il joua avec le Dr Gudden, il entra un peu du désir de
prendre une revanche sur le spécialiste qui l’avait privé de
sa liberté, et qui avait abusé de l’occasion qui lui était offerte
de traiter son roi comme un «pur dément».


Louis II s’appliqua donc à endormir la méfiance de son
médecin, et il y réussit très vite. Aux repas, il mit tout son
esprit à s’entretenir avec Gudden, Müller et le baron
Washington, qui avait été nommé gouverneur du château,—c’est-à-dire
qu’il était préposé du prince-régent, quelque
chose comme l’Hudson Lowe du royal prisonnier. Pendant
les promenades dans le parc, Louis se montra docile aux
recommandations de Gudden, presque enjoué dans la conversation,
de sorte qu’il obtint d’être délivré de la présence
d’un infirmier qui, dit-il, l’importunait. Gudden, dès le lendemain
de l’arrivée à Berg, était convaincu que le roi se
résignait à son sort. «Il est comme un enfant», disait-il
au baron Washington. Gudden avait même fini par revenir
sur son diagnostic et ne considérait plus Louis II que comme
atteint de manies inoffensives.


Le 13 juin, il fit part de ses idées au Dr Müller et lui dit
que désormais il serait inutile de le faire surveiller par les
infirmiers, pendant ses promenades dans le parc avec le roi.
Le Dr Müller n’était pas aussi rassuré, s’efforçait de montrer
à son chef les risques de la plus légère imprudence. Gudden
répondait de tout. Dans l’après-midi, il télégraphiait à Munich
un bulletin de santé d’une concision optimiste: «Tout
va ici pour le mieux.»


C’est Louis II qui l’avait emporté sur l’aliéniste, dont le
jugement devient nécessairement fort suspect, car nous ne
savons plus à quel moment il a vu clair: quand il a traité
Louis II en fou dangereux ou quand il a cru à sa tranquillité
d’esprit.


Le Dr Müller se flatte d’avoir distingué que le roi n’était
pas aussi tranquille qu’il affectait de le paraître. Il reçut l’aveu
des craintes qui hantaient son malade. Louis II, causant avec
lui dans la journée même du 13, revint sur les appréhensions
qu’il avait déjà manifestées à Neuschwanstein d’être
empoisonné, ou bien enfermé pour le reste de ses jours. Son
désir de recouvrer l’indépendance n’en était par conséquent
que plus vif.


Ce dimanche de Pentecôte, 13 juin, vers la fin de l’après-midi,
le roi envoya chercher le Dr Gudden pour la promenade
qui était convenue. Le temps était couvert, maussade,
et des ondées n’avaient cessé de tomber depuis le matin.
Gudden dit aux infirmiers qu’il était inutile que personne le
suivît. Il disparaissait bientôt, en compagnie du roi, derrière
les sapins du parc.


Gudden avait annoncé que la promenade durerait une
heure. À sept heures et demie, le Dr Müller sortait à son
tour du château et marchait à sa rencontre. La pluie tombait
plus fort, et la nuit était déjà venue. Il s’abrita dans un des
pavillons du parc.


Après quelques minutes d’attente, Müller, qui savait combien
Gudden était ponctuel, commença de s’impatienter.
Bientôt ce fut de l’inquiétude. Il revint au château, envoya
deux gendarmes à la recherche des promeneurs. Les gendarmes
ne reparaissant pas, il se hâta de prévenir le baron
de Washington, et à huit heures et demie tout le personnel du
château fouillait le vaste parc. On télégraphia à Munich:
«Le roi et le Dr Gudden disparus.» Mais déjà tout le monde
était convaincu de leur mort.


À dix heures et demie, un domestique trouva sur le bord
du lac, à un endroit où la berge descend en pente très douce,
le chapeau et l’agrafe de diamant de Louis II. Un peu plus
loin, le parapluie de Gudden et son chapeau. Enfin tout au
bord de l’eau, le manteau et la redingote du roi.


On se hâta de détacher une barque. Müller et quelques
domestiques s’y jetèrent, scrutant le lac sombre avec des lanternes.
Soudain, la rame heurta un corps. C’était celui du
roi. Un des gardiens se mit à l’eau pour le hisser dans le
canot. Détail à retenir: à cet endroit, le flot ne s’élevait qu’à
la hauteur d’une poitrine d’homme: le roi n’était pas mort
noyé. On continua les recherches dans la nuit. Plus près
encore de la berge, et moins loin aussi de la lisière du parc,
on découvrit le cadavre du Dr Gudden. Là, le niveau des
eaux n’atteignait guère que la ceinture.


On ramena au rivage les deux funèbres trouvailles. Vainement
s’efforça-t-on de rappeler le roi et son médecin à la
vie. La mort remontait déjà à plusieurs heures. À minuit, on
renonçait à tout espoir, et la nouvelle était télégraphiée à
Munich. C’était pour le prince-régent et pour les complices
de son coup d’État, une grave responsabilité qui surgissait.
Cette mort mystérieuse devait, justement ou injustement,
faire naître contre eux des soupçons. Il n’est pas rare de
rencontrer aujourd’hui en Bavière et en France des personnes
qui sont convaincues que la mort de Louis II est due à l’un
des assassinats les plus notables de l’histoire. Essayons cependant
de reconstituer le drame.


Le jour finit. Le roi, plus paisible que jamais, marche à
côté du docteur, et, dans ce parc dont les détours lui sont
familiers, conduit insensiblement son gardien du côté du lac
et aussi du côté de la clôture: car la clôture s’arrête où le
lac commence, et, en se jetant à l’eau, on peut rejoindre
la terre libre, où il n’y a ni infirmiers ni gendarmes et où,
selon toute vraisemblance, des amis attendent le prisonnier
avec des chevaux, tout prêts à aider sa fuite.


Avec prudence, avec dissimulation, Louis II se rapproche
de l’endroit qu’il a choisi. Il a endormi la méfiance professionnelle
de l’aliéniste, il a joué le célèbre «psychiatre», il
a gagné en quarante-huit heures la partie de ruse. Tout à
coup, voyant que la berge offre une inclinaison favorable, le
roi prend son élan, jette son parapluie et son chapeau et
court vers le lac. Surpris, Gudden lui permet d’abord de
prendre une certaine avance. Puis, revenu de sa stupéfaction,
il se met à la poursuite de son prisonnier, le rejoint
au bord même du lac et tend la main droite—dont un ongle
fut trouvé retourné—pour l’arrêter par le col. Du mouvement
le plus naturel du monde, Louis II, qui se disposait
peut-être à retirer ses vêtements pour se mettre à la nage,
laisse son manteau et son habit glisser entre les mains du
docteur. C’est une nouvelle avance gagnée. Pourtant Gudden,
plus vif que le roi, dont l’eau retarde la marche, reprend la
poursuite, rejoint au bout de quelques pas le prisonnier confié
à sa garde. Alors une lutte terrible s’engage. Les combattants
ont de l’eau à mi-corps. C’est, à la fin, le roi, plus robuste
et plus grand que son adversaire, qui parvient à le terrasser
et qui le noie de sa propre main. Le visage du médecin était
meurtri, méconnaissable: on suppose que le roi l’avait labouré
de coups à l’aide d’une lorgnette qui ne le quittait
jamais.


Délivré de son geôlier au prix d’un assassinat, Louis II
avait-il l’intention de se noyer, d’en finir par un suicide?
C’est la version que donne le rapport officiel des événements,
tel que le présenta le Gouvernement de Munich. Mais il est
malaisé de l’admettre. Pour se noyer, il eût fallu que Louis II
se dirigeât droit devant lui, vers le milieu du lac où les profondeurs
sont plus grandes. Il y avait encore assez de jour
pour que Louis II ne pût se tromper. Or, à partir de l’endroit
où la lutte avait laissé de profonds vestiges sur le
sable et la vase, on nota que les traces marquées par les
pas de Louis II allaient vers la gauche, tendaient à se rapprocher
de la lisière du parc. C’est donc bien d’une tentative
de fuite qu’il s’agissait. Habile nageur, Louis II comptait
gagner la rive, de l’autre côté du mur de clôture. À la place
où s’arrêtaient ses pas et où flottait son corps, on dut constater
qu’un homme d’une taille aussi élevée que la sienne
ne pouvait se noyer qu’en se couchant dans l’eau. Supplice
bien superflu si l’on songe que, quelques mètres plus loin,
le lac de Starnberg présente des profondeurs où il eût tout
de suite perdu pied.


D’ailleurs, l’autopsie révéla que Louis II n’était pas mort
d’asphyxie, mais de congestion. Les émotions des journées
précédentes n’avaient pas manqué de l’ébranler. Et, à la suite
d’un tel choc, le terrible combat qu’il venait de livrer, le
refroidissement provoqué par les eaux glacées de ce lac
alpestre forment autant de circonstances qui suffisent amplement
à expliquer le phénomène, aussi naturel que l’hypothèse
du suicide semble invraisemblable. Peut-être admettra-t-on
aussi que Louis II soit mort d’une blessure que Gudden
lui aurait portée en se défendant et dont le récit officiel se
serait bien gardé de faire mention, de crainte de confirmer
les bruits d’assassinat. Mais aucun des acteurs de ce drame
n’a survécu pour en dire le secret.


Ainsi Louis II serait mort au moment de reprendre sa liberté,
d’ajouter un épisode plus singulier encore que les
autres au conte féerique de sa vie. Le Gouvernement bavarois
a préféré adopter la thèse du suicide parce qu’il fallait,
en adoptant la version la plus vraisemblable, admettre aussi la
thèse de la fuite. Et la question se posait alors de savoir
quels étaient les complices qui attendaient Louis II derrière
les murs du parc de Berg, qui l’avaient averti de leur présence.
On a dit et écrit que l’impératrice Élisabeth elle-même
avait organisé cet enlèvement, essayé d’arracher aux geôliers
son ami, son âme-sœur: la «Colombe» rendait service à
«l’Aigle». Peut-être saurons-nous un jour si vraiment la
plus tragique des impératrices a voulu ajouter ce chapitre aux
aventures royales du siècle. Mais le mystère continue de
planer sur la mort de Louis II, et nous ne croyons pas que
les déductions les plus raisonnablement formées réussissent
jamais à convaincre personne que Louis II est mort, non par
assassinat ou par suicide, mais d’un simple coup de sang, en
voulant fuir un château transformé en maison de santé.


⁂


Ainsi mourut Louis II dans la mystérieuse et sanglante tragédie
du lac de Starnherg. Quel cinquième acte d’une vie
romantique!


Cet épilogue venait à point pour consacrer la légende qui
commençait à se former autour du roi de Bavière. À Munich,
l’opinion fut retournée. Quand on connut la nouvelle de cette
agonie, on en fit remonter la responsabilité au prince-régent.
La sympathie se réveilla pour Louis II. Une certaine effervescence
courut même la ville, toujours restée frondeuse, et
le prince Luitpold, qui décidément avait du goût pour la
manière forte, fit arrêter ceux qui disaient trop haut qu’il
avait commis une mauvaise action. De nos jours encore, bien
des Bavarois reprochent au régent d’avoir sur la conscience
la mort de ce neveu dont il a pris le palais et la couronne.


Le Gouvernement s’empressa d’ailleurs de justifier et de
légaliser ses actes. Médecins et juristes démontrèrent à l’envi
que tout s’était passé selon les règles et le plus correctement
du monde. La Faculté s’empara du cadavre du roi et, à la
suite de l’autopsie, proclama, dans un rapport circonstancié,
que Louis II était malade de corps et d’esprit, et fou, non pas
une fois, mais au moins trois ou quatre, comme le prouvaient
toutes les irrégularités, excroissances, anomalies et asymétries
qu’elle avait découvertes dans son cerveau. À la Chambre,
ce fut le ministre Lutz en personne qui se chargea de
prouver que le souverain auquel il devait son élévation était
un dément pur et simple, qu’il avait fallu déposer et enfermer
pour éviter les catastrophes. Une Commission parlementaire
rédigea un nouveau rapport qui concluait à une approbation
sans réserve du Gouvernement. La Chambre s’empressa de
ratifier l’établissement de la régence.


Mais on rendit à la dépouille de Louis II, cruellement disséquée
par les aliénistes, autant d’honneurs qu’on lui en
avait refusé dans les derniers jours de sa vie. On donna à ses
funérailles la pompe et le cérémonial traditionnels. Son cœur
fut porté dans la basilique d’Altœtting et placé dans une urne
d’or, comme ceux de tous les Wittelsbach qui l’avaient précédé
sur le trône.


⁂
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Le revers de la couverture montre La Croix
 commémorative élevée sur la rive du lac de Berg, à
 l’endroit où fut retrouvé le cadavre de Louis II.
 (Photo Richard Wörsching—Starnberg)




On raconte qu’à la nouvelle de sa mort, des montagnes de
fleurs, de couronnes, s’amoncelèrent autour de son cercueil.
Il en venait de toutes les contrées de l’Europe, il en venait
d’Amérique même. Les femmes surtout rendaient hommage
au roi vierge, dont on disait qu’il n’avait fui l’amour que
pour le mieux respecter. C’était la légende de Louis II, le
conte bleu du prince charmant, amoureux des clairs de lune,
roi du rêve, de l’art, de la beauté, qui s’emparait du monde.
Et cette mort, si émouvante pour les imaginations, survenait
en pleine apothéose de l’art de Wagner, au moment où triomphait
cette «musique de l’avenir» que Louis II avait protégée,
encouragée, presque révélée, à laquelle il avait associé son
nom. Louis II recevait sa part légitime du culte wagnérien.
Le mouvement de générosité et d’idéalisme par lequel il avait
ouvert son règne portait ses fruits et sa récompense.


La littérature de tous les pays allait faire de Louis II son
héros. Les symbolistes, dont commençait la vogue, ne devaient
pas tarder à l’exalter, les psychologues à l’étudier,
à l’expliquer, à entourer son histoire de vigilants commentaires.
En France surtout, les poètes, les romanciers, tressaient
à Louis II une belle couronne. Cependant, l’Allemagne
restait indifférente, abandonnait l’histoire de Louis II aux
curiosités vulgaires, la rejetait dans un romanesque inférieur.
L’auréole wagnérienne elle-même ne réussissait pas à intéresser
les Allemands à la personne de Louis II.


Mais nous, Français, ne devons-nous pas garder de la reconnaissance
à ce confédéré de l’Empire, pour le témoignage
qu’il a porté en faveur de la primauté de notre civilisation
et de nos arts? Louis II se sera trouvé d’accord avec le plus
célèbre écrivain allemand de l’âge nouveau pour préférer
l’esprit français à l’esprit germanique, pour avertir l’Allemagne
qu’elle retournait à la barbarie en rejetant la tutelle
du goût français. Frédéric Nietzsche a donné ses raisons:
Louis II a construit ses châteaux. Ce n’était évidemment
pas assez pour nuire à la solide construction politique qui
avait été l’œuvre de Bismarck. Mais livres et palais resteront
comme des témoins. Et nul ne sait si l’avenir ne dira pas
que Louis II, admirateur de la France comme un simple
adhérent de la Ligue du Rhin, au lieu d’être un retardataire
a été un précurseur.


FIN
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