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L'HÉRITAGE

L'homme s'arrêta un moment à la croisée des routes
    qui visiblement l'embarrassait. Il fallait choisir:
    ou continuer le long du chemin dur et s'en aller tout
    droit jusqu'au fond se perdre en un bois que noyait,
    à l'horizon, l'humide chaleur du jour, ou tourner
    à gauche sur la route poussiéreuse, sur la route tortueuse
    et plus rustique dont les buttes dépouillées
    semblaient bloquer le cours à quelques arpents. Elle
    s'amorçait au pied d'un tertre coiffé de pins qui dormaient
    déjà sous le soleil.

Il y avait aussi, mais à droite, gardant la croisée,
    une maison basse derrière une rangée d'érables-à-giguère,
    et dont le flanc était ulcéré d'affiches criardes.

L'homme choisit de monter sur le tertre dont
    l'ombre invitante s'annonçait à travers la trame des
    branches. Il y grimpa obliquement, d'un pas solide
    et las; foulant le tapis d'aiguilles qui criaient sous
    le pied, il parvint à une pointe sablonneuse au delà
    de laquelle le sol se dérobait.

Son habit neuf et sa chemise de couleur vive couvraient
    une bonne carrure et des épaules horizontales,
    affirmatives qui, se dessinant sur le ciel, faisaient pen[8]ser
    à une palanche de bois dur, faite pour supporter
    les fardeaux. Il avait posé à terre son baluchon.

Sous ses yeux s'était déplié le paysage: devant lui
    la terre, celle-là, peut-être, qu'il cherchait justement.
    Maintenant qu'il était arrêté, l'ombre et le vent frais
    du printemps s'interposaient entre lui et la chaleur
    nouvelle que la marche lui avait rendue presque pénible.

La terre s'offrait, longue et houleuse. Elle descendait
    en une chute rapide, esquissait quelques vallons brefs,
    puis plongeait dans une gorge pour remonter ensuite;
    c'étaient alors de longs replis verdoyants dont le dernier
    était trop haut pour que l'ont pût voir au delà.
    Il eût fallu se déplacer un peu vers la droite.

En bas, dans la cour de la maison, à la croisée, un
    coq se mit à chanter à tue-tête le chant de triomphe
    des amours satisfaites, un chant sonore qui voulait
    imposer sa joie à tout ce monde, à la terre, au soleil
    et au jour. Cela remplissait un moment l'espace
    agreste; puis cela s'interrompait brusquement comme
    étonné de n'avoir rien conquis. Car le calme reprenait
    aussitôt, invaincu, majestueux et définitif; et le froissement
    des branches, au souffle qui ne touchait que
    le sommet des grands pins verticaux, tout près du ciel,
    semblait n'être qu'un élément de ce silence.

Sur la véranda de la maison parut un instant une
    femme en caraco; puis, l'instant d'après, un homme
    la vint rejoindre. La main sur les yeux, ils regardèrent
    l'homme dressé sur la butte qu'il remplissait de sa
    présence inaccoutumée. Puis ils s'effacèrent.

S'étant déplacé un peu, le voyageur aperçut enfin
    quelque chose de précis: un pont gris chevauchant
    la gorge. La rivière était sûrement là. Il reprit son
    sac et descendit. Mais avant d'entrer dans la boutique,
    il hésita une fois de plus; puis, avec un haussement[9] d'épaules, il poussa résolument la porte. La femme
    en caraco se glissa derrière le comptoir gras où dans
    une vitrine s'étalaient quelques bonbons et d'économiques
    tablettes de tabac à chiquer.

—Je voudrais seulement savoir si c'est par ici la
    terre à défunt Baptiste Langelier?

—Quoi?

—Ben, on m'a dit que c'était quelque part par ici
    la terre à défunt Baptiste Langelier.

—Ah! La terre à Baptiste Langelier!

—Oué, la terre à Baptiste Langelier!

Il avait répété machinalement, sans surprise, en
    homme habitué aux façons des gens simples.

—Comme ça, reprit-elle, c'est la terre à Baptiste
    Langelier que vous voulez savoir?

Il ne répondit pas.

La femme disparut derrière une couverture lourde
    de poussière et qui, pendue dans l'embrasure d'une
    porte, servait de tenture. Au bout d'un moment, ce
    fut un homme qui se montra. Il regarda l'étranger
    d'un œil interrogateur.

Celui-ci reprit, une fois encore et sans impatience:

—Je voudrais savoir ou's que c'est, la terre à Baptiste
    Langelier?

—Baptiste Langelier? Ben, il est mort, ça fait déjà
    quelque temps.

—Oué, je le sais. Mais sa terre?

—Ben, j'vas vous dire: vous allez prendre le chemin
    à gauche, au pied de la butte. C'est ben facile, c'est
    la troisième après la calvette de travers.

—Bon, merci ben.

Quand il s'engagea dans le chemin, l'homme et la
    femme étaient à la fenêtre, derrière le rideau.

—C'est p't'être ben lui, dit la femme.

—Ça a l'air à ça, répondit l'homme.

[10]



C'était bien lui.

Quand le vieux Baptiste Langelier était mort subitement,
    au mois de février, chacun s'était demandé
    à qui irait son bien; car il était célibataire et sans
    parenté connue, ni dans le canton, ni, pour autant
    que l'on sût, plus loin ailleurs. Pendant quelque
    temps il n'avait été bruit de rien. Puis quelqu'un était
    venu de Saint-Alphonse, qui avait vu le notaire; et
    l'on avait eu la nouvelle qu'il y avait un héritier, un
    homme de la ville, un nommé Langelier, lui aussi.
    Un cousin?

Mieux que cela! Petit à petit, l'histoire avait couru:
    ce Langelier, le nouveau, aurait été le fils, mais oui,
    le fils du vieux. Du vieux qui ne s'était jamais marié?
    chuchotaient les uns; le fils d'une femme que Baptiste
    avait épousée vingt-cinq ans auparavant, affirmaient
    carrément les autres. Ils précisaient: c'était une femme
    de Montréal, avec laquelle il n'avait vécu que quelques
    semaines, lorsqu'il avait travaillé aux munitions, en
    1916. Ce sur quoi les rumeurs étaient d'accord était
    que l'enfant avait été élevé chez les Sœurs, comme un
    enfant sans parents, comme un bâtard.

Quoi qu'il en fût, Albert Langelier s'installa. Il prit
    possession de la maison dont il possédait la clef. Il
    prit possession des bâtiments, avec l'air assuré du
    propriétaire. Il prit possession de la ferme avec l'air
    hésitant de celui qui ne s'y entend guère. Et le jour
    même il ouvrit tout grand les fenêtres, même celles
    du salon.

Pendant quelques jours, les voisins furent inquiets
    et aimables. Dame! Voyant la maison abandonnée,
    on ne s'était pas fait faute d'y aller de nuit «pour[11] voir»; et si le vieux Langelier fût revenu, il aurait
    pu longtemps chercher un certain nombre de choses
    qui n'étaient plus à leur place accoutumée.

Pour un temps, les Vadenais n'osèrent se servir
    de «leur» hachoir à tabac et la mère Caron, celle de
    la maison du coin, garda au fond de sa cave le grand
    chaudron à savon.

Le voisin Langlois, lui, arriva tout souriant rapporter
    l'épandeuse à fumier; il l'avait gardée dans sa
    grange «de peur que les autres ne la volent».

C'est ainsi que revinrent successivement un vieux
    cheval, deux vaches, un cochon, que de bonnes âmes
    avaient abrités pour qu'ils ne mourussent point de
    faim et de froid. Cela leur avait fait des frais de
    nourriture. Le nouveau venu fronça les sourcils, ne
    discuta point et paya. Cela parut un peu louche.

Quant aux poules, elles avaient dû être dévorées
    par les renards car personne ne sut dire ce qu'elles
    étaient devenues.



A Grands-Pins, la terre est maigre et se refuse à la
    culture ordinaire; aussi fut-elle longtemps quasi
    déserte. Ce n'est que lorsque vint la culture du tabac
    jaune que des gens aussi pauvres que le sol s'y installèrent.
    De peine et de misère, d'abord, puis un peu
    plus facilement, le tabac fit vivre les familles.

Le père Langelier avait été un des premiers à s'y
    adonner. Comme il n'était point jeune et ne demandait
    à la vie, pour prix de son travail, que quelques années
    de tranquillité, il avait fait peu de frais. Il s'était bâti
    un assez bon séchoir, le bâtiment carré classique percé
    de deux fours que l'on chauffait du dehors. Il se[12] contentait de mettre en terre quelques milliers de
    plants qu'il avait au préalable fait germer sur son
    vieux poêle de fonte, pendant les jours vides de février.
    Mais quand arrivait le moment de transplanter ou
    d'édrageonner, il payait quelques journées à un fils
    de voisin ou à un chemineau. De même pour les heures
    précipitées du coupage.

Il était fier de son tabac, d'une espèce qu'il couvait
    jalousement depuis des ans et dont chaque année,
    avaricieusement, il recueillait la graine; comme tout
    le monde, il ensachait sept ou huit plants qu'il laissait
    grandir, coiffés de leur sac de papier. Mais il avait
    des idées à lui. C'est ainsi qu'il soutenait mordicus
    qu'il ne fallait recueillir la graine que lorsqu'il faisait
    vent d'est!

Dans la cuisine où il était entré, Albert Langelier
    trouva les longues boîtes à semis. Tout avait péri;
    il ne restait qu'une terre poudreuse et grenue, une
    terre morte, et là-dessus quelques fibres cotonneuses,
    tout ce qui restait du «fâmeux cannelle dépareillé».

L'hiver avait rouillé le poêle autour duquel traînaient
    des boîtes de conserve vides; il les poussa
    du pied et installa les siennes, pleines.

En entrant par derrière, l'entrée familière, on passait
    de la cuisine dans un vague salon à peu près nu,
    sauf deux fauteuils de crin éventrés et un buffet. Au
    mur, un vieux calendrier offrait aux yeux la page de
    février; celle que le vieux n'avait pu arracher.

Des deux chambres du haut, Albert choisit la plus
    petite, la moins sombre. C'est celle-là que le vieux
    devait habiter, car le lit portait encore un drap froissé
    et, coulant par terre dans la poussière, une mauvaise
    couverture. Il sembla au nouveau venu qu'il serait
    moins dépaysé dans cette pièce où quelque chose
    montrait que l'on avait vécu.

[13]

Machinalement il fit la fouille des meubles; il
    ouvrait l'un après l'autre les tiroirs du chiffonnier.
    Une grande armoire de sapin dont les portes bayaient
    comme la bouche d'un mort faisait un pan de mur.
    Il y jeta un coup d'œil: un verre ébréché, un crouton
    de pain couvert de moisissure et, noyé dans les toiles
    d'araignées du coin, un vieux numéro de l'Almanach
    du Peuple. Y traînait aussi un linge informe dont
    Albert essuya les tablettes avant que d'y déposer le
    contenu de son sac. Il vit encore, pris dans une fente,
    un papier que machinalement il se mit à lire. C'était
    un fragment de lettre:

«... à Montréal, j'ai pas pu te voir. J'étais chez des
    amis. Mais j'arais bien voulu parce que j'ai bien
    besoin. Ça coûte tellement cher. J'arais pas dû t'écouter
    et faire comme Violette au lieu de m'embarquer de
    même; c'est vrai que tant que tu seras de promesse, ça
    pourra faire. J'ai été voir chez les Sœurs...»

La lettre était déchirée obliquement:


«pas mal. Mais je finis pu d'ach...»

«culottes, un chapel...»

«bon sens...»



Il tourna la feuille; mais l'humidité avait fait couler
    l'encre; rien qui put avoir un sens.

Assis sur le pied du lit, la lettre dans les mains, il
    relut puis laissa voguer son esprit. Était-ce bien de lui
    qu'il s'agissait, de l'enfant qu'il avait été, du pauvre
    enfant encagé dans un orphelinat sans parloir, seul
    décor enfantin dont il eut souvenance.

Sa mère, il ne se rappelait point l'avoir jamais vue;
    et les Sœurs ne se faisaient point faute de lui dire
    que jamais elle n'avait eu de lui souci, que de personne
    la communauté ne recevait rien.

Il regarda de nouveau le papier, puis le froissa et le
    jeta par terre d'un geste machinal de célibataire. Mais[14] non, il ne fallait pas puisque ceci était sa maison; sa
    maison! Il glissa le papier dans la pochette de sa
    chemise.

A quoi bon chercher! A quoi bon évoquer des
    fantômes dont jamais il ne connaîtrait le visage. Tout
    à l'heure il avait instinctivement souhaité aux murs
    du salon quelque portrait qui lui eût montré les
    traits de son père; de ce père dont il n'avait reçu
    que deux choses mais extraordinaires: la vie d'abord,
    une vie malvenue de tous et dont il avait souffert
    quand il avait su; dont il avait souffert tant qu'il
    n'avait point commencé une autre vie, la sienne, celle
    qu'il s'était tissée de ses propres mains d'abord maladroites,
    puis encouragées. Deuxième don: cet héritage
    inattendu auquel il s'était refusé de croire tout d'abord
    tant il était convaincu de sa déveine. Cela lui était
    arrivé en plein chômage quand il attendait, pour
    reprendre son dur métier de débardeur, la réouverture
    de la navigation sur le fleuve encore figé. Chaque
    année il avait trimé, gagnant gros il est vrai, mais
    dépensant de même; et chaque automne le retrouvait
    au même point, regardant avec fatalisme le dernier
    océanique fuir les glaces prochaines; avec dans sa
    poche la seule dernière paye.

Il s'était cru bien riche quand, en plein mois de
    mars, il s'était vu en possession de huit cents dollars;
    il héritait aussi d'une ferme à Grands-Pins, au diable-vauvert;
    cela avait été pour lui la note cocasse. Cette
    ferme, il ne la verrait sûrement jamais!

En quelques jours, il avait flambé joyeusement cent
    dollars qu'il ne regrettait point; une noce unique,
    fulgurante, dont le souvenir lui resterait toute sa vie
    comme une apothéose. Puis une occasion s'était
    offerte; un ami lui avait proposé de s'associer avec un
    troisième dans une affaire d'alambic où tout ce qui[15] manquait était du capital pour acheter les matières
    premières; après ça, il y avait gros à gagner. Du
    velours!

Au moment où les rentrées s'amorçaient, le compère
    avait vendu la mèche pour la prime. Il y avait eu
    descente de police, et le distillateur avait été pincé les
    bras dans le moût.

Albert avait pensé à cette ferme de Grands-Pins.
    Cela était si loin, Grands-Pins. Jamais on ne le viendrait
    chercher en ce bout du monde. Il avait fui.

Il ne lui restait donc plus qu'à y vivre, qu'à y gagner
    sa vie, comme tant d'autres. Cela ne devait pas être
    si difficile; et puisque les gens de la campagne réussissaient,
    sûrement il réussirait aussi, en vrai débrouillard
    de la ville. «Pas manchot», disait-on de lui; comme
    son père, qu'il n'avait point connu, mais qui lui était
    désormais quelque chose, une espèce de Providence
    intervenue juste au bon moment et envers qui il
    éprouvait une reconnaissance presque religieuse.

Enfin, il se sentait encore cossu.

De son magot, il lui restait près de trois cents
    dollars qu'il n'avait pas eu le temps de risquer ni de
    brûler. Jamais il n'avait possédé telle richesse; à cette
    idée, il touchait à sa ceinture la bosse que faisait le
    petit paquet de billets.

Sa solidité chancela cependant quand il se vit parmi
    les champs si peu familiers. Il trouva la terre sournoise,
    qui buvait ses pas; les bosquets mystérieux,
    qui cachaient la rivière; l'espace inquiétant, qui n'offrait
    rien de prochain. Pour se refaire une confiance, il
    s'appliquait à goûter sa tranquille possession d'un bien
    plus tangible qu'aucun.

Il acheta des plants de voisins et écouta longuement
    leurs explications, tout en prenant l'air d'en savoir
    plus long qu'on ne croyait. Et dès le troisième jour, il[16] était aux champs, le cheval attelé à la herse lorsque,
    levant les yeux, il aperçut quelqu'un près de la maison
    et qui regardait attentivement dans sa direction. Il
    en eut souleur. Mais non, ce n'était qu'une femme.
    Une femme?

—Hééé...! criait-elle.

—Ouééé...! répondit-il.

Il arrêta son cheval et monta vers la maison tandis
    que sans hâte la femme descendait vers lui. S'appuyant
    à la barrière, elle attendit.

—Bonjour. C'est moi, la Poune.

—Bonjour...?

—J'vas vous dire, du temps du vieux, je venais tous
    les matins faire son ménage.

—Ah!

—Ouais, je venais faire le ménage. Balayer la place,
    laver la vaisselle, faire le lavage. Il me donnait pour ça
    deux piastres par mois...

—Bon...

Albert, intrigué, regardait la Poune.

Pour lui, il n'y avait que deux genres dans l'espèce:
    les filles et les femmes. Les filles, celles qui portaient
    des bas de soie, du rouge aux lèvres et qui affichaient
    la jeunesse de leur poitrine; celles-là on les pouvait
    accoster; elles savaient répondre et rire et parler et
    entretenir la gaieté bruyante des soirs de paye. Et puis
    il y avait les femmes, désormais vouées à la maison,
    aux enfants, au ménage, au mari; qui ne sortaient
    que le dimanche pour la messe et qui ne buvaient
    point de «fort».

Tout cela était simple. Mais celle-ci n'entrait pas
    en des cadres si commodes. Des filles, elle avait la
    jeunesse et la visage souriant; et la taille plus fine
    que n'aiment en général les paysans. Mais faute de[17] rouge, les lèvres lui paraissaient pâles; ses cheveux
    étaient sans art et ses jambes portaient bas de coton.

—Qui est-ce que vous êtes donc, vous?

—Ben, je vous l'ai dit: la Poune.

—La Poune qui?

Elle le regarda surprise à son tour. Eh quoi? cela
    ne suffisait donc pas?

—Je reste chez les Vaillancourt, le troisième voisin,
    là-bas, la maison verte.

—Alors Vaillancourt, c'est votre...

—Non! c'est rien. Ils m'ont pris quand j'étais
    petite.

—Vos parents, d'où est-ce qu'ils étaient?

—Mes parents?...

Ses épaules eurent un mouvement étonné. Il y a si
    longtemps qu'on ne lui avait posé pareille question.

—Chez les Vaillancourt, c'est mon chez nous. Moi
    je suis une Saint-Ange, Marie Saint-Ange. Mais on
    m'appelle jamais de même... La Poune.

—Bon, ben, écoutez, Marie, si vous voulez faire pour
    moi comme pour le vieux, je vous les donnerai vos
    deux piastres par mois. Peut-être plus. Vous avez pas
    l'air malcommode. Vous connaissez l'ouvrage...

—Ben sûr...

—Et pi, p'tête ben que vous connaissez le tabac!...

Il ne pouvait s'empêcher d'être égrillard.

Mais elle répondit, sérieuse:

—Ben sûr que j'connais le tabac; partout ici c'est
    du tabac qu'on fait. J'aide toujours, surtout pour
    planter.

Évidemment, elle n'avait pas compris. Après tout,
    se dit-il, ce n'est qu'une fille de campagne!

Il n'était pas installé depuis une semaine qu'il reçut
    la visite d'un placier en machines agricoles. C'était un[18] gros hommes à lunettes, tout rond en apparence, mais
    pointu en affaires.

Habitué à traiter avec des paysans, il s'était façonné
    à leurs habitudes; il renchérissait sur leur langage
    et leurs hésitations. Il ne cherchait point à les étourdir
    par un bagout qui les eût fait soupçonneux; et surtout
    il ne parlait argent qu'à la toute dernière minute,
    après avoir examiné—ou fait semblant d'examiner—la
    terre, les vieux appareils, les plants de tabac.

Mais cette fois, il savait avoir affaire à un autre
    genre de client; et surtout il avait flairé cette chose
    rare: l'argent comptant; chose plus rare encore:
    de l'argent prêt à changer de poche.

Ensemble, ils avaient revu ce qui restait du roulant:
    une vieille épandeuse et une planteuse ancien modèle.

—C'est pas croyable, répétait l'agent, c'est pas
    croyable que le père Langelier ait réussi à faire d'aussi
    bon tabac avec des vieilleries pareilles, des vieilleries
    pareilles! Ça vaut pas grand'chose tout ça. Chaque
    année quand je faisais ma tournée de ce côté-ci, je
    venais le voir; c'était un bon vieux, de la bonne
    graine de canayen; mais de l'ancien temps, de l'ancien
    temps! Ça me faisait de la peine.

—Ouais! ça vous faisait de la peine de ne pas lui
    vendre.

—Ben! c'est mon métier, c'est vrai. Mais il y avait
    autre chose.

Il prit un air mystérieux et regarda autour de lui
    comme si sur chaque plant eut poussé une oreille.
    La route était pourtant déserte; il n'y avait de vivant,
    dans tout le paysage, que les étourneaux noirs affairés
    au-dessus des champs; et dans l'air cette lourdeur puissante
    de la terre en gésine qui fait le printemps étrangement
    tonique aux bras du paysan.

[19]

—Certain! il y avait autre chose! Savez-vous que les
    voisins ont toujours été jaloux du père Langelier,
    jaloux du père Langelier!

—Jaloux! pourquoi ça? Il a jamais fait de mal à
    personne, je pense.

—Ben non! Mais, j'vas vous dire. Le tabac du père
    Langelier, son tabac, c'était du pas ordinaire. Ça fait
    vingt ans que je fais les terres à tabac et j'en ai vu
    du tabac; du bon et du pas bon. Du grand-rouge et
    du petit-rouge et du petit-bleu; du comstock et du
    cannelle. Mais du tabac comme celui du père Langelier...
    du tabac de même!...

Il siffla doucement entre ses dents grises.

—Il le vendait cher? demanda Albert.

—Mon ami, vous avez mis en plein le doigt dessus.
    Si le père avait voulu, y aurait été riche en quelques
    années. Seulement, y a jamais voulu changer. Il avait
    ses vieilles machines. Quiens, par exemple, sa coupeuse!
    Ça vous arrachait les plants que c'était une
    désolation. C'était pu vendable. Pu vendable! Mais
    il vous a laissé quéque chose, le vieux, quéque chose
    de rare:...

Il baissa mystérieusement la voix.

—... la graine de son tabac!

Ils s'étaient rendus en marchant jusqu'au bout du
    champ, là où la pente dévalait brusquement parmi
    les framboisiers sauvages puis les lys tigrés du ruisseau
    pour s'abîmer finalement dans la rivière.

—Si vous voulez faire de l'argent, mais là, de la grosse argent, y vous faut des bons outils. Vous savez
    ça. Vous êtes resté assez longtemps en ville! Les
    grosses manufactures c'est les celles qui ont des machines
    neuves, hein! Ce que ça vous coûte, ça se paye
    rien qu'à ménager du temps d'homme... ça se paye.

[20]

Bref, il avait tant fait, tant parlé, qu'Albert avait
    acheté tout ce qui était nécessaire à une culture à la
    mode. Quant au paiement, les conditions avaient été
    faciles: cent dollars comptant, le solde plus tard.

Les plants vinrent bien. Sur les conseils de l'agent,
    et comme il était adroit, il avait bâti une petite serre.

Il y passait des journées heureuses, chauffé au bon
    soleil du printemps sous lequel il se sentait doucement
    épanouir comme les pousses tendres de son tabac. Il
    s'émerveillait de les voir grandir, de voir se gonfler
    les petites perles vertes dont il ne pouvait croire que
    ce serait plus tard des feuilles, de larges feuilles étalées
    comme une main généreuse.

Parfois, alors qu'il réparait une clôture sur sa terre,
    tout en haut, vers le coteau piqué de sapins noirs, il
    apercevait en levant la tête un nuage sombre à l'horizon;
    il se précipitait alors vers la serre et faisait jouer
    les chassis d'aération, terrifié à l'idée que ses plants
    pourraient souffrir.

Il lui restait de l'homme de la ville des choses dont
    il ne se pouvait défaire. L'une était une surprise constante
    devant les jeux utiles ou dangereux de la nature:
    l'invasion tenace des herbes; les orages où, à travers
    la voix du vent, perçaient soudain les étourdissantes
    cymbales du tonnerre; la grèle dont il aimait moins
    le crépitement depuis qu'il en savait le danger pour
    les futures moissons. L'autre était la perception de
    l'immensité de la terre dont son ombre ne couvrait
    qu'une parcelle, même lorsque le couchant l'étirait
    indéfiniment et en faisait un géant noir aplati sur le
    sol.

Il gardait aussi du citadin le goût du lever tard.
    Certes il était debout vers les six heures; et chaque
    fois c'était pour lui sensation nouvelle que de se trouver
    dehors à pareille heure et surtout de se sentir libre,[21] si plein de vigueur et d'allant; chaque fois par contre,
    il s'étonnait de voir les voisins déjà au travail avant
    lui dans la lumière douce et franche du matin.

C'est vers les neuf heures que la Poune venait chez
    lui. Comme il avait tout de même soif de compagnie,
    il guignait son apparition sur la route. Et dès qu'elle
    était entrée, il se rapprochait de la maison.

—Dis donc, tu n'as pas vu ma pelle, Marie?

Elle sursautait à ce nom qu'elle avait de si longtemps
    oublié et dont il persistait à se servir.

—Ben! dites-moi pas que vous avez encore oublié
    quéque chose! En tout cas puisque vous v'la, vous
    voulez-t-y que je vous fasse du café? Avez-vous déjeuné,
    au moins?

—J'ai mangé à matin.

—Ben, revenez dans quéque minutes puis vous aurez
    quéque chose de chaud à manger.

Elle commençait de soupçonner que les prétendus
    oublis lui étaient plutôt inspirés par la faim.

Ce qui la surprenait encore plus était qu'il fût si
    sage, si peu entreprenant. Elle avait un mouvement
    chaque fois qu'il apparaissait près d'elle, s'imaginant
    chaque fois sentir deux mains qui la prendraient à la
    taille et contre lesquelles il faudrait se défendre.
    Dame! le vieux, dans le temps... Mais non, Monsieur
    Albert, comme elle l'appelait encore, à la grande risée
    des voisins, avait autre chose à penser. C'est à peine
    si le soir, de loin, il lui faisait bonjour de la main
    lorsque, la journée finie, il s'asseyait sur son perron à
    fumer la pipe et à jouer avec son chien. Car il avait
    adopté un chien. Et quel chien!

Il l'avait trouvé un matin à sa porte, miteux, essouflé,
    crotté. Avec cela puant la mouffette à plein nez.
    D'où venait-il? De loin probablement. La «tragédie»
    se devinait. Imprudemment, il avait poursuivi une[22] «bête-puante» qui, acculée, s'était défendue avec ses
    armes habituelles. Un jet, et le chien s'était enfui
    affolé, suffoquant, cherchant à dépouiller cette effroyable
    puanteur qui adhérait à son poil; se roulant
    dans la boue, se jetant dans les ruisseaux, sans pouvoir
    se libérer de cet opprobre.

Albert dut le chasser tant l'odeur était infecte; le
    pauvre se réfugia dans la coulée profonde où courait
    le ruisseau, passant des heures dans un bassin à se
    purifier de son mieux, mais toujours revenant vers la
    maison. Si bien qu'on avait fini par le nourrir, puis
    l'accepter.

L'homme, qui jamais n'avait connu les bêtes, s'habituait
    à celle-ci. Et cela lui avait paru si anormal qu'il
    s'en était expliqué à la Poune, la seule personne avec
    qui il eut l'occasion de causer un peu.

—C'est drôle, la campagne tout de même. Oui, c'est
    drôle comme ça peut changer le monde.

—Ben sûr, on peut pas être pareil sur la terre comme
    en ville.

—Ben oui! Qui est-ce qui aurait jamais dit que
    j'aurais un chien. Avec ça qu'il est pas ben beau...

—C'est vrai qu'il est pas beau...

—Ni ben fin...

—C'est vrai qu'il est pas ben fin.

—Mais quand même, il est pas fou! Le soir quand
    je fume sur le perron, je lui parle. On a besoin de
    parler à quelqu'un.

La Poune était en train d'étendre le linge qu'elle
    avait blanchi un peu plus tôt. Elle pavoisait la corde
    tendue entre l'appentis et un jeune saule, se penchant
    sur le vieux panier pour y prendre les pièces; puis les
    tenant à bout de bras comme un drapeau tandis qu'elle
    les fixait avec des épingles prises en la poche de son
    tablier.
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Elle se découpait ainsi dans le soleil, un soleil qui
    dessinait sa silhouette sur le drap blanc et faisait de
    ses cheveux une auréole que le vent animait; un
    soleil indiscret aussi qui laissait deviner par transparence
    ses jambes fuselées et tendues par l'effort.

Albert s'arrêta un moment, une plaisanterie aux
    lèvres, mais il dit simplement:

—Ben oui, j'y parle à mon chien. J'y parle de la
    ville puis j'y parle de moi aussi. Je dirai pas qu'il me
    comprend, mais y fait ben semblant.

—Ça doit être ennuyant des fois quand même,
    même avec lui.

—Des fois, mais j'commence à m'habituer.

—C'est pas une vie d'homme ça, sur une terre, tout
    seul.

Mais elle disait cela sans arrière-pensée.

—Ben, c'est pas sûr que je reste sur une terre;
    malgré que si les affaires vont ben, j'attendrai peut-être
    pour la vendre quand elle sera bonne à vendre.

—Vendre vot'terre? C'est vrai. Y a ben du monde
    qui vendent leur terre à c't'heure.



Pourtant il commençait à se faire à cette vie pour
    lui si étrange. Ce qui le satisfaisait surtout, c'était de
    montrer à ces habitants qu'un homme de la ville
    pouvait cultiver. Dame! il s'était longuement fait
    expliquer par le marchand de machines aratoires et
    il avait retenu; et dans les rares soirées où il était
    allé, il n'avait pas manqué d'entendre discuter de la
    terre et du tabac, et de la prochaine manœuvre à faire.

Ce qui lui plaisait surtout était l'irrégularité de
    sa vie. Tantôt jouissant d'un congé que donnait la[24] pluie; tantôt bousculé, appelé par le moment à travailler
    sans arrêt du lever du jour à la nuit faite,
    particulièrement à l'époque du transplant. Cela avait
    été dur.

Il avait engagé un homme et la Poune, dont il
    savait qu'elle était forte et résistante, une des seules
    femmes de la région qui pût planter toute la journée
    longue.

Il avait ainsi passé trois jours anxieux, lui assis sur
    le siège de conduite, le derrière sur le réservoir d'eau
    chauffé par le soleil. Dans son dos, sur deux sellettes
    à ras de terre, Jérémie Béland à gauche et la Poune
    à droite tenaient sur leurs genoux la boîte de plants.
    Sous leurs yeux les versoirs avant ouvraient le sillon.
    A tour de rôle ils y déposaient un plant, le maintenaient
    ainsi une seconde à peine; l'arroseuse crachait
    une gorgée d'eau; et les versoirs arrière refermaient
    le sillon sur le plant. Il fallait aller vite et cela cassait
    les reins. Mais on avait planté ainsi douze cents pieds
    la première journée, quatorze cents la deuxième et
    six cents la troisième, jusqu'à la pluie.

Tout avait été assez vite. Il avait pourtant senti
    une gêne bizarre. Il lui fallait garder les yeux fixés sur
    ses bêtes pour qu'elles allassent droit avec, derrière lui
    en contre-bas, les deux planteurs. Tout à leur travail
    ardu, ils n'échangeaient que de rares réflexions. Mais
    dès le début, Jérémie avait lâché quelques grosses
    taquineries amicales à la Poune qui avait rétorqué sans
    timidité.

Puis le soleil était monté, les assommant de sa chaleur.
    Leurs gestes étaient devenus mécaniques. De
    temps à autre, l'un des planteurs volait un peu de la
    gueulée d'eau tiède destinée à la terre et buvait en
    éclair dans le creux de sa main grasse de terreau.
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Il y avait eu le repos du midi, après la collation près
    de la rivière qui, sous la chaleur accablante et la
    méridienne, était une coulée d'étain. Albert avait
    proposé de se baigner et l'homme qui d'abord avait
    refusé, surpris de pareille idée, ou peut-être songeant
    à se rapprocher de la Poune, avait fini par le suivre.
    Ils s'étaient glissés parmi les roseaux, puis en plein
    courant, offrant à la lumière vitreuse leurs corps
    musculeux d'hommes durs à la peine. Quant à la
    Poune, elle avait dormi un somme.

Mais quand ce fut le dernier jour, avant qu'éclatât
    l'orage, l'air s'était fait plus énervant. Sentant venir
    la tempête, on se hâtait. Le ciel était si lourd que les
    gouttes de sueur, comme une pluie humaine, tombaient
    dans le sillon. Et sans doute agacé par l'électricité
    de l'air, Jérémie s'était mis à taquiner de nouveau
    sa voisine, profitant de ce que ses mains étaient occupées
    pour lui frôler les genoux.

Le dos d'Albert, devant eux, s'était bizarrement tendu.



A quelques jours de là, il remarqua une coupure
    au front de la Poune.

—Dis donc, Marie, tu t'es battue?

Elle continua de travailler sans répondre.

—J'cré ben que tu as fêté. Qu'est-ce que tu as là?

—C'est rien, fit-elle d'une voix grise.

Il flaira quelque chose d'anormal.

—Es-tu tombée sur quéque chose?

Cette fois elle tourna vers lui ses yeux lourds.

—Non! j'suis pas tombée... C'est Jean-Jacques qui
    m'a fait ça.

—Jean-Jacques?

[26]

—Ben oui, un des garçons chez les Vaillancourt,
    celui qui a seize ans.

—Qu'est-ce qui lui a pris; il est donc bien bête!

—On s'est chamaillé!

—Conte-moi ça.

Il insistait, plus par goût de bavarder que par curiosité.
    Cela lui venait de temps à autre, ce besoin de
    contact humain, cette lassitude du tête-à-tête avec
    la grande nature si froidement silencieuse.

—Vous vous êtes chamaillés! J'pense qu'il est pas
    mal entreprenant ton Jean-Jacques. Tu aimes tes
    cavaliers jeunes, à ce qu'il paraît.

—C'est pas mon cavalier; c'est un mauvais. Il m'a tiré une tasse par la tête. Il aurait aussi bien pu me
    tuer.

—Qu'est-ce que tu lui avais donc fait?

—C'est lui qui m'avait achalée. Parce que j'avais
    pas voulu me laisser embrasser hier dans la laiterie,
    il m'a dit toutes sortes de bêtises. J'ai pourtant jamais
    fait de mal à personne. Je demande rien à personne,
    seulement qu'on me laisse tranquille. Pour se venger,
    il a dit que j'avais fait exprès de lâcher le veau à
    travers le tabac. Puis quand je lui ai dit que c'était
    lui, puis qu'un autre l'avait vu faire, il m'a garroché.
    Puis il m'a dit des choses...

—Mais qu'est-ce que c'est qu'il t'a dit, Marie?

Jamais elle ne s'était racontée ainsi; elle avait appris
    à garder pour elle ses misères; les jetait simplement
    les unes sur les autres dans un coin obscur de sa mémoire;
    si obscur qu'il lui semblait ne plus les voir et
    ne les plus sentir. Et voilà que les questions d'Albert
    ouvraient une fenêtre et que tout cet amas lui remontait
    aux yeux et au cœur.

—Qu'est-ce qu'il t'a donc dit?

—Y m'a dit des noms!... Que j'étais une bonne à
    rien... qu'avait pas de parents.
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—Ah!... qu'est-ce que t'as répond?

—... J'ai rien répond...

Ils se turent tous les deux. Marie se tourna vers le
    poêle où cuisaient les pois pour la soupe. Mais il
    l'entendit renifler doucement, plusieurs fois. A ce
    moment, le chien qui dormait se leva lentement la
    gueule grande ouverte, montrant le rose vif de sa
    langue, le noir de son palais, et l'éclair blanc de ses
    crocs.

—Viens-citte, Pâtira.

—Pourquoi que vous l'appelez Pâtira?

—Pourquoi que je l'appelle Pâtira? Ben, je vais
    te dire, Marie. C'est un nom que j'ai vu dans un livre.

—Vous avez lu un livre?

—Oui. J'avais trouvé ça sur un banc. Il y avait
    là-dedans un pas-de-chance comme moi. Il s'appelait
    Pâtira. Y avait tout le temps de la misère. Ce chien-là,
    je l'ai trouvé, y était tout seul; sans père ni mère.
    Je l'ai appelé Pâtira.

—Ah! C'est quand même un Pâtira qu'a fini par
    avoir de la chance à la fin.

—Ouais! Qu'est-ce que t'en pense, mon chien?
    Pour à c't'heure, ça peut faire. Tant que ça ira de
    même. Mais si t'es comme moé... pas de chance!

Marie le regarda. Elle avait senti quelque chose
    bouger en elle-même, quelque chose de doux et de
    fraternel. Elle posa la main sur la tête de la bête et dit,
    elle aussi: «Bon chien»!



Et voici qu'une grande sécheresse descendit sur la
    terre. Le ciel fut d'une splendeur constante et cruelle.
    Chaque soir, un soleil énorme s'écrasa sur l'horizon[28] dont les braises annonçaient pour le lendemain une
    nouvelle journée pure et meurtrière.

Tout le jour on entendait l'archet des cigales dont
    les milliers de cris faisaient une seule et aigre clameur;
    cela commençait au matin pour ne se terminer que
    tard dans la nuit, sous les feux plus doux mais
    toujours nus des étoiles. La chaleur, s'abattant sur
    les champs, appuyait de tout son énorme poids invisible
    pour écraser les faibles moissons des hommes.

Les ruisseaux, au début, avaient continué de chanter
    et de courir, insouciants, confiants en une pluie
    prochaine qui remplirait à déborder leur lit cascadeur.
    Puis leur aubade se fit plus faible, ne fut plus même
    un murmure. Là où il y avait eu des mares, on ne vit
    que des plaques lépreuses que chaque nouveau midi
    fendillait encore plus.

Au début, le tabac avait grandi sous l'embrasement,
    ses racines devenues profondes baignant encore dans
    l'humidité souterraine. Puis la chaleur avait pénétré
    la terre sableuse l'asséchant chaque jour un peu plus.
    Les plants avaient lutté, poussant plus loin leurs radicelles,
    à la recherche de la moiteur qu'obscurément
    elles devinaient. Bientôt elles n'avaient plus rien trouvé;
    partout, une croûte durcie par la chaleur et qui
    peu à peu s'émiettait, devenait poussière.

Alors les fibres avaient molli, et les feuilles; leur
    couleur verte avait passé et leurs bords avaient commencé
    de s'ourler. Chaque jour les tiges s'affaissaient
    un peu plus, lasses, désespérées, mourantes.

Les paysans avaient d'abord attendu, puis lutté. Dès
    l'aube, ils étaient venus sur les champs; par les coulées,
    ils descendaient hâtivement vers la rivière où remplir
    les barriques. A chaque plant, ils donnaient une gorgée
    d'eau mesurée qui, tombée en terre, disparaissait aussitôt
    comme par les trous d'une passoire. Mais le soleil[29] montant gagnait sur eux; dès ce moment, l'eau n'avait
    point touché le sol brûlant qu'elle était aspirée violemment
    vers le ciel. Toute la famille s'obstinait, travaillant
    ainsi rageusement; puis, quand midi triomphait,
    immanquablement le maître s'arrêtait dans son
    champ; il levait vers le ciel d'airain un front moite,
    cherchant les signes, espérant surtout une saute du
    vent qui enfin tournerait sud-est.

Parfois l'air se faisait plus épais, saturé de cette eau
    que demandait la terre, dévorée de soif; on respirait
    de la vapeur comme en une chaudière. Une nuée
    naissait à l'horizon, imprécise d'abord et qui, petit
    à petit, mangeait un morceau d'azur. Alors on pouvait
    voir les paysans hors de la maison, hommes, femmes,
    enfants, les yeux tournés vers l'orage promis, regardant
    l'immense oiseau glisser dans le ciel sur ses ailes effrangées,
    espérant qu'il se poserait enfin sur eux et
    leurs moissons. Puis traînaient à l'horizon les écharpes
    de la pluie; mais hélas! ailleurs, toujours ailleurs.
    Il plut une pluie de dernière heure, juste au moment
    où la terre condamnée n'espérait plus sa grâce; une
    pluie abondante, fouettante; mais ce fut non pas à
    Grands-Pins mais quelque part du côté de Saint-Sulpice,
    là où les terres moins maigres étaient moins
    nécessiteuses.

Albert s'abandonnait à une voluptueuse lâcheté. Au
    début lui aussi, comme les autres, avait tenté le sauvetage,
    hissant vers ses champs, sous les coups de massue
    du soleil, cette eau que refusaient les célestes fontaines;
    puis il avait renoncé. Chez les voisins, on était
    six, huit, dix; il était seul.

Et, surtout, un dégoût s'était emparé de lui, un
    dégoût paisible et fort, né de son impuissance. Il se
    rendait compte maintenant que la nature n'était point
    simple et que pour lui le livre était illisible.
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Au début, il avait cru naïvement qu'un déluré de
    la ville pourrait sans peine triompher, là où réussissaient
    ces «habitants» dont il ne connaissait que le
    visage calme et, dans son opinion, obtus. Il lui apparaissait
    maintenant que l'homme des champs savait
    plus de choses, et plus difficiles, que l'homme de l'usine;
    et qu'il savait être combien plus patient, combien
    plus ingénieux, combien plus réfléchi.

Or sournoisement s'éleva sur le canton un vent
    mauvais; sur les esprits un vent dur, comme celui qui
    parfois arrachait les plants que leurs racines affaiblies
    n'ancraient plus au sol.

A quelques-uns, Albert avait laissé entendre que le
    sort lui avait été ingrat et que jamais il n'avait connu
    le sourire de la chance. Il en était d'ailleurs qui ne
    l'aimaient point: ceux à qui il avait repris quelques-unes
    des dépouilles de la ferme; de lointains cousins
    de Baptiste Langelier qui avaient espéré hoirie; et
    deux surtout qui avaient guigné la terre, espérant
    l'avoir à bon compte.

C'était Albert qui avait apporté ce temps de
    malheur!

Aussi bien d'où venait-il celui-là? De quel horizon
    sournois avait-il jailli un jour qu'on ne l'attendait
    pas? Et l'absurde croyance en la magie qui dort partout
    dans les campagnes, au creux des ravins de la
    nuit, au fond des bosquets secrets, au cœur des hommes
    soupçonneux, se montra comme toujours en les temps
    de calamité. On avait prié; rien n'était venu. On avait
    chanté l'office spécial contre la sécheresse, on avait
    payé messe sur messe, rien n'était venu. Quelque
    chose faisait donc obstacle au ciel, que de tels moyens
    n'avaient rien donné. Et le désespoir refit de l'homme
    ce qu'il était autrefois en des âges lointains: une bête
    peureuse et mauvaise, prête à se cacher ou à mordre.

[31]

L'infernale beauté du ciel semblait avoir fané toute
    joie; d'habitude bonasses, plus prompts à la gaieté
    qu'à la colère, ils sentaient leur humeur alourdie de
    tous les orages qu'ils eussent voulu voir fondre sur
    leurs champs.

Au commencement, cela se traduisit par une attitude
    simplement gênée, défiante. Albert, qui ne savait point
    les hommes des champs, se sentit désorienté. On le
    saluait encore; mais si, ayant croisé sur le chemin un
    groupe de paysans, il se retournait après quelques pas,
    il les voyait figés et qui le fixaient en chuchotant.

Mais c'est par la Poune qu'il apprit.

Un matin elle faillit à se montrer; et quand il
    descendit de ses champs où il avait mollement tenté
    de redonner quelque vigueur à sa récolte agonisante,
    il ne trouva point la bonne fille ni son café qui toujours
    à cette heure l'attendaient.

Elle ne vint que le lendemain et le servit sans mot
    dire, figée en un silence chargé de choses suspectes.

—Je pense que... je... reviendrai plus, monsieur
    Albert.

—Comment ça, Marie?

—Je peux plus revenir.

—C'est-y que t'es malade?

—Non, j'suis pas malade.

—Ben...?

Elle se mit à laver la vaisselle, le dos tourné; il ne
    voyait que les épaules penchées sur la cuve avec,
    au-dessus, un gros chignon mordoré et la nuque douce
    où frissonnait le duvet. Il s'oublia un moment à la
    regarder; il y avait si longtemps qu'il était seul! Puis
    le sens lui revint du moment et du problème qui se
    posait.

—Pourquoi est-ce que tu ne reviendras plus? Parce
    que je te paye pas assez?
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—Ah non! Moi, ça me fait un peu d'argent. C'est
    tout ce que j'ai, parce que chez les Vaillancourt ils ne
    me donnent rien. Je travaille pour ma nourriture et
    mon logement.

—Alors?

Cette fois elle se retourna, les yeux brouillés. Il lui
    vit un visage changé, et pour la première fois s'aperçut,
    parce qu'il était éteint, combien d'ordinaire son sourire
    était lumineux.

—C'est des méchants, monsieur Albert. C'est des
    méchants, que je vous dis. Ils disent, ils disent...

—Qu'est-ce que c'est qu'ils disent?

—... Ben, ils disent que vous êtes un malchanceux,
    pi que c'est vous qui avez apporté la malchance dans
    le canton. Ils disent... qu'il pleuvra pas tant que vous
    serez pas parti.

—C'est donc ça... Ouais...!

Par la porte ouverte, entra Pâtira qui se vint coucher
    aux pieds du maître. Celui-ci se pencha machinalement:

—Bon chien...! Bon chien...!

—... Puis les Vaillancourt, ils m'ont dit que j'avais
    pas d'affaire à venir icitte.

Par la porte entrait le chœur triomphal et terrifiant
    des cigales annonçant une autre journée de chaleur,
    une autre journée de défaite.

—Ça a pourtant pas grand bon sens, reprit Albert.
    Puis il rit mais d'un rire de surface, comme une risée
    sur un lac insondable: Je sais bien que j'ai jamais
    été chanceux. Mais tu ne trouves pas, Marie, que ça
    n'a pas grand bon sens?

La Poune hésita; elle s'affaira à ranger son torchon
    pour ne le point regarder en face:

[33]

—Je sais pas, moi... Je sais pas... Mais quand même,
    c'est pas ordinaire, un temps pareil... Ça s'est quasiment
    jamais vu... On sait jamais!



Cela dura encore quelques jours. Les voisins commencèrent
    l'édrageonnage des plants qui survivaient,
    le travail dur où toute la journée on se penche pour
    arracher les pousses inutiles qui, buvant la sève, empêcheraient
    les bonnes feuilles de grandir et de s'étaler.

Mais quand Albert chercha de l'aide il n'en trouva
    point. Les uns répondirent qu'ils étaient déjà loués;
    d'autres le regardèrent sans rien dire et voyant qu'il
    ne s'en allait pas, tournèrent le dos.

Et voici qu'il reçut une lettre de l'agent; on l'avertissait
    qu'il aurait à effectuer un versement sur les
    machines qu'il avait achetées. Pourtant, quand il
    s'était agi de signer, on lui avait laissé entendre que
    le paiement se ferait quand il aurait récolté, quand il
    aurait vendu, quand il serait payé, n'importe quand.

Un soir, un soir de plus où l'air était une pâte
    épaisse et amère, il sentit que c'était la fin.

Il descendit à travers son champ où les tiges jaunies
    s'alignaient comme des offrandes flétries sur des tombes
    minuscules. Il descendit à travers sans regarder où il
    posait le pied, écrasant le tabac dont la mort faisait
    un bruit de soie que l'on froisse.

Au fond du grand ravin, il regarda la rivière qui
    dormait d'un sommeil doux, la rivière amaigrie en
    ses rives trop grandes pour elle. Il s'arrêta à manger
    une poignée de framboises, machinalement.

Le soleil, un soleil sanglant, se couchait dans un lit
    de vapeur; sa lumière mettait en feu les prés non point[34] verts comme ils eussent dû l'être à cette époque de
    l'année, mais jaunis, tout prêts à la flambée. L'air
    était visqueux d'humidité et la sueur coulant du front,
    à qui le soir n'apportait aucune fraîcheur, mettait du
    sel dans les yeux de l'homme; quand il redressait la
    tête, il sentait sur sa nuque le froid de ses cheveux
    mouillés. A ses côtés, Pâtira haletait, la langue pendante
    à ras de la terre qui buvait sa salive.

Albert s'étonna de se trouver encore dans ce décor
    qu'il avait l'impression d'avoir déjà quitté; il se retrouvait
    devant ses champs à lui comme au jour de
    sa venue: en étranger. Il lui semblait qu'il ne les
    connaissait point et qu'eux non plus ne le reconnaissaient
    pas; et que la sécheresse avait détruit leur
    alliance temporaire après avoir bu avidement ses
    sueurs vaines. Il lui parut que son ombre même n'adhérait
    point à ce sol.

Debout sur le sable brûlant, il guetta la disparition
    du soleil. L'astre dansa un moment sur la corde de
    l'horizon; puis sa face apoplectique disparut précipitamment.

Le ciel restait étrangement plombé. Là-bas, la maison
    et les bâtiments s'estompaient un peu.

—Viens, Pâtira!

Ils remontèrent tous deux vers la maison; le maître,
    la tête haute et vague; le chien, le nez sur les talons
    du maître. L'homme s'assit sur le perron et attendit
    que la nuit fut tout à fait venue.

Alors il alluma son falot. Il passa de pièce en pièce,
    fermant derrière lui chaque porte, tirant les rideaux
    de chaque fenêtre. De son linge, il fit un baluchon
    semblable à celui qu'il avait apporté en venant ici, ni
    plus gros, ni plus petit.

Et quand la nuit fut tout à fait descendue, il se
    coucha. Lorsqu'il s'éveilla, il lui sembla n'avoir point[35] dormi; sa montre marquait pourtant quatre heures
    du matin.

Au dehors la nuit finissante s'achevait sans fraîcheur.

Il chercha dans le ciel et ne trouva point d'étoiles;
    et la terre lui parut bizarrement silencieuse. Que faisaient
    donc les oiseaux qu'ils ne chantaient pas?

Il restait de la veille un fond de haricots; il les
    mangea froids, avec un peu de pain et d'eau.

Au dehors, une aube incertaine pâlissait vers l'est
    dans des nuages bas. Il fallait faire vite.

Pâtira était couché dans sa niche, près de la porte.
    Il l'entendit remuer dans son sommeil, hésita, mais ne
    l'appela point.

Posément, il se rendit vers le hangar puis en ressortit
    tenant sa hache. Il chercha un moment, descendit vers
    le champ, se trouva parmi les plants de tabac; non ce
    n'était pas cela!

Il remonta vers le ruisseau, là où se trouvait une baisseur où l'ombre avait gardé verts les arbustes.

Il siffla doucement; un aboiement lui répondit.

Quand Pâtira, accouru au grand galop, fut arrivé
    près de lui, sans un mot, sans une caresse, d'un coup
    de hache il l'abattit. Puis il se mit à creuser un trou
    peu profond. Il ne pleurait pas; mais il serrait un
    peu les lèvres. La hache, il la jeta au loin, de toutes
    ses forces.

Il rentra à la maison, saisit son baluchon et partit
    sur la route, dans la lumière mate de l'aurore.



Et voici que, quelques maisons plus loin, une ombre
    se détacha d'un groupe de sapins. La Poune avait dû
    le voir venir de sa fenêtre du grenier qui justement[36] donnait de ce côté. Elle avait passé une robe, mais
    ses souliers n'étaient pas lacés et ses cheveux, tombant
    en cascade sur son dos, la faisaient tenir la tête haute.

—Comment, c'est toi, Marie?

—Où est-ce que vous allez comme ça? Du doigt,
    elle montrait le baluchon balancé à bout de bras.

—... Ben oui!... ben oui...! dit-il, sûr qu'elle avait
    deviné.

—Ah! vous vous en allez... Où est-ce que vous vous
    en allez?

—Je retourne en ville. C'est pas ma place ici.

Il s'était remis à marcher. La Poune hésita un moment
    puis fit quelques pas à ses côtés.

—Ça vous fait rien de vous en aller de même?...

Il haussa les épaules et ne répondit point.

—... J'aurais mieux aimé le savoir d'avance.

—Pourquoi! Il essaya de plaisanter: Est-ce que
    tu serais partie avec moi?

Elle s'arrêta un instant, muette; puis elle lui toucha
    doucement l'épaule et lui aussi s'immobilisa.

—Partir avec vous?... Partir avec vous!...

Il y eut un silence. On entendit du bruit dans la
    maison des Vaillancourt. La Poune tourna de ce côté
    des yeux vagues. Elle dit doucement, et les mots jaillirent
    du fond d'elle-même comme une eau pure du
    creux d'une source.

—Peut-être... oui... je serais partie avec vous... si
    vous aviez voulu.

Alors il la regarda droitement et toute: ses yeux
    clairs que jamais il n'avait vu volontaires comme en ce
    matin désolé; la bouche fraîche dont les lèvres souriaient
    étrangement; la taille fine; la jambe pure
    sortant des souliers défaits.

[37]

Il sentit qu'elle était de ce pays la seule chose qui ne
    lui fut pas étrangère, la seule chose qui fut pour lui
    vivante, la seule qui fut amicale, la seule qui, sans
    que jamais jusque-là il s'en fût douté, lui était précieuse.
    La seule chose de cette terre qu'il eût voulu
    emporter en son cœur.

—Alors... viens-t-en?

Il la vit hésiter un moment puis, se tournant, regarder
    encore la maison qui n'était pas la sienne, mais
    où elle avait si longuement vécu; il songea que si elle
    y rentrait, ne fût-ce que pour y aller quérir quelque
    chose, cela signifierait qu'il partirait seul.

Mais elle se pencha seulement et attacha les cordons
    de ses souliers. Puis d'un geste soigneux elle fit de ses
    cheveux un nœud lourd et bas sur la nuque.

Ils partirent.

Ils ne firent halte que plus loin. Ils avaient marché
    sans rien dire près d'une heure et avaient atteint le
    sommet de la longue montée. Ils reprirent haleine un
    moment. Albert, debout, regardait vers l'est; sa compagne
    s'était assise sur le sable, à l'écart du chemin.

Machinalement, elle traça d'un doigt malhabile:
    «albert», «la poune».

Il baissa les yeux sur ce qu'elle venait d'écrire et elle
    rougit.

Alors doucement, du pied, il effaça: «la poune»
    et, se penchant, écrivit: «Marie».

Ils se relevèrent.

Par un trou dans le dôme des nuages, un rai de soleil
    fusait sur eux. Ils regardèrent vers l'ouest, au loin.
    Au-dessus de Grands-Pins descendait une nuée grise,
    épaisse, lourde de pluie bienfaisante. Et dans les
    rayons obliques, on voyait onduler les longs voiles
    noirs de l'averse.

[38]

—Tiens, dit Marie, ils ont de la pluie...

Elle ajouta presque à voix basse,

—... ils ont de la pluie, ... maintenant que vous êtes
    parti.

—Oui, dit posément Albert... Et nous, nous avons
    du soleil.



[41]


NOCTURNE

L'homme, presque un géant, était accoudé à la
    rambarde qui lui venait à la ceinture. Il goûtait
    la fraîcheur molle de la nuit que lui rendait plus
    caressante le souvenir de la chaufferie torride dont il
    venait de laver la cendre sur son visage et sur son
    corps. Il jouissait de sentir l'air purifier ses poumons
    de la poussière du travail; et lentement le calme
    concentrique de la mer et du ciel descendait en lui.

Pour mieux savourer son bien-être, il se refusait
    même, pour quelques instants, le tabac. Il ne bougeait
    point; et d'être ainsi passif, totalement abandonné
    au vide de cette heure, l'abolissait en quelque sorte,
    le fondait en cette grande paix vivante. La nuit
    respirait un vent clément, non point le vent total du
    large, qui vient de partout et ne va nulle part, mais
    le souffle humanisé de cette vallée marine du Saint-Laurent
    où se conjuguent les odeurs discordantes du
    varech et des foins mûrs.

La nuit était peuplée de lumières qui jamais ne
    lui avaient paru si prochaines: là-haut, les étoiles palpitantes
    comme en été les feuilles scintillantes des
    trembles; plus bas, d'autres étoiles, moins pures mais[42] plus voisines, celles de la terre et qui demain seraient
    disparues. Quand il reverrait la côte, l'autre, celle de
    là-bas, elle ne serait point comme ici, parée d'une guirlande
    de rayons: ce serait la côte sombre et sanglante
    d'Europe où les seules étoiles étaient, tragiques, celles
    des éclatements.

Au loin une lueur brusque: un phare. Puis une
    autre, qui apparaît, meurt, renaît, semble jouer. Un
    second phare?... Machinalement, il compte les intervalles.
    Ce n'est point régulier. C'est donc une auto qui
    suit la route riveraine; les caprices de cette route
    l'allument et l'éteignent comme un signal. Instinctivement
    l'homme, qui sait un peu de Morse, essaye de
    déchiffrer. Non! Cela n'a pas de sens.

Chaque lumière fixe, le long du bandeau noir de la
    côte, est une maison calme où des gens vivent hors de
    la guerre. Comme le chemin s'enfonce dans la baie,
    on dirait une guirlande de feux accrochée aux deux
    caps qui la ferment.

Tiens! L'un après l'autre ces feux s'éclipsent et
    reparaissent; puis sur la constellation plus dense du
    village se profile une masse noire qui glisse rapidement.
    Il reconnaît la silhouette familière de la corvette
    et distingue même comme un doigt tendu, qui est
    le canon pointé et, sur la passerelle, une forme immobile:
    l'officier de quart. Le petit vaisseau s'affaire,
    sa proue bousculant le calme, tout à son rôle de chien
    de berger, courant ici et là, rassemblant ses moutons
    qui sont les cinq navires du petit convoi. Drôles de
    moutons, dont le ventre est plein d'explosifs et le dos
    encombré de caisses où dorment, comme des bêtes
    sauvages, les camions, les bombardiers, les porte-canons,
    les chars, toute la féroce ménagerie de la
    bataille.

[43]

Un souffle de vent frisquet lui fait tirer son chandail
    sous la ceinture de sauvetage obligatoire—ridicule,
    en ce moment, en cet endroit! Il serait l'heure de se
    coucher, de s'enfoncer dans les entrailles du cargo,
    de s'étendre sur son cadre étroit; il faut profiter de
    ce que l'on est encore en zone paisible pour dormir
    sans cette crainte de l'attaque presque fatale qui dès
    demain tiendra chacun tout vêtu, prêt de corps et
    d'esprit.

Quelle joie quand cela sera fini, cette saleté de
    guerre! Mais quand?... Quand se rallumeront-elles là-bas,
    les lumières des hommes? Sur les navires, l'émeraude
    et le rubis des feux de position, étoiles de couleur
    parmi les étoiles blondes; le flambeau diligent des
    phares clignant de l'œil au fond de l'horizon; les
    lampions balancés des bouées qui escortent en procession
    le navire tout au long du chenal; les lampes
    brutales des quais, sous lesquels sont noués des paquets
    d'hommes qui sont les débardeurs dont les
    bras tout à l'heure vont se décroiser; et tout au fond
    enfin, venant vers vous d'un mouvement lent à l'appel
    de votre regard impatient, la ligne des lumières mâles,
    celles des cafés du port dont on ouvre la porte d'un
    coup de pied pour plonger à corps perdu dans la
    joie tourbillonnante, dans la fumée ivre où on ne voit
    que deux choses: des bouteilles et des filles.

Les yeux de l'homme reviennent à la mer. Les
    vagues sont imperceptibles et le bateau ne bronche
    point; à peine si on les entend se frôler tout au long
    de la coque, comme des chattes amoureuses. Le pied
    perçoit le roulement puissant et continu des machines
    infatigables, tout au fond.

On devine à quelques pieds des taches blanches qui
    sont de l'embrun; et les lumières là-bas...

[44]

Un coup violent, en pleine poitrine, le jeta par
    terre, jambes en l'air sur le pont dur. De la passerelle
    descendirent des cris. On avait sûrement touché un
    écueil; ou une baleine comme l'an dernier... Il se
    relevait, curieux.

Il vit alors dans un éclair effroyable une partie
    du pont monter en l'air, hésiter puis retomber pesamment;
    il eut même le temps de distinguer quelque
    chose de carré qui était le bout de la passerelle. Il lui
    sembla que les tympans lui éclataient avec une effroyable
    douleur. A côté de lui, une chaloupe, tombant
    du ciel, s'écrasa sur le bastingage et lentement
    bascula dans l'abîme.

Là où tout à l'heure le ciel était bouché par le bloc
    massif du château, ses yeux voyaient distinctement
    resplendir à travers une fumée les feux réguliers
    de la Grande Ourse.

«Nom de Dieu, nous avons touché une mine...
    Pourtant... Pas possible!...»

Une seconde explosion, puis une troisième le culbutèrent
    de nouveau, à plat sur le pont: deux déflagrations
    par l'avant. Alors il comprit... Trois mois plus
    tôt, dans la mer du Nord, huit navires d'un convoi
    de quarante...

Il se retourna; une poutre d'acier tordue se tendait
    vers lui, magiquement apparue; il s'y cramponna.

A ce moment, le pinceau lumineux du phare effleura
    la mer; distinctement il vit, à deux encâblures
    à peine, une longue silhouette noire à ras d'eau,
    coupée au milieu par la tourelle d'où sortaient des
    hommes; des hommes joyeux qui venaient savourer
    leur exploit.

Ses jambes refusaient de le porter; il les tâta d'une
    main inquiète qui descendit tout du long avec la
    terreur de subitement sentir le vide. Jambe droite:[45] la cuisse..., le genou..., le mollet..., la cheville..., le
    soulier. Bon! Jambe gauche: cuisse..., genou... Le
    pantalon était déchiré; mais ses doigts perçurent la
    fermeté du mollet tendu. Il le serra doucement, pour
    bien sentir sous la peau le jeu délectable des muscles
    vifs. Il était intact.

A force de bras, il fit un rétablissement mais faillit
    choir de nouveau. Le pont inclinait violemment,
    glissait sous ses pieds. On criait vers l'avant et une
    chaloupe brutalement jetée à la mer fit un bruit de
    chose qui s'engouffre. D'un escalier éventré sortaient
    des hommes noirs qui couraient de-ci de-là, puis disparaissaient
    par-dessus le bordage. Il courut à son tour.

Le plat-bord n'était plus qu'à quelques pieds du
    niveau de la mer; l'homme sentit frémir longuement
    la coque mortellement blessée. Devant lui une chaloupe
    remplie passa, car le navire, son hélice tournant
    encore, continuait de courir dans le noir, couché sur
    le flanc comme une bête agonisante.

Un moment, ce fut le silence. Puis la nuit fut déchirée
    par un cri, un seul, mais fait de plusieurs voix
    tordues, un cri venu des entrailles même du vaisseau,
    du fond de l'épouvantable plaie ouverte par la torpille;
    le cri atroce et strident de ceux qui allaient
    mourir.

Il plongea machinalement, par réflexe.

L'eau glacée lui saisit brusquement les chevilles.
    Puis il lui parut que des blocs de glace s'accrochaient
    à ses pieds, à ses jambes, à ses bras, tandis qu'un corset
    de glace se nouait à ses flancs. Bon nageur, ses bras
    se mirent instinctivement à faire les gestes rythmés.
    «Il faut s'éloigner... nom de Dieu!... ne pas être
    entraîné quand le bateau coulera... s'éloigner... au
    plus tôt... Mes souliers me gênent...; tout à l'heure...
    Mais s'éloigner d'abord,... loin,... plus loin.»

[46]

Il tourna la tête pour mesurer la distance. Le vide
    noir, visqueux; sauf, tout là-bas, la silhouette de
    deux navires qui dans la nuit empoisonnée fuyaient,
    se faisaient de plus en plus petits comme on se pelotonne
    sous le danger. Et plus près, entre la terre et le
    nageur, des taches noires mobiles qui semblaient des
    rochers mais qui étaient des chaloupes. Il les compta:
    une, deux, trois, quatre,... cinq, non une autre, six...

Un coup brutal le secoua puis un autre et encore
    un autre, qui firent trembler la mer. Lancée à toute
    vitesse, la masse opaque de la corvette, énorme d'en
    bas, le frôla presque, lâchant ses bombes sous-marines.
    Instinctivement il se recroquevilla; une, en ce moment,
    et il était fichu... La vague lancée par l'étrave
    le roula sur lui-même; déjà la corvette n'était plus
    qu'une tache obscure qui tête baissée plongeait dans
    la poix et que la nuit effritait.

Alors ce fut le calme, un calme d'abord rassurant.
    Puis le calme grandit et devint le vide. Un froid atroce
    gagnait les membres de l'homme, une espèce de
    fourmillement, comme si un millier de petites bêtes
    méchantes l'eussent mordillé sans arrêt aux jambes
    et aux bras. La ceinture de sauvetage qui le soutenait
    gênait en même temps ses mouvements. Il essaya de
    nager sur le côté, correctement allongé, à longs coups
    reposants; mais il dut se mettre à la brasse, face aux
    vagues qui giflaient ses joues tandis que le bourrelet
    de la ceinture lui pesait sur la nuque. Et déjà l'eau
    glaciale et salée cuisait sa bouche.

Il regarda derrière lui encore une fois; l'ouate de
    la nuit avait tout absorbé.

En face, c'était la côte dont les lumières apparaissaient
    chaque fois qu'il était soulevé par le flot, pour
    disparaître ensuite pendant de longs moments. Et
    désormais, du fond de chaque lame il vécut et nagea[47] pour cet instant où il les reverrait. Lorsqu'il retombait
    au creux des vagues, il lui semblait perdre pour toujours
    contact avec la terre, avec le monde, avec la vie.
    Il avait crié au début, espérant être recueilli; non
    par un navire, certes. Il connaissait la cruauté des
    ordres pourtant nécessaires: ne point s'arrêter, fuir.
    Mais d'une chaloupe on l'entendrait peut-être. Un
    moment il crut avoir été repéré; le mouvement des
    avirons s'était interrompu. Une embarcation semblait
    revenir tandis qu'à l'avant il devinait la forme d'un
    homme qui, dressé, fouillait des yeux l'obscurité
    mobile. Il se mit à crier plus fort, à hurler; mais
    l'homme se rassit et le mouvement cadencé des avirons
    reprit. Alors il se sentit abandonné.

Il nageait quand même, confiant dans sa force.
    Deux fois déjà, il avait échappé à la gueule ouverte
    du monstre, dans la Méditerranée et en plein milieu
    de l'Atlantique.

Sur la rive lointaine, des lueurs basses couraient.
    Les explosions avaient réveillé le village. Bientôt les
    premières chaloupes toucheraient terre. Les naufragés
    seraient accueillis par des âmes pitoyables; il y aurait
    de chaudes couvertures, du café odorant, de l'alcool
    surtout, qui brûlerait la bouche mais ferait couler
    sa lave généreuse dans les profondeurs du corps, jusqu'aux
    extrémités.

Une crampe le rappela à la réalité, au froid qui
    l'enveloppait d'une mortelle armure et sa souffrance
    s'accrut de ce que son imagination venait de lui
    figurer. Il se rappela ces gens qui perdus dans un
    désert de sable croient apercevoir au loin un lac d'eau
    douce qui n'est que mirage; perdu dans ce désert
    fluide et glacé, il se prit à envier la mort de ceux
    que tuait la chaleur. Au moins pour ceux-là, la vie
    sortait d'eux; tout n'était-il pas préférable à l'agonie[48] présente, à cette mort transie qui progressivement
    entrait en lui par tous les pores de sa peau.

Pour se redonner du courage, il attendit d'être une
    fois de plus sorti d'une vallée houleuse; il distingua
    un instant la bande obscure de la côte avec, en contre-bas,
    la chaîne brillante des étoiles allumées par les
    hommes. A quelle distance cela pouvait-il être? Du
    haut du pont, tout à l'heure, la rive lui avait paru
    toute prochaine, à lui qui depuis vingt ans connaissait
    surtout les horizons nus de tous les océans du monde;
    mais cette fois elle lui parut si lointaine qu'il se
    demanda si au lieu d'avancer il n'avait point reculé:
    si quelque marée traîtresse ne le tirait pas sournoisement
    vers le large, comme en un cauchemar. Au fait,
    était-il bien sûr de ne point rêver; et que tout ceci...
    S'il allait se réveiller tantôt dans la chaleur lourde et
    maternelle de la cale.

Une vague écrêtée par le vent lui emplit la bouche
    d'un jus glacial et amer comme le fiel. Il retrouva le
    douloureux contact de son corps. La ceinture mal
    nouée avait glissé et lui râpait l'aiselle. Il voulut
    remuer l'épaule; ce faible mouvement lui fut une
    fouettée d'épines.

D'ailleurs son corps tout entier était à vif et lourd,
    lourd d'une lourdeur étrange, colossale. Il songea qu'il
    valait mieux retirer ses souliers; mais il ne les sentait
    point. Son esprit vacillant dut faire effort pour retrouver
    la sensation de ces pieds qui étaient les siens, qui
    devaient être là. Au delà des genoux, la perception
    s'interrompait, non pas brusquement comme s'il eut
    été amputé, comme s'il y eut là une section nette;
    mais plutôt comme si les extrémités lointaines eussent
    lentement fondu, se fussent liquéfiées, dissoutes dans
    la pâte liquide de la mer. Petit à petit il lui semblait[49] que ses jambes maintenant se dissolvaient aussi dans
    l'océan dont elles avaient déjà le froid inhumain.

Il nageait quand même, changeant de temps à
    autre le rythme reposant des longues brassées de front,
    se couchant un peu sur le côté et forçant à s'allonger
    ce corps dont toutes les fibres se recroquevillaient
    d'elles-mêmes; et, quand tout mouvement lui devenait
    intolérable, se laissant un moment aller sur le
    dos, porté obliquement par l'étouffante ceinture. Il
    renversait la tête pour échapper à l'embrun; alors ses
    yeux ne voyaient plus que la voûte limpide et calme,
    atrocement calme, où clignotaient les étoiles indifférentes.

Toutes les huit secondes, le phare impassible balayait
    la mer d'un jet lumineux qui frôlait le sommet
    des vagues. Le nageur reprit espoir en constatant
    que ce phare, qui tout à l'heure lui paraissait collé
    à une rive continue, s'en était détaché et se dressait
    maintenant sur une pointe devenue perceptible. Il
    s'était rapproché. Il avait dérivé aussi: les falots des
    sauveteurs, maintenant agglomérés, étaient passés à
    sa gauche. Des chaloupes sûrement avaient atterri.
    Où atterrirait-il, lui, si jamais...?

Non! Jamais il ne pourrait atteindre: il se savait.
    L'engourdissement le gagnait. Il ne sentait plus ses
    genoux et à peine ses cuisses. Ses mains lui étaient
    deux membres étrangers, des mains lourdes et solidifiées,
    des mains artificielles de glace attachées à des
    bras énormes et gourds. Déjà il pensait moins nettement;
    et son vouloir au lieu d'être bandé sur l'effort,
    sur l'espoir, commençait à se détendre. Sa conscience
    glissait en un sommeil animé d'images imprécises.
    Cela lui était doux de penser à des choses irréelles
    qui peu à peu lui devenaient plus vraies que la réalité
    lancinante et mortelle. Sa femme, loin... dans une[50] petite ferme de Belgique... Nieuwkerken, au pays de
    Waes, et ses terres basses et brunes, un mur de pierraille
    protégeant le jardin contre le vent brutal. Que
    faisait-elle en cette nuit... Mais non, c'était maintenant
    le jour là-bas, le petit jour... Un jour nouveau; un
    jour de moins avant le retour. Ils iraient ensemble
    à la première kermesse et là, bon sang...! Il prendrait
    un congé, un congé assez long pour aller à bicyclette
    visiter le cousin au pays des tulipes. Il ferait bon!

La guerre... la guerre... nom de Dieu! Il y a la
    guerre. Le bateau a été torpillé... Jamais deux sans
    trois... Et après, après trois,... on ne sait pas... l'histoire
    ne le dit pas... Torpillé... Salauds de boches! Cochons
    de salauds!... Pourtant Gunther, le camarade Gunther,
    était de Dortmund, et c'était un brave bougre... Non!
    un salaud! Comme les autres...!

Vivre... vivre. Il ne pouvait pas crever ainsi dans ce
    linceul de glace, seul comme une épave; comme un
    poisson mort que les vagues demain rejetteraient sur
    le rivage impassible. Il serrait les dents et, pour se
    fouetter, s'injuria à voix haute. Non... il ne fallait
    pas se laisser aller!

Compter les brasses sans regarder; et à cent, la terre
    se sera rapprochée. «Un... deux... trois... quatre... dix...
    quinze... vingt... trente... quarante... cinquante... sixcante...
    sixcante... sixcomtes... sycomore... sycomore...»;
    il glissait maintenant, les bras arrêtés et se mettait à
    tournoyer doucement... «Oh!... soixante... soixante
    et un... soixante-deux...»

A l'horizon une lueur se dessinait; l'ombre lumineuse
    du jour commençait à monter, effleurait la
    ligne onduleuse et maintenant visible de la frontière
    entre ciel et terre. «Nonante-sept, nonante-huit,...
    nonante-neuf... cent», cria-t-il à pleine voix, une
    pleine voix qu'il n'entendit même pas.
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Victoire!... Le phare maintenant était à droite,
    triomphalement porté par un long bras de terre, un
    bras qui lentement allait l'envelopper. Oh! l'étreinte
    de cette terre, terre ferme, terre solide, dure au toucher,
    qui résiste, qui ne fuit point sous la poussée du bras;
    où, si l'on se roule, on sent la tutélaire blessure des
    cailloux qui entrent durement dans la chair épanouie.

Il regarda la côte; l'épouvante, une épouvante
    torpide et résignée monta en lui. La baie était immense!
    Depuis des heures il nageait, depuis des
    heures et des heures et il était encore à... Ce qui
    restait à lui, de son corps, était gonflé de fatigue,
    hérissé d'épines douloureuses; il se sentait maintenant
    figé dans une banquise fluide où seul le froid était
    matériel, solide, palpable.

«Je vais nager jusqu'à ce que le phare éclipse cette
    étoile tout là-bas près de l'horizon. Et puis... et puis...
    Allons toujours...»

Comme elle était lente à glisser, l'étoile constante
    du ciel, vers l'étoile inconstante du phare. Il n'avançait
    plus. Encore cinq brasses... Non... Jamais...

A quoi bon! C'est la fin. C'est si bon de se laisser
    aller, de ne plus nager, de ne plus bouger; de se
    laisser bercer doucement, de renoncer à un espoir
    dont l'aiguillon le blesse sans pouvoir galvaniser ses
    forces mourantes. Ne plus lutter, ne plus faire l'effort
    écrasant de soulever les bras; mais tourner simplement
    le dos au vent pour que la bouche reste jusqu'à la
    fin libre de sel. Respirer un peu, doucement. Et puis...
    Comme c'est doux de mourir... Le repos... le repos...
    éternel...

Une sensation étrange, une sensation insolite, saugrenue!
    Quoi donc! Il a bougé le pied et il a senti,
    distinctement senti... quoi? Il a senti... une douleur
    qui n'était pas une morsure, non, qui n'était même[52] pas non plus le garrot brutal du froid, qui n'était pas...
    Encore?

Un rocher... un rocher...!! Il a touché quelque
    chose qui n'a pas cédé, qui a résisté, obstinément;
    quelque chose qui... tient au sol. Il a touché quelque
    chose qui n'est pas de l'eau... Un autre...!

Et l'eau elle-même est... Oui! elle est plus tiède.
    Il la sent tiède dans son cou et sur ses bras.

Devant lui une longue bande noire très basse,
    dentelée: les rochers de la côte. Et, juste au-dessous,
    la ligne blanche des vagues qui se brisent.

Nager... plus vite, plus fort. Allons, plus fort encore...
    «Sainte Vierge!»... «Je vous salue, Marie,
    pleine de grâce, le Seigneur est avec...» Un autre, et
    un autre, et un autre. Il peut appuyer. Soulevant ses
    jambes de plomb, il pose l'autre pied en avant et
    retrouve... Il sent cela qui résiste au poids de son
    corps; et ce corps même, il le retrouve pesant d'une
    pesanteur qui n'est plus comme tout à l'heure en lui,
    mais hors de lui. Le ciel et l'air et les étoiles et le
    vent appuient sur sa tête, ses épaules, ses bras, le
    collent à cette pierre bénie à laquelle il ne peut croire.

Et, tout à coup, il perçoit un bruit nouveau: le
    ruissellement doux de l'eau qui sortant de ses vêtements,
    de son corps, de son âme, tombe sur les cailloux
    du rivage.

La lumière de l'aurore fleurit le ciel et le jour
    va se lever. Il baisse les yeux et voit devant lui une
    pierre, un galet rond et doux.

Et se jetant à plat ventre, il l'embrasse à pleine
    bouche.
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L'IMMORTEL
    (Journal)

.........

7 mars—Voyage à Québec. Rien obtenu.

8 mars—Dormi neuf heures après quinze de travail.
    Le travail. Toujours le travail; écartèlement quotidien
    avec, comme finale quotidienne, l'allongement, sur la
    roue du sommeil, de ce corps recru. Puis au matin,
    le vertigineux réveil, l'effort pour soulever le poids
    de la mort, en concevant à nouveau, chaque matin,
    qu'il va falloir réintégrer la géhenne. Et, au front,
    la couronne d'épines du besoin.

Comme horizon lointain, le plongeon terminal, le
    même sommeil qui a un commencement, comme
    l'autre, mais cette fois point de réveil. Peut-être?

Pas de réveil! Au fond cela vaut mieux.

A condition que ce sommeil dernier soit sans cauchemar.
    Qui peut en être sûr?

9 mars—Acheté le livre de Vasgide: «Le sommeil
    et les rêves». Rien de bien neuf. J'y ai vainement
    cherché un chapitre sur le réveil. Voilà cependant le
    point important.

En effet, quelle importance aurait le sommeil, s'il
    n'y avait le réveil.
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10 mars—Rencontré par hasard Louise; elle n'a
    pas embelli!

12 mars—Les journaux annoncent que des savants
    américains ont entrepris une étude SCIENTIFIQUE
    du sommeil et DE SES CONSÉQUENCES. Qu'en
    tireront-ils?

14 mars—Les expériences américaines se poursuivent.
    C'est passionnant!

Arriveront-ils aux mêmes conclusions que moi?

D'ailleurs à quelles autres conclusions pourraient-ils
    en arriver?

15 mars—Un des sujets de l'expérience raconte que
    passées les premières trente heures, il a ressenti un
    bien-être profond. Mais il a succombé. Alors il a
    dormi vingt-trois heures d'affilée. Ses premiers mots
    ont été:

«THE AWAKENING IS DREADFUL!»

17 mars—Changé de situation. Quelle vie!

Reçu une lettre de Saint-Hyacinthe. Rien à faire.
    J'aurais dû suivre ma première idée.

21 mars—Rencontré Bernèche. Toujours le même:
    outrageusement gai. Il s'est vanté devant moi de
    dormir onze heures par jour. Là-dessus, je lui ai
    demandé: «Et le RÉVEIL?...» Il n'a pas compris.

Quel crétin!

26 mars—Il y a trente-six heures que je n'ai à peu
    près rien mangé.

27 mars—L'idée du réveil me hante depuis que j'ai
    lu le récit détaillé des expériences américaines.

S'endormir n'est pas une joie, car l'esprit répugne à
    l'anéantissement. Mais c'est au moins la plongée dans
    l'inconscience. Ce qui est horrible, c'est le réveil;
    le retour à la vie consciente; à la conscience de la vie.

Il faudrait ne jamais s'endormir, afin de n'avoir
    jamais à s'éveiller.
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30 mars—Déménagé une fois de plus. Le papier de
    cette chambre-ci est troublant.

4 avril—Moins on dort et plus on est heureux.
    En cinquante-huit heures n'ayant dormi que deux
    fois, je n'ai subi que deux réveils, deux réveils, deux.
    Je me suis senti rarement aussi près du bonheur.

On dit des morts: «Ils dorment». Le sommeil est
    une demi-mort. Un dormeur est un cadavre temporaire.
    Encore cela peut-il aller, jusqu'au réveil. Mais
    on se réveille avec à la bouche un goût comme de
    décomposition.

5 avril—Acheté un complet. Presque tout mon
    salaire: $17.00.

18 avril—Il y a en ce moment trente-huit heures
    que je n'ai dormi et que par conséquent je n'ai pas
    connu les affres du réveil, de ce moment où la vie
    est versée en nous par toutes les ouvertures du corps,
    comme un vitriol.

Or il me semble à cette heure que je vis plus, que
    je me sublime à mesure que l'angoisse du réveil est
    plus loin dans mon passé. Je ne perçois plus autour
    de mon front cette étreinte, ce garrot. Et c'est à peine
    si je ressens la fatigue. C'est plutôt un fourmillement
    de tous mes nerfs. Comme la montée dans mes veines
    d'une sève nouvelle. Un fourmillement, oui. Semblable
    à celui qu'on perçoit au niveau d'une plaie qui veut
    guérir. N'était une raideur vague aux genoux et
    à la nuque, la sensation serait délicieuse. Mon esprit
    acquiert une souplesse inaccoutumée.

Je vais étendre mon corps pendant quelques instants.
    Mais je ne dormirai point. Je ne dormirai pas.
    Mes membres reposeront; mon esprit lui n'en a pas
    besoin.

SI JE POUVAIS ARRIVER A...
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19 avril—Quelle épouvante! J'ai dormi dix-sept
    heures, sur le parquet, vautré comme une charogne.
    Le RÉVEIL a été inconcevable de cruauté savante.
    Le Sommeil s'est vengé de ma demi-victoire.

Il m'a semblé d'abord que deux mains vertes enserraient
    mon cerveau d'une étreinte vague, noueuse,
    progressive. Douce d'abord. Puis, graduellement, je
    sentais leurs ongles rugueux pénétrer la substance
    même de ma pensée qui giclait entre les doigts comme
    une pâte. Mes oreilles se sont ouvertes brutalement,
    déchirées par un sifflement suraigu. La lumière d'un
    jour hagard a forcé mes paupières pour venir battre
    le fond de mes orbites de ses vagues métalliques. La
    vrille d'un ricanement puissant a fouillé mes intestins.
    Un balancier est venu frapper les secondes sur mon
    crâne. J'ai dû pousser un cri terrible. Je me suis éveillé.

Mes jointures lancinaient et j'avais dans la bouche
    les exhalaisons de tout un charnier. Me lever m'a
    demandé le même effort que pour soulever une pierre
    tombale.

Et la pieuvre de la réalité s'est vautrée sur moi;
    sa masse gluante m'a écrasé la poitrine.

Je me suis roulé sur mon lit en pleurant de rage.

26 avril—A-t-on jamais remarqué que les grands
    hommes, ceux qui ont agi intensément et beaucoup,
    dorment peu. Et surtout qu'ils ont le réveil brusque.
    Ils n'ont pour ainsi dire pas de réveil! Napoléon ne
    dormait que quatre heures. Frédéric le Grand, moins
    encore. César pouvait passer trois jours sans sommeil.
    Churchill travaille régulièrement dix-neuf heures,
    dit-on. Voilà le SECRET. Voilà le tout-puissant arcane.
    LE GÉNIE EST DANS L'INSOMNIE.

30 avril—Je me sens différent depuis que je m'essaie
    à dormir peu. Des idées fulgurantes me traversent.[59] Le monde qui m'entoure me paraît tout autre. Il me
    semble que je vis EN SURPLOMB du monde.

Au demeurant, le ressort cabalistique est non pas
    de dormir peu, mais bien de dormir RAREMENT.

—Dîné chez tante Agnès.

8 mai—Changé de chambre après une dispute avec
    ma logeuse. C'est la cinquième fois en trois mois.

Au fond, dormir n'est qu'une habitude, dont un
    entraînement pourrait, j'en suis convaincu, nous débarrasser.

10 mai—Mon petit neveu Édouard vient de mourir.
    Sa mère avait remarqué que depuis quelque temps
    «il DORMAIT CONSTAMMENT». Il dormait
    constamment. C'est un fait connu des docteurs que le
    premier âge où l'on dort beaucoup est aussi celui où
    l'on meurt le plus.

Cela n'a rien qui puisse me surprendre.

18 mai—J'en suis arrivé à ne plus dormir que cinq
    heures par nuit. Je ne suis pas très loin de Napoléon.
    Mais le plus dur reste à faire. J'ai beau lutter, il vient
    un moment où les deux mains cadavéreuses me saisissent
    traîtreusement et me terrassent. Mais j'aurai le
    dessus.

19 mai—Le jour où quelqu'un aura trouvé le
    moyen de ne pas dormir, de ne plus dormir, sera
    réalisé le mouvement perpétuel humain. Le jour où
    par là on ne se réveillera plus, on aura en même
    temps trouvé le bonheur.

Je voudrais être, je serai peut-être celui-là.

26 mai—J'ai fait avant-hier une découverte, une
    très grande découverte. La joie me submerge, la joie
    de la victoire possible.

C'est par le plus grand des hasards que j'ai trouvé.
    N'en est-il pas d'ailleurs ainsi de toutes les grandes
    inventions?
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Je combattais le sommeil à six heures du matin.
    Je sentais de plus en plus sa main brutale violenter
    mes paupières et son bras garrotter mes tempes lorsque,
    machinalement, j'ai appuyé mes doigts sur ma tête.
    Alors j'ai senti, distinctement, ABSOLUMENT
    SENTI, le Sommeil s'enfuir, comme si, écrasé par
    la pression de mes doigts, il se laissait glisser entre
    eux.

J'ai appuyé plus fort et longtemps, jusqu'à ce que
    la fatigue ayant sans doute déplacé mes doigts, j'aie
    été vaincu une fois de plus. Mais mon sommeil en
    a été moins mortel et mon réveil presque, oui, presque
    heureux. Toute la journée j'ai eu une sensation profonde
    d'allégement et de puissance.

27 mai—Hélas! Je retombe dans l'abîme. Hier
    soir j'ai en vain cherché à retrouver ce lieu d'élection,
    ce centre du sommeil. Le retour à la vie a été ce
    matin plus douloureux qu'un écorchement; une mise
    à vif de tous mes nerfs.

—4 heures du matin—J'écris en ce moment le doigt
    appuyé sur le côté de la tête, au-dessus et un peu en
    arrière de l'oreille gauche, en un point que je ne veux
    point préciser exactement ici. Il ne faut pas encore que
    ma découverte soit connue. Plus tard, peut-être,
    lorsque ma fortune sera faite grâce à une activité que
    ne ralentira plus le sommeil, à un courage que n'atténuera
    plus l'horreur du réveil... Et encore.

Ah! Ah! voici que mon tour arrive!...

6 juin—Vaincu de nouveau! La défaite est plus
    amère après la certitude du triomphe. Je suis sûr pourtant
    d'avoir trouvé le siège de l'ennemi, du Sommeil.
    Pendant quinze jours j'ai presque jugulé le Vampire.
    Mais chaque soir il me fallait une pression plus
    forte. Et chaque soir je sentais que le sommeil se
    cantonnait plus profondément. Et chaque matin le[61] Réveil me ressaisissait pour me projeter plus violemment
    contre le mur de la réalité.

Hier je me suis buté à l'os. J'ai senti que le sommeil,
    atteint d'abord, s'était réfugié derrière cette muraille
    que ma main ne peut forcer. Et, à mesure que je
    faisais plus violente l'inutile pression, je percevais
    dans mon crâne, mais EN DEHORS DE MON MOI, comme d'une autre personne logée en moi, une joie
    railleuse. Alors j'ai frappé ma tête de mon poing. J'ai
    heurté le mur et le coin d'un meuble jusqu'à meurtrir
    ma chair et faire couler mon sang. Tout a été inutile.

Je suis perdu, perdu sans rémission, plus perdu pour
    avoir entrevu le triomphe de l'homme sur cet insatiable
    vautour: le RÉVEIL.

Maintenant IL s'installe en moi pendant que le
    SOMMEIL auquel je n'ai plus la force de résister
    amollit ma force et annihile ma volonté.

JE SUIS PERDU, IRRÉMÉDIABLEMENT PERDU.

13 juin—Oh! trouver le moyen de percer ce mur
    et d'y déloger la goule repoussante qui dépèce ma
    cervelle vive!

15 juin—Espoir! Vient d'arriver à Montréal un
    très grand chirurgien, dont la spécialité est de travailler
    le cerveau. Peut-être consentira-t-il! J'irai
    demain matin.

16 juin—C'est fini. Fini. Il a refusé. Il m'a regardé
    d'abord avec étonnement quand je lui ai demandé
    de me trépaner et d'aller détruire sous mon crâne ce
    qu'ils appellent le «centre» du sommeil que je lui
    indiquais et que JE CONNAIS, quoi qu'il en pense.
    Il a refusé. Sans doute parce qu'il m'a deviné pauvre.
    Il n'a donc pas réfléchi quelle renommée serait la
    sienne après un si incroyable succès, une réussite
    comme celle dont je suis sûr. Si j'eusse été riche...
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17 juin—J'ai compris aujourd'hui pourquoi Il
    m'a refusé l'opération salvatrice.

Son sourire m'est revenu, puis le souvenir de son
    regard qui se faisait inquiet à mesure que j'insistais
    et que je lui faisais part de ma certitude.

Il n'a pas voulu parce que J'AI DÉCOUVERT
    LÀ UN SECRET, UN TERRIBLE SECRET, un de
    ces secrets qui font des médecins des êtres hermétiques
    que le monde entier entoure d'une anxieuse et craintive
    admiration.

J'ai trouvé le grand secret dont les médecins
    SAVENT que sa mise à jour ruinerait la médecine.

Car venu le jour où l'homme ne subira plus la
    secousse quotidienne du passage de la mort à la vie,
    du RÉVEIL, ce jour-là la mécanique humaine ne
    s'usera plus. Ce sera la mort de la maladie, la mort
    de la mort; ce sera l'IMMORTALITÉ. Voilà ce qui
    l'a effrayé. ILS ne consentiront jamais. Peut-être
    même voudront-ils faire disparaître celui qui a pénétré
    le secret terrible et tout-puissant.

20 juin—Il faut que je trouve un moyen. Il faut.
    IL FAUT.

22 juin—Rien; toujours rien. Et mes réveils sont
    devenus d'une indescriptible épouvante. Je m'étonne
    que mes cheveux ne soient pas encore blancs.

25 juin—Comment n'y ai-je pas songé plus tôt?
    Cela est tellement simple, tellement précis, tellement
    sûr. Plus encore certes que de se livrer entre les mains
    des médecins. Quand je songe que j'ai failli, après
    avoir avoué que je connaissais LE SECRET, me confier
    à leur trépan. Je ne me serais pas éveillé et la
    merveilleuse trouvaille eût été perdue.

Mais je tiens ma vengeance. L'humanité sera sauvée
    par MOI.
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28 juin—Il me manque encore deux dollars pour
    parfaire la somme nécessaire. Il faut que je trouve
    quelque travail supplémentaire.

1er juillet—Quelle attente! Dire que je trouvais
    «épouvantables» mes RÉVEILS d'il y a quelque
    temps!!! Ils étaient un délice et un rafraîchissement
    à côté de ceux d'aujourd'hui. On dirait que le SOMMEIL
    pressent qu'il va être vaincu et que le RÉVEIL
    sait qu'il y aura bientôt pour moi un RÉVEIL qui
    sera le dernier. Je serai comme un dieu. Je serai
    immortel. JE SERAI DIEU.

4 juillet—Enfin. Demain l'apothéose. Je serai immortel
    demain.

Je l'ai là dans un tiroir, caché sous mes chemises.
    Demain, je tuerai le SOMMEIL. DEMAIN LE
    RÉVEIL SERA MORT.

5 juillet, minuit moins quart—Ce sera pour minuit.
    L'homme que je suis ne connaîtra pas demain; car
    je serai dieu, ayant vaincu, étant devenu immortel.
    Hier, je m'inquiétais de l'avenir. Je ne songeais pas
    que sans doute je ne connaîtrais plus la faim puisque
    je ne connaîtrais plus les SOMMEILS où les résistances
    s'éteignent suivis du RÉVEIL où les forces s'épuisent
    dans la lutte.

Je me suis rasé les cheveux tout à l'heure, à l'endroit
    même où il faut que porte le coup. Je contemple avec
    émotion cette petite tonsure pâle par où entrera le
    plomb sauveur et, sur la table, l'arme douce et polie,
    le révolver dont la bouche sombre me donnera dans
    un instant le baiser qui me fera semblable à Dieu.

Perçant la barrière osseuse, la balle ira détruire le
    centre du sommeil. Un appuie-main assurera à la
    balle la direction exacte. Elle fera ce que les chirurgiens
    n'auraient su faire; un trou minuscule par où[64] mourra le RÉVEIL et son Compère le SOMMEIL.
    Ah! Ah!

Il est minuit moins une minute. Si grand est mon
    bonheur que volontiers je retarderais l'acte pour
    goûter cette avant-douceur, si je ne savais que dans un
    instant le cauchemar sera fini.

Dans un instant retentira la détonation qui annoncera
    que je suis projeté dans l'immortalité.

IL EST MINUIT...

JE VAIS ÊTRE UN DIEU.



[67]


L'AMANT DE VÉNUS

C'était Édouard, Édouard Legendre, que fantaisie
    avait pris de nous réunir. Cela n'arrivait
    plus souvent; à peu près jamais. La vie, qui nous
    avait autrefois assis sur les bancs durs de la même
    université, nous avait depuis séparés; et à mesure
    que nous avançions en âge, nous cherchions de moins
    en moins à nous retrouver ainsi.

Ce que nous avions été liés pourtant! Nous formions
    une petite bande connue que les étudiants
    regardaient un peu comme une ménagerie; et certes
    nous faisions figure de bêtes sauvages dans ce milieu
    trop apprivoisé à notre gré. Nous étions le «groupe des
    bohèmes». Ce qui nous agrégeait et en même temps
    nous séparait des autres, c'était une curiosité commune
    pour des choses extra-universitaires: les vers de Guillaume
    Apollinaire, les romans d'André Salmon, la
    musique de Ravel, rien de bien révolutionnaire pourtant.
    Mais cela nous donnait de nous-mêmes une assez
    haute opinion que nos condisciples ne partageaient
    évidemment point; ce qui d'ailleurs nous était un
    autre sujet de naïve satisfaction.
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A cette époque, nous nous rencontrions plusieurs
    fois la semaine tantôt ici tantôt là: dans la mansarde
    de Jean-Marie, baptisé je ne sais pourquoi Pharamond;
    dans «l'appartement» presque souterrain que Jean
    avait dégotté tout en haut de la rue Clarke; chez la
    fille d'un riche industriel qui, amoureuse de chacun
    de nous tour à tour, nous était collectivement une
    espèce d'Égérie; et de rares fois dans la vaste cave de
    la maison où le père d'Ulysse tolérait que son fils reçut
    des amis en qui pourtant il ne mettait nulle confiance.
    Dame! quand on vend des huîtres en gros on tient à
    ce que son aîné fasse sérieusement son droit.

Cela avait duré tant que notre âge s'était maintenu
    dans les vingt. Cela s'était espacé approchant la trentaine.
    Entrés sérieusement dans la quarantaine, rangés,
    casés, étiquetés, inscrits dans l'annuaire du téléphone,
    nous nous connaissions encore, mais ne nous reconnaissions
    guère.

Et voilà que Édouard Legendre s'était offert le luxe
    de rassembler ceux d'entre nous qui pouvaient encore
    se voir et qui étaient disponibles. Parmi les huit que
    nous étions, fumant la pipe qui avait remplacé la cigarette,
    buvant le whisky au lieu de la bière des anciens
    jours, la conversation ne pouvait faillir à évoquer
    notre jeunesse révolue. Chacun des absents apparut
    sur l'écran, certains nets et bien au point, d'autres plus
    morts que les morts.

Jacques Marsan, celui-là même qui est maintenant
    sous-ministre de quelque chose à Québec, était avec
    nous par extraordinaire; nous ne l'avions pas vu
    depuis une dizaine d'années, au moins.

—Un dont je me suis toujours demandé ce qu'il
    était devenu, dit notre hôte, c'est Sabourin.

Ce ne fut qu'un cri: «l'Amant de Vénus!»
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—Comment! l'amant de Vénus? s'enquit madame
    Legendre.

—Parfaitement, l'amant de Vénus. Je vais t'expliquer,
    dit Legendre à sa femme. Sabourin était un
    grand garçon blond qui venait des environs de Lachute.
    Il faisait son droit, côté notariat. Assez soigné,
    plutôt intelligent, les femmes le trouvaient fade. Mais
    il avait un front, tout un front! C'était ce que notre
    esthète de Conrad appelait «une surface divine».
    Dans les édifices grecs, il y a le portique; dans les
    églises gothiques, les tympans; chez Sabourin, il y
    avait le front. C'était une plaque de marbre étonnante,
    neigeuse, à peine onduleuse au-dessus des sourcils, aux
    lignes à la fois douces et géométriques; la peau, étalée
    comme un cuir de luxe sur une reliure d'art, était
    d'une blancheur bleutée qui semblait refléter un ciel
    de rêve. C'était saisissant et très beau.

—Mais pourquoi l'amant de Vénus? Je suppose
    qu'il s'agissait de quelque poule, comme votre Catherine...

—Pas du tout. Bien mieux que cela. Sabourin avait
    eu, je ne sais d'où, une excellente reproduction photographique
    en blanc et noir de la Vénus de Vélasquez,
    celle qui est au National Gallery, de Londres. Je ne
    sais si tu te souviens, nous l'avons vue ensemble. Il
    faut dire qu'elle est admirable. Couchée sur un divan,
    la tête soutenue par le bras replié, elle se regarde dans
    une glace que tient un Cupidon. On la voit de dos.
    Mais quelle beauté, noble, nerveuse, combien humaine
    pour une déesse, combien divine pour une femme!
    Depuis la torsade dorée des cheveux jusqu'au talon
    ce n'est pas un morceau de roi, c'est un morceau de
    dieu! Mais revenons à Sabourin. En notre homme
    s'était allumée une passion volcanique pour la Vénus
    de Vélasquez. Elle rassemblait pour lui toutes les[70] perfections qu'il pouvait imaginer en une femme.
    Il avait installé son image au mur, fixée par une série
    de pointes à tête de cuivre qu'il polissait pour les faire
    reluire comme de l'or, juste au-dessus de la tablette
    qui servait à déposer son peigne et sa brosse à dents.
    Et sous l'image il avait mis un lampion probablement
    chipé à quelque église. Ce lampion, il l'allumait devant
    Vénus chaque fois qu'il avait fait quelque rencontre
    agréable, comme pour faire amende honorable de
    s'être laissé aller à des amours humaines et temporaires.

—Parfaitement, reprit Marsan, et quand le lampion
    s'allumait, si nous lui demandions: «Alors elle était
    jolie?...» Il répondait, d'un air déçu et repentant,
    toujours la même chose...

Nous continuâmes en chœur:

—... Oui... Mais ce n'était pas ma Vénus!

—Qu'est-ce qu'il est devenu, Sabourin? Notaire,
    dans quelque fond de paroisse? Fait-il encore des
    vers: il les faisait bien, dans le genre symboliste.

—Ce qu'il est devenu! Je ne vous ai jamais raconté
    ça? (C'était Marsan qui parlait.) Oh alors! Écoutez.
    C'est une histoire un peu longue mais qui en vaut la
    peine.

Il se servit un whisky bien tassé et s'installa.

«Il y a sept ans, non, huit ans, je suis allé en
    Europe, accompagnant mon ministre. Nos affaires
    faites, je décidai, au lieu de rester à Paris jusqu'au
    dernier moment, de rallier Cherbourg et le paquebot
    en passant par la Bretagne que j'avais toujours voulu
    connaître. L'avant-veille de mon départ je couchais
    à Saint-Malo. Arrivé dans l'après-midi, je m'étais
    installé à l'Hôtel de France...

—... et de Châteaubriant, compléta quelqu'un.

—Exactement. Je dînai à loisir, puis fis consciencieusement
    le tour classique sur les vieux remparts.[71] Cela me prit deux heures, en flânant. Il y avait de
    quoi. Jamais je n'ai vu plus admirable coucher de
    soleil. Les rayons bas se trempaient dans les nuées
    violettes et venaient teindre de pourpre les rochers du
    rivage et le Grand-Bé...

—Mais Sabourin?...

—J'y arrive. La nuit tombée, j'explorai la ville car
    je n'avais pas la moindre envie de m'enfouir dans le
    hall banal de mon hôtel. J'avais l'âme pleine de corsaires
    et je voyais partout Surcouf et Thomas l'Agnelet.
    Mais Saint-Malo donne à l'étranger pris dans ses
    murs l'impression d'être en un puits. Il n'y avait donc
    qu'à errer dans les rues, les rues étroites et emmêlées
    comme un paquet de cordages jetés à fond de cale.
    Je me perdais dans des impasses, me butais à des murs
    sans vie. Je me trouvai enfin sur une petite place
    étroite comme une cheminée; pas besoin de chercher
    le nom. L'odeur mieux qu'une affiche m'affirmait que
    j'étais au marché à poisson, vide à cette heure, évidemment.

«J'étais un peu fatigué, j'avais soif. Sur un côté
    de ce petit espace il y avait une façade illuminée, une
    seule: un estaminet. J'y entrai, un peu gêné de ma
    mise d'étranger et de touriste.

«Pas d'erreur, c'était un trou. Et sans pittoresque
    encore. Sept ou huit tables de marbre gras; à gauche
    le comptoir de zinc surmonté des robinets à bière
    où pleurait une goutte indécise. Le décor classique
    du café-bar populaire dans toute son écœurante banalité.
    Derrière les bouteilles aux étiquettes criardes,
    une glace dont la fumée avait à la longue rongé le
    tain. Dans le coin, quatre individus à face de naufrageurs
    plutôt que de corsaires, et qui faisaient claquer
    les cartes de leur manille.
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«Je choisis une table près de la porte. Je n'étais
    pas à l'aise, tout en sentant le ridicule de mon inquiétude.
    Ah! la littérature! J'essayai de me mentir en
    me disant que près de la sortie l'air serait plus frais
    et moins chargé du parfum lourd des colins et des
    langoustes. Mais jamais je n'avais vu pareil lieu.

«Une serveuse s'approcha; je commandai un
    vermouth-cassis et me mis à feuilleter mon guide. Un
    des habitués, un sec avec un mouchoir sale autour du
    cou, me regardait de temps à autre à la dérobée. Je le
    vis murmurer quelque chose. Il n'y avait pas de quoi
    me mettre à l'aise.

«La porte du fond s'ouvrit brusquement. En
    manches de chemise, traînant d'innommables savates,
    c'était évidemment le patron. Il était gros et costaud,
    le ventre en barrique, les bras solides, des bras habitués
    à vider la place à l'heure de la fermeture. Le visage
    était mou, avec des sillons gras et une moustache qui,
    roussie par le tabac et le tord-boyaux, faisait un rideau
    sordide devant la bouche comme devant un mauvais
    lieu. Je regardai les yeux.

«Mais ce que je vis, ce fut le front. Pur et net, il
    s'étalait comme le fronton d'un temple miraculeusement
    préservé parmi l'éboulis de la façade. «C'était
    une surface divine...» Pas possible!... Sabourin! Ce
    front-là c'était, ce ne pouvait être au monde que mon
    Sabourin! Je lui fis signe. Il me regarda lourdement
    et vint vers moi.

«—Qu'est-ce que c'est?

«Il se penchait un peu, la tête affalée sur l'épaule,
    les yeux bestiaux à la fois vagues et fixes. Je ne disais
    rien, regardant son front, attendant qu'il me reconnût,
    oubliant moi-même, comme on l'oublie si facilement,
    que j'avais vingt ans de plus.
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«—Eh bien! alors! quoi? Qu'est-ce vous avez à me dire?

«Cette façon de parler si particulière à nos gens
    aurait levé mes derniers doutes si j'en avais eu. Mais
    il commençait à s'impatienter. Ses pupilles étaient
    deux mires noires qui me visaient, menaçantes.

«—Non, sans blague, ça va durer longtemps? Faudrait
    voère à pas se payer la gueule à Sabourin, non?

«Je vis ses biceps se dilater de colère. A mi-voix,
    car les manilleurs s'étaient arrêtés, je récitai:

 «Les torches des cyprès ornant le crépuscule,

    «Le soleil va s'offrir au bûcher du couchant.

    «Ah! ma peine!

    

    «Ah! mon cœur! astre mort où plus rien n'est vivant.

    «O tombeau majuscule,

    «Crypte où s'évanouit le charme de l'encens

    «Offert à l'Anadyomène.



«C'était le début de sa Cantate à Vénus, qu'il
    récitait volontiers dans nos soirées un peu bachiques.
    Je pensais qu'il allait sursauter comme tout poète en
    entendant les vers qu'il croit oubliés. Je vis le moment
    où il allait exploser, mais de colère. Je me hâtai, un
    peu déconfit:

«—Puisque tu ne me reconnais pas, je pensais au
    moins que tu reconnaîtrais tes vers!»

«Il se rapprocha de moi, tout près. Je sentis le vent
    pénible de son haleine. Mais je voyais ses bras qui
    tout doucement se dégonflaient comme une baudruche.

—Voyons, Sabourin!... Montréal?... L'Université?...
    Marsan, Jacques Marsan?»

«Alors la conscience du passé se fit jour en lui.
    Il se prit le menton, le coude gauche dans la main
    droite, et se mit à murmurer.
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«—Ah ben! ah ben!... merde alors!... Non, ça
    alors!... Ça parle au Maudit...! Ah non, alors!...»

«Il se tourna brusquement: «Josette!» D'une voix
    de tonnerre: «Josette!» La serveuse apparut. «Apporte
    une bouteille de saumur, du saumur de
    l'Éclipse». Et se tournant vers moi, il s'assit en disant
    encore: «Ah ben non, alors! Eh ben, mon cochon...
    par exemple...!»

«La bonde avait sauté et le vin de l'amitié jaillit.
    Ce que je faisais à Saint-Malo? Ce que j'étais devenu?
    Ce qui s'était passé depuis vingt ans? Il fallut reprendre
    la vie commune où nous l'avions rompue, à la
    fin de la guerre. Penché sur la table, remplissant sans
    arrêt mon verre de saumur frais comme un soleil de
    Pâques, il coupait ma phrase commencée: «Et Pharamond,
    ce vieux Pharamond, où qu'il est...? Et Legendre,
    le Crésus... hein?» Il guettait alors ma réponse,
    bouche ouverte, les mains à plat sur la table,
    attendant l'explication comme un enfant affamé
    attend la prochaine bouchée; et, quand il l'avait,
    vidant son verre d'un trait et se renversant sur sa
    chaise pour redire à mi-voix: «Ah non!... Ah non!...
    Ah non!...»

«Je n'avais pas satisfait sa curiosité sur l'un d'entre
    nous que des placards du passé il m'en sortait un
    autre. Et pendant tout ce temps, je cherchais le
    moment où je pourrais à mon tour dire: «Mais toi,
    mon vieux Saboure, vas-tu me dire par quel extraordinaire
    hasard...!»

«Vint un moment où nous eûmes ressuscité tout le
    monde et où il s'arrêta, rassasié. Ce fut à moi de
    questionner.

«—Moi?» dit-il, «Oh! il ne s'est rien passé d'extraordinaire.
    On vit tout doucement.

«—Comment, rien d'extraordinaire?» insistai-je.
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«—Ben, je vais t'expliquer. Et d'abord tu prendras
    bien une autre bouteille. Mais si! mais si!

«Le bouchon arraché, il étala son histoire.

«Ses examens de notariat passés avec succès, il était
    retourné à Lachute, chez son père. Il y avait eu dispute
    à propos de je ne sais quoi, et mon Sabourin en
    rupture de foyer était revenu à Montréal, avait erré
    sur les quais, avait bu avec des amis d'occasion et
    s'était réveillé un matin, engagé comme... aide-cuisinier,
    à bord d'un transatlantique qui descendait vers
    la mer!

«A Liverpool, il lui avait pris fantaisie de changer;
    il était parti comme garçon de bord sur un cargo qui
    transportait du charbon de Cardiff à Gênes. Bref,
    cela avait duré un an et demi et il s'était trouvé un
    beau jour à Cherbourg où son bateau faisait escale.

«L'air de France lui avait monté à la tête, comme
    à tout Canadien français d'ailleurs. Il avait déserté,
    avait pris du service dans un hôtel où il y avait une
    femme de chambre; après trois mois ils étaient liés.

«Tout ce temps, je gardais à l'esprit ses amours
    d'autrefois; je guettais le moment où Vénus sortirait
    soudain de son récit comme jadis Aphrodite émergea
    des flots. Nous y étions donc.

«—Je me doutais bien», lui dis-je, «qu'il y avait
    là dedans un tour de Vénus.»

«—Ah! tu te rappelles, mon vieux? La Vénus de
    Vélasquez! Tu te rappelles! C'est un peu pour elle
    que j'ai traversé l'Atlantique. Sais-tu pourtant que je
    ne l'ai pas vue! Mais non. Je ne suis jamais allé à
    Londres! Dans le temps, hein! j'avais son image dans
    ma chambre. La déesse! J'étais sûr, sûr comme de
    mon existence, qu'il ne pouvait y avoir rien au monde
    qui pût seulement approcher d'une pareille beauté.
    Toi, tu blasphémais: tu me disais que ce portrait[76] n'était celui que du modèle; et que ce que j'admirais
    si passionnément, c'était après tout une femme
    payée par Vélasquez pour poser toute nue dans l'atelier
    pendant une demi-journée, à tant de l'heure. Mais
    y avait le peintre, la main du peintre qui d'une fille,
    avec quelques tubes de couleur avait fait ce soleil de
    chair, ce vase de toutes les voluptés; qui pour l'éternité
    l'avait fixée sur la toile par l'éclat de foudre de
    son génie.

«Eh bien, je l'avais rencontrée un soir à Cherbourg,
    ma Vénus, et dans un bal-musette encore! Est-ce
    croyable? Je n'avais eu qu'à la voir de dos pour la
    reconnaître. C'était elle, fulgurante! Belle au delà
    de toute expression, belle à faire hurler Vulcain, à faire
    délirer Jupiter. Et je l'ai à moi. J'ai eu cette veine
    insensée. L'Olympe à domicile, mon vieux! Hein!
    pour moi, Sabourin!»

«Nous en étions à la troisième bouteille de saumur
    et je sentais que l'ambroisie lui chauffait la cervelle.
    Moi-même je commençais à ne plus savoir si j'étais
    bien sur terre, ou à mi-chemin entre la terre et l'Empyrée.

«Il continuait: Elle était de Saint-Malo et son
    père ayant cassé sa pipe, elle a hérité de ça. Il eut un
    geste large, le geste de Neptune fendant les flots, de
    Jupiter ouvrant les nuées. Mais ça, c'était le cabaret,
    ses huit tables de marbre, ses chaises de fer, son
    comptoir à bière, le panthéon de ses bouteilles, la
    sciure sur le plancher, les joueurs de manille; le tout
    flottant comme entre deux eaux dans le relent de
    marée qui suintait de partout.

«Alors je suis installé ici. Je suis le patron. Mossieu
    Armand, c'est moi. C'est la bonne vie, tu sais. C'est
    moi le patron! Angèle et moi, c'est comme deux
    tourtereaux.»
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«A ce moment il se fit un remue-ménage dans
    l'arrière-boutique. Josette, la serveuse, avait disparu;
    mais on entendait sa voix derrière la porte; une autre
    voix aussi, solide et un peu aigre, autoritaire. Je
    devinai. Vénus! J'allais voir Vénus!

«Le vantail s'ouvrit brusquement et sur le pas
    apparut une femme qui s'immobilisa, les poings sur
    les hanches. Sabourin, qui me faisait face, ne pouvait
    point la voir. Elle nous regardait fixement.

«Elle était laide; non, pas même! Plutôt lourde
    que grasse, plutôt jaune que blonde, vêtue d'un caraco
    souillé, des mèches pleureuses dans le visage, les yeux
    d'un noir sans paillettes. A ses lèvres lie de vin pendait
    un mégot. Elle avait pu être belle; peut-être? Mais
    aujourd'hui!

«Voyant mes yeux fixes, Sabourin eut un sursaut.
    Il tourna un peu la tête, juste assez pour explorer du
    coin de l'œil la porte du fond. Puis il se leva doucement,
    s'appuyant sur ses mains où quelques poils
    roux se hérissaient sous l'effort; et sans autrement
    bouger, il appela d'une voix rude, qui râclait la gorge:
    «Josette!»

«La serveuse s'approcha.

«—Dis-donc, espèce de traînée, tu pourrais pas te
    grouiller un peu? Il y a une demi-heure que monsieur
    attend pour régler.

«Alors, sa poitrine sifflant péniblement comme un
    soufflet crevé, les épaules tombées, il me regarda avec
    des yeux étranges, subitement ternis, des yeux de
    chien terrifié, des yeux qui me demandaient en grâce
    de comprendre et de ne rien dire:

«—Alors, nous disions: un vermouth-cassis et trois
    bouteilles de saumur, ça sera vingt et un francs.»

«Et se tournant vers les habitués il gueula:

«—Allez, vous autres, on ferme!»
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LA SENTINELLE

—Nous ne partons pas.

—Comment! Nous ne partons pas?

Sans tourner la tête, le sans-filiste réaffirma, du coin
    de la bouche;

—Non. Partons pas.

Puis il lança, du haut du pont, un jet de salive
    mince comme une tige de fleur et qui s'incurva avec
    élégance pour faire un rond dans la mer, entre le quai
    et le bateau.

—Zut! et zut! Alors, quand?

—Sais pas. Pas avant cette nuit, sûr.

—Oh! alors! moi je descends. J'en ai plein le dos.

Il était déjà parti.

Si ma curiosité n'était pas piquée par cette nouvelle
    imprévue, c'est qu'il n'y avait plus moyen. Ma curiosité!
    ce n'était plus qu'une pelote à épingles hérissée
    de questions insolubles.

J'avais pris le 14 cet ignoble rafiot, le Pernambouc,
    à Port-d'Espagne. Je voulais passer à Colon où prendre
    le Santa-Anna le 22; cela nous donnait huit jours.
    Or nous étions maintenant au... 26!
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J'aurais dû me méfier. Quand j'avais demandé
    passage, le commissaire avait eu l'air surpris, presque
    ennuyé. Ma curiosité avait fait des siennes et en
    insistant j'avais obtenu une cabine, flairant quelque
    extraordinaire aventure. Pour moi, cela sentait la
    flibuste.

Or mon «pirate» n'était que le plus vulgaire des
    caboteurs. Nous avions touché l'île Margarita, puis
    Curaçao, chargeant d'innocents barils de mélasse. Nous
    étions alors revenus à Puerto Cabello, puis plus en
    arrière encore à La Guayra. Deux jours à attendre
    «des ordres»; nous étions restés là, à dix encâblures
    du quai, écrasés par la masse ébouleuse des Andes qui
    accourues de la fine pointe de l'Amérique, remontant
    tout le long du continent, viennent là crouler en
    avalanche dans la mer. Accrochée à ce mur vertical
    et tenant par miracle, une grappe de maison multicolores;
    au-dessus des sommets aigus, des points noirs
    qui sont les zopilotes en quête de charognes. La ville
    a une rue et demie; le reste, des échelles, ou tout
    comme.

De là, nous passâmes à Carthagène! Furieux, j'avais
    demandé des explications au capitaine. La réponse
    avait été simple et nette:

—Vous avez demandé si j'allais à Colon. Je vous ai
    dit que j'allais à Colon. Quand? Vous ne l'avez pas
    demandé. Nous serons à Colon un jour ou l'autre.
    Si ça ne vous va pas, je vais faire descendre la
    chaloupe... Non?... Bonjour.

Le lendemain soir nous étions... à Baranquilla...!

J'avais raté le Santa-Anna. Mais je suis tenace et
    j'étais buté. Le port d'attache de notre Pernambouc était la Nouvelle-Orléans; j'irais jusqu'à la Nouvelle-Orléans.
    Jusqu'au bout! Cela devenait une lutte entre
    le bateau et moi. Il finirait bien par se rendre et[83] j'avais le temps. En attendant, je ne quitterais pas mon
    navire, malgré son capitaine hermétique, malgré ses
    ponts crasseux, malgré sa cuisine infâme, malgré ses
    cancrelats géants issus de quelques monstres préhistoriques.
    Apparemment invisible aux membres de
    l'équipage, je passais mes journées appuyé sur un
    cabestan, dans l'ombre d'une manche à air qui me
    cachait du soleil sans me protéger contre l'étouffante
    moiteur! Le seul sans-filiste m'avait adressé la
    parole, et encore lorsque nous étions seuls, jamais
    autrement.

Et voilà que nous en avions pour une journée à
    Colon!

Du pont couvert où je me trouvais, je sentais sur
    mes épaules la chaleur lourde comme une pelisse;
    j'étais presque nu. Pour un peu je me serais vêtu, afin
    d'interposer quelque chose entre le feu de l'air et ma
    peau pourtant tannée; mais il y avait l'humidité,
    une poisse brûlante, sirupeuse, qui coulait vers nous
    de la jungle prochaine sous la pression fétide des
    miasmes et des fièvres empoisonnées.

Cette fois j'étais écœuré. Un navire fût venu que je
    l'eusse pris, pour n'importe où, pourvu que ce fût
    vers le nord, vers le froid, vers les neiges et les glaçons
    dont je rêvais la nuit. Mais rien, pas un cargo avant
    trois jours.

Et passer cette après-midi à bord, non! Pour rien
    au monde.

Il y avait bien la ville de Colon. La ville de Colon!
    Je l'avais vue. Ses boutiques de camelote chinoise en
    face des boutiques de camelote japonaise. Quelques
    bazars hindous avec, appuyées à la chambranle, des
    femmes aux longs yeux noirs, un rubis incrusté dans
    la narine gauche. Attiré, elles vous livrent à leur boutiquier
    de mari qui finit toujours par vous vendre des[84] chemises de soie artificielle fabriquées dans le Delaware!
    Quant au pâté central où chaque façade est
    une chambre à coucher ouverte sur le trottoir, merci!

Je passai un complet de toile, coiffai mon casque de
    paille et cherchai une voiture. J'en trouvai une qui
    dormait derrière la Douane, une vieille Chevrolet
    ouverte dont les coussins recouverts de nattes évoquaient
    quelque fraîcheur. Le chauffeur ronflait, un
    chapeau de feutre sur les yeux. Je le poussai.

—Tu es libre?

Il poussa un soupir résigné:

—Si, senor.

—Je veux de l'air. Marche.

—Où?

—Ça m'est égal. Deux heures. Et au tarif! Mais il
    y aura pourboire.

Je m'étendis sur les coussins dont la paille un
    instant me rafraîchit... La voiture en marche, je
    respirai. Nous passâmes les quartiers du centre. Devant
    un café interlope et trop connu le chauffeur
    ralentit:

—Vous voulez continuer, senor?

—Marche, marche!

—Bueno. Vamonos.

Bientôt ce furent de misérables cahutes où des
    enfants affichant tous les métissages imaginables se
    roulaient dans la poussière. Nous nous engageâmes,
    sans hâte, sur une route pavée qui pointait vers l'est.

Au bout de quelques minutes la forêt ouvrait sa
    gueule immense et nous entrions dans une ombre qui
    se referma sur nous. Je m'endormis, bercé par les
    secousses.

L'immobilité m'éveilla. La route était déserte. Le
    chauffeur descendu avait levé le capot et, le chapeau[85] sur la nuque, les yeux calmement fixés sur sa mécanique,
    se grattait la tête nonchalamment.

Autour de nous, c'était la jungle, tropicale, lourde,
    hermétique, sur nous aussi, comme un écrasant couvercle.
    Il n'y avait de libre que le ruban mince de la
    route qui à quelques cents pieds plongeait brusquement
    à gauche dans la mer végétale; et tout en haut
    une bande de métal bleu, là où les branches ne se
    pouvaient joindre. Partout régnait la chaleur épaisse,
    humide, spongieuse. On avait l'impression de respirer
    un marécage.

—Eh bien! Qu'est-ce qui se passe?

—Il faut attendre. Quelque chose qui ne va pas.
    Quand la voiture sera refroidie un peu je pourrai réparer.
    Bientôt, tout à l'heure.

Il n'y avait rien à faire que de patienter. Mais le
    chauffeur me regarda un instant, puis:

—Vous êtes Américain?

—Non! Pourquoi?

—Alors ça va bien. Vous pourriez aller attendre
    chez le Tonto. Ça passera le temps.

—Le Tonto? Qui est-ce?

Tonto... en espagnol cela veut dire fou... je le savais.
    Mais j'avais beau regarder, je ne voyais pas la moindre
    maison, pas la moindre amorce de sentier.

Le chauffeur se mit à rire.

—Oh! il n'est pas dangereux. Surtout que vous
    êtes Français!

Et sans attendre. Il se mit à crier:

—Tonto... eh!... Tonto...!

Je me tournai du côté vers lequel il appelait;
    j'aperçus alors, noyée dans l'océan des verdures, enfoncée
    dans les basses feuilles et les fougères géantes,
    une espèce de cabane que cachait encore mieux le
    treillis des lianes. A la barrière apparut un homme.
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Il était vêtu de nippes effrangées sans couleur et
    presque sans forme; sa tête maigre était couverte d'un
    chapeau de paille d'où coulait une barbe blanche.

Le chauffeur lui cria:

—Eh! Tonto! Tengo aqui a un hombre. Que no
    es americano sino francès. Si, si, por la Madre de Dios.
    Es francès, de veras!

Je m'étais avancé un peu. De loin je vis le vieillard
    qui d'un geste large, un peu théâtral, soulevait son
    chapeau et le tenait brandi comme une accueillante
    bannière.

Je le rejoignis à la clôture qu'il n'avait pas quittée.

—Alors, c'est vrai! Monsieur est Français?

La voix était saisissante: très douce, musicale,
    fraîche même; avec une pointe d'accent bordelais qui
    faisait doucement tinter les finales comme un écho;
    une voix d'enfant sortait de cette barbe de vieillard
    comme une source fraîche sourd au pied d'un vieux
    mur.

—Mais oui, je suis Français. Français du Canada,
    mais Français tout de même.

—Alors, vous êtes Français! Vous êtes Français!

La barrière poussée de la main s'écarta largement,
    l'autre main se tendait vers la mienne.

—Soyez le bienvenu, monsieur, et daignez honorer
    ma demeure de votre présence.

Il me laissa passer devant lui, chapeau bas. Je le
    saluai non sans formalisme, ne sachant que répondre.

J'entrai, si l'on peut dire, car de porte il n'y avait
    point. Ce n'était pas une maison, pas même une hutte;
    à peine un abri. Les murs étaient de bambous joints
    par des lianes; solides tout de même, ils entouraient
    un rectangle de terre battue. Dans un coin un vieux
    lit haut monté sur des pièces de fer et, à l'opposé, un
    vieux fourneau très simple. Au centre, une table[87] boiteuse dont, en posant mon chapeau, je remarquai
    la très belle marqueterie. Naturellement, l'omniprésente
    bouteille de quinine était en évidence. Instinctivement
    je levai les yeux vers la toiture de tôle
    ondulée soutenue par... quatre poutrelles d'acier!

Le vieillard fit un geste de la main; ses yeux avaient
    suivi les miens.

—Oh, vous savez, monsieur, je les ai empruntées,
    simplement empruntées.

Il s'écarta un instant, regardant dans la direction
    de l'auto. Le chauffeur s'affairait lentement, tout là-bas.

Alors le vieux se rapprocha. Sa voix se fit sourde et
    mystérieuse:

—Alors, monsieur, vous venez de sa part?

—De sa part?

—Mais oui? C'est le Patron qui vous envoie? Bon,
    bon, je vous attendais.

—Ah! Vous m'attendiez. (Je me sentais un peu
    mal à l'aise). Vous savez, je ne puis m'arrêter qu'un
    instant.

—Vous êtes pressé. Ça ne fait rien. Vous avez le
    temps de faire l'inspection. Venez. Vous serez content.

Il paraissait doux; et dans ce voyage je n'en étais
    plus à une surprise près. Déjà il m'entraînait.

—Excusez-moi si je passe devant: mais il faut vous
    montrer le chemin. Nous prendrons le raccourci.

Je suivis. Nous prîmes un vague sentier qui bientôt
    ne fut plus qu'une piste, du moins à hauteur d'homme.
    Car le sol, lui, était invisible sous le feutrage épais
    des mousses et des plantes inconnues hérissées de gales
    et d'épines que l'on devinait vénéneuses. Le pied hésitait,
    craignant à chaque pas de ne pas trouver de
    fond. En trente secondes la clairière, la route, l'habitation,
    le monde entier s'étaient abolis. Nous allions,[88] contournant des mares verdies où bourdonnaient des
    mouches et que de somptueux papillons enluminaient
    par instants; grimpant des buttes vers un plein ciel
    invisible, tandis que les lianes traîtresses tendaient
    vers nous leurs lassos menaçants et que, sous l'insondable
    moquette des débris pourrissants, je croyais
    sentir des formes allongées, tendues, prêtes à mordre;
    puis descendant en des creux où dormaient des vapeurs
    rances qui me prenaient à la gorge.

Ce n'était certes pas la forêt canadienne, claire,
    ordonnée, lumineuse, apaisante; la forêt d'érables et
    de résineux où les troncs parallèles fusent librement
    vers l'azur béni toujours visible; la forêt aérée dont
    les mailles larges ouvertes laissent filtrer la pluie d'or
    du soleil qui s'étale en flasques glorieuses dans les
    clairières. Ici, c'était une bataille, une tuerie végétale
    immobile mais vivante; vivant d'une vie sournoise
    où chaque arbre luttait désespérément contre son
    voisin, chacun cherchant à étrangler l'autre, tandis que
    les lianes ligotaient les troncs ennemis et que partout
    des parasites géants envahissaient les fourches, tordaient
    les branches, grugeaient les membres. Et sur
    tout ce vert malsain, de temps à autre une tache de
    lumière divine qui était la fleur impériale, l'orchidée;
    parasite, elle aussi. Dans tout cela rien que je connusse,
    aucune essence qui me fût familière; rien
    autre que les fougères, mais des fougères qui ici prenaient
    des dimensions de cauchemar.

Nous avions marché cinq minutes à peine, peut-être;
    pourtant j'étais fourbu. Et voilà que soudain
    le mur se déchira brutalement. La lumière reparut,
    cruelle et rassurante à la fois. Un large espace s'ouvrait
    devant nous. Une rivière? un étang? la mer?

Le bras tendu de mon guide m'arrêta brusquement
    sur la berge. A nos pieds dévalait en une pente raide[89] la bave de la forêt, coulant vers un immense fossé.
    Une tranchée large, presque surhumaine, s'ouvrait
    toute droite à perte de vue, comme si quelque météore
    fût tombé là, balayant tout devant lui pour se creuser
    un lit; dans ce lit profond un fleuve de verdure
    paraissait figé dans sa course par quelque sortilège
    effrayant.

—Vous voyez, monsieur, tout est là.

Cette voix douce, mesurée, souriante, fit l'effet d'un
    peu d'eau fraîche sur mes tempes moites.

Il montrait quelque chose à gauche.

J'aperçus d'abord, qui sortaient entre les branches
    et les lianes, d'autres branches rigides et noires, issues
    de troncs massifs. C'est alors que je reconnus, que je
    compris.

Tout au long de l'immense ravin c'étaient, par
    dizaines, par centaines, des machines abandonnées;
    toute une ferraille morte, enlisée dans cette végétation
    dévorante. Des pelles à vapeur tendaient des moignons
    de bras et offraient au ciel le débris de leur benne
    pourrie par l'humidité des pluies tropicales; sur un
    remblai, des wagonnets alignés s'effritaient sur d'invisibles
    rails, faisaient tête à queue dans l'attente d'une
    locomotive crevée à cent pieds plus loin et dont seules
    surnageaient la cheminée ridicule et désuète, percée
    comme une écumoire, et le toit croulant de la cabine.

Ce ravin, c'était le vieux canal. Le canal français.
    Le canal de Lesseps. Le canal mort. Le canal de la
    faillite. Non point comme l'avait rêvé le grand ingénieur,
    le Canal de Panama, mais le Canal du Panama.
    Ce qui devait être un autre Suez n'était plus que cela,
    une fosse immense à la taille du rêve qui y dormait
    à jamais enseveli sous le linceul vert, éternellement
    vert.

Le vieux me regardait. Je voyais son visage maigre,[90] que la fièvre palude avait bistré; et ses yeux aux
    prunelles grises qui guettaient chez moi quelque mouvement,
    de joie? de tristesse? je ne savais encore.
    Car je ne comprenais point. Il ne disait plus rien;
    et le silence, dans cette nature lourde et sans rumeur,
    était comme une mort infinie. Je rêvais.

Le vieillard toussa discrètement, poliment.

—Vous êtes là, dis-je avec un sursaut.

—Bien sûr, monsieur, que je suis là. Je n'ai pas
    quitté mon poste. Mais non! Vous pourrez dire au
    Patron que je suis encore là. Mon devoir, monsieur,
    mon devoir. Je ne connais que ça. Quand il reviendra,
    le Patron, il me retrouvera ici, où il m'a laissé... Il
    raidit péniblement ses membres rouillés et se mit au
    garde à vous, vacillant un peu.

—... Comme un soldat de France, monsieur. Jean
    Vaudois ne déserte pas. Quand il reviendra, le Patron,
    je lui dirai...

Son bras esquissa un salut militaire et ses lèvres,
    un sourire d'orgueil.

—... je lui dirai: Monsieur de Lesseps, vous m'avez
    confié la garde du Canal. Le voilà. On n'a rien
    dérangé... Mais quand doit-il revenir? Il ne vous l'a
    pas dit, monsieur? Il y a quelque temps qu'il est
    parti.

Je l'écoutais, perdu. Sous mes yeux, le soleil mitraillait
    la fosse immense où le projet titanique du grand
    ingénieur pourrissait depuis... je ne savais plus
    combien d'années, depuis combien d'âges. Moi aussi,
    je vacillais un peu. Il y avait cette avalanche effroyable
    de la jungle, en suspens, prête à dévaler, à
    engloutir tout cela au moindre signe de résurrection;
    il y avait les moignons noircis des grues, tendant vers
    le ciel, comme des mains, les restes de leurs godets
    calcinés. Par moment cela me semblait bouger, s'ani[91]mer,
    esquisser des gestes noueux et forts: tout droit,
    pour ensuite descendre virilement vers la terre et la
    mordre, mordre et déchirer le linceul morbide. Il y
    avait surtout à mon côté cette voix, cette voix obstinée
    d'homme fidèle qui ne doute pas, qui ne peut pas
    douter, qui empêche que l'on puisse douter.

Jean Vaudois était là, tête nue sous le marteau
    brûlant du soleil, aveugle à ce qui nous entourait,
    le balancier de son esprit arrêté depuis... quarante ans
    par un étrange délire né de la fièvre; pour Jean Vaudois,
    il n'y avait pas d'années qui ajoutassent chacune
    une pelletée de temps à cette sépulture; tout n'était
    que le recommencement d'un temps à jamais immobile.
    Pour lui le temps n'était plus, le temps était
    mort. Ce qu'il m'avait dit, il se le disait lui-même,
    indéfiniment, comme un phono détraqué dont l'aiguille
    retombe chaque tour dans la même rainure...

Un son lointain de klaxon. Mon chauffeur.

—Il me faut repartir...

—Alors vous voyez, monsieur. Dites-lui bien que
    vous avez vu. Tout est en ordre. Vous pourrez faire
    rapport à la Compagnie; monsieur de Lesseps sera
    content.

Cette fois j'avais pris les devants pour fuir cette
    voix calme, calme effroyablement.

De chaque côté les lianes tendaient leurs amarres
    et les fougères hissaient leurs palmes. Mais je courais
    presque. A travers les fûts mêlés des figuiers sauvages
    je croyais par moments voir surgir de longs hangars
    fumant de la fumée ouvrière, des campements agités
    d'une vie prodigieuse, toute tendue vers le grand
    œuvre. Puis cela s'effaçait devant un souvenir précis:
    sous cette litière en fermentation, des hommes se dissolvaient,
    des milliers et des milliers d'hommes tués
    par la fièvre.
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Nous arrivions à la maison du fou. Il me prit
    subitement par le bras.

—Vous savez, il en vient d'autres parfois jusqu'ici.
    Des Américains. Ils se font passer pour des touristes.
    Des touristes! Ils viennent pour espionner, pour voir
    si je suis toujours à mon poste; et quand ils me voient
    là, ils s'en vont! Je sais bien ce qu'ils veulent; c'est
    nos machines. Nos machines, pour finir le canal, pour
    voler le canal à la France. Mais tant que je serai là...
    Pourtant, il ne faut pas que le Patron tarde trop
    longtemps.

«Et, savez-vous, ils ont tout essayé pour me faire
    partir, pour que je déserte. Un jour ils ont même
    voulu m'emmener; mais j'ai su m'échapper. J'ai passé
    quatre jours dans la forêt... Ils sont repartis.»

Il riait maintenant d'un rire bonasse et malin, du
    rire de celui à qui on ne la fait pas!

—Il en vient encore de temps à autre. Dernièrement,
    ils ont trouvé mieux. Je vous le donne en mille, ce
    qu'ils ont inventé!... Ils m'ont dit que ce n'était plus
    la peine de rester... Savez-vous ce qu'ils disent?...

Ses yeux me regardaient bien en face, mille petits
    plis fronçant les paupières sous la broussaille blanche
    des sourcils...

—Ils me disent que le canal, il est fini, que les
    Américains l'ont terminé! Mais je sais bien que cela
    n'est pas vrai. Vous aussi vous le savez. Vous avez vu.
    Le canal, il est tel que le Patron l'a laissé.

Je ne répondis point. Je partis en lui serrant la
    main, une poignée de main solide, que je voulais
    fortifiante, encourageante, menteuse!

Deux heures après, debout sur la berge du canal,
    de l'autre, je regardais s'ouvrir les écluses de Gatun.

Et je ne sais pourquoi, j'avais envie de pleurer.
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L'ÉTRANGER

Mon ami Dalbret, le chirurgien, pousse jusqu'à la
    fureur sa passion de l'ordre; et l'ordre, pour lui,
    consiste à ne tolérer que le strict nécessaire. Son cabinet,
    où tant de gens sont passés, et son petit appartement
    dont la plupart ignorent même l'adresse, affichent
    tous deux une nudité voulue. C'est qu'il a en
    horreur une chose: le bibelot!

Aussi avais-je été surpris d'apercevoir chez lui, enfoui
    dans un coin de meuble, une espèce de chose
    indéfinissable, sans forme ni couleur précise, mais qui
    avait vaguement l'air d'une coupe, d'un bibelot! Je
    ne pus tenir de lui demander ce que cela faisait chez
    lui. La seule réponse que j'obtins fut: «Ça! C'est
    sans importance.» Il n'y avait pas de quoi éteindre
    le feu de ma curiosité. Mais, le connaissant, je n'osai
    pas insister.

Les années qui passèrent nous lièrent d'une amitié où
    il fournissait une part dont je l'aurais cru incapable;
    il sembla même incliner vers une certaine confiance,
    étonnante chez lui, mais qui naquit sans doute de
    notre commune et nouvelle passion pour les belles
    reliures. Et c'est ainsi qu'un jour, mon regard s'égarant[96] une fois de plus sur le même objet de plus en plus
    agressif à ma curiosité, je fis montre d'audace. Je fus
    récompensé. Car j'en obtins l'étonnant récit qui va
    suivre et dont je garantis, sur sa foi, l'authenticité
    absolue. D'ailleurs je ne suis pas sûr que plusieurs
    d'entre vous... Mais vous verrez.

«Quelle fouine vous êtes, mon pauvre Ringuet. Et
    quand aurez-vous fini de fourrer votre grand nez dans
    mes affaires! (Mais même railleusement, il souriait.)
    Pour avoir la paix et aussi parce qu'elle est si belle
    qu'il serait regrettable qu'elle se perdît, je vais vous
    raconter une histoire, mais une histoire! Elle sera
    longue, mais vraie, d'un bout à l'autre. Pour une fois,
    sachez écouter.

«Ce n'est pas d'aujourd'hui que cette coupe vous
    agace. Et moi donc! elle encombre mon appartement.
    Pourtant...

—J'allais justement...

—Si vous parlez tout le temps, je me tais!

(Évidemment je me tus. Je flairais quelque chose
    qui valait la peine. Il se leva et sortit du fond du rayon
    la «coupe», souffla dessus pour chasser la poussière
    qui tourbillonna sous la lampe puis posa l'objet sur
    la table de travail. La lumière qui tombait irisait
    le bibelot d'un éclat bizarre qui me fascinait.)

«Savez-vous d'où cela vient, Ringuet? Je vous le
    donne en cent mille! De Rhagès, à ce qu'il paraît.
    Ça ne vous dit rien? Allons, l'histoire ancienne: les
    Perses... Gengis Khan... le siège de Rhagès avec le
    pillage, le massacre, le viol, l'incendie, tout le tremblement.
    En tout cas, il paraît qu'on y faisait des
    faïences fort belles et même de la verrerie. Or on
    aurait tiré ceci des ruines de Rhagès.

«Mais de Rhagès à Montréal il y a loin. Eh bien!
    Voilà:
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«Il y a... une douzaine, oui, une bonne douzaine,
    d'années, j'étais un soir à mon cabinet. Un sale temps.
    Un sale soir de fin d'année de malchance. Le téléphone
    sonna.

«C'était le bureau d'un grand hôtel de la ville. On
    m'y demandait, disait-on, à la chambre 472. J'ai la
    mémoire des numéros, vous le savez.

«Les clients étaient encore rares; je m'y rendis aussitôt
    un peu intrigué mais point ennuyé.

«Le commis lut dans son registre:

«Le 472... le 472, voilà: un monsieur... Naib Mohammad,
    c'est bien cela, Naib Mohammad.»

«—Un Syrien, apparemment. D'où est-il. Des
    États-Unis?

«—Il est inscrit comme venant de... Iran.

«Nous haussâmes tous deux les épaules avec ensemble.

«—Et vous êtes sûr qu'il a demandé le docteur Dalbret?

«Le commis me tendit une feuille de papier d'hôtel
    sur lequel était écrit, maladroitement, mon nom et
    le numéro de mon téléphone.

«L'ascenseur... «Fourth floor»... 454... 460... 66...
    70... 472. Je frappai.

«—Come in!

«Dans la chambre, pas de lumière autre que celle
    qui venait par la porte, entr'ouverte, de la chambre de
    bain. J'attendis.

«Doctor! Please sit yourself.» Je me tournai surpris
    vers le coin de la chambre d'où avait jailli la voix.

«Le lit était défait, les oreillers par terre, empilés
    sur le tapis et là-dessus mon... client. Maintenant que
    mes yeux s'habituaient je distinguai d'abord sa robe
    d'intérieur, dont le bas, très ample, s'étalait à ses pieds
    comme une mare; une tête effilée par une espèce de[98] bonnet pointu; une grande tache noire qui était une
    barbe. Cette placide mais invraisemblable apparition
    était confortablement installée sur les oreillers et
    tenait à la main le tuyau d'une pipe orientale à gros
    cul surmonté d'une tige portant le fourneau.

«Tout cela créait une curieuse impression de factice;
    quelque chose comme le décor bon marché d'un
    théâtre de quartier. D'ailleurs la première pensée qui
    me traversa l'esprit fut: «Pas d'erreur, un fou!»
    J'hésitais; lui ne disait rien, se contentant de sucer sa
    pipe dont la lueur battait rythmiquement à chaque
    inspiration.

«Par la fenêtre montait vers nous la rumeur de la
    ville où dominaient les coups de klaxon des taxis et
    les coups de gong des tramways impatients. Je me
    rappelle aussi la voix nasillarde d'un camelot que
    j'entendais crier: «... Extré... extré... all about the big
    flaaaaaa...»

«Machinalement j'avais refermé la porte. Je regardai
    de nouveau et reçut cette fois en plein visage un regard
    aigu et persistant. Et voilà que mon impression première,
    celle d'une fantaisie délirante, fit place à une
    autre moins vraisemblable encore, celle du déjà vu!
    Il me parut un moment que toute cette scène, je l'avais
    déjà perçue, ailleurs, autrefois. Pas une autre, la
    même, exactement! On a beaucoup écrit sur ces aberrations;
    il y a ainsi des imbéciles qui prétendent que
    ce sont là des souvenirs de vies antérieures. Mais je ne
    suis pas très sujet à ces...; je suis un homme tout ce
    qu'il y a de plus normal. Et je n'avais rien bu. Troisième
    impression, plus ordinaire: une intense curiosité.

«Le «fou» m'avait salué d'un geste du bras. Ne
    sachant décidément que faire, j'avais pris un siège.
    Il aspira une bouffée de sa pipe et j'entendis le gar[99]gouillement
    de l'eau de rose. Puis il me dit en son
    mauvais anglais:

«Monsieur le docteur, ne soyez pas surpris. Ma
    demande est banale; et elle ne l'est point. J'espère
    toutefois que vous accéderez à mon désir, que vous me
    ferez la faveur...»

«—De quoi s'agit-il, monsieur? De quoi souffrez-vous?

«Je cherchais toujours à mieux distinguer le visage
    voilé par les deux obscurités de la chambre et de son
    immense barbe noire. Et je ne percevais encore que
    la robe claire au-dessus de quoi flottait—c'est le mot—deux
    prunelles lumineuses, gênantes. Car il ne me
    quittait pas des yeux.

«Je viens de loin, docteur, de bien loin. Je viens
    de l'Iran... pardon, de la Perse, comme vous dites.
    C'est un voyage pénible pour un homme de mon âge;
    je ne suis plus jeune. Je regrette de l'avoir entrepris,
    mais il fallait... c'est la dernière fois. Jamais jusqu'ici
    je n'avais quitté mes montagnes. Et ce climat, ce
    climat auquel je ne suis pas habitué...»

«—Allons monsieur, de quoi s'agit-il?

«—Un instant, docteur. J'ai bientôt fini. Voilà...
    Voilà... J'aurais besoin de quelque chose. Voyez-vous,
    nous autres Orientaux nous avons des habitudes, des
    besoins, différents des vôtres. Enfin... Je vais parler
    franchement. Nous vous laissons à vous autres, Occidentaux,
    le goût affreux des... comment dites-vous...
    des stupéfiants, qui rétrécissent l'esprit et rendent
    fragile le fil de la vie. Mais nous avons, nous, le
    haschich...—non, je n'en use pas—le haschich qui
    ouvre à ses fidèles les merveilleuses campagnes du
    rêve. Et nous avons surtout le secourable, le bienveillant
    opium, dont j'use parfois, comme d'un remède,
    d'un... tonique. Allons, docteur, ne cherchez pas sur[100] mon visage la décrépitude qu'impriment vos drogues.
    Les vôtres tuent lentement, le corps et l'esprit; les
    nôtres font... vivre plus intensément et plus... Mais
    à quoi bon... Je ne crois pas que vous puissiez nous comprendre.»

«East is East and West is West», pensé-je machinalement.
    Il avait sensiblement durci ce vous et ce nous: le fossé qui nous séparait, il l'éclairait crûment.
    Et ce fossé, nous étions là tous les deux, de part et
    d'autre, à le remplir d'un mépris mutuel qui visiblement
    montait.

«Il reprit: «Vous n'avez rien à craindre avec
    moi...» Je l'écoutais depuis un moment avec une attention
    nouvelle. Non point les mots qu'il disait d'une
    voix maladroite, mais cette voix même. Depuis tout
    à l'heure, on eût dit que cette voix, par un phénomène
    bizarre, ne naissait plus de ce coin obscur de chambre
    d'hôtel, ne venait pas de ce corps accroupi près d'une
    pipe d'Orient, ne sortait plus de cette longue barbe
    si opaque qu'elle faisait tache dans la nuit même;
    mais venait d'ailleurs, tout comme si cela, qui était
    devant moi, eut été une espèce d'appareil reproducteur,
    de phonographe d'où sortait une voix enregistrée jadis.
    Des choses semblaient s'agiter et prendre forme dans
    le chaos d'un passé enfoui au tréfonds de moi-même.
    On voit parfois en rêve un visage se dessiner en traits
    brumeux que l'on s'acharne sans succès à préciser;
    il en était ainsi.

«D'un ton bref et impatient, il me rejeta dans le
    réel:

«—Allons, docteur, je n'ai que peu de temps et vous
    aussi sans doute. Il me faut des forces pour reprendre
    le voyage de retour vers mon pays. Je paierai cette
    visite et ce service le prix qu'il vous plaira. Quant à[101] ma discrétion, elle sera... orientale. D'ailleurs je pars
    demain soir.»

«Vous savez, Ringuet, mon opinion sur le prétendu
    «besoin» des narcomanes; je n'y crois pas. C'est une
    invention pour nous apitoyer. Vous comprendrez donc
    que j'aie été plutôt furieux d'avoir été dérangé ainsi
    par un de ces maniaques.

«Monsieur», répondis-je, «vous vous êtes trompé
    d'adresse; et comment! Mais avant que je ne parte,
    me direz-vous au moins pourquoi vous m'avez choisi
    entre mille médecins pour me déranger ainsi...?»

«—J'ai ouvert le livre au hasard. Allah a fait tomber
    mon doigt sur un nom. Mais je vous en supplie, docteur!
    Ce sera ce que vous voudrez: combien...?

«Je rétorquai sèchement:—Inutile, bonsoir!

«Il se leva pour me suivre et insister encore. Ses
    babouches claquaient sur le parquet. J'ouvris brusquement
    la porte. A ce moment, la lumière violente du
    corridor balaya sa figure et surtout ses yeux. Avant
    même d'avoir pris conscience, j'avais crié:

«ROBERT!

«Il eut un subit mouvement de recul vers l'ombre,
    puis un geste comme de se jeter de tout son poids
    sur la porte au seuil de laquelle j'étais.

«Mais déjà la certiture s'était cristallisée; et son
    geste même me l'avait encore plus positivement dévoilé,
    en dépit des apparences, en dépit de la raison,
    en dépit de tout. Cette façon, très particulière, de se
    frotter le poing serré sur la poitrine venait d'emporter
    les derniers doutes. Je répétai, abasourdi, mais plus
    calme et, je m'en rendis compte, un peu comme au
    théâtre:

«Robert! Robert Lanthier! Robert Lanthier!...»

«Lentement, les yeux mi-clos, il était retourné s'écraser
    dans son coin, comme un animal subitement[102] dompté. Je l'entendis murmurer non plus en anglais
    mais en une langue étrange. Cela finit par...
    «... Allah!» puis il se tut. Il reprit même d'un geste
    machinal la pipe qu'il ralluma.

«Le silence était retombé, épais et lourd.

«Maintenant, je recommençais presque à douter, à
    me demander si je n'avais pas moi-même déliré tout
    à l'heure et si...

«—Oui! c'est moi.» Il parla français cette fois, les
    lèvres collées aux dents. «Et après?»

«—Comment, après? Veux-tu m'expliquer... est-ce
    une plaisanterie? Je suis... content de te voir. Mais...
    la surprise... Qu'est-ce que cela veut dire?»

«La réponse me vint, lasse. C'était mot pour mot sa
    phrase de tout à l'heure:

«—A quoi bon! Je ne crois pas que vous puissiez me comprendre.»

«—Mais, tu allais me laisser partir ainsi, sans te faire
    reconnaître?

«—«Oui». Il y avait dans sa voix une violence
    contenue qui sentait la haine. Il continua, comme à
    regret. «J'avais besoin de vous. Et aussi,—pourquoi
    pas,—je voulais vous voir sans que vous me voyiez,
    comme j'ai vu les autres. J'ai eu tort. Ce qui est
    écrit...»

«—Mais ta vieille mère, qui porte encore ton
    deuil...?

«—Je l'ai revue, vous dis-je; mais elle ne l'a pas su.

«—Mais alors, je ne comprends plus, je ne comprends
    pas», il y avait certes de quoi, «mais alors,
    pourquoi es-tu revenu?»

«Il me répondit cette fois par une phrase que la
    suite devait éclairer.

«—Pourquoi je suis revenu? Pour me guérir de
    tout cela.

[103]



«Mais, vous vous demandez, mon vieux Ringuet,
    qui était, qui avait été ce Robert Lanthier. Eh bien!

«Robert avait été un de mes compagnons d'enfance,
    un de ces êtres qui animent la scène de notre jeunesse
    avec les frères et les sœurs. Enfants, nous avions joué
    ensemble à lancer sur les baies du lac, sur les bords
    duquel je suis né, des vaisseaux en partance pour de
    longs voyages qu'interrompaient l'appel maternel pour
    le dîner. Une chose déjà m'étonnait de lui dans ce jeu.
    Il arrivait parfois qu'un de ses petits navires, emportés
    par le vent, cinglât vers le large. Il s'immobilisait alors
    et le regardait aller, malgré mes cris, sans rien tenter
    pour le rattraper.

«C'était à cette époque un enfant quelque peu bizarre
    et grandement secret, désespérant ses parents par son
    entêtement calme en même temps que son intelligence
    les remplissait de légitime orgueil. D'un tempérament
    singulier, il ne passait point ses colères inattendues en
    paroles violentes; mais son esprit s'évadait alors loin
    de tout, loin de nous tous, et semblait pendant des
    jours, des semaines même, parti pour quelque inconnaissable
    et haute région. Il était resté longtemps
    enfant dans ses jeux alors que dès l'adolescence, par
    ailleurs, ces échappées lui donnaient l'apparence d'une
    prématurité.

«Il était d'un physique plutôt heureux; les traits nets
    et bien faits, la taille assez grande et surtout les yeux
    remarquables, étincelants et profonds; mais il lui
    manquait, pour être vraiment beau, d'être avenant.
    La plupart, et les siens même, croyaient le comprendre
    et ne l'aimaient point.
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«Presque seul je l'avais aimé sans lui demander de se
    laisser comprendre je l'avais aimé de cette amitié
    tendre que l'on rencontre souvent chez les adolescents
    les plus hommes et qui prélude aux passions de l'âge
    mûr. Je lui étais profondément dévoué, véritablement.
    Lui en retour me témoignait une estime suffisante;
    mais son sentiment, dont je ne voulais pas douter,
    manquait singulièrement de cohérence. Au demeurant,
    je n'en étais pas moins assurément le premier
    dans son avare amitié.

«Il lisait avec un appétit glouton tous les livres de
    voyages imaginaires ou réels qu'il pouvait atteindre.
    Aussi bien la triste bibliothèque du collège où l'on
    nous envoya ne contenait-elle à peu près, à part de
    lamentables purées de Zénaïde Fleuriot et quelques
    romans de crimes dûment punis, signés Raoul de
    Navery, que des récits d'aventures terriennes ou maritimes.

«Un jour de vacances où, revenant à nos anciens
    jeux, nous faisions flotter nos bateaux sur un lagon
    trouvé dans la montagne au delà de nos frontières
    habituelles, il m'avoua que son ambition suprême était
    d'aller «à Copenhague, mais en passant par la
    Chine...!» A cette époque cela ne me paraissait point
    du tout ridicule. Ni l'un ni l'autre ne doutions d'ailleurs
    que la fortune de son père—il était fils unique—fortune
    que chacun croyait grande, ne lui permît un
    jour cette fantaisie. Avait-il d'autres ambitions futures?
    Probablement. Mais il n'en disait rien.

«La mort de son père mit entre ses mains une fortune
    qui n'atteignait pas, certes, à la moitié de ce
    qu'avait supposé l'entourage mais qui n'en représentait
    pas moins plus que l'aisance.

«Robert suivait alors, à l'Université où je faisais mes
    études médicales, des cours de droit avec une assiduité[105] et une application sans fantaisie. Il semblait décidément
    se ranger, se normaliser.

«Nous nous voyions ainsi constamment et occupions
    même des chambres voisines. Il ne parlait de rien et
    l'on pouvait croire qu'il avait oublié ses projets d'enfant.
    Par curiosité j'y fis quelque allusion dont il se
    contenta de sourire; car il avait gardé la même discrétion.
    Mais l'année terminée, fin mai, il m'annonça
    calmement—avec un sourire—qu'il partait passer ses
    vacances en Europe, «en passant par la Chine naturellement.»
    Il serait là pour la reprise des cours?...
    Assurément.

«Et je ne le revis plus.

«De lui me parvinrent quelques cartes postales et
    deux lettres. La première, de Shanghai. Il m'y faisait
    part de son étonnement amusé devant le spectacle
    oriental. Quant à la dernière, elle était de Bassora.
    Attendez un instant... La voilà... non... ah! voilà...!»

Dalbret fouillait un tiroir et en sortit une vieille
    lettre.

«... je suis...» Bon, nous y sommes: «...Avoir rêvé
    autrefois de palais féeriques, d'admirables formes
    voilées se glissant dans l'ombre chaude des kasbahs et
    de la voix poignante du muezzin à travers le ciel pur!
    Et trouver des murs sans fenêtres, en brique d'un
    rouge malade au pied baignant dans les immondices;
    le long desquels passent des houris bigles dont le
    sillage fait se boucher les nez! Être éveillé à des heures
    impossibles par les hurlements nasillards d'un énergumène
    perché sur un minaret en voie d'écroulement!
    Quelle désillusion! Quelle chute!...» ... «Bassora est
    un dépotoir étalé autour d'une mare croupie qui est
    un ancien canal transformé en égout. On y vend des
    dattes, des tapis et de l'essence de roses dont la seule
    odeur me fait maintenant vomir. En revanche on y[106] distribue gratuitement la fièvre et libéralement la
    vermine. Qui n'a pas senti les foules orientales ne
    connaît pas ce que sont la crasse et la putridité;
    j'aime mieux ta salle de dissection. Sans doute tout ce
    joli monde attend-il un nouveau déluge qui seul les
    peut décrasser. La plupart passent béatement le temps
    à fumer avec des yeux de carpe écoutant un solo de
    saxophone, ou à chanter, en se balançant sur les fesses,
    des versets du Coran jusqu'à ce qu'il soit l'heure
    d'aller dormir.»

«Je viens de réintégrer ma sordide chambre d'auberge
    pour y changer de vêtements. Je pue. Revenant
    d'une promenade aux fameux «souks», je me suis
    copieusement fait... arroser par des petits arabes qui,
    grimpés sur les terrasses des masures, s'adonnent à ce
    sport charmant sur tous les étrangers qui leur passent
    sous... la main.»

«Un camarade de hasard veut m'entraîner vers les
    roses d'Ispahan et de Chiraz! Comme si je n'en savais
    pas assez sur l'Orient pour en être à tout jamais
    dégoûté. Vivement Paris et même, le croiras-tu, Montréal!»

(Dalbret remit la lettre dans le tiroir.)

«Ce fut la dernière fois que j'eus de ses nouvelles.
    En octobre il n'était pas de retour. Six mois plus tard,
    j'apprenais que sa mère affolée ignorait encore ce qu'il
    était devenu. Le testament paternel le laissait maître
    de sa fortune; un jour était venu l'ordre de la réaliser
    et de la transporter chez un banquier de Londres,
    ordre écrit de sa main, très bref, sans commentaire ni
    explication. Il ajoutait simplement de ne pas s'inquiéter,
    que tout allait bien, qu'il donnerait de ses
    nouvelles plus tard. Il n'y avait d'adresse que celle de
    son banquier, par l'entremise de qui était venue
    l'étrange nouvelle.
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«Le bruit courut un jour de sa mort dans la brousse
    africaine. Mais c'est en vain que sa mère tenta de
    vérifier cette rumeur. Une lettre pressante à Londres
    revint avec la mention «Inconnu»; le banquier, failli,
    avait disparu.

«Robert Lanthier fut tenu pour mort par tous.



«Et c'est lui que je retrouvais après plus de vingt
    ans, ainsi métamorphosé en Persan de carnaval, étranger
    par le costume et plus étranger encore par une
    espèce d'atmosphère qui émanait de lui et que je ne
    sentais que trop.

«Nous restâmes un assez long temps silencieux en
    face l'un de l'autre, moi attendant je ne sais quoi,
    peut-être une explication; lui, sans doute, mon départ.

«Enfin il éleva une voix lente et sourde encore, dont
    les mots hésitants devinrent peu à peu presque précipités.
    On eût dit qu'au début il cherchait les vocables
    que depuis longtemps il n'avait plus employés mais
    dont la chaîne se nouait de plus en plus solide et
    régulière. Mais il ne me tutoyait point.

«—Vous voulez savoir? Bon!

«Il me semble, si je ne me trompe, que je vous
    écrivis de Basrah ou de Bagdad une lettre méprisante
    pour l'Orient, dure pour l'Islam... stupide! Entraîné
    par un Hollandais avec qui je m'étais lié au hasard
    du voyage, je pris avec lui la route de l'intérieur, de
    l'Iran... de la Perse. Lui s'en allait occuper à Téhéran
    un poste secondaire à la Légation. Son désir de m'entraîner
    était surtout une répugnance à faire seul le
    trajet de deux semaines dans le désert. Je finis par
    céder à ses instances. A quoi tient la destinée! Mais
    cela était écrit au livre d'Allah le Miséricordieux!»
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«Combien de soirs, perdu sous les étoiles, j'aurais
    voulu quitter notre caravane et renoncer à ce maudit
    voyage. Mais il n'y avait point à revenir en arrière.»

«Une fois à Téhéran, j'en pris momentanément
    mon parti. J'y habitai deux mois, distrait d'abord par
    la colonie européenne et les diplomates, curieux aussi,
    comme toujours; puis, enfin, impatient du retour.
    Mon départ était décidé lorsque parvint la nouvelle
    d'une révolte de partisans dans les montagnes de
    l'Irak-Adjemi, du côté de Soultanabad. Il fallut attendre.
    Puis vint la mauvaise saison!»

«Puis... il fut trop tard. Petit à petit s'insinuait en
    moi le charme de l'Islam. Vous autres, vous ne pouvez
    comprendre la douceur d'une existence sans autos,
    sans cinéma, sans électricité, sans trépidation; d'une
    vie tout intérieure et dont la seule distraction est,
    parfois, une soirée passée au café à écouter pendant
    des heures, en fumant le kahlian, un saint mendiant
    raconter de vieilles légendes qui pourraient se dérouler
    aujourd'hui tant le cadre est resté inchangé.»

«Mais je suis là qui tente de vous expliquer...! A
    quoi bon! Un jour vint où la ville des légations me
    devint ennuyeuse, puis insupportable, avec son tramway
    qui ne respecte même pas l'heure de la prière, ses
    fonctionnaires européens dédaigneux et obtus, sa rue
    Lalézar qui singe les rues d'affaires de l'Occident.
    Depuis quelques mois, je m'étais amusé à revêtir le
    costume du pays au grand scandale des commerçants
    américains: je m'étais appliqué à connaître les habitudes
    et la vie du peuple; je n'avais pas perdu une
    occasion de parler un peu la langue.»

«Évidemment, je croyais alors à un caprice et je
    songeais encore qu'un de ces jours, j'aurais à vous
    raconter de bien amusants souvenirs. Je ne savais pas
    combien j'étais pris, irrémédiablement.»
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«Je voulus voyager à petites journées, m'enfonçant
    dans l'intérieur avec les caravanes de marchands. Pour
    eux j'étais toujours le farenghi, l'étranger. Mais insensiblement
    se transformait mon cœur. Sans que je
    m'en rendisse compte mes yeux s'ouvraient à l'esprit
    de l'Islam. Bientôt je pus passer pour l'un d'entre eux.
    Non pas comme votre Loti, orgueilleusement, prétentieusement,
    se croyant Oriental de cœur parce qu'il
    l'était de vêtement. Non, mieux que cela, honnêtement,
    humblement...»

«Il s'était interrompu, les yeux fermés. Je le percevais
    mieux maintenant dans cette ombre et ce silence
    auxquels mes yeux et mes oreilles s'étaient habitués,
    dans cette attitude que son discours avait dépouillé de
    son étrangeté pour me la rendre presque normale. Il
    avait repris le long bec du kahlian: il s'était remis à
    fumer doucement et sa main en un geste machinal
    ramenait doucement sur sa longue barbe de nuit la
    fumée lourde du parfum de l'eau de rose. On n'entendait
    plus que le grésillement des charbons et le gargouillis
    léger de l'eau dans la pipe. Je sentis qu'il
    s'était arrêté à la frontière de son récit, au delà de
    laquelle s'étendait toute une contrée qu'il hésitait à
    m'ouvrir. J'attendis.

«Nous restâmes ainsi assez longtemps silencieux.
    Puis soudain j'entendis une voix nouvelle, la sienne,
    mais combien adoucie, rêveuse. C'est à lui-même qu'il
    parlait maintenant:

«... Il y a des dattiers autour de ma maison... et des
    roses... et des jasmins. Il y a une fontaine qui chante.
    Il y a surtout la paix...»

«—Et tu ne songes jamais...

«Il me fixa d'un regard aigu sous les sourcils contractés.
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«J'y songeais autrefois. Rarement, mais parfois,
    j'étais inquiet. Je savais que tout ce que j'avais quitté
    ne m'était plus rien. Pourtant au fond de mon cœur
    s'agitait non pas un regret, mais l'inquiétude de le
    voir apparaître un jour. Je craignais que plus tard,
    quand la vieillesse prochaine m'aura engourdi les
    membres et l'esprit, ma poitrine soit rétrécie et ma
    paix gâtée par des souvenirs importuns. Et c'est de
    cela que j'ai voulu par avance me guérir.»

«C'est pour cela que j'ai fait ce voyage, pendant
    que je le pouvais encore. J'ai voulu revoir de mes
    yeux dessillés tout cela qui est laid et mauvais, factice,
    brutal. J'ai voulu me rendre compte que tout cela,—et
    vous tous,—ne m'est plus rien. Et je suis guéri,
    par Allah.»

«—Mais les tiens?

«Il ne m'entendait point. «Je suis bien guéri»,
    répéta-t-il de sa même voix redevenue plus calme
    encore et plus étrangère. «Désormais quand j'entendrai
    aux extrémités du jour le muezzin chanter sous
    mon ciel bleu, du haut de ma mosquée de Démavend,
    je bénirai le nom d'Allah, qui protège les vrais
    croyants, et je ne serai plus rien qu'un vrai fils de
    l'Iran, qu'un Asiatique, si vous voulez.»

«—Mais, m'écriai-je, stupéfié, tu ne t'es pas fait
    musulman?

«Il inclina gravement la tête en signe d'assentiment.

«—Alors tu crois en Mahomet? Sérieusement, toi,
    Robert Lanthier, Canadien français! Sans blague! Tu
    sais bien au fond que toutes ces âneries...»

«Il redressa brusquement la tête avec une vivacité
    qu'il voulut aussitôt brider; mais ses yeux luisaient
    étrangement.
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«—Il n'y a plus de Robert Lanthier, dit-il. Je
    suis Naïb Mohammad Isfahani. Et il n'y a de dieu
    qu'Allah, et Mohammad est le prophète d'Allah.»

«Il s'arrêta un moment et ralluma en quelques
    bouffées son kahlian qui s'éteignait. Soudain il eut un
    geste décidé, fouilla les plis de sa vaste tunique et en
    tira un objet qu'il me tendit.

«C'était une miniature, une de ces miniatures persanes
    d'une exquise finesse, si déliées de trait qu'on
    a dit qu'elles semblaient peintes avec un pinceau fait
    de cils d'adolescente.

«Un jeune homme, très jeune, vêtu d'une longue
    robe sombre ouverte laissant voir une chemise de soie
    échancrée au cou, était assis sur un large coussin brodé
    d'or et appuyé sur un second. Les jambes étaient
    croisées et la culotte gantant la jambe se terminait
    par un pied admirable. Le cou ployait sous la tête
    penchée sur l'épaule. Ses yeux, des yeux au regard à
    la fois soyeux et lascif, presque trop lourds pour un
    éphèbe, regardaient de côté par-dessous l'arc parfait
    des sourcils. Il était vraiment beau, très beau, avec sa
    peau dorée et ses traits que l'artiste avait stylisés.

«Mes souvenirs d'un passé lointain crurent reconnaître
    sous l'artifice du peintre: «C'était toi, autrefois,
    au début.»

«L'étranger eut dans les yeux une flambée d'orgueil:

«—N'est-ce pas qu'il me ressemble, mon Ali...

«—C'est ton fils! fis-je surpris. Tu t'es marié, là-bas?
    Comme tout à l'heure et comme souvent autrefois,
    il était reparti loin de l'heure présente. Ses mains
    avaient repris la miniature, et ses yeux, remplis d'une
    dévorante tendresse, la regardaient d'un regard où se
    retrouvait la douceur que l'artiste avait mise dans les
    yeux de son fils.
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«—C'est un vrai fils de l'Iran, du pays du Lion et
    du Soleil, dit-il d'une voix adoucie et très basse que
    je ne lui connaissais pas, d'une voix qui ne parlait
    qu'à lui-même. Il a grandi sans rien savoir de leur civilisation à laquelle trop des nôtres se laissent aller.
    C'est un méchédi, maintenant; il a fait, l'an dernier,
    son pèlerinage au tombeau de Réza le Saint. Plus tard
    il deviendra quelqu'un, quelqu'un de grand... qui sait,
    peut-être...

«Impatienté je l'interrompis brutalement:

«—S'il ne sait pas déjà, il faudra bien qu'il sache,
    que tu lui dises...

«—Tais-toi, cria-t-il avec une subite explosion de
    violence, et me tutoyant pour la première fois. «Voilà
    ce qui me torture. Jamais je n'avouerai, à lui que j'ai
    élevé dans l'exécration de l'étranger, que son père
    fut un de ces farenghis qu'il veut chasser de notre
    Iran. Mais j'y pense parfois et j'ai peur. Tu ne peux
    pas savoir!

«Et maintenant, allez-vous-en. Vous avez voulu
    savoir. Vous avez su. Il n'y a plus rien entre vous et
    moi, entre vous tous, Occidentaux, entre vous tous,
    farenghis, et l'Asiatique, oui, l'Asiatique, et le croyant
    que je suis. Je sens que je suis guéri, désormais, bien
    guéri. Je vous hais tous, entendez-vous, tous. Allez-vous-en.»

«Brusquement il s'était tourné vers le mur. Un
    instant encore je regardai sa silhouette que l'ombre
    faisait confuse; la longue robe sombre, le kahlian
    qui semblait quelque appareil magique, et la barbe de
    nuit qui donnait à sa forme un air de nécromant.
    Qu'y avait-il devant moi qui ne fût pas étranger?
    Je partis, sans un mot.
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—Et puis? demandai-je à mon ami Dalbret.

—Et puis c'est tout. Je lui envoyai le soir même ce
    qu'il m'avait tout d'abord demandé: parfaitement,
    de l'opium. J'attendis un remerciement qui ne vint
    pas. Le lendemain, je téléphonai à l'hôtel; il était
    parti. Un an après, jour pour jour, je recevais cette
    coupe. Des années ont passé. J'ai écrit, il y a maintenant
    deux ans, à la Légation britannique à Téhéran
    la priant de me faire connaître s'il avait existé et s'il
    existait encore à Démavend un homme du nom de
    Naïb Mohammad Isfahani.

«Voici la réponse que je reçus. Je ne l'ai pas
    communiquée à sa mère qui vit encore. Lisez.»

Et je lus sur le papier à en-tête ce qui suit:

 Téhéran, 14 avril 1924.



Monsieur,

En réponse à votre lettre du 4 janvier, je dois porter
    à votre connaissance qu'un nommé Naïb Mohammad
    Isfali ou Isfahati, sans doute celui qui vous intéresse,
    a été tué à Démavend il y a quelques mois, le 12 août
    de l'an dernier, au cours d'une émeute où deux sujets
    américains qui avaient voulu pénétrer dans une mosquée
    furent assassinés par la foule. Le fils du susnommé
    devait être arrêté par ordre royal sur les
    représentations des Légations et à la suite de cette
    émeute à laquelle le père et le fils avaient pris une part
    prépondérante. On le dit réfugié en Afghanistan.
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Nous nous tenons à votre disposition pour tout
    renseignement complémentaire en vous priant de nous
    croire, monsieur,

Votre dévoué,

 CHAPMAN.





[117]


LE SACRILÈGE

A demi caché par le rideau gonflé de la grand-voile,
    le noir massif du mont Taimanou bloquait tout
    un pan de ciel tropical. L'île de Vavaou, c'était cette
    montagne et quelques autres blocs cyclopéens aux
    sommets découpés comme les dents d'une scie monstrueuse.
    La goélette, sentant le copra et le mazout,
    courait, légèrement penchée par l'alizé, le long du
    récif de corail, le frôlant dans son vol uni d'albatros;
    elle cherchait la passe qu'il fallait se hâter de franchir
    avant la nuit; car les brisants, montraient déjà une
    pâle ligne de phosphorescence. Le capitaine Toupaha
    était à la barre, ses cheveux noirs de maori, qu'il
    portait un peu longs, rayant les traits fins du visage.

—Alors nous trouverons à manger, capitaine?

—Sûrement! Ouité sait que nous devons arriver
    aujourd'hui. Le cochon doit cuire dans les pierres
    depuis midi, avec des plantains et des taros. Il y aura
    peut-être du poé que sa vahiné, sa femme, réussit
    comme personne.

—Bon. Et il y aura à boire? Ce serait épatant de
    trouver de cette boisson d'oranges sauvages, comme
    à Rapa-iti, la dernière fois. Cela s'appelle quoi donc?
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Mais Toupaha écarta d'un geste l'importun. On
    allait virer. Le matelot carguait précipitamment la
    voile et le foc pour n'entrer dans la passe étroite
    qu'avec le moteur. On était déjà engagé; et de chaque
    côté les vagues se brisaient sur les massifs de corail
    dont les arêtes égratignaient presque la coque fatiguée.

Le Taimanou écrasait le navire de sa masse et à son
    pied le lagon était une flaque d'encre. Toupaha regarda
    un instant derrière lui, prenant comme repère
    le nuage pâle de Maupiti, au ras de l'horizon, franc
    ouest.

—Mé matai! dit-il avec un soupir de soulagement,
    le même chaque fois qu'il avait réussi ce passage
    difficile.

Un quart d'heure plus tard ils étaient dans la case
    de Ouité et la vahiné faisait les honneurs du menu
    prévu par le capitaine, avec en plus un plat de poisson
    cru mariné dans le limon et le lait de coco. Il faisait
    déjà nuit noire. On en était au café lorsque des pas
    retentirent sur la véranda.

—Ia orana! dit Ouité, qui bien que parlant français,
    s'obstinait à parler tahitien.

—Salut! répondit le nouveau venu, debout dans
    la porte.

Mal visible dans la lumière falote des deux lampes
    à pétrole, c'était un homme de taille moyenne, ni
    gras ni maigre, vêtu comme tout le monde d'une
    chemise à col ouvert et d'une culotte. Ses cheveux,
    éclaircis par l'âge, car il pouvait avoir quarante ou
    cinquante ans, étaient d'un blond que le soleil et
    les années avaient pâli au point de les faire presque
    blancs, surtout à côté du hâle profond du visage.

Il échangea avec Ouité quelques mots en tahitien
    puis se tournant vers les dîneurs:

—Tu as mes cigares, Toupaha?
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—Oui, dix boîtes.

—Bon... Si vous n'avez rien de mieux à faire, venez
    chez moi tout à l'heure. D'ailleurs, vous n'avez rien
    à faire. Je vous attends.

Son accent était étranger; anglais? non; allemand?
    peut-être; à moins que ce ne fût un Viennois, car il
    y avait dans sa voix une certaine douceur. Il était
    déjà disparu, avalé par la nuit.

Bernier, le passager que le hasard avait conduit
    en plein milieu du Pacifique sur une île où ne
    touchent jamais que les goélettes en quête de copra,
    se tourna du côté du capitaine qui s'était remis à son
    café. Mais avant qu'il eût parlé, Toupaha avait fait
    un clin d'œil et un geste discret de la main. Pouréa,
    la vahiné de Ouité, tournait autour de la table,
    attendant sans doute le paiement que la politesse
    indigène lui interdisait de réclamer.

Cela fait, Bernier suivit le capitaine qui avait dit
    simplement:

—Nous allons fumer dehors.

Laissant le groupe des cases de Vaitapé enfouies
    sous les ramures immenses des flamboyants, ils descendirent
    vers le quai où la Potii-Raiatéa, toutes voiles
    ferlées, un seul falot allumé, dormait silencieusement.

La nuit était divine. A la brise lourde du jour avait
    succédé le houpé, le vent de terre étonnamment frais,
    presque froid, qui coulait du haut de la montagne
    abrupte à laquelle on se sentait adossé. Tout près,
    l'eau du lagon était si calme que des étoiles qui palpitaient
    là-haut on retrouvait en bas, renversées par ce
    miroir, les constellations intactes. L'odeur entêtante
    des frangipaniers passait par bouffées lourdes de
    volupté subtile. Et du village venait, adoucie, une
    chanson chantée à trois voix, languissante et heureuse.
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 «Aoué aoué, té ouahiné tahiti»

    «Araoueta aoué ea otié»



Instinctivement les deux hommes se mirent à fredonner:

 «Po aoro té papio»

    «Té oro te houahiné»



Bernier leva les yeux vers le sud, là où les points
    d'or étaient plus nombreux et plus mobiles dans
    l'immensité de la paix nocturne. Ce ciel même lui était
    encore nouveau. Entre le zénith et l'horizon s'affirmaient
    les feux réguliers de la Croix du Sud, touffe de
    diamants dans la traîne légère de la Voie Lactée.
    Jamais il ne s'était senti si loin de tout, aussi hors du
    monde. Le temps n'existait plus; tout était espace.

—Vous n'avez pas entendu parler de Lémann, à
    Papeete?

—Lémann, non, je ne crois pas. C'est... Lémann qui
    tout à l'heure...?

—Oui; il s'appelle Lémann, ou Lemane, quelque
    chose comme ça. C'est du moins le nom qu'il donne.
    A Vavaou, on l'appelle Mémané; il n'y a pas de
    L en tahitien.

—Et qu'est-ce qu'il fait ici?

—Ce qu'il fait à Vavaou...?

Toupaha avait eu un ton surpris comme si la
    question eut été extraordinaire au point de ne mériter
    pas de réponse. Mais cela déjà, était une réponse pour
    Bernier qui après trois mois de Polynésie commençait
    à comprendre un peu les îles et ses habitants. Indigènes
    ou Européens, que faisaient-ils dans ce pays?
    Rien. Les naturels maoris se laissaient vivre doucement
    d'un matin à l'autre, se construisant une case
    de feuilles de pandanus tressées lors de leur mariage:
    puis attendant que la faim se fît sentir pour descendre
    à la mer grouillante de poisson que l'on pêche au har[121]pon
    à cinq branches, à l'épervier ou même à la main.
    De temps à autre une excursion dans les vallées abruptes
    de l'intérieur d'où l'on redescend chargé d'oranges
    sauvages, de taros, de plantains, de limons, de pommes-cannelle,
    à son choix. Et, présent partout, le cocotier.
    Rarement, une chasse collective au cochon sauvage,
    pour quelque fête; tout étant sujet de fête, même,
    en soi, la prise d'un cochon sauvage. Pour l'habillement,
    il suffisait de posséder quinze cocotiers pour
    gagner amplement les quelques francs que coûtait
    un paréo bleu à fleurs blanches. Le reste du temps,
    chanter des himénés lascifs et berceurs ou danser des oupas-oupas frénétiques qui se terminaient dans des
    éclats de rires et des baisers.

Quant aux «blancs»—façon de parler car les
    uns prenaient rapidement la même teinte que les
    indigènes et un même sang originel coulait dans les
    veines de tous—les «blancs», échoués dans les îles
    au hasard souvent de quelque tempête personnelle
    inavouée, faisaient montre au début de quelque activité,
    habitude qu'ils apportaient avec leur mince
    bagage des pays durs où ils avaient précédemment
    vécu. Leur agitation faisait sourire. Et petit à petit
    ils se laissaient eux aussi enliser dans une paresse
    heureuse que trop souvent l'alcool faisait obtuse;
    ils s'installaient à Papeete. On les voyait pendant
    quelques mois passer dans les rues, en chemise, culotte
    et sandales. Puis un beau midi une goélette, la Potii-Raiatéa
    ou une autre, les emportait vers une des Îles
    Sous-le-Vent, ou les Marquises; il y en avait même
    aux Australes. Ils partaient pour quinze jours et ne
    reparaissaient plus. On les eût retrouvés dans une
    île volcanique au pelage de verdure grimpant le long
    des crêtes; peut-être encore dans quelque atoll où les
    cocotiers faisaient couronne autour du lagon inté[122]rieur.
    Ils avaient «épousé» une maorie langoureuse
    et câline. Et presque rien ne les distinguait plus des
    canaques dont ils avaient adopté les coutumes, la paresse
    et, somme toute, le facile bonheur.

«Ce qu'il fait à Vavaou...?» la réponse était simple.
    Il vivait.

Après un long moment, Toupaha reprit:

—Il y en a qui le disent venu des Antilles, d'autres
    du Brésil, d'autres de plus loin, à l'est, qui sait, de
    l'Europe, ou d'ailleurs... Il n'est pas de France. Il a
    vécu des années à Taoutira, vous savez, à l'autre bout
    de Tahiti.

«On a raconté de vagues histoires sur son compte;
    il a même été appelé chez le Commissaire, une ou
    deux fois. Puis on l'a laissé tranquille. C'était apparemment
    des histoires vieilles, vieilles; trop vieilles.
    On ne sait plus. Puis il est venu à Vavaou, ça fait des
    années.»

Il se tut et la paix s'épanouit de nouveau sur eux.
    Il n'y eut que le bruit rythmé des longues vagues
    venant du lointain sans bornes se briser sur le récif,
    en flammes bleutées qui tachaient le noir.

Toupaha jeta sa cigarette dans l'eau où elle tomba
    comme une étoile filante pour s'éteindre dans un
    bref grésillement. Il se leva, fit quelques pas vers son
    navire, vérifia que le matelot de garde était à son
    poste, confortablement installé pour dormir, puis
    revint.

—On y va?... Il a un cognac excellent. Et sa vahiné
    est bien belle. Vous verrez. C'est une arii, une princesse,
    la propre nièce de Tériimaruéva, dernière reine
    de Vavaou. Allons-y.

Ils partirent tous deux dans la nuit si noire qu'elle
    semblait sourdre de la masse volcanique du Taimanou,
    que l'on devinait à ce que, au nord, tout un pan du[123] ciel était sans étoiles. Le capitaine marchait en tête,
    suivant un imperceptible sentier sous les palmiers dont
    les frondes pourtant prochaines étaient invisibles;
    si bien que le bruissement de leurs feuilles froissées
    par le vent de la montagne semblait la respiration
    des étoiles.

—Vous voilà! dit une voix.

Bernier buta sur la première marche de la véranda;
    le jet d'un projecteur de poche éclaira les autres.
    Lémann murmura quelque mots et le visiteur sentit
    quelqu'un le frôler. L'instant d'après une lampe s'allumait
    dans la case. Ils entrèrent.

Ce n'était qu'une pièce, mais grande et très haute.
    Les murs étaient presque entièrement recouverts d'immenses tapas, cette espèce de cuir fait d'écorce de pourao et sur lesquels couraient de curieux dessins
    géométriques. On devinait au mur des objets bizarres,
    indistincts. La lampe, au centre, était accrochée à
    un montant entièrement sculpté, du haut en bas. Il y
    avait deux chaises, une grande table, deux coffres,
    quelques tabourets grossiers; et dans un coin, une
    sorte de cadre de bois couvert de nattes qui était le
    lit.

Mais les yeux étaient surtout attirés par la femme.
    C'était une indigène de ce type splendide qu'est le
    type tahitien, le plus beau du monde, peut-être. Un
    visage parfait, ferme et doux, le nez droit, une peau
    de miel brun, des yeux noirs lumineux sous la masse
    épaisse des cheveux onduleux qui descendaient en
    cataracte jusqu'aux genoux et flottaient, libres, parés
    d'une seule fleur de tiaré piquée sur l'oreille. Ce qui
    surtout saisit le touriste était qu'elle fut vêtue à la
    mode indigène d'autrefois que les missionnaires ont
    bannie. Elle ne portait point la robe longue à manches
    imposée par les mœurs étrangères. La princesse, car[124] elle en avait vraiment la noblesse de traits et d'attitude,
    portait tout simplement un paréo rouge à ramages,
    noué à la ceinture et qui laissait découverte la poitrine,
    une poitrine admirable de déesse grecque.
    Comme bijou, un seul: un collier de pièces triangulaires
    qui étaient des dents de requin.

—Cigare ou cigarette?

Lémann tira vers lui un plateau de bois sculpté; il
    y avait des verres, trois bouteilles, une boîte de cigares,
    des cigarettes.

La vahiné avait repris sa place, accroupie aux pieds
    du maître et se roulait adroitement, d'une main, une
    cigarette de feuille de pandanus. Le silence se fit.
    Personne ne disait rien et ce silence qui partout
    ailleurs eût paru étrange et lourd était ici savoureux
    et normal.

Bernier, après un long moment, crut cependant
    devoir entamer la conversation.

—Vous vous plaisez à Vavaou?

Lémann s'arrêta de boire et le regarda; et sa
    réponse eût paru grossière si elle n'eut si naturellement
    jailli:

—En voilà une question!

Il se versa un nouveau verre de cognac et passa la
    bouteille à Toupaha qui accepta sans mot dire.

—Je suis bien, à Vaitapé; pour le temps que j'y
    suis. Ici ou ailleurs... Quand je partirai d'ici, ça me
    sera bien égal. Je n'ai rien qui me retient.

Bernier regarda instinctivement la femme qui, assise
    sur ses talons, regardait dans le vague. Il attendait
    un geste, un sursaut, une hésitation de ses lèvres.
    Elle n'avait point bronché. Elle avait levé les yeux
    simplement et avait regardé Lémann d'abord, puis le
    capitaine; et avait souri. Sans doute n'avait-elle pas
    compris.
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—Vous songez à partir? continua le visiteur, que
    sa curiosité emportait.

—Partir? bien sûr. Vous ne pensez tout de même
    pas que je vais rester éternellement ici.

Tout cela d'un ton calme, sûr de soi et de demain.

«... Je me suis arrêté ici par hasard, en passant.

—Il y a combien de temps...? intervint Toupaha,
    simplement.

Lémann hésita, haussa les épaules et répondit non
    moins simplement:

—Il y a... voyons... 1922... 1930... 1936... il y a quatorze
    ans. C'est vrai, il y a quatorze ans!

Le silence redevint perceptible. On n'entendit plus
    que le souffle mou de la brise dans les palmes. Par
    moments cette respiration de la nuit s'éteignait aussi.
    Alors de très loin revenait un grondement sourd,
    régulier, qui était le bruit du flot sur la ceinture de
    corail de l'île; le pouls de l'infini.

Le goutte-à-goutte des minutes était arrêté. De temps
    à autre Lémann faisait circuler la bouteille de cognac
    dont Toupaha se servait largement. L'hôte, lui, buvait
    modérément et parlait moins encore, mais fumait
    cigare sur cigare, jusqu'au bout, pour n'en rien perdre.
    Il répondait brièvement, sans ennui mais sans plaisir
    apparent, aux questions que lui posait l'étranger. De
    temps à autre cependant il enfilait quelques phrases,
    lorsque le sujet éveillait son esprit; et ce sujet touchait
    presque toujours les Îles, ce monde émietté sur la
    nappe du Pacifique, dont les parcelles flottent loin de
    tous les continents, et n'appartiennent à aucun! Lémann
    semblait fuir tout ce qui n'était pas d'ici;
    il trouvait moyen de tourner autour de Papeete même,
    sans s'y arrêter, comme s'il eut voulu éviter cette
    ville qui lui rappelait des souvenirs, qui évoquait le
    passé.
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—Dites-moi, monsieur Lémann...

—Lémann, pas monsieur Lémann. Lémann, Lémann,
    encore une fois. Je vous prie.

—Très bien... Lémann... Je regarde ce que vous
    avez ici. Vous avez de belles pièces, vous collectionnez?

Cette fois, le questionneur avait touché un déclic.
    D'ailleurs l'alcool, depuis tout à l'heure, avivait le
    regard de l'homme. Malgré la fraîcheur de la nuit,
    il avait enlevé sa chemise et montrait son buste
    semblable à un bronze de gladiateur ancien, aux
    muscles étonnamment durs, l'image de la santé et de
    la robustesse.

—Ah! ça vous intéresse? Vous savez, il y a de belles
    choses de ce côté. C'est même un peu pour cela que je
    suis venu à Vavaou. On m'avait signalé un vieil autel
    indigène de l'époque pré-coloniale, un maraé, quelque
    part sur la mer, de l'autre côté de la montagne. Je
    voulais y faire des recherches, oh! en amateur, pour
    passer le temps. C'est là que j'ai trouvé le tiki qui est
    dans le coin, là, au fond.

Il montrait par-dessus son épaule un bloc noir que
    la lampe interposée empêchait de voir.

—Itiarii, prends la lampe.

La femme n'obéit point. Elle se recroquevilla comme
    une bête peureuse et baissa les yeux. De la main, elle
    ramena devant son visage et sa poitrine le voile opaque
    de ses cheveux dont la soie la vêtit toute. Elle dit d'une
    voix grave, un peu tremblante:

—Non... non... tayo Mémané, non... je ne veux pas.

—Elle a peur, dit Lémann. Elle a peur! je vous dis.
    Superstitieuse comme toutes les sauvagesses.

Il y avait dans le ton un certain mépris, mais faussé
    par un accent de tendresse inavouée. Comment pouvait-il
    traiter ainsi de «sauvagesse» cet être merveilleux
    dont le corps splendide, libre de presque tout[127] vêtement, de toute pudeur, comme de toute indécence,
    ne faisait point oublier la bouche profondément humaine
    et surtout le regard intelligent et noble. Accroupie
    comme une esclave, elle gardait l'air d'une princesse;
    et ce titre, en parlant d'elle, n'avait certes rien
    de ridicule.

Lémann avait haussé les épaules et s'était levé suivi
    de Bernier. Il prit la lampe dont la flamme fuma et
    battit.

Dressé dans le coin se trouvait un bloc sombre,
    informe au premier regard, mais que la lampe approchée
    révéla. Le morceau de basalte montrait des
    membres grossièrement sculptés en ronde bosse et
    un visage indéfinissable.

—C'est un tiki, et un beau, d'une bonne époque.
    Au fait, vous ne savez peut-être pas ce que c'est qu'un
    tiki. C'est tout simplement un fétiche, une idole.

On distinguait encore, malgré l'usure du temps, le
    relief que la lumière oblique de la lampe accentuait:
    les traits bruts d'un visage barbare et le geste un peu
    obscène des bras dirigés vers le bas-ventre; une espèce
    de nain trapu, dont l'écrasement même était puissant
    et qui en bloc avait vaguement l'air d'une toupie,
    mais que les mouvements de la lampe tenue à bout
    de bras animait de mouvements bizarres à fleur de sa
    peau noire et grenue.

—... Et ce qu'il y a de curieux, de rare, c'est ce
    sillon profond, comme un coup de hache, sur le
    sommet de la tête. Tenez, là.

Un cri de terreur retentit. Bernier se retourna d'un
    sursaut. Il vit les yeux dilatés d'Itiarii, ses joues qui
    subitement pâlies sous le hâle doré avaient pris couleur
    de cendre.
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Toupaha, le capitaine, assis sur son escabeau, passablement
    ivre à force de cognac, regardait d'un air
    hébété, en faisant signe de la tête que non.

—Ne touche pas, tayo Mémané, je t'en prie, non,
    ne touche pas!

Lémann tourna vers son visiteur un regard de
    satisfaction inattendue.

—Ça ne rate jamais! J'ai fait exprès. Je voulais
    vous montrer jusqu'à quel point il reste chez l'indigène
    des croyances anciennes. Ils sont intelligents pourtant,
    civilisés même, bien plus que... Mais c'est plus fort
    qu'eux. Même elle, et même Toupaha.

Il remit la lampe en place, vida par la fenêtre le
    cendrier qui était une large coquille d'huître perlière
    et alluma un autre cigare.

—Je vais vous raconter l'histoire de ce tiki et vous
    allez juger. C'est assez amusant, pour un Européen.

«Je suis allé le chercher dans le maraé, le vieil
    autel abandonné, dont les ruines se trouvent de
    l'autre côté, vis-à-vis Motou-Omé. Pour mon expédition
    j'avais pris un type d'ici, assez dégourdi. Il se
    croyait fort «désauvagé» depuis qu'il avait joué dans
    le film de Murnau, TAPOU, qui fut tourné justement
    à Vavaou qu'on appelle aussi Bora-Bora. Il se nomme
    Hopai.»

Dans son coin, Toupaha répéta comme un écho,
    d'une voix huileuse d'ivrogne, mais où il y avait
    quelque chose d'autre, indéfinissable:

—Hopai... ah oui!... Hopai... il est parti. Faré oé,
    Hopai,... adieu,... faré oé!

—Tu as connu Hopai, toi, bien sûr.

—Hopai?... ah oui!... faré oé, Hopai.

—Bon. J'avais dit à Hopai que je voulais faire une
    excursion autour de l'île et il ne demandait pas mieux.
    Il avait une bonne pirogue. A midi nous étions en[129] vue de l'endroit. Mais quand je dis à mon compagnon
    d'atterrir et que nous allions au maraé, il fit celui qui
    ne sait pas, ou plutôt qui sait mieux:

«—Il n'y a pas de maraé ici, Mémané, il n'y a pas de
    maraé. Je t'assure. Peut-être un peu plus loin; c'est
    cela, il est un peu plus loin. Je sais l'endroit; c'est
    passé la pointe là-bas. Je vais te conduire. Mais je
    connais. Ici, pas de maraé.

«Il avait l'air tellement certain et tellement désireux
    de me conduire ailleurs que je compris; j'étais
    en plein dessus. Il faut vous dire que tous les restes
    de l'ancienne religion locale sont tapous, sacrés, inviolables,
    encore aujourd'hui. On les croit hantés par les tupapaous, les revenants que chacun voit partout.
    Bref, faire descendre mon guide ne fut pas une mince
    affaire. Usant d'autorité, je finis par y parvenir. Nous
    approchâmes de la rive; il tremblait, comme un
    cocotier dans un typhon. Pas d'erreur: droit devant
    nous, sur un promontoire plutôt bas, une masse de
    blocs de corail taillés, disposés en une pyramide sur
    laquelle s'entassait un amas de pierres du rivage. La
    végétation n'avait pas encore fini de l'ensevelir. Dame!
    il n'y a pas quarante ans que l'île est conquise.

«Debout sur les débris, en bonne place, et qui nous
    regardait venir, il y avait ce tiki cul-de-jatte; autour
    de lui, mêlés aux éclats de basalte et de corail noircis,
    des débris où je ramassai quelques tibias et autres ossements
    humains. C'était assez pour reconstituer en
    esprit la dernière cérémonie, et le dernier banquet!
    Le dernier du moins qui se fût passé en plein jour,
    ouvertement, gaiement!

«Naturellement, j'ai voulu emporter le tiki. Je suis
    monté sur le tas de cailloux et me suis approché
    comme tout à l'heure; et comme tout à l'heure, comme
    chaque fois que j'ai voulu le toucher depuis, j'ai[130] entendu un cri d'épouvante. Cette fois-là, c'était mon
    guide.

«A genoux, littéralement à genoux, il me suppliait
    de ne pas porter la main sur le fétiche; il était terrifié!
    Je lui demandai pourquoi, ce qu'il craignait tant.
    Après une longue résistance, il finit par m'avouer. Les
    indigènes sont convaincus que tout homme qui déplace
    un tiki, qui le touche même par hasard, infailliblement,
    après cinq ans, dix ans, quinze ans, mais infailliblement,
    aura...

—La lèpre.

C'était la voix de Toupaha dans son coin, sa voix
    gommée par l'alcool mais qui avait pris un timbre
    extraordinaire, imprévu, curieusement aigu. Si bien
    que ce seul mot avait fait dans la nuit le bruit d'un
    déchirement de soie.

Lémann haussa doucement les épaules, ralluma son
    cigare éteint et continua:

—Oui! la lèpre. Rien de moins. Ils sont convaincus
    que la lèpre est le châtiment qui frappe ceux qui n'ont
    pas respecté le tapou, qui se sont rendus, même malgré
    eux, coupables de sacrilège.

Bernier avait eu un mouvement instinctif de répulsion
    en entendant le nom de la terrible maladie. Il ne
    la connaissait point sauf par la littérature, le roman,
    les histoires des temps lointains. Il savait cependant
    qu'elle existait dans les Îles Bienheureuses; et que
    près de Papeete, en Tahiti, tout un canton, celui
    d'Orofara, était le domaine des lépreux. La lèpre!
    Le mal effroyable dont la touche change les hommes
    en monstres et ne les tue enfin qu'après les avoir
    atrocement mutilés. La lèpre! Être lépreux, voir chacun
    de ses doigts mourir l'un après l'autre et se détacher
    comme un fruit gâté, puis les bras se rogner,
    le visage gonfler comme celui d'un noyé tandis que[131] le nez, les paupières, les lèvres tombent en pourriture;
    la peau qui se couvre de croûtes hideuses. Cependant
    que, sous ce masque effroyable, dans ce corps de cauchemar,
    l'esprit et la conscience, intacts, continuent de
    vivre et de comprendre. La lèpre! celle qui au moyen
    âge faisait rejeter sa proie humaine hors de la société.
    Lépreux! pour qui on chantait un service funèbre,
    alors que, cadavre vivant, celui pour qui on disait le
    Libéra attendait à la porte de l'église qu'on lui donnât
    une crécelle dont le son ferait fuir chacun; car son
    ombre même était souillée, son regard même, empoisonné.

Mais Lémann, lui, ne paraissait pas troublé.

—Je ne suis pas superstitieux, continuait-il. Pourtant,
    je vous avoue que, dans le moment, le cri de
    Hopai, son épouvante, m'avaient donné un léger froid
    dans le dos. Que voulez-vous! C'est ridicule, je le
    sais; mais on ne vit pas impunément pendant des
    années dans ces terres hantées par les dieux défunts,
    sous l'œil d'idoles de basalte qui vous regardent d'un
    regard noir comme le lac Vaihiria, à voir les gens se
    terrer quand le vent fait geindre les frondes d'un
    cocotier dont ils prennent le bruissement pour les
    cris des tupapaous; sans être, comment dirais-je,...
    influencé malgré soi. Je vous avouerai même que pendant
    l'année qui suivit, il y a de cela quatre ans
    maintenant, j'aimais mieux ne pas y penser. C'est
    idiot! Quant à Hopai, il ne vivait plus; car pendant
    le voyage de retour nous avions failli chavirer lorsque
    le damné tiki avait glissé; instinctivement Hopai
    l'avait retenu. Il avait touché, malgré lui, le tapou.

«Je l'ai quand même rapporté. Il est là, le tiki,
    depuis ce temps.»

C'était vrai qu'il était là, le tiki, dans la pénombre
    du coin où on l'avait garé comme le plus banal des[132] objets. Bernier lui jeta un regard. Était-ce l'effet de
    la lumière vacillante que jetait la lampe fumeuse?
    Ou l'effet du cognac? Mais il eut un instant l'illusion
    que la bouche noire se relevait aux coins en un rictus.

—Et savez-vous? Il y a tout de même de ces hasards.
    L'année n'était pas terminée que Hopai prenait le
    chemin d'Orofara. Lépreux! Pour tout le monde, pour
    Hopai lui-même, pour Hopai surtout, c'était la sanction,
    le châtiment.

—C'est tout de même curieux, dit Bernier. Drôle de
    coïncidence. Et quand je dis drôle...!

—Coïncidence en effet, mon cher... Ce que vous ne
    savez pas, c'est que Hopai était le mari, le tané d'une
    canaque connue comme lépreuse, mais qu'on n'avait
    pas cru contagieuse.

Itiarii s'était doucement endormie aux pieds de
    Lémann, couchée par terre, ses longs cheveux lustrés
    à l'huile de coco répandus comme une coulée de lave
    sur la natte. Lémann détacha sa sandale et son pied
    nu caressa doucement ce tapis de soie humaine. Il y
    avait dans ce geste bizarre quelque chose d'infiniment
    tendre; il l'aimait. Toupaha, lui, avait cessé de boire.
    Il tenait la bouteille vide par le goulot, à bout de
    bras et regardait, les yeux éteints, le narrateur, en
    suivant avec une constance d'ivrogne le mouvement
    de la main qui enlevait le cigare de la bouche, l'élevait
    un peu, puis le remettait en place.

—Et, savez-vous, les indigènes d'ici me guettent.
    Parfaitement, ils me guettent; et ils sont patients.
    Ils attendent avec une foi inébranlable le jour de mon
    départ pour Orofara. Vous croiriez qu'après quatre
    ans...! Pas eux... C'est peut-être pour cela que je n'ai
    pas quitté Vavaou. Ils croiraient que ça y est.

—Mais... si cela était arrivé; si... enfin... vous aviez
    pris la lèpre... vous vous en seriez aperçu? Ça se voit,[133] n'est-ce pas? Vous ne pourriez pas, sans que je le
    sache... être lépreux? Non?

Il éclata, d'un rire si franc que l'atmosphère en fut
    purifiée.

—N'ayez pas peur. Je me suis fait examiner. Pas
    tant à cause du tiki que... Dans ces sacrés pays, il faut
    toujours être prudent. Rien, pas le moindre signe.

—Ce serait quoi, les signes?

—Des taches, par exemple, des taches pâles sur la
    peau. Très particulières, les taches, et bien visibles.
    Mais regardez.

Il tira sa culotte courte et étendit sa longue jambe
    pour montrer un épiderme brûlé par le soleil mais
    sain comme une peau de fruit. Le mouvement avait
    éveillé Itiarii qui, se soulevant, s'étira comme une
    chatte, en bâillant de toutes ses perles.

—Vous voyez: net comme l'œil! Et Itiarii peut vous
    dire que le reste est ainsi. Il pourrait y avoir autre
    chose encore. Des zones d'anesthésie: la peau perd par
    places toute sensibilité. Par exemple, si je prenais mon
    cigare allumé et me l'appliquais sur la peau du bras,
    cela me brûlerait. Un lépreux, lui, pourrait se le passer
    à travers le cuir sans rien ressentir, mais là, rien.

Ce disant il avait machinalement pris son cigare
    et l'avait approché de son avant-bras.

Lémann souriait en regardant son auditeur. Et voilà
    que tout à coup se répandit dans la pièce une odeur
    effroyable; une odeur écœurante de chair brûlée,
    tandis que dans le silence on entendit un bruit ténu,
    bizarre: le grésillement de la graisse humaine brûlant
    sous le feu.

Lémann n'avait pas enlevé le cigare qui se collait
    à sa peau. Il l'appuyait au contraire, profondément.
    Il s'était levé tout droit, les lèvres atrocement blanches,[134] les yeux sans douleur rivés à cette chair, la sienne,
    qui brûlait et qu'il ne sentait pas.

Itiarii bondit comme une bête, poussa un long
    hurlement et, les mains devant elle, se jeta par la
    porte ouverte dans le gouffre de la nuit. Quant à
    Toupaha, il se balançait sur son escabeau en disant
    de façon cadencée une phrase ridicule.

—Manéa néa... manéa néa...! C'est ennuyeux... c'est
    ennuyeux...!

Tout à coup, repoussant son siège d'un coup de
    jarret, il recula vers le coin opposé à celui où se tenait
    Lémann. Puis il se coula le long du mur comme une
    ombre plate, saisit au passage la main de Bernier qu'il
    entraîna dehors dans une course éperdue.

Le lendemain matin, à l'aube, sans attendre que le
    jour fut levé, la Potii-Raiatéa, toutes voiles dehors à
    l'alizé, franchissait la passe de Vavaou.

Toupaha était collé à la roue, les yeux fixes, la
    langue sèche entre les lèvres.

Et quand à l'horizon le mont Taimanou ne fut
    plus qu'une fumée légère, le matelot découvrit dans
    un coin de la cale, écrasée, les cheveux défaits, le
    paréo déchirée, le pied saignant d'une large blessure,
    une femme toujours belle et qui était Itiarii.



[137]


LE BONHEUR

Il avait épousé, il y avait de cela quinze ans de vie
    dure, une grande femme maigre et osseuse, au verbe
    brutal, au teint affadi par les interminables séances
    à la cuisine et au-dessus du baquet à lessive. Il en avait
    eu onze enfants dont il restait cinq, par miracle. Tout
    cela peuplait, cette année-là, les quatre pièces au
    deuxième d'un taudis de la rue Labrecque; encore
    fallait-il pour le trouver s'enfoncer dans la cour.
    Qu'importait! Au prochain premier mai on prendrait
    cliques et claques, les meubles à trois pattes et les
    matelas crevés, et l'on changerait une fois de plus
    de domicile, comme tous les ans. C'était là une nécessité,
    bien plus, une habitude. Le loyer était impayé. Madame
    était à langue tirée avec les voisines. Les enfants
    avaient cassé trois carreaux en deux semaines. Quand
    février arrivait, commençait la chasse au logement.
    Cela donnait à la femme l'occasion d'aller mettre le
    nez dans le linge sale d'autres familles, sous prétexte
    de visiter des logis. On comptait les années par les
    différentes adresses; on commençait même à en oublier.

[138]

La vie de l'homme était centrée sur la filature où
    dix heures par jour il surveillait le ballet étourdissant
    des bobines. Il rentrait le soir, les oreilles pleines de
    leur bourdon monotone et réintégrait son galetas.
    Il soupait, puis s'installait à son journal, au bruit des
    portes claquées par les filles partant à l'aventure. Puis
    il se couchait enfin, lourdement, jusqu'à l'heure matinale
    du départ pour l'usine.

Et pourtant, il ne se sentait point trop malheureux.
    Rien n'existait au monde pour lui que la machine
    vertigineuse et le refuge de sa cuisine où la soirée
    s'écoulait dans un calme relatif. Il y avait un bon
    moment: l'heure de flânerie de midi, avec les camarades,
    la gamelle sur les genoux, à se raconter des
    histoires et à lancer des pointes aux fileuses qui savaient
    répondre. Il y avait surtout un grand moment,
    celui de la paye, le vendredi. Mais qui ne durait guère.
    Tant que l'enveloppe était dans sa poche, il se sentait
    riche; il n'était pas à la maison depuis dix minutes
    que les quelques billets fondaient, passaient dans les
    mains de la ménagère pour s'engloutir dans le tiroir-caisse
    de l'épicier.

Sa sortie de l'usine correspondait chaque soir avec
    le départ du patron. Au moment où il passait la porte
    ouvrière, son œil était attiré par la voiture qui attendait
    avec, à l'avant, le chauffeur muet et méprisant.
    Il ralentissait le pas, s'attardait un peu, la gamelle
    vide à bout de bras. Car cela, pour lui, symbolisait
    toute richesse et résumait toute joie de vivre; il
    lorgnait obliquement les glaces, le vernis poli comme
    un miroir, le capot allongé en museau de lévrier, les
    chromes lumineux. Ce moment était de la journée
    le seul peut-être où il pensât, et où surtout il fût
    conscient de son sort et de la différence entre ce sort
    et celui de certains autres. Il pensait, à ce moment.[139] Il pensait et se sentait confusément besogneux et misérable.

C'était chez lui une passion secrète, un étrange
    amour inavoué et à jamais impossible à assouvir. Le
    samedi soir il s'emparait du supplément de son journal
    et y cherchait la chronique de l'auto; il y mettait cette
    hâte de celui qui sent venir une souffrance et ne veut
    point qu'elle tarde. Il caressait des yeux les modèles
    nouveaux, s'arrêtant aux seules voitures de grand
    luxe, celles qui touchent les trois et les quatre mille;
    cinq ans de salaire! Ce qu'il aimait de celles-là était
    qu'elles lui rendaient plus amère son amertume. Il
    était presque satisfait quand la vue d'une voiture
    inconnue plus coûteuse parvenait à hanter son dimanche.

Mais de cela jamais il ne disait rien.



Un soir quelque imperceptible déclic se fit en lui;
    le fil de sa pensée glissa, sur la bobine où jusque-là
    les jours s'enroulaient régulièrement, chaque tour à
    côté du voisin, chaque année recouvrant les précédentes,
    indéfiniment, jusqu'à la cassure du fil qu'aucune
    fileuse ne pourrait renouer. L'idée fut d'abord
    imprécise; et d'un geste habituel, il replaça du doigt
    le fil errant.

Puis ce qui était pensée fluide, sans contours nets,
    s'affermit, devint une certitude dont les racines s'agrippaient
    profondément dans la profondeur de son moi
    troublé.

C'est ainsi qu'il se rendit compte, pleinement
    compte, qu'avant longtemps lui aussi aurait sa voiture;
    une voiture de luxe aux chromes lumineux[140] comme des astres, à la silhouette affolante comme celle
    d'un lévrier.

Il en fut frappé subitement comme d'une grande
    lumière, avec une telle soudaineté qu'il s'interrompit
    de manger, stupéfié de sentir prendre forme en lui
    une pensée précise, brutale.

Il y songea avec une complaisance qui le fit se
    retourner dans son lit bien avant dans la nuit.

Il y songea le lendemain pendant son travail et, à la
    sortie, en fut enhardi au point qu'il osa s'arrêter
    carrément près de la voiture du patron et la détailler
    d'un œil assuré. Le chauffeur le regarda même avec
    quelque étonnement; l'ouvrier se détourna bien vite.
    Il ne fallait pas que son secret fut éventé. Il voulait se
    réserver le plaisir divin de la surprise: voir la tête
    de sa femme, et de ses voisins, donc! le jour où il
    arriverait à sa porte conduisant une voiture cent fois
    plus belle... Au fait, il aurait un chauffeur. Et qui
    aurait un vêtement d'or comme la voiture. Une hâte
    obscure de cette revanche flotta au fond de lui, très
    vague.

Le soir à table, il se mit à rire d'un rire d'abord
    discret qui secouait ses minables épaules sous la vieille
    veste de laine effrangée qu'il ne voyait pas. Les enfants
    levèrent vers lui des yeux curieux et insouciants. Sa
    femme pointa un menton étonné.

Trois semaines plus tard on le conduisit à Saint-Jean-de-Dieu
    en auto, dans un taxi. En descendant
    de voiture, il pria aimablement le chauffeur de passer
    à la Banque de Montréal toucher de sa part cent
    mille dollars de pourboire!
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Le mal étant récent, il y avait quelque espoir de
    guérison. Le médecin-chef de l'institution s'y intéressa
    d'autant plus qu'il expérimentait, dans le traitement
    des cas de ce genre, un médicament nouveau
    qui semblait justifier les plus belles espérances.

Le pauvre malade faisait pitié. Il passait ses journées
    dans la salle commune, parmi les fous inoffensifs, à
    supputer le chiffre de sa fortune sur des bouts de
    papier quand il en pouvait trouver, le reste du temps
    sur ses doigts. Les millions s'additionnaient aux millions.
    Et quand l'un de ses compagnons s'approchait
    de lui, il déchirait un bout de son feuillet et signait
    d'une écriture informe, mais sans hésitation, un chèque
    somptueux que le bénéficiaire contemplait longuement
    d'un air grave puis avalait avec des grognements
    de plaisir.

Le milliardaire jouissait intensément de sa vie nouvelle.
    Sa démarche était glorieuse et condescendante.
    Il respirait une immense et maladive volupté. Rien
    de ce qui le touchait ne gardait ses proportions humaines.
    Chaque repas lui était un festin; chaque
    visite des internes, une espèce d'ambassade.

Deux fois la semaine, on le venait chercher—en
    grand équipage—pour le conduire à la clinique
    recevoir son traitement. Il se faisait aimable pour tous
    et tendait un bras magnanime à la seringue de la
    piqueuse qui était là pour le servir. Médecins et infirmières
    étaient respectueusement rangés à distance. De
    chaque côté, deux acolytes: l'un lui tenait le bras,
    l'autre offrait l'ouate. Le rite accompli, il disait merci
    en souriant afin de montrer que sa richesse ne l'avait
    point rendu moins affable. On le reconduisait alors,
    lui devant, son personnel derrière, jusqu'à la salle au
    seuil de laquelle il renvoyait toute cette valetaille du[142] geste familier mais catégorique qu'il avait tant de fois
    vu faire par son patron au chauffeur.

Une passion généreuse lui était venue et qu'enfin il
    pouvait satisfaire, que chaque générosité nouvelle
    excitait encore, comme en l'affamé chaque bouchée
    ouvre plus immense le gouffre de la faim. Lui qui de
    sa vie n'avait jamais rien reçu qui n'eut été cent
    fois gagné et qui surtout jamais n'avait pu donner, il
    se livrait à une orgie de largesses.

Bien entendu, il avait commencé par distribuer des
    automobiles. Des Packard et des Lincoln-Zéphyr et
    des Mercédès et des Isotta-Fraschini. Une à chacun de
    ses compagnons de travail et deux à chacun de ses
    enfants. A sa femme un «autobus-Pullman en platine»;
    et pour qu'elle pût lui faire honneur, il faisait
    verser chaque semaine une pension d'un million.
    Considérant tous les heureux qu'il faisait ainsi, il se
    rappelait une phrase d'épitaphe qu'il avait lue autrefois
    et qu'il s'appliquait; plus tard on dirait de lui
    aussi: «Il est passé en faisant le bien!»

En attendant que fut redécorée la NORMANDIE
    qu'il avait nolisée pour un voyage autour du monde,
    il consentait à séjourner dans ce lieu hermétique parmi
    tous ces malheureux fous dont sa munificence adoucissait
    le sort.

La religieuse au début lui avait inspiré de la méfiance:
    tant de patiente douceur lui paraissait de
    l'astuce. Il craignit un temps qu'elle ne voulût mettre
    la main sur quelque chose de sa fortune, peut-être sur
    ses mines de diamant qu'il surveillait de la fenêtre,
    grillée contre les voleurs. Puis il se rendit compte que
    le vol de quelques milliards ne pouvait même écorner
    ses immenses ressources; et sans rien dire, fermant des
    yeux tolérants, il lui abandonna ce qu'elle en pourrait[143] détourner. Et le fou et la religieuse se regardèrent
    mutuellement avec une généreuse pitié.

Une mémoire inconsciente lui venait parfois de
    l'usine rugissante et de la machine à laquelle il avait
    si longtemps été asservi; alors, assis sur le parquet,
    il refaisait les gestes habituels. Mais sa chimère l'enlevait
    d'un coup d'aile immense et il se mettait à
    brasser d'étonnantes opérations d'où sa fortune, incalculable,
    sortait décuplée. L'usine! il y avait longtemps
    qu'il l'avait achetée, payée en or et offerte en cadeau
    à p'tit Louis, le balayeur... un pauvre idiot!

Alors il se mettait à rire, d'un rire prolongé de la
    gorge, d'un rire heureux et maniaque, qui faisait
    froncer les sourcils à ses voisins occupés à se confectionner
    une tiare de papier tenture, ou attentifs à
    écouter l'archange Gabriel installé à demeure dans
    leur intestin droit.

Le traitement durait depuis onze semaines et le
    médecin-chef commençait à douter, quand se dessina
    une amélioration. Cela se reconnut à ce que le pauvre
    malade devint plus taciturne. Bientôt apparurent des
    lueurs de raison comme à l'aube nouvelle se dessine
    une clarté. Petit à petit, on s'attacha à lui rendre
    conscience de son état d'homme; on lui fit toucher
    d'un doigt hésitant et incrédule la réalité précise et
    nette des choses quotidiennes. Et à mesure que se
    rétablit l'esprit dans son assiette logique naquit et
    grandit la honte de sa folie. Au sourire défiant et
    sceptique qui avait effacé le rire triomphant, se substitua
    le froncement des lèvres de l'attention.

Et enfin, après cinq autres mois, la porte extérieure
    s'ouvrit sur le monde réel. Le savant maître put ajouter
    un numéro à la liste déjà impressionnante qui allait
    prouver la valeur du nouveau traitement. Une grande
    découverte était née.
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On le reprit à l'usine; il n'eut même pas à donner
    d'explication. Pas un instant le métier mécanique
    n'avait cessé de faire tourbillonner ses quinze cents
    broches; et il lui semblait, à lui aussi, n'avoir jamais
    cessé de participer à son rythme aigu.

Les mois passés aux petites-maisons ne lui laissaient
    de souvenirs pas plus qu'une nuit de sommeil agité
    et peuplé d'étonnantes fantasmagories. Certaines bribes
    lui en revenaient seules comme au réveil les membres
    épars et confus d'un rêve: la tache de soleil sur la
    ferrure polie d'un banc, la parade des fioles à la salle
    de clinique et surtout, car il était redevenu sain, le
    bon visage qu'avait eu le médecin-chef et son sourire
    guilleret quand il avait signé sa libération de la
    maison du cauchemar.

Chaque matin et chaque soir il répéta le chemin de
    l'usine à la rue Labrecque. Le premier jour de paye,
    sa femme l'attendait au seuil de leur taudis, dans sa
    hâte de toucher l'argent qui allait calmer enfin le
    boulanger et l'épicier.

Et tous les soirs, en quittant la filature, il frôla la
    limousine du patron avec, immobile à l'avant, le
    chauffeur plein de morgue, figé comme un mannequin.
    Cela encore se retrouvait, inchangé, tels que s'ils
    n'eussent jamais quitté cette station; que s'ils eussent
    tout ce temps guetté son retour avec une froide
    patience.

Cela aussi lui vint sournoisement. La soupe l'attendait
    tous les soirs au même bout de la même toile
    cirée plus râpée que jamais; et le journal lu minutieusement
    avant d'aller au lit où venait se taire,
    pour quelques heures au moins, le ronchonnement
    de sa femme aigrie par le sort inclément. Pendant ce
    temps les filles se disputaient une paire de bas de soie[145] à quarante-neuf sous et l'aîné de ses fils blasphémait
    dans son ivresse.

Lui, le père, qui avait autrefois connu le rire, bien
    que rare, semblait avoir ri pendant sa captivité tout
    le rire contenu dans sa vie d'homme. Les merveilleuses
    piqûres, apparemment, l'avaient à tout jamais guéri
    de rire en même temps que de son mal.

Il s'interrompait parfois, à la dérobée, de suivre la
    chronique de l'auto. Alors ses yeux, au ras du journal,
    ne voyaient, après les luxueuses voitures, que sa femme
    vieillie dont le caraco souillé traînait dans la cuvette
    à laver la vaisselle; les lits où s'entassaient les jupons
    douteux maculant les draps; les fenêtres opaques dont
    les hangars de planche noire bloquaient l'horizon.
    Devant les autres, il souffrait si l'on faisait allusion
    à son absence; mais en lui germait un regret de toutes
    ces savoureuses illusions auxquelles il avait mordu et
    goûté.

Sa mémoire remuée lui livra un passé plus précis.
    Un jour que sa femme lui rapportait les injures du
    boucher à qui l'on devait encore, émergea en lui le
    souvenir du moment où il avait acheté l'hôtel Mont-Royal
    pour y loger les siens. Sa pensée connue, il eût
    rougi de honte; mais cachée à tous et bien qu'il eût
    une conscience certaine de la fausseté de ces rêves et
    de leur perversité, quoiqu'il se défendît de s'y complaire,
    il se sentit par contraste étonnamment malheureux.

Bientôt, il se mit à vouloir recréer ces mirages, en
    une tentative d'évasion vers un monde irréel et magique.
    Avant de s'endormir, il fermait les yeux et
    forçait son esprit à courir éperdument à la recherche
    de ces joies perdues. Il réussissait parfois à retrouver
    sans trop d'efforts quelques-uns des mensonges qui les
    avaient engendrées; il en aspirait alors l'opium avec[146] une soif ardente de s'enivrer. Mais il manquait, pour
    qu'elles fussent apaisantes, qu'il eût d'elles le sentiment
    de leur réalité. Elles passaient rapidement sans
    donner de saveur, pour ne lui laisser la bouche que
    plus amère.

Il avait désormais une conscience plus nette de sa
    misère. Depuis qu'il pouvait trouver des objets de
    comparaison dans son propre passé, aucune ne lui
    échappait plus des facettes de son infortune. Hélas!
    il vivait désormais non plus dans l'illusion, mais dans
    le regret. Le coin de ses lèvres tombait douloureusement.

Un matin, le médecin-chef passa dans sa voiture
    tandis que l'ouvrier se rendait à son travail. Ils se
    reconnurent et se saluèrent. L'ouvrier fut pénétré de
    respect à l'endroit de cet homme puissant qui tenait
    entre ses mains soignées le bonheur, la santé, la vie
    de tant de gens. Mais ce visage lui rappela en même
    temps ses vacances dans les oasis merveilleuses de
    l'illusion. C'était cet homme qui de nouveau l'avait
    livré aux bêtes!

Le savant publia, sur la cure de certaines maladies
    mentales par les sels d'iridium, un travail qui fit grand
    bruit. Sur quarante-cinq cas traités, vingt-huit étaient
    sortis parfaitement guéris; la moitié du reste avaient
    été améliorés et avaient repris la vie normale, le
    travail. Son portrait fut dans tous les journaux et il
    fut élu professeur à la Faculté.

Lentement, l'ancien malade songea qu'il était un
    de ces vingt-huit. Il songea aussi qu'ils étaient vingt-sept
    autres qui en ce moment, comme lui, se faisaient
    ronger le foie par cette chienne de vie. Le journal
    annonçait que les traitements, grâce à une subvention
    de l'Etat, allait être faits en grande série. Autant[147] d'heureux qu'on allait arracher à leur mirage pour les
    rejeter dans la géhenne du réel!

L'idée du devoir l'envahit comme une marée grondante.
    Il connut la joie âcre du sacrifice qui va s'accomplir.

Un taxi le conduisit en quelques minutes chez le
    Maître qui, par hasard, vint lui-même ouvrir la porte.
    Le couteau, glissant sur une côte, manqua le cœur,
    mais déchira le poumon.
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SEPT JOURS

LUNDI

La boulangère ouvrit la porte et offrit au jour sa
    chair douce et blonde. Un jet de lumière matinale
    coupa la salle et passant par-dessus la huche basse,
    s'étala sur la grand-table, blonde aussi comme le soleil,
    le pain et la boulangère. Et par la porte sortit avec
    la boulangère l'odeur lourde et bonne de la pâte.

Tous les matins la boulangère commençait ainsi sa
    journée par dorer au soleil sa blondeur satinée; elle
    la servait sur la table du matin. C'était une espèce de
    rendez-vous, le seul qu'elle connût et qu'elle pût
    espérer, dans ce calme village.

Un coup d'œil à droite, un autre à gauche, par
    habitude. Comme d'habitude, rien.

Rien que, à droite, madame Gingras la voisine, en
    matinée rouge, en train de balayer son perron. Il est
    donc huit heures dix. A gauche, rien: que la rue vide
    dont la poussière boit le soleil, jusqu'au bout où elle
    s'efface dans les champs, comme un ruisseau dans
    un lac.

Un grondement. A cinquante pas de la boutique,
    l'autobus s'arrête, le gros autobus gris et rouge. Personne
    ne descend. Voilà Edouard Laprise qui arrive[152] en courant, d'une main tenant son chapeau, de l'autre
    des papiers. Comme tous les lundis matins, il s'en va
    à Montréal, «pour ses affaires». Un grondement et
    l'autobus a disparu.

La boulangère se penche sur la bordure de lobélies
    qui court le long du mur, en une longue traînée bleue
    comme un morceau de ciel fleuri.

Le souffle du vent froisse les premières feuilles du
    lilas où commencent à chatoyer les grappes violettes.
    Et ce souffle apporte une autre odeur du village qui
    n'en a que deux, toutes deux saines et appétissantes:
    celle du pain et celle du bois. De la boutique de François
    Perreault arrive la senteur crue du bois frais:
    Arthur Perreault, «manufacturier de portes et châssis»,
    dit l'affiche. La manufacture, c'est François Perreault
    et ses deux ouvriers. Et il y a aussi l'odeur de la boulangerie
    dont la boulangère vient de disparaître avalée
    par la salle basse, d'une bouchée, comme un morceau
    de pain doux. Une bonne bouchée. Mais il n'y a pas
    d'amateur.

La voilà qui sort, cette fois pour de bon. D'un pas
    allégé par ses souliers de sport, elle s'en va vers le
    bureau de poste voisin. Tout est voisin au village, un
    village de soixante-quinze feux, à peine, mais de cent
    hortensias au moins. C'est la seule rivalité entre les
    villageois, les hortensias bleus. Il y en a partout, dans
    tous les parterres, et l'on se passe les boutures de
    maison à maison quand l'hiver a été meurtrier.

Le père Saint-Jean ouvre son étal de boucher devant
    lequel il n'y a qu'un seul hortensia; car c'est un
    homme pratique, le père Saint-Jean. Il connaît mieux
    la viande que les fleurs et si sa femme ne venait de
    temps à autre soigner l'hortensia... Il est sur le pas
    de sa porte, comme toujours à cette heure-ci, son vieux
    canotier sur la nuque. Au-dessus de sa tête, les guir[153]landes
    et les roses de papier lui font une auréole, les
    roses et les guirlandes qui s'empoussièrent doucement
    depuis les dernières Pâques et qui resteront là jusqu'aux
    Pâques de l'an prochain.

—Quiens! Bonjour, mame Chose!

—Bonjour, père Saint-Jean.

—Il fait beau!

—Il faut beau, malgré qu'il fasse encore frais!

La boulangère parle bien: elle parle en «tarmes».
    Elle soigne son langage comme sa petite personne.
    Elle fut institutrice avant d'être boulangère.

Le bureau de poste est désert. Trois coups sur l'appui
    du guichet, et la tête de Basile apparaît. Basile
    qui? Basile tout court. Tout le monde le connaît,
    Basile.

—Bonjour, mame Mongrain.

—Bonjour, Basile.

—Il fait beau, mame Mongrain!

—Il fait beau, malgré qu'il fasse encore frais.

La boulangère parle bien; elle parle...

La tête de Basile s'éclipse puis réapparaît comme
    dans un théâtre de guignol. Il jette une lettre.

—C'est tout ce qu'il y a.

—Merci, Basile!

—De rien, mame Mongrain.

C'est la facture hebdomadaire de la meunerie.



Saint-Julien est un village d'entre les villages
    canadiens français comme il s'en rencontre à la douzaine
    au long du Saint-Laurent et de ses tributaires.
    Tout petit dans la grande plaine qui sépare le fleuve
    des monts Alléghanys, peu visible à qui ne le cher[154]cherait
    point expressément, sa situation géographique
    même lui dispense une atmosphère sereine.

Car le voisinage d'un grand cours d'eau ne peut
    manquer de donner aux villages un reflet animé,
    même s'ils ne participent pas au trafic qui y coule,
    affairé; même si jamais ne s'y arrêtent les océaniques
    et les trains de péniches qui constamment frôlent leur
    clocher. Quant aux petites villes tassées au pied des
    monts, que ce soit Sainte-Agathe des Laurentides, ou
    Sherbrooke, près les Adirondacks, elles ne semblent
    point pouvoir s'évader de l'ombre issue de ces masses
    inhumaines.

Mais Saint-Julien échappe à l'influence de la montagne
    comme à celle du fleuve dont il est également
    loin. C'est à peine si, à quelques milles, le sol commence
    à esquisser les longs plis qui préludent à distance
    aux assises montagneuses. Et il faut bien une
    heure pour atteindre les quais de Montréal, leur
    fièvre et leur charbonneuse poussière. De rivière il
    n'y a, ici, que la Rivière-aux-Sangsues, tant plus jolie
    que son nom: un large ruisseau caillouteux où l'on
    ne prendrait guère, en pêchant toute la journée, que
    sa demi-douzaine de petites truites, et encore!

Le canton sur quoi règne sans prétention Saint-Julien
    en est un ni riche ni pauvre, de culture ni
    grande ni petite, et d'élevage en pâture fractionnée.
    Le village vit de la campagne à quoi il ressemble absolument,
    au contraire des villes dont l'empreinte se
    retrouve toujours à dix lieues à la ronde.

La paix des champs baigne les cinq rues bordées de
    maisons basses que des bardeaux noirs coiffent sans
    aucune coquetterie. Et indirectement soumis à la
    douce contrainte des choses de la terre, sous le dôme
    jamais enfumé du ciel, les gens vivent une existence
    limpide, bonasse et parfois souriante.
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Madame Mongrain hésita un instant, puis tourna
    à gauche, s'éloignant à petits pas élastiques. De dos,
    on ne voyait plus que ses cheveux blonds réunis en un
    quignon comme de bon pain. Assurément, on en mangerait.
    Elle avait ce matin-là une robe fraîche, un
    imprimé: des hirondelles bleues sur fond blanc; ou
    était-ce des oiseaux blancs sur un fond bleu? Elle
    allait, sur le trottoir de brique rouge, et son petit
    derrière ondulait en un mouvement coquet; pour
    personne, car il n'y avait personne dans la rue.

Un peu plus loin, cependant, elle croisa monsieur
    le Vicaire qui, bréviaire en main, faisait sa promenade
    quotidienne, de l'église au bureau de poste avec retour
    par le marché.

—Bonjour, madame Mongrain!

—Bonjour, monsieur l'abbé!

Une fois dépassé, monsieur le Vicaire se retourna.
    Tant de joliesse coquette le laissait quelque peu
    défiant. Sorti depuis six mois à peine du séminaire,
    il restait les oreilles pleines des recommandations
    précises et troublantes sur lesquelles s'était étendu le
    prédicateur de la dernière retraite. Sa mémoire gardait
    encore des chapitres entiers du Manuel du Confesseur
    et le village n'avait pas encore empreint son esprit
    de rustique placidité.

Jamais cependant madame Mongrain n'avait prêté
    à la médisance. Au début il s'était prudemment enquis:
    rien, pas la moindre calomnie. Madame Perreault,
    qui pourtant avait la dent venimeuse, n'avait
    pu faire allusion qu'à son évidente coquetterie; mais
    monsieur le Curé avait eu la réponse juste: «Et
    pourquoi pas? madame Perreault. Elle est jolie, c'est[156] vrai; elle est jeune et n'est mariée que de trois ans!
    Laissez faire le temps, cela lui passera.» Il est vrai que
    cela lui passait tout doucement, à elle comme à toutes
    les autres. Deux ans plus tôt elle ne se fût jamais
    montrée dans la rue avec ses vieux souliers de sport.

Mais, se demandait le Vicaire, où allait-elle, cette
    fois, sur un chemin qui n'était ni celui de la boulangerie,
    ni celui du bureau de poste, ni de l'église, ni du
    marché? Ah! oui, il y était. Elle s'en allait évidemment
    chez la Bédard, la lavandière.

Arrivée au bord de la rivière, à la tête du petit pont
    couvert, elle hésita un instant. L'été imminent lui
    rendait sensible la douceur du paysage. On était à
    cette époque de l'année où chacun regarde ces choses
    neuves que sont le bleu lustré du ciel, les feuilles
    fraîches, les fleurs, les eaux vives. Après la dureté
    de l'hiver, l'air même est savoureux aux lèvres.

La rivière jouait à se glisser sous le pont, en chuchotant
    dans l'ombre pour reparaître de l'autre côté,
    au soleil. Les aulnes courts et les cenelliers, encore
    légers de feuilles, se penchaient à peine pour y égrener
    leur reflet que la rivière affairée n'avait pas le temps
    de renvoyer dans sa course froufroutante.

De l'autre rive, émoussés par la distance et le
    clapotis, arrivaient des cris d'enfants; joie ou chagrin?
    Et les cris des bêtes, inintelligibles pour les
    hommes.

La boulangère fit quelques pas le long du sentier,
    à gauche du pont. De là on ne voyait plus du village
    que le clocher, comme un grand peuplier plus haut,
    plus clair et plus affirmatif que les autres. Elle s'arrêta
    un moment, les yeux perdus, l'esprit léger, puis
    doucement reprit le chemin du retour.

Ainsi comme toujours.

Et c'était très bien ainsi.
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A petits pas, elle atteignit le coin de la rue Pothier
    juste au moment où arrivait l'autobus, celui de
    Montréal; elle dut s'arrêter pour le laisser passer et,
    ce faisant, y jeta un regard machinal. Tiens! le voilà
    qui s'arrête.

Qui donc allait en descendre? Sûrement pas un
    habitué, il lui fallait trop de temps; et les habitués
    savent toujours se tenir près de la porte.

Ce fut le chauffeur qui descendit, tirant après lui
    une valise de cuir jaune, lourde et fatiguée. Puis
    apparut le voyageur, un homme jeune, cheveux noirs,
    complet bien taillé, souliers de fantaisie.

Il se retourna un moment, une pièce à la main,
    cherchant le chauffeur. Elle vit un nez pointu, qui
    n'était pas très séduisant; mais les yeux étaient grands,
    lourds et chauds entre des paupières languides.

—Je ne vois pas l'Hôtel du Nord, dit-il au chauffeur.

—Dret en face, de l'autre côté de la rue.

—Ah! oui, merci.

Pour prendre son sac, il dut faire face et son regard
    heurta la boulangère toujours immobile, s'arrêta sur
    son frais visage, glissa tout le long du corps, avec un
    arrêt à la poitrine qui s'était inconsciemment cambrée;
    puis suivit la jambe pour s'arrêter au pied,
    inélégant dans les vieux souliers. Tout cela d'un coup
    d'œil rapide, effleuré.

L'étranger grimpa allègrement le perron de l'hôtel;
    mais avant de tirer la porte grillagée, il se retourna
    un instant. Au même moment s'était aussi retournée
    la boulangère. Elle pensa: «Qu'est-ce que ce jeune
    homme peut bien venir faire à Saint-Julien?»

Puis elle poursuivit son chemin.
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MARDI

—Dis-donc, François, le monsieur qui est arrivé
    hier matin à l'Hôtel du Nord, as-tu su ce qu'il venait
    faire?

François Perreault déjeunait rapidement, à moitié
    vêtu, son vieux veston de travail jeté sur le divan, à
    portée de la main.

—Ben, non. On en a parlé hier à soir. J'ai rencontré
    Jean-Jacques, de l'hôtel.

—Qu'est-ce qu'il t'a dit?

—Que c'était un monsieur Lindsay...

—Un Anglais?

—Non! un Canayen, de Montréal. I' sait pas c'qui
    fait de son métier... Qu'est-ce que t'as fait de ma
    ceinture?

—Ben! elle est là, sur la chaise.

François Perreault prit une bouchée de pain sans
    rien dire; mais depuis hier il se sentait inquiet. Pour
    acheter une raboteuse mécanique, deux mois auparavant,
    il avait dû signer à la banque un billet; et ce
    billet échéait dans un mois. Certes, il avait bien une
    commande pour le couvent des Sœurs de Marie; mais
    il s'en fallait de six semaines qu'elle fût exécutée. Si
    bien que l'argent ne pouvait rentrer avant deux,
    peut-être trois mois.

Or pour François Perreault, soupçonneux de sa
    nature, le jeune homme pouvait bien être un inspecteur
    de banque. Il l'avait entrevu et lui avait trouvé
    l'air fouine.
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—En tout cas, François, c'est drôle, cet homme qui
    arrive de même à Saint-Julien puis qui dit pas c'qui
    vient faire. Il est allé voir personne?

—Non, personne. Mme Mongrain l'a vu; elle était
    là quand il est arrivé. Il est entré tout dret à l'hôtel.

—Quiens! Mame Mongrain était là! Elle le connaît
    p't'être.

—Ben non! Puisque j't'ai dit que personne le
    connaît. Qu'est-ce tu vas chercher!

—Oh! celle-là, avec ses airs d'enfant de Marie!
    As-tu remarqué qu'elle s'est acheté une robe neuve
    la semaine passée. Si ça a du bon sens. Son mari ferait
    mieux de te payer les douze piastres qu'il te doit!

—Voyons, Célina, laisse donc mame Mongrain
    tranquille!

—Ah! toé, du moment qu'on parle de mame Mongrain,
    tu te sens plus. Y a pourtant pas de quoi. Ça
    se met des paquets de farde su' les joues, ça se promène
    écourtichée dans les rues! Comme ta Leclerc...

—Voyons, Célina...

—Y a pas de «voyons»: celle-là j'l'oublierai pas,
    de sitôt!

—Ça fait combien de fois que je te dis...

—En tout cas, si tu penses que tu vas faire pareil
    avec celle-là! Monsieur le Curé devrait lui défendre
    de se montrer.

La femme de François Perreault était sèche comme
    bardeau et pareillement pleine d'échardes. Quand elle
    se montait, on voyait battre les veines de son long
    cou, pleines de fiel sous pression.

Mais François Perreault repoussa son assiette. «J'ai
    plus faim!» Il pensait à son billet.
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—Combien as-tu fait de pains sur la sole, aujourd'hui?

—Soixante, répondit le boulanger, en plongeant la
    longue pelle à enfourner dans la gueule du four.

—Bon...

—Dis donc, Germaine! Pourquoi est-ce que tu vas
    pas ôter ta robe neuve, tu vas toute te salir?

—J'suis pourtant pas pour mettre ma vieille robe
    verte. Elle est déchirée. Puis ma robe jaune est sale.

—Mets au moins un tablier.

—Laisse-moi tranquille.

—Qu'est-ce que t'as, sa mère? J'pense ben que tu
    t'es levée le gros bout le premier à matin.

Mais la femme du boulanger n'était pas d'humeur à
    plaisanter, elle si calme d'habitude.

—As-tu fini de m'appeler sa mère! Je m'appelle
    Germaine.

—Fâche-toé pas!

Germaine serra les lèvres. Elle finit de compter les
    pains rangés sur la grand'table en merisier poli, douce
    à l'œil et à la main, puis s'en fut vers la porte et
    s'arrêta sur le seuil, découpée à contre-jour.

Une ombre lente passa.

—Germaine?... Germaine?

—Quoi, encore!

—Qui c'est qui vient de passer?

—Quand?... Je ne l'ai pas vu!... Je ne le connais
    pas...

C'était monsieur Lindsay. Il portait pantalon de
    flanelle crème et chemise bleue. Il avait eu un regard
    de côté; cette fois la boulangère avait ses jolis souliers
    vernis.
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Le père Saint-Jean était dans son étal à débiter une
    pièce de veau. Les mouches bourdonnaient qu'il
    chassait d'un revers de main inconscient; elles s'en
    allaient alors vers l'étalage où il y avait soleil; elles
    s'y posaient sur les deux ananas, la douzaine de citrons,
    les boîtes de tomates et les huit concombres.

La porte claqua:

—Bonjour, père Saint-Jean.

—Bonjour... mame Chose.

Avec le père Saint-Jean, c'était toujours «mame
    Chose».

—Donnez-moé donc une livre de saucisses.

—Bon...

—C'est du veau, ça? Y est pas ben beau!

—Ben, ma chère dame, si c'est pas du beau veau, ça!
    C'est du premier veau! Du veau rare! Pensez que j'su
    t'allé...

La porte claqua de nouveau.

«... Quiens, bonjour Patry!... Pensez que j'su t'allé...

De nouveau la porte.

«... Bonjour toé... Pensez que j'su t'allé jusqu'au
    Bocage pour trouver deux veaux. Pi y nous vendent
    ben ça dix piastres.

—Dix piastres, un petit veau de même! C't'effrayant!

Le boucher s'empara de son grand couteau, le brandit
    à bout de bras, puis le passa sur le fusil à longs
    coups mesurés, d'un geste large du poignet. Une pichenette
    rejeta son canotier sur la nuque.

—Vous avez-t-y su qu'il y a un pensionnaire à
    l'Hôtel du Nord? demanda Patry.

—Ben oui, y paraît.

—C'est un nommé Lessard, de Maisonneuve.
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Le père Saint-Jean s'arrêta brusquement, abandonnant
    le couteau en pleine viande; il se redressa et
    se rabattit le canotier sur les sourcils.

—D'abord, c'est pas un Lessard, de Maisonneuve.
    C'est un Lemsay, de Vaudreuil.

—Un quoi?

—Lemsay... un Anglais...

—Vous y êtes pas pantoute, père Saint-Jean; vous
    êtes dans les pétaques. Pas vrai, m'sieu Chrétien?

Monsieur Chrétien venait d'entrer à son tour,
    comme tous les matins à pareille heure; un gros
    homme souriant et trapu qui semblait dire constamment
    «très bien! très bien!» à tout le monde, et
    surtout à lui-même. Agent du consortium de la bière,
    ce qui rapportait gros, il se faisait élire conseiller
    municipal et commissaire d'écoles avec régularité;
    presque illettré, il était riche d'aplomb. Dans tout ce
    qu'il disait, dans tout ce qu'il faisait, il y avait du
    définitif et du catégorique. Son ton de voix était sans
    appel.

—D'abord, c'est pas un Anglais. Pi c'est ni un
    Lessard, ni un Lemsay; c'est un Gariépy, de Sherbrooke.
    J'pense même que c'est un cousin d'un neveu
    à ma femme.

—Un... Gadipy? Ouais... Qui c'est qui vous a appris
    ça, demanda narquoisement le boucher, en donnant
    un coup de tranchet péremptoire dans le jarret du
    veau.

—Moé? j'ai pas eu à l'apprendre: je l'savais!

Personne ne dit plus rien, mais quand tout le
    monde fut sorti, le père Saint-Jean rejeta d'un coup
    de pouce son canotier en arrière et mettant la pièce
    de viande sur la balance, il haussa les épaules et
    murmura sèchement:
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—Un Gadipy! C'est un Lemsay; un Lemsay, de
    Vaudreuil.

MERCREDI

Le magasin général occupait près de l'église un
    long bâtiment de pierre grise, une véritable maison-forteresse
    percée de fenêtres étroites. En la voyant on
    évoquait des heures guerrières, les caisses de poudre
    et les sacs de balles plutôt que les sucres et les cotonnades
    pacifiques. Ses murs solides eussent protégé un
    bataillon de francs-tireurs et de coureurs des bois
    contre les armées de l'envahisseur; cela évoquait encore
    les vieilles et nobles maisons qui avaient servi de
    dernier rempart aux révoltés de '37, contre les Anglais
    toujours, et dont les canons de Colborne étaient venus
    difficilement à bout.

Cela n'abritait aujourd'hui que les marchandises
    simples et diverses nécessaires à la vie du village. Au
    rez-de-chaussée, un long comptoir de bois où se mêlaient
    épiceries, harnais et ustensiles de cuisine. Le
    reste du plancher était occupé par des boîtes de biscuits
    éventrées et par une table à double étage où la
    poussière descendait doucement sur la verrerie et les
    faïences à bon marché. Tout au fond, on devinait
    une espèce de hangar où étaient entassés des instruments
    de labour et de jardinage. Dans un coin, un
    baril de mélasse dont l'odeur exotique collait partout.
    Un escalier de bois conduisait au rayon de mercerie,
    de bonneterie, où il ne semblait point que personne
    montât jamais.

Le patron était un nommé MacLeod, qui n'avait
    plus d'écossais que le nom. Les solives du plafond bas[164] l'avaient fait trapu tout comme le calme de la boutique
    l'avait fait sourd. Il venait au comptoir par
    habitude, descendant machinalement sur les huit
    heures du matin pour ouvrir la porte à son commis et
    restait là jusqu'au soir, comme tous les jours depuis
    quarante-cinq ans. Le commis était d'une pâte sans
    levain, l'air éteint, et parlait à tue-tête à tout le monde
    comme au patron; mais le radio, ouvert toute la
    journée, parlait plus fort que lui. Il ne s'en apercevait
    plus.

Monsieur Lemay, le secrétaire de la mairie, fit son
    entrée au bruit fêlé de la sonnette.

—Je voudrais une douzaine de pelles, pour le
    compte du village.

—Bon, vous aurez ça demain, dans l'avant-midi.
    C'est-y que le conseil a décidé de poser l'aqueduc
    rue Cartier?

—Ben, de fait, ça a toujours été décidé. Mais on va
    commencer, à c't'heure que la terre est ben dégelée.
    Tout le monde est pour ça. Donne-moi donc cinq
    livres de cassonade, pour la maison.

Pendant que le commis ficelait le paquet:

—Vous avez-t-y entendu parler du jeune homme
    qu'est à l'Hôtel du Nord?

—Ouais.

—J'me suis demandé si des fois y était pas envoyé
    par un contracteur de Montréal, rapport à l'aqueduc.

Monsieur Lemay se garda bien de laisser voir son
    ignorance: il prit plutôt un air entendu:

—Ça n'a pas d'importance; c'est Joseph, le frère à
    M. Chrétien, qui va l'avoir, le contrat.

—Ah! bon... Ben... bonjour donc!

Monsieur Lemay était à peine sorti que le commis
    partait dîner. En chemin il se heurta au père Saint-Jean
    qui, lui, retournait à son étal.
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—Quiens, comment que ça va? Quoi de neuf?

—Ça va ben! Dites donc, avez-vous entendu parler
    du contracteur de Montréal qu'est à l'Hôtel du Nord?

—Quel contracteur?

—Ben, un homme qu'est arrivé hier matin, un
    nommé...

Le boucher se campa sur ses deux jambes, le canotier
    en bataille et d'une voix calme:

—Oué, oué, un monsieur Lemsay, de Vaudreuil.

Il n'avait pas encore digéré le démenti infligé la
    veille.

—Ben, il y en a qui disent qu'il est venu rapport
    au creusage de l'aqueduc.

—Pi après.

—Ben, i' a rien à faire. C'est le frère de monsieur
    Chrétien qui va l'avoir, le contrat.

Le canotier bascula sur la nuque:

—Monsieur Chrétien!... monsieur Chrétien!... comme
    de raison! Ça a l'air que c'est lui qui mène, icitte.
    Il est comme qui dirait roi et maître dans le village.

—Ben, i' est échevin ça fait longtemps, pi pour
    longtemps, j'pense ben.

—T'as qu'à voir! I'est pas éternel. Un bon homme
    contre lui... Ça pourrait ben arriver plus vite
    qu'i'pense!

Chacun reprit son chemin. Celui du dîner, pour
    le commis qui ne songeait qu'à trouver sa soupe
    chaude. Mais le boucher s'était pris à ruminer des
    idées nouvelles et troublantes, filles de sa rancune.
    S'il l'eut voulu, en vérité! Combien de fois ne lui
    avait-on pas proposé de se porter candidat. Chaque
    fois il avait protesté, au dehors se dérobant, tenté en
    son for intérieur; et, en fin de compte, ne consentant
    jamais suffisamment. Mais cette fois, si on insistait...[166] Dame! lorsqu'on en était à le contredire dans sa
    propre boutique. «Il y avait un bout!»

JEUDI

Le ciel était en mouvement et le jour prolongeait
    une aube nébuleuse; au lieu d'un azur uniforme et
    apaisant, un vent lourd bousculait là-haut des pyramides
    de nuages, en un écroulement hasardeux et
    jamais définitif.

Le boulanger en avait les nerfs en boule; il était
    furieux. Aussi bien, rien n'allait depuis quelques
    jours; au point qu'il avait raté sa fournée de brioches,
    hier; pour la première fois en dix ans.

Debout sur le seuil, le bonnet blanc en bataille, il
    attendait Germaine partie depuis une demi-heure
    s'acheter une paire de bas. Enfin! la voilà:

—Veux-tu ben me dire, pour l'amour, qu'est-ce que
    t'as fait, à berlander de même. Ça prend pas deux
    heures pour acheter une paire de bas!

Mais chaque jour de la semaine voyait Germaine
    plus à cran. Jamais elle ne s'était sentie aussi grincheuse.
    Pour se distraire, tout à l'heure, elle avait fait
    un détour qui l'avait conduite devant l'Hôtel du Nord.
    Monsieur Lindsay était assis sur la véranda, à lire.
    Il n'avait pas levé les yeux.

—Toi, laisse-moi tranquille. J'suis fatiguée.

Elle tourna le dos à son mari, comme elle le faisait
    jour et nuit depuis trois jours.

Devant la mairie, monsieur Lemay arrosait la pelouse;
    il arrosait surtout maternellement les deux
    hortensias bleus dont il était si fier et qui montraient[167] déjà la tendre esquisse de leurs futurs bouquets, promis
    aux splendeurs de juillet.

Il y allait doucement, se baissant de crainte que
    l'eau du boyau, tombant de haut, ne vint déterrer le
    pied. Cela faisait huit ans qu'il les soignait ainsi,
    amoureusement, les nourrissant de sa tendresse de
    timide qu'il ne pouvait donner à personne. Huit ans!
    Depuis son engagement en qualité de secrétaire à la
    mairie. Les hortensias étaient sa seule gloire et presque
    son seul souci, une fois les élections passées.

Ainsi occupé, il n'entendit pas moins un pas sec sur
    le trottoir, un pas de femme; puis cela s'arrêta. Tout
    accroupi, il lança un coup d'œil par-dessus son
    épaule. C'était madame Perreault. Elle avait ses lèvres
    sèches des grands jours, ses lèvres sèches sur lesquelles
    passait à petits coups une langue pointue comme un
    dard. Il devait y avoir du nouveau, et du meilleur.

—Pi, monsieur Lemay, ça va fleurir bientôt?

—Ça minote, mame Perreault, ça minote!

—Ça va être beau pour les élections.

—J'cré que oui.

—Savez-vous; i'paraît qu'y va y avoir du changement,
    aux élections. I' en a qui veulent ôter monsieur
    Chrétien.

Monsieur Lemay serra les épaules et le cou lui
    rentra dans le corps, en accordéon qui se vide. Il se
    laissa tomber sur les fesses, assis sur le gazon mouillé;
    il y avait de quoi!

—Comment ça?

—Ben, i'paraît qu'i' en a qui sont pas contents de
    l'affaire de l'aqueduc. Ils ont pour leur dire que c'est
    toujours les mêmes qu'ont les contrats. I'veulent présenter
    le père Saint-Jean. Ça va être chaud. Ben sûr
    que vous, ça vous fait rien!
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Elle repartit et monsieur Lemay se repencha sur
    son hortensia. Distrait, il avait laissé l'eau du boyau
    faire chute sur le pied de l'arbuste; un trou profond
    laissait voir les racines, un trou à y mettre le poing.

Ça ne lui faisait rien, que monsieur Chrétien fut
    en danger? Oh! là, là! C'est qu'avec monsieur Chrétien,
    il fallait marcher droit; marcher droit, c'était
    une façon de parler. Le secrétaire avait forcément vu,
    toléré, un certain nombre de petites combines; et cela
    n'avait pas toujours été improductif. Monsieur Chrétien,
    qui était homme d'affaires, savait qui intéresser
    et désintéresser.

Le pas sec de madame Perreault s'éloignait; tiens, il
    s'arrêtait derechef. Ce devait être cette fois chez madame
    Gingras. Monsieur Lemay se pencha un peu
    derrière le second des hortensias; en dépliant tout son
    long cou hors du faux-col, il l'aperçut. C'était bien
    cela.

Le secrétaire avala sa pomme d'Adam.



Madame Frenette, tenait, depuis le départ de son
    mari—départ jamais éclairci—une florissante boutique
    rue Pothier. Elle y vendait des cigarettes, des
    bonbons, des glaces, des boissons gazeuses et des journaux
    illustrés. Cela s'intitulait: Restaurant. On y
    faisait aussi à quelques abonnés le service des quotidiens
    de Montréal.

Ambitieuse, elle avait eu un jour l'idée d'augmenter
    son commerce, à moins qu'elle ne se fût laissé tout
    simplement embobiner par quelque placier. D'un
    voyage à Montréal, elle avait rapporté trois romans
    français.
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Monsieur le Curé en avait pris un, pour voir si
    c'étaient là des romans convenables. Le notaire avait
    acheté le second pour distraire sa convalescence lors
    d'une jaunisse. Quant au troisième, il était toujours
    en montre, depuis deux ans, entre la dernière livraison
    de la Revue Moderne et les réclames de cigarettes.

Pour le service, elle alternait avec sa fille, une vingt
    ans délurée qui biglait, les ongles soigneusement émaillés
    au bout de mains douteuses qui prenaient à poignée
    les bonbons dans les boîtes où la chaleur les
    agglutinait.

Comme la boutique n'était pas loin de l'hôtel,
    c'était là que le jeune étranger achetait ses cigarettes.
    Il fumait une marque peu commune, distinguée. Et
    chaque fois la vendeuse se faisait liante, prête à
    laisser espérer beaucoup en retour de quelque confidence.

Le hasard voulut que vers midi, ce jour-là, madame
    Mongrain passât devant la boutique au moment même
    où s'y trouvait monsieur Lindsay. La vendeuse, Eva,
    était penchée sur le comptoir et souriait en louchant.
    La boulangère, sans tourner la tête, n'avait rien perdu
    du manège.



Le soir, devant le poste de police où, chaque soir
    assis autour de l'unique agent, bonasse, les hommes
    se réunissaient pour fumer la pipe et blaguer, le ton
    fut différent de l'accoutumée; il prit même de
    l'aigreur.

C'est que l'on discutait l'extension de l'aqueduc
    et le contrat que l'échevin avait, comme d'habitude,
    donné à son frère. Il y avait là un neveu du père
    Saint-Jean.
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—En tout cas, si mon oncle voulait s'en donner la
    peine, c'est pas échevin qu'il se ferait élire, c'est maire.

(Voilà une chose que le maire saurait, pas plus tard
    que tout à l'heure, quand la nuit serait tombée.)

—Ouais, qu'y commence donc par faire attention à
    sa viande. La dernière fois que ma femme a acheté
    de sa tête-en-fromage, elle a eu une indigestion qu'elle
    a manqué mourir. D'la vraie poison!

—T'as ben menti ça!

—Ouais! t'a menti vaut une tape!

—Bon, viens-y donc, voire!

L'agent dut intervenir. Surtout qu'on discutait un
    échevin!

VENDREDI

Il y avait des années que madame Perreault et
    madame Loiselle n'avaient connu pareilles journées.

Pas de jour, pas d'heure qui n'apportât sa nouvelle.
    Elles en eussent manqué de salive, si leurs glandes à
    venin n'eussent été de si longtemps gorgées de poison.
    A chaque connaissance qui les saluait de la phrase
    rituelle: «Il fait beau, hein!» Elles répondaient avec
    enthousiasme:

—Non, mais, i'fait-y beau!

Elles en devenaient généreuses, prêtes à faire pleuvoir
    sur tout une rosée de bile; à distribuer les ragots
    à tout venant, treize et même quatorze à la douzaine,
    pour le même prix, sachant surtout donner à chaque
    calomnie couleur de médisance.

—Pensez-vous que c'est pas effrayant, mame Perrault!
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—Ben, dites-moi donc, mame Loiselle! Comment
    est-ce que c'est arrivé.

—Ah! j'aime mieux pas en parler. C'est hier à soir.
    Mame Mongrain est passée devant le restaurant,
    l'avait là Patry et Pitou Larose avec Eva. Patry a dit
    quéque chose, j'sais pas quoi. Eva, qu'est ricaneuse,
    s'est mise à rire...

—Faut dire qu'elle est pas mal vlimeuse!

—En tout cas, mame Mongrain a cru qu'elle riait
    d'elle. Pi comme mame Frenette sortait justement,
    elle lui a dit des choses épouvantables sur sa fille.

—Non!



François Perreault savait définitivement que monsieur
    Lindsay,—car c'était bien un monsieur Lindsay—avait
    quelque chose à faire avec la banque. A
    preuve: monsieur Lindsay s'était arrêté au magasin
    général et s'était informé comment allaient les affaires
    et «s'il n'y avait pas une industrie dans le village».
    Or, comme d'industrie il n'y avait que celle des
    «portes et châssis», celle de François Perreault...!

Il n'en avait pas dormi de la nuit. Son échéance
    tombait dans vingt-sept jours, il n'avait pas le sou et
    ce jeune homme était en train de faire enquête sur sa
    situation financière! Voilà donc pourquoi il était
    toujours fourré chez madame Frenette qui n'aimait
    point François.

A force de se rouler dans son lit, au petit matin le
    maître menuisier trouva une solution possible encore
    que difficile. Il prit son veston d'un geste péniblement
    décidé, s'épousseta d'un coup de main et monta chez
    les Sœurs. Il ne se sentait pas rassuré, évidemment.[172] Qu'allait dire la Supérieure quand il lui demanderait
    une avance sur cette commande qu'il était en train
    d'exécuter?

—Je comprends bien, monsieur Perreault, je comprends
    bien. Seulement, je ne sais pas si ça se peut.
    Je dois même vous dire qu'il est question d'attendre
    à l'an prochain pour changer les fenêtres de l'orphelinat.

—C'est pas possible, ma Sœur, j'ai presque fini l'ouvrage.
    Et il faut que je paye mon bois, que je paye
    mes ouvriers. Et puis... c'était commandé.

—Je comprends bien, monsieur Perreault. Vous me
    le dites. Mais ça, c'est des affaires de l'ancienne Supérieure.
    Moi je ne vous ai encore rien commandé. Il
    faudra que j'en parle à notre Mère Provinciale quand
    elle fera sa visite.

—Mais, quand c'est que c'est, sa visite. Parce que
    si...

—Certainement, certainement, je comprends bien.
    Elle doit passer vers le mois prochain. Le plus tard à
    la fin de l'été. Je vous avertirai, monsieur Perreault.
    Je vous ferai demander. Bonjour, monsieur Perreault.

—Bonjour, ma Sœur.

Il se retrouva dehors abasourdi, affolé, se demandant
    quel diable lui avait soufflé l'idée de cette démarche.
    Pourvu que la sœur Supérieure n'en parle pas à
    monsieur le Curé; c'est qu'il serait mécontent, monsieur
    le Curé.

Il va donc falloir passer à la mairie, demander un
    délai pour payer ses impôts.
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La boulangère rentra chez elle toute rouge, nerveuse
    au point de se frapper à la grand'huche, tout près de
    la porte, à la grand'huche qui était pourtant là depuis
    des années, depuis toujours.

C'est qu'en revenant de chez la coiffeuse où elle se
    faisait faire une mise en plis toutes les deux semaines,
    elle avait rencontré le jeune homme. Elle l'avait vu,
    du coin de l'œil, qui marchait à sa rencontre tout
    en ayant l'air de ne pas la voir; sans doute la guettait-il
    depuis une heure qu'elle était passée. Quand il fut
    près d'elle, il parut hésiter; Germaine avait ralenti,
    oh! à peine. Puis, brusquement décidé, il lui avait
    dit:

—Pardon, madame, mais pourriez-vous m'indiquer
    où je pourrais trouver des cartes postales?

Elle lui avait donné le renseignement, rapidement,
    en évitant son regard, car elle avait tout de même
    sa fierté; on ne savait jamais si les fenêtres étaient
    vides d'yeux indiscrets et méchants. Elle avait cependant
    vu qu'il avait les dents blanches, régulières,
    fascinantes. Une Célina Perreault eût certes affirmé
    que c'était un râtelier, tant cela touchait à la perfection.
    Mais il était bien trop jeune et soigné. Ce
    devait être un artiste: il lisait sans cesse.

S'il pouvait rester quelque temps, peut-être le
    hasard le lui ferait-il connaître.

—Qu'est-ce que t'as, encore, demanda son mari:
    es-tu malade, ou en diable, pour changer?

Il commençait à en avoir assez de cette humeur
    massacrante qui lui détraquait les nerfs. Ce matin
    même, il en avait failli mettre un de ses mitrons à la
    porte.
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SAMEDI

Comme tous les derniers samedis du mois, le député,
    monsieur Eustache Baribeault, vint visiter son fief
    de Saint-Julien. C'était pour lui d'ordinaire un véritable
    repos, une agréable excursion; car nul endroit
    ne lui était plus accueillant que cette paroisse calme
    où il n'avait que des amis, où chaque élection lui apportait
    de foudroyantes majorités. Chaque printemps,
    il y venait aussi pour l'annuelle «partie de sucre»
    dans les splendides érablières du voisinage. Il avait
    surtout l'agrément d'y rencontrer des électeurs peu
    exigeants qui se tenaient pour satisfaits si les routes
    étaient entretenues et si le garde-chasse ne les empêchait
    point de chasser la perdrix; et comme souscription,
    dix dollars à la tombola des Sœurs suffisait
    pour l'année.

Mais cette fois, il n'était pas depuis deux heures
    dans la circonscription que les tuiles commençaient
    à pleuvoir; quel diable de vent avait pu passer sur son
    patelin?

Tous ces visages avenants qu'il connaissait, il les
    rencontrait figés, avec des regards fuyants et des
    poignées de main vides d'amicale passion. Et partout
    des conciliabules à trois ou quatre voix qui s'éteignaient
    peureusement dès que résonnait un pas sur
    le trottoir fouetté d'une pluie agressive.

Il avait d'abord perçu cela chez les Moquin, où il
    avait fait en passant sa première visite; de gros métayers
    dont le troupeau était un sujet d'orgueil et de
    cordiale envie pour tout le canton. Il y avait senti
    une réserve inaccoutumée. Puis chez les Rondeau, les
    Lacasse, les Emery Bouchette, tous ses fidèles. Si bien[175] qu'en ce dernier endroit il s'était attardé jusqu'à ce
    que le chat enfin sortît du sac, ce qui n'avait pas été
    sans peine. Il finit toutefois par en savoir le court
    et le long, à force de parler de tout et de rien.

—Ben, voyez-vous, m'sieu Baribeault, aux dernières
    élections on avait parlé de la loi su' les vaches. Vous
    aviez promis qu'on serait tranquille, pi qu'on viendrait
    pas nous tuer nos vaches en disant qu'elles avaient la barticulose.

—Ben certain. Mais... c'est-y qu'il est venu un inspecteur?
    Ça se peut pas. Je leur'z-ai défendu.

—Ouais, j'sais pas si c'est un inspecteur, comme vous
    dites; mais y a une espèce de gars qu'est au village
    depuis trois, quatre jours. Pi i'paraît qu'y demande
    des questions. I'en a qui disent que c'en est un, un
    inspecteur; d'autres, que c'en est pas. En tout cas,
    on n'aime pas ça. On pensait qu'en vous élisant, on
    serait ben tranquille; c'est tout c'qu'on demandait.
    A c't'heure c'est rendu qu'on est obligé de cacher nos
    vaches.

—Écoutez, mes amis, je vais m'en occuper tout de
    suite en rentrant à Québec.

—Ben, dérangez-vous pas. Laissez faire. Il y a
    Émilien qui a dit qu'il allait y voir.

Émilien, c'était le maire; et le député n'était pas
    sans connaître les ambitions inavouées de ce jeune
    homme. Décidément, les choses se gâtaient.

Au village, c'était encore pis.

Le bruit courait—et il n'avait pas loin à courir
    pour faire le tour du canton—que maître François
    Perreault était «en mauvaises affaires»; si mauvaises,
    disait-on, que poussé par le désespoir, il était allé
    chez les Sœurs, exigeant de l'argent tout de suite,
    faisant même des menaces. Lui-même en avait parlé,
    et en quels termes! jusqu'à déclarer que les «Sœurs»[176] n'avaient «ni âme ni conscience»; il fallait que les
    choses en fussent rendues bien creux. Et cela pouvait
    le mener loin. La Supérieure avait dû en parler à
    monsieur le Curé, puisque ce dernier était subitement
    parti pour Montréal, sans doute pour porter le fait
    devant Monseigneur. Des plans pour se faire excommunier!
    D'ailleurs, on savait que François Perreault
    avait failli ne pas faire ses Pâques l'année précédente;
    c'était tout juste s'il avait fait des Pâques de renard,
    à la Quasimodo.

Le bruit courait, le bruit courait... que madame
    Mongrain avait décidé d'aller consulter un avocat.

A la sortie du mois de Marie, la veille, une dizaine
    de dévotes dont madame Frenette se racontaient «des
    choses», lorsqu'était survenue madame Mongrain. Des
    regards, cela était passé aux mots. Pour finir, madame
    Frenette avait barré le chemin à madame Mongrain,
    en lui disant d'aller se «dépeinturer» avant d'entrer
    à l'église. Madame Mongrain l'avait poussée. Madame
    Frenette avait fait de même, si bien que l'autre, s'enfargeant
    dans son parapluie, était allée s'étendre de
    tout son long dans le chemin où venait de passer un
    troupeau de vaches.

Cela ne pouvait en rester là.

Dans la même soirée, le boulanger Mongrain traversa
    le village magnifiquement ivre, lui qui de trois
    ans n'avait pas touché une goutte de boisson, ivre
    à en avoir les pieds ronds. Il se rendit chez madame
    Frenette qu'il traita de voleuse, et devant un étranger,
    encore, devant un gros médecin de Montréal qui
    s'était arrêté au restaurant à jouer dans le gobe-sous.
    Si bien que madame Frenette elle aussi, avait décidé de
    voir un avocat et parlait même de faire arrêter
    Mongrain.
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Tout le village était en ébullition. Le matin les
    balais, qui d'habitude s'arrêtaient volontiers le temps
    d'une jasette, les balais maintenant faisaient voler la
    poussière des perrons à grands coups rageurs; c'était
    à qui empoussiérerait le plus sa voisine. Les hommes,
    eux, prenaient parti pour monsieur Chrétien ou pour
    le père Saint-Jean. A ce point qu'on avait à peine
    ébauché la tranchée de l'aqueduc, le maire ayant fait
    interrompre les travaux en laissant entendre que le
    député s'en était mêlé et voulait favoriser un entrepreneur
    étranger.

Le temps s'était mis du concert. Une brise soufflait
    dans les ormes et les lilas, obligeant les hommes à
    froncer méchamment les sourcils et les femmes à tenir
    leurs jupes à pleines mains, comme prêtes à courir
    vers quelque champ de bataille. La douce Rivière-aux-Sangsues,
    profitant des averses, gonflait ses eaux
    et se donnait de faux airs de torrent.

Monsieur Lindsay, lui, passait son temps sur la
    véranda à lire des livres dont il paraissait avoir apporté
    une inépuisable provision. Jamais on n'avait vu quelqu'un
    lire autant. Il était, sans qu'il le sût, constamment
    surveillé, chacun de ses pas prêtant à des gloses
    diverses. Tous les matins il partait, en pantalon crème
    et en chemise de couleur, sans chapeau, et s'en allait
    par les chemins de traverse vers les sources de la
    rivière, là où avant de commencer à brasser les cailloux
    de son lit, elle se recueille en un petit bassin
    couronné d'iris jaunes veinés de noir et d'ancolies
    couleur de sang. Au-dessus de sa tête, un pic doré
    tapait du bec dans le tronc desséché d'un frêne avec
    une hâte inexcusable en si calme lieu.

C'était son dernier jour.

[178]

Le soir même il prit son sac et monta dans l'autobus.
    Il passa dans les rues étroites et presque vides, ignorant
    que chaque persienne filtrait un regard curieux.

DIMANCHE

Le soleil magicien se leva, grandit, Samba, chassant
    la fraîcheur et l'ombre, effaçant le vent et l'orage.
    Montant dans le ciel pâli, son ascension parut le rapprocher
    de la terre et des hommes. L'air se fit tiède,
    puis chaud. Et ce fut la première vraie journée d'été,
    alanguissante et heureuse.

Comme tous les dimanches, on se retrouvait à la
    sortie de la grand'messe, sur le terre-plein; la foule
    petite des paroissiens se fractionnait en groupes,
    gens du village et gens de la terre mêlés; et les notables
    passaient de l'un à l'autre, partout mêmement
    accueillis.

Monsieur le Curé avait, comme par hasard, longuement
    prêché sur la charité chrétienne; un de ces
    prônes familiers dont il avait le secret; aussi bien n'en
    faisait-il point d'autres.

Tout le monde d'ailleurs s'apitoyait sur madame
    Frenette; on venait d'apprendre que son enfant, le
    petit de dix ans, avait été renversé le matin même par
    une auto américaine; il s'en était tiré avec une jambe
    cassée, mais on avait dû le transporter à l'hôpital de
    Montréal. Et dans le village, cet accident prenait
    figure de catastrophe, les touchait tous, tant les fils
    de leur vie étaient inextricablement mêlés.
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Monsieur le député venait de présenter ses sympathies
    à la mère, devenue le centre de l'attention et qui
    ne s'en sentait pas peu flattée et adoucie.

Cela avait mis la conversation sur le chapitre des
    accidents. Et pour faire diversion, le père Saint-Jean
    raconta la mésaventure d'un habitant du rang de
    Renverci, qui s'était éveillé un matin pour trouver
    une de ses vaches installée dans la cuisine en train
    de manger la nappe cirée. Il racontait cela avec tant de
    comique sérieux, avec des détails si fantaisistes que
    tout le monde en rit à se tordre, monsieur Chrétien
    comme les autres.

Cela rompit la glace. Ils partirent tous deux de
    compagnie; et monsieur Chrétien put ainsi faire savoir
    au père Saint-Jean qu'il entendait rester échevin,
    mais qu'il n'avait plus le temps de s'occuper des écoles;
    et qu'il serait le premier à proposer le père Saint-Jean
    aux élections, à l'automne.

Et à mesure que le soleil montait vers le zénith, la
    paix, une paix miraculeuse descendit sur le village.

Le départ de monsieur Lindsay, sans que rien de
    fatal ne se fût passé, rasséréna François Perreault;
    au point que l'après-midi de ce beau dimanche, il le
    passa à dormir paisiblement. Le soir même, il apprit
    du maire que ce dernier l'endosserait au besoin, pour
    faciliter le renouvellement de son billet.

Les cigares du député, d'excellents cigares à trois
    pour dix sous, firent merveille; les passants purent
    voir tout le long de la route, dans les prés verdissants,
    les vaches rendues à la liberté ruminer béatement les
    tendres pousses de pissenlit.

Que s'était-il passé? Rien que d'ordinaire et de
    quotidien. Rien que de petits événements mille fois
    répétés depuis les années et auxquels personne n'eût
    attaché d'importance si le ciel n'eût ranci l'humeur[180] des gens et si, surtout une présence insolite n'eût
    jeté sur tout cela le piment de l'extraordinaire.

Avec le beau temps venu, chacun reprit son assiette,
    oubliant le vent et l'orage avec cette facilité heureuse
    propre aux enfants et aux simples.

La Rivière-aux-Sangsues seule continua à s'agiter
    sur son lit de cailloux. Mais les cenelliers se couvrirent
    de fleurs roses dont les pétales tombaient dans l'eau
    mouvante. Les aulnes s'habillèrent de jaune, puis de
    vert. Sur le village continuèrent de régner les bonnes
    et mâles odeurs du pain frais et du bois menuisé.

A l'Hôtel du Nord, les chambres furent vides comme
    d'habitude; cela importait peu tant que durait le
    permis de vendre de la bière, tant que restait ouverte
    la taverne.

LUNDI

Monsieur Lindsay est retourné au travail après sa
    semaine de vacances. Il a repris ses manchettes de
    lustrine et sa visière; et il ouvre tout grand le plumitif
    de la Cour des Jeunes Délinquants où il est
    greffier adjoint. Il soupire.

—Et puis, monsieur Lindsay, vous avez passé des
    bonnes vacances?

—De bonnes vacances? J'pense bien! Je suis allé
    dans le coin le plus tranquille! Un petit village, pas
    très loin de Robertville. C'est extraordinaire comme
    on peut se sentir loin de tout, à vingt milles pourtant
    de Montréal. Pendant une semaine, je n'ai vu que des
    gens calmes, des visages amicaux et souriants. C'est un
    heureux endroit où il ne se passe rien, jamais rien.
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