
        
            
                
            
        

    


* A Distributed Proofreaders Canada eBook *


This eBook is made available at no cost and with very few
restrictions. These restrictions apply only if (1) you make
a change in the eBook (other than alteration for different
display devices), or (2) you are making commercial use of
the eBook. If either of these conditions applies, please
check with an FP administrator before proceeding.


This work is in the Canadian public domain, but may be under
copyright in some countries. If you live outside Canada, check your
country's copyright laws. If the book is under copyright
in your country, do not download or redistribute this file.



Title: Journal 1939-1942

Date of first publication: 1944

Author: André Gide (1869-1951)

Date first posted: May 17, 2015

Date last updated: May 17, 2015

Faded Page eBook #20150542



This eBook was produced by: Marcia Brooks, Mark Akrigg, Ronald Tolkien
& the online Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net












[1]


 PAGES DE
      JOURNAL 



[2]


Première Edition



[3]


 ANDRÉ GIDE


 PAGES DE

      JOURNAL

      

      1939-1942



      EDITED BY JACQUES SCHIFFRIN

      

      PANTHEON BOOKS INC. NEW YORK

    



[4]

 Copyright 1944, by André Gide

      Manufactured in U. S. A. by H. Wolff, New York

    



[5]


AVANT-PROPOS

Ces pages du Journal que je tenais, fort irrégulièrement
      du reste, au cours des sombres mois qui
      suivirent notre défaite, je ne me reconnais le droit
      d’y rien changer; pas même celui de choisir les
      moins sombres et d’exclure celles qui peignent un
      accablement que je ne reconnais plus aujourd’hui.
      Je ne me donne pas pour plus valeureux que je
      n’étais: ce n’est que vers mars 41 que je commençai
      de relever un peu la tête et repris cœur.
      Certain livre de Chardonne que je lus alors y
      servit, par opposition, et agit sur mon esprit à la
      manière d’un réactif; c’est alors seulement que
      je compris où nous en étions, et je marquai, dans
      la première chronique que j’écrivis à ce sujet pour
      le Figaro, ce que je n’acceptais point d’être. Le
      spectacle des défaillances mêmes devient un encouragement,
      du moment que l’on s’en relève.[6] Béni soit celui qui permit et favorisa la restauration
      de notre dignité. Ce relèvement nous paraît
      aujourd’hui d’autant plus beau que la chute était
      plus profonde.

Je voudrais donc que l’on n’accordât à aucune
      de ces pages, et particulièrement à celles du début,
      d’autre valeur que relative: si leur suite peut instruire,
      c’est à la manière d’un itinéraire intellectuel,
      en marquant, au sortir d’une ombre
      épaisse, les étapes d’un lent acheminement vers
      la lumière.

 Rabat, 3 septembre 1943

    



[7]


1939



[9]

 10 septembre.

    

Oui, tout cela pourrait bien disparaître, cet
      effort de culture qui nous paraissait admirable
      (et je ne parle pas seulement de la française). Du
      train dont on va, il n’y aura bientôt plus grand
      monde pour en sentir le besoin, pour la comprendre,
      cette culture; plus grand monde pour
      s’apercevoir qu’on ne la comprend plus.

On s’efforce et l’on s’ingénie pour mettre à
      l’abri de la destruction ces reliques; nul abri n’est
      sûr. Une bombe peut avoir raison d’un musée. Il
      n’est pas d’acropole que le flot de barbarie ne
      puisse atteindre, pas d’arche qu’il ne vienne à
      bout d’engloutir.

On se cramponne à des épaves.

[10]



 11 septembre.

    

Mon corps n’est pas si usé que la vie avec lui
      ne soit encore supportable. Mais donner une raison,
      un but à sa vie... Tout est suspendu dans
      l’attente.

La guerre est là. Pour échapper à son obsession,
      je repasse et apprends de longs passages de Phèdre, et d’Athalie. Je lis l’Atheist’s Tragedy de
      Cyril Tourneur et le Taugenichts d’Eichendorff.
      Mais la lampe à pétrole éclaire mal; je dois fermer
      le livre et ma pensée retourne à son angoisse, à
      son interrogation: Est-ce là le crépuscule du soir,
      ou l’aurore?



 19 septembre.

    

Je doute si je me suis jamais trouvé dans des
      conditions plus propices. Mais mon esprit ne se
      laisse habiter que par l’angoisse. Même je ne
      cherche point d’échapper aux préoccupations qui
      nous assaillent. Dans cette atroce partie qui s’engage,
      tout ce pour quoi nous vivons est mis en
      jeu, et le sacrifice de ceux qui nous sont les plus
      chers risque de ne pouvoir sauver ces valeurs. On
      voudrait les mettre à l’abri comme les vitraux des[11] églises; mais ces précautions mêmes les isolent et
      les détachent de la vie; les voici devenir semblables
      aux objets des musées, qui survivront peut-être
      au naufrage et qu’on retrouvera plus tard
      avec étonnement.



J’ai quitté, ces jours derniers, Racine pour La
      Fontaine et réappris une dizaine de fables par
      cœur. La perfection de La Fontaine est plus subtile
      mais non moins exigeante que celle de Racine;
      elle étend sur moins d’espace une apparence plus
      négligée mais il n’est que d’y prêter attention
      suffisante: la touche est si discrète qu’elle pourrait
      passer inaperçue. Rien n’est plus loin de l’insistance
      romantique. Il passe outre aussitôt; et si
      vous n’avez pas compris, tant pis. On ne saurait
      rêver d’art plus discret, d’apparence moins volontaire.
      C’est au point que l’on doute si l’on n’y
      ajoute point parfois, si La Fontaine est bien conscient
      lui-même, dans quelques vers ou quelques
      mots, de toute l’émotion qui s’y glisse; on sent
      aussi qu’il y entre de la malice et qu’il faut se
      prêter au jeu, sous peine de ne pas bien l’entendre;
      car il ne prend rien au sérieux. Ah! combien avec
      lui nous sommes loin de la guerre!

[12]



 30 octobre.

    

Non, décidément je ne parlerai pas à la radio.
      Je ne collaborerai pas à ces “émissions d’oxygène.”
      Les journaux déjà contiennent assez d’aboiements
      patriotiques. Plus je me sens Français, plus je
      répugne à laisser s’incliner ma pensée. Elle perdrait,
      à s’enrôler, toute valeur.

Je doute qu’il soit très juste d’écrire, comme
      faisait Lucien Jacques en 1914 ou 1915, à propos
      de certaines vociférations particulièrement ridicules:
      “C’est donc si difficile de se taire?” et sens
      combien le silence est pénible lorsque le cœur
      déborde, mais je ne veux pas avoir à rougir demain
      de ce que j’écrirais aujourd’hui. Pourtant
      si je me tais, ce n’est point par orgueil; pour un
      peu je dirais que c’est au contraire par modestie
      et plutôt encore incertitude. Je puis être, et je
      suis souvent, d’accord avec le plus grand nombre;
      mais l’approbation du plus grand nombre ne peut
      devenir à mes yeux une preuve de vérité. Ma
      pensée n’a pas à emboîter le pas et, si je ne la crois
      pas plus valeureuse par le seul fait qu’elle diffère
      et se sépare et s’isole, c’est du moins lorsqu’elle
      diffère qu’il me paraît le plus utile de l’exprimer.
      Non point que je me complaise à cette différence,
      ayant d’autre part grande peine à me passer d’as[13]sentiment,
      et non point que les pensées me paraissent
      moins importantes si elles sont très partagées;
      mais il importe alors moins de les dire.
      C’est en revendiquant la valeur du particulier,
      c’est par sa force d’individualisation que la France
      peut et doit le mieux s’opposer à l’unification
      forcée du hitlérisme. Cependant il s’agit aujourd’hui
      d’opposer une unité de front à une autre, et,
      partant, d’entrer dans le rang et de faire bloc.
      Provisoirement, dit-on... Espérons-le. Aussi bien
      les voix isolées ne peuvent plus, aujourd’hui,
      se faire entendre. Mes pensées intempestives, en
      attendant des jours meilleurs, je les veux engranger
      dans ce carnet.

Mes pensées sont-elles donc tant et si souvent
      aujourd’hui différentes de celles des autres? Peut-être
      pas. Mais dans ce cas, pourquoi donc dire à
      demi-voix ce que tant d’autres excellent à crier?
      Dès que je ne diffère pas, je me tais. C’est aussi
      que de mes différences seulement je prends une
      conscience assurée, tandis que je ne suis plus sûr
      de rien aussitôt que je fais chorus.

[14]



 31 octobre.

    

Par grande crainte que ma mémoire ne vienne
      à défaillir, je l’ai beaucoup exercée ces derniers
      temps et il me paraît à présent, qu’elle n’a jamais
      été meilleure, ni même à beaucoup près aussi
      bonne. De larges pans de poèmes viennent, comme
      volontiers, s’y loger; des suites de vers de La
      Fontaine, Racine, Hugo, Baudelaire, que je me
      redis inlassablement en marchant.

Ce fut d’abord pour tâcher d’entraîner par
      émulation Catherine que j’ai recommencé d’apprendre
      par cœur. Mais cette enfant est paresseuse
      et ne s’est pas laissé prendre au jeu. Je
      m’attriste beaucoup de ne pas lui sentir plus d’exigence.

 



1er novembre.

    

La lecture des journaux me consterne. La
      guerre incline tous les esprits. Chacun souffle
      dans le sens du vent. Et Maurras se plaint encore
      que la censure ne laisse point aux patriotes le
      parler franc! Bref, tout m’invite au franc silence.



[15]


1940



[17]

 13 janvier.

    

Amusement de retrouver dans Hugo (Légende,
      livre VI, Le Pont) un hémistiche de Mallarmé
      (Brise Marine):


      
    
      
        	 “Il ressemblait au lys que sa blancheur défend”

         “Ni le vide papier que sa blancheur défend”
         
      

    

    

    

Coïncidence, sans doute, plutôt qu’emprunt ou
      que réminiscence. Et du reste l’hémistiche de
      Mallarmé est bien plus motivé que celui de Hugo.



 7 février.

    

Il faut s’attendre à ce que, après la guerre, encore
      que vainqueurs, nous plongions dans une
      telle gadouille que seule une dictature bien résolue
      nous en puisse tirer. L’on voit les esprits les
      plus sains s’y acheminer peu à peu (si j’en juge
      par moi, comme dit l’autre), et maints petits faits,[18] de successives menues décisions qui, chaque fois
      et prises à leur tour, paraissent les plus sages du
      monde et proprement inéluctables, apprivoisent
      en nous progressivement cette idée.



...si bien que l’on pourrait deviner leurs opinions
      simplement en sachant à quoi ils sont insensibles.
      Il est facile de demeurer conservateur
      lorsqu’on est bien loti soi-même et peu touché
      par les malheurs d’autrui.



A rien de ce que j’achète aux dépens d’autrui,
      je ne peux prendre plaisir.

C’est d’augmenter celle d’autrui, que je fais ma
      plus grande joie.



“La vérité est peut-être triste.” (Je voudrais
      être sûr de citer exactement cette petite phrase
      de Renan; mais je n’ai pas les Dialogues Philosophiques sous la main.) Ce mot, devant lequel on
      s’extasie, me gêne. La vérité ne peut être ni triste
      ni gaie. Mais de se réveiller d’un mensonge, de
      se croire abandonné par Dieu, pour avoir cru
      d’abord à la Providence, oui, cela peut bien désoler
      d’abord. Que deux et deux ne fassent que
      quatre, celui-là seul s’en attriste, qui d’abord avait
      imaginé que cela “faisait” davantage.

[19]



J’eusse été fichu de me “convertir” au dernier
      moment (je veux dire: à l’article de la mort),
      afin de ne point lui causer trop de peine.

Et c’est ce qui me faisait souhaiter plutôt de
      mourir au loin, dans je ne sais quel accident, d’une
      mort rapide, loin des miens comme souhaitait
      aussi Montaigne, sans témoins prêts à attacher à
      ces derniers instants une importance que je me refusais
      à leur reconnaître. Oui, sans autres témoins
      que de rencontre et anonymes.



 1er mai.

    

J’ai de nouveau raté le premier printemps. Plus
      de vingt jours de lit. Lorsque, enfin, je puis me
      lever et sortir, les glycines sont à demi défleuries
      déjà. La diète sévère m’a laissé fort affaibli, mais
      d’autant plus sensible. J’ai fait connaissance avec
      la morphine. Un peu déçu. Elle a bien assourdi
      les douleurs, lorsque la crise néphrétique se faisait
      à l’excès gênante, mais sans apporter en surplus
      rien du paradisiaque que j’avais escompté. (Rouveyre
      m’explique qu’il en va toujours de même
      avec elle lorsqu’on lui demande un travail, qu’on
      occupe son activité en lui donnant une souffrance
      à balayer, qu’elle ne fait vraiment des siennes[20] que désoeuvrée.) Si je ne me laisse ressaisir par
      la manie de fumer, si je sais profiter de l’élan
      acquis, par l’abstention forcée du tabac, pour me
      débarrasser de ce vice absurde, devenu lentement
      un besoin impérieux, je n’aurai pas payé trop cher
      ma délivrance.

Un autre esclavage que je voudrais bien secouer:
      le “vice impuni,” la lecture—ou du moins
      cette habitude prise de lire sans cesse et partout,
      de ne jamais laisser ma pensée errer sans guide ou
      compagne.



Qu’est-ce donc que j’attends encore d’un livre,
      aujourd’hui? Quelque dernier enrichissement?
      Instruction désormais assez vaine; car, à mon âge,
      “les jeux sont faits”... Amusement? non point
      tant, sans doute, que simple distraction. Oui, je
      cherche, en lisant, à me distraire de moi-même;
      et tandis qu’il importerait de me recueillir, il
      semble que, presque indistinctement, j’accueille
      tout ce qui peut m’aider à oublier. Et cette vague
      dispersion de ma pensée, qui m’écarte de tout vrai
      travail, flatte et encourage certaine complaisante
      paresse. Car, si je redoute l’inoccupation de mon
      esprit et sans cesse lui apporte de l’extérieur quelque
      nouvelle nourriture, c’est aussi que je sais
      qu’il ne fournit rien de bon sans effort. Mais[21] mieux vaudrait encore lui donner complète vacance,
      plutôt qu’interposer sans cesse un écran
      entre lui-même et Dieu. Il me faut réapprendre
      la solitude. Ce que je dois emporter en promenade
      désormais, ce n’est pas un livre, c’est ce carnet;
      et préférer ne penser point du tout à ne pas penser
      par moi-même.



De quoi serais-je en état de parler avec une
      réelle compétence? Sur quelque sujet que ce soit,
      ce que je sens d’abord et surtout, c’est mon insuffisance.



Je n’écrivis jamais rien de bon, que dans la
      joie; et par instants je doute s’il en reste encore
      une seule paillette en mon cœur.



 8 mai.

    

Dommage que si souvent dans cette guerre, la
      simple honnêteté puisse prendre un air de bêtise!

On semble découvrir une à une de grosses
      vérités qu’il y a péril à méconnaître. Lorsqu’on
      s’écrie: “Il n’y a plus une minute à perdre,” c’est
      signe que l’on a perdu des semaines et qu’on se
      prépare encore à perdre des heures, des journées.[22] “Pas un pouce de terrain” ou “jusqu’à notre dernière
      goutte de sang”... creuses formules où
      l’amour-propre se réfugie et que fait lever l’ombre
      du grand spectre de la défaite. On ne sait pas trop
      à qui elles s’adressent et qui elles ont pour mission
      de convaincre. Il semble qu’elles tiennent lieu
      d’action et j’imagine difficilement un cas où il
      soit séant de les employer.



 9 mai.

    

“Plus on y réfléchit...plus on est pénétré de
      cette vérité évidente: ça ne rime à rien.” (Antoine
      Thibault.) Mais à quoi diable souhaiteriez-vous
      que cela rimât?

“L’homme est un miracle sans intérêt.” (Jean
      Rostand.) Mais qu’est-ce au monde qu’il faudrait
      pour que ce miracle prît à vos yeux de l’importance?
      pour que vous le jugiez digne d’intérêt?

Quant à moi, plus j’y réfléchis, moins je parviens
      à vous comprendre. C’est à se demander
      parfois si vous ne regrettez pas le “Bon Dieu.”
      Ce serait alors bien plutôt, de constater l’insuffisance
      de Sa bonté, la faillite de Sa justice, ou Son
      impotence (si je croyais à la Providence), que
      jaillirait mon cri de désespoir. Il ne m’arrive pas[23] de regretter de ne pas “croire”; mais il m’arrive
      souvent de me dire: heureusement que je ne
      “crois” pas!



 10 mai.

    

Il y a quelque...romantisme à se désoler que les
      choses ne soient pas autrement qu’elles ne sont
      (c’est-à-dire: qu’elles ne peuvent être). C’est sur
      le réel qu’il nous faut édifier notre sagesse, et
      non point sur l’imaginaire. Même la mort doit
      être admise par nous et nous devons nous élever
      jusqu’à la comprendre; jusqu’à comprendre que
      l’émerveillante beauté de ce monde vient de ceci
      précisément que rien n’y dure et que sans cesse
      ceci doit céder place et matière pour permettre
      à cela, qui n’a pas encore été, de se produire; le
      même, mais renouvelé, rajeuni; le même, et
      pourtant imperceptiblement plus voisin de cette
      perfection à laquelle il tend sans le savoir et dont
      se forme lentement le visage même de Dieu. En
      formation sans cesse et jamais achevé, depuis
      l’impensable gouffre du passé, jusqu’à l’impensable
      “consommation des siècles.”

Rien de plus irritant, de plus absurde, que le:

Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel?[24] lorsqu’il est dit sans ironie. C’est ça qui serait gai,
      d’avoir toujours, en face de soi l’immuable! Empoté
      toi-même, à quelle saison de l’an t’en tiendrais-tu?
      Celle des boutons? ou des fleurs? ou des
      fruits?... A quel moment (et même de ta propre
      vie) oserais-tu dire: Nous y sommes! Ne
      bougeons plus!



 11 mai.

    

J’aurais dû arriver à Paris hier (ma place était
      retenue), ç’eût été précisément pour apprendre
      les consternantes nouvelles. Consternantes, mais
      non surprenantes. La radio, hier soir, a trouvé
      le moyen de beaucoup parler sans exactement rien
      nous apprendre. On proteste, on s’indigne, sur
      un ton noble et gourmé, avec des sursauts historiques...
      De quoi faire rigoler Hitler, s’il n’avait
      pas mieux à faire que d’écouter nos speakers.



 17 mai.

    

...Puis, non! Les événements sont trop graves;
      je n’ai plus d’attention que pour eux. Moins
      attristé par eux que par l’état d’esprit que dé[25]notent
      les commentaires; et non pas seulement
      celui des Français; mais surtout celui des Français.
      L’on met si fort en avant les grands sentiments
      propulseurs, qu’il semble que ce soit
      eux-mêmes qui trinquent en la circonstance et
      nous entraînent à notre perte. Qu’il semble aussi
      que ce soit le génie du mal qui triomphe, tant
      c’est lui qu’on se plaît à dénoncer partout chez
      l’ennemi, plutôt que l’ordre et la discipline qui
      l’accompagnent et lui permettent sans cesse de
      triompher. Il serait pourtant bon de reconnaître
      que les défauts mêmes du peuple allemand sont
      ceux qui favorisent la victoire, tandis que nos
      qualités mêmes nous empêchent...



Depuis que je suis à Vence, je lis chaque matin
      quelques pages d’Eckermann. Ces Conversations
  avec Gœthe sont d’une ressource inépuisable. On
      n’y rencontre guère de jaillissements sublimes,
      inattendus; mais c’est un affleurement continu
      d’une sagesse souriante, assez semblable, somme
      toute, à celle de Montaigne, et presque toujours
      profitable, qui n’élève point tant l’âme qu’elle ne
      la tempère, sans pourtant jamais l’asservir. L’image
      qu’il nous laisse est exemplaire; je veux dire que
      c’est à l’instar de cela que l’on voudrait vivre et
      penser.

[26]



 18 mai.

    

Nuit admirable. Tout se pâme et semble
      s’extasier dans la clarté d’une lune presque pleine.
      Les roses et les acacias mêlent leurs parfums. Les
      sous-bois sont étoilés de lucioles. Je songe à tous
      ceux pour qui cette nuit si belle est la dernière
      et je voudrais pouvoir prier pour eux. Mais je ne
      comprends même plus bien ce que ces mots:
      “prier pour quelqu’un” veulent dire; ou plutôt
      je sais qu’ils ne peuvent plus rien dire pour moi.
      Ce sont des mots que j’ai soigneusement vidés
      de tout sens. Mais mon cœur est gonflé d’amour.



Par pudeur je ne m’occupe, dans ce carnet,
      que de ce qui n’a pas trait à la guerre; et c’est
      pourquoi, durant tant de jours, je reste sans y
      rien écrire. Ce sont les jours où je n’ai pu me
      délivrer de l’angoisse, pu penser à rien qu’à Cela.



 21 mai.

    

Que j’ai de mal à me dire qu’il est des choses
      que je ne suis plus en âge de faire et que je ferais
      mieux de ne pas essayer!

Ou du moins je me le dis bien, mais c’est sans[27] me convaincre. De sorte que, ces choses, somme
      toute, je les fais quand même; mais ensuite, je
      suis quasi crevé.

J’écris ceci, assis au bord d’une route, au-dessus
      de Vence, au retour d’une escalade hasardeuse,
      fatigante parce qu’en dehors de tout sentier, à
      travers des broussailles toujours plus épaisses, tandis
      que j’approche du sommet, qui toujours se
      recule, et que, finalement, je renonce à atteindre.

Grand effort sans autre récompense qu’une
      satisfaction d’amour-propre (car le paysage, là-haut,
      était beaucoup moins beau que je n’étais
      en droit d’espérer, d’après peine prise) et la joie
      que je prends aux plantes nouvelles—une petite
      euphorbe formant touffe à ras du sol, que je crois
      que je ne connaissais pas encore; un géranium à
      très larges fleurs lie de vin; une petite liliacée
      semblable aux asphodèles... Un peu plus bas,
      les cistes ponceau pavoisaient la garrigue, et parfois,
      s’élançant d’entre les roches, de robustes
      valérianes. Pas un papillon.



O incurablement léger peuple de France! tu
      vas payer bien cher aujourd’hui ton inapplication,
      ton insouciance, ton repos complaisant dans tant
      de qualités charmantes!...

[28]



 26 mai.

    

Cette désindividualisation systématique à quoi
      travaillait le hitlérisme, préparait admirablement
      l’Allemagne à la guerre. Et c’est par là surtout me
      semble-t-il, que le hitlérisme s’oppose au christianisme,
      cette incomparable école d’individualisation,
      où chacun est plus précieux que tous.
      Nier la valeur individuelle, de sorte que chacun,
      fondu dans la masse et faisant nombre, soit indéfiniment
      remplaçable, que, si Friedrich ou
      Wolfgang se font tuer, Hermann ou Ludwig feront
      aussi bien l’affaire et que de la perte de tel
      ou tel, il n’y a pas lieu de beaucoup s’affliger.



Lettres de jeunes sur le front, lettres de réfugiés
      belges; de quoi remplir le cœur de larmes et
      d’horreur.



 27 mai.

    

Quand il s’agissait de Blum, vous disiez: un
      juif ne peut pas être un vrai patriote parce qu’il
      n’a pas de réelle patrie. Et maintenant, pour la
      commodité de vos passions, vous dites: tout juif
      allemand est Allemand avant d’être juif, reste Al[29]lemand
      en dépit des persécutions, des massacres...
      Et celui qui proteste passe pour mauvais patriote
      à leurs yeux, pour mauvais Français! et aux yeux
      de tous ceux qui n’auront pas su se défendre
      contre leurs sophismes.



 30 mai.

    

Certains jours, ou plutôt certaines heures de
      tous les jours (je parle de ces derniers temps),
      je me sens aussi distant de mes livres que s’ils
      étaient l’œuvre d’autrui, ou si encore ma pensée
      les peut habiter, du moins serais-je aujourd’hui
      bien incapable de les récrire. Il fallait aussi, pour
      les réussir, une constance d’esprit que je n’ai plus.



Question sociale... Si j’eusse rencontré ce grand
      trébuchoir au début de carrière, je n’aurais jamais
      écrit rien qui vaille.

Je ne prends le ton profond et quasi-vaticinateur
      dans la conversation, que lorsque je ne suis plus
      du tout sûr de mon affaire.

[30]



 La Tourette, 5 juin.

    

Le jeune Belge qui nous emmenait ici dans son
      auto revenait de Belgique. Il nous racontait avoir
      été retenu toute une nuit à la frontière dans la
      proximité de Dunkerque dont il a vu le bombardement.
      D’innombrables autos, ainsi que la sienne,
      attendaient qu’on leur permît d’entrer en France.
      A 8 heures du matin, la frontière enfin fut ouverte
      et le flot se précipita torrentueusement, tant autos
      que piétons, sans aucun contrôle d’aucune sorte,
      sans que l’on examinât aucun papier d’identité.
      On laissa passer indistinctement tous ceux qui
      cherchaient à passer, et c’est ainsi qu’un nombre
      énorme d’Allemands put entrer en France et se
      répandre dans le pays sans même recourir aux
      avions et aux parachutes. Ensuite on peut courir
      après, redoubler de zèle. En France les trois quarts
      de nos efforts ne sont qu’en vue de réparer des
      négligences.



Nous avons gagné Saint-Genès-la-Tourette en
      vingt-deux heures avec une seule halte de deux
      heures au Puy où nous avons déjeuné. (Mais
      arrêtés vingt fois dans la nuit pour vérification
      de nos papiers d’identité.) Le jeune Belge et le
      Docteur Cailleux se relayaient au volant. Partis[31] de Vence vers 19 heures; la crainte d’un brusque
      retrait de permis de circulation et d’une réquisition
      des autos nous mettait le feu au derrière. Le
      matin même on avait évacué Menton. Le docteur,
      qui venait de l’apprendre, était accouru de Nice
      pour m’enlever et me faire profiter de cette chance
      inespérée qui s’offrait.

En passant par Valence, j’ai vainement cherché
      le logis de Mlle Charras que j’aurais voulu pouvoir
      embrasser. Malgré la nuit sans lune, la traversée
      de montagnes avait été splendide, puis le
      lever du jour dans un ciel parfaitement pur.
      Mais les premières nouvelles apprises ont été
      celles du bombardement de Paris.



 Vichy, 8 juin.

    

Les routes sont encombrées de malheureux réfugiés,
      de familles errantes qui fuient au hasard
      et sans savoir où. Des enfants se sont égarés, que
      les parents désolés recherchent.

Hier, dans la nuit, par la fenêtre ouverte de
      ma chambre qui donne sur l’extrémité du parc,
      j’entendis à trois reprises, un cri déchirant:
      “Pierre! Pierre!” et faillis descendre pour rejoindre
      le pauvre dément qui poussait dans la nuit, déses[32]pérément
      cet appel. Et longtemps je ne pus m’endormir,
      imaginant sans répit cette détresse...

Ce matin j’en parle à Naville. Il a bien entendu
      le cri lui aussi: mais, me dit-il, c’est celui du
      veilleur de nuit qui crie: “Lumière! Lumière!”
      lorsqu’il voit une fenêtre éclairée, comme était
      la mienne.



 Vichy, 11 juin.

    

Dans le Temps, un article de J. L. où je lis:
      “Un littérateur, que cite M. Géraldy, se vantait
      d’être un délicat et proclamait: ‘Il n’y a de vérité
      que dans la nuance.’ N’était-ce pas un de ces
      écrivains sans couleur qui se perdent à la recherche
      d’un ton, quand il leur est impossible de refléter
      la lumière?” Quelle absurdité! Je crois bien que
      cet écrivain était Renan, et qu’il y a là une profonde
      mésinterprétation de cette phrase de lui
      que l’on cite.

Ces quelques intellectuels, qui font aujourd’hui
      leur “mea culpa” et s’accusent d’avoir “trop aimé
      la littérature,” ne comprendront-ils pas combien
      est préjudiciable à la culture l’abandon et le reniement
      de certaines grâces de l’esprit? Devrons-nous,
      par un “repli stratégique,” tourner le dos à tout[33] ce que l’art français a produit de délicat, de
      nuancé, de subtil? Nous enjoindra-t-on de préférer
      la Madelon aux œuvres de Debussy, de
      Ravel? Neuville et Detaille à Corot? Béranger à
      Baudelaire, Déroulède à Verlaine...(pour ne citer
      ici que des morts), par grande crainte de ce qui
      pourrait nous énerver, nous affaiblir?

On incrimine aujourd’hui notre littérature; on
      lui reproche son raffinement et d’avoir travaillé
      à affaiblir plutôt qu’à galvaniser nos énergies;
      certains vont jusqu’à souhaiter que nous n’eussions
      eu pour poètes que des Bornier et des Déroulède...
      Ne serait-il pas plus sage de reconnaître que
      toute littérature avancée, quelle qu’elle soit, tend
      à épuiser ce qui la produit? Cette fleur de la
      civilisation se développe et s’épanouit aux dépens
      de la plante, qui s’y donne et s’y sacrifie. Plus
      fleurissante, l’Allemagne eut été moins forte. C’est
      pour protéger le délicat que l’on met en avant la
      force. Il importe de tout maintenir.

Je me souviens qu’en 1914, pris d’un grand
      zèle, si l’on m’eût écouté, dans le jardin de Cuverville,
      l’on n’eût plus vu que des légumes. Combien
      ma femme fut plus sage, qui n’admit point que
      l’on en supprimât toutes les fleurs!

[34]



 14 juin.

    

Cette importante nouvelle que nous fait pressentir
      Reynaud, Naville pense que...

Oui, c’était bien cela. Et l’on ne comprend plus
      où peut bien se trouver encore cette “âme” ou ce
      “génie” de la France que l’on prétend sauver
      malgré tout. Le support même va lui manquer.
      Dès à présent, et dès avant-hier déjà, la lutte est
      vaine; c’est en vain que se font tuer nos soldats.
      Nous sommes à la merci de l’Allemagne qui nous
      étranglera de son mieux. Nous crierons malgré
      tout très haut: “l’honneur est sauf”! ressemblant
      à ce laquais de Marivaux qui dit: “Je n’aime pas
      qu’on me manque,” tout en recevant un coup de
      pied au derrière.

Sans doute n’y a-t-il aucune honte à être vaincu
      lorsque les forces de l’ennemi sont à ce point
      supérieures, et je n’en puis éprouver aucune; mais
      c’est avec une tristesse sans nom que j’entends
      ces phrases où viennent s’épanouir encore tous
      les défauts qui nous ont perdus: idéalisme vague
      et stupide, méconnaissance de la réalité, imprévoyance,
      insouciance et croyance absurde en la
      valeur de propos fiduciaires qui n’ont plus crédit
      que dans l’imagination des niais.

Comment nier que Hitler a mené le jeu d’une
      manière magistrale, ne se laissant lier par aucun[35] scrupule, par aucune règle d’un jeu qui, somme
      toute, n’en comporte point, profitant de toutes nos
      défaillances que depuis longtemps il avait su
      favoriser. A la lueur tragique des événements est
      apparu soudain le délabrement profond de la
      France, que Hitler ne connaissait que trop bien.
      Partout incohésion, indiscipline, revendication de
      chimériques droits, méconnaissance de tous devoirs.
      Ces jeunes gens bien intentionnés qui
      s’inquiétaient hier de refaire la France, qu’en
      feront-ils avec les misérables débris qui vont en
      rester?

Je songe à Varsovie, à Prague...En ira-t-il de
      même de Paris? Les Allemands laisseront-ils respirer
      et se ressaisir le meilleur de nos énergies? Ce
      n’est pas seulement à notre ruine matérielle qu’ils
      sauront veiller. Aujourd’hui nous ne pouvons encore
      entrevoir les conséquences affreuses de la
      défaite.

Nous n’aurions pas dû gagner l’autre guerre.
      Cette fausse victoire nous a trompés. Nous n’avons
      pu la supporter. Le relâchement qui l’a suivie nous
      a perdus. (Nietzsche, à ce sujet, parlait d’or, dans
      ses Considérations Intempestives.) Oui nous
      avons été perdus par la victoire. Mais saurons-nous
      nous laisser instruire par la défaite? Le mal
      est si profond qu’on ne peut dire s’il est guérissable.

[36]



 21 juin.

    

L’allocution de Pétain est tout simplement admirable:
      “Depuis la victoire, l’esprit de jouissance
      l’a emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué
      plus qu’on n’a servi. On a voulu épargner
      l’effort; on rencontre aujourd’hui le malheur.” On
      ne peut mieux dire, et ces paroles nous consolent
      de tous les flatus vocis de la radio.



 23 juin.

    

L’armistice a été signé hier soir. Et maintenant
      que va-t-il se passer?

 



24 juin.

    

Hier soir nous avons entendu avec stupeur à la
      radio la nouvelle allocution de Pétain. Se peut-il?
      Pétain lui-même l’a-t-il prononcée? Librement?
      On soupçonne quelque ruse infâme. Comment
      parler de France “intacte” après la livraison à l’ennemi
      de plus de la moitié du pays? Comment accorder
      ces paroles avec celles, si nobles, qu’il
      prononçait il y a trois jours? Comment n’ap[37]prouver
      point Churchill? ne pas donner de tout
      cœur son adhésion à la déclaration du Général de
      Gaulle? Ne suffit-il pas à la France d’être vaincue?
      Faut-il en plus, qu’elle se déshonore? Ce manquement
      à la parole donnée, cette dénonciation du
      pacte qui la liait à l’Angleterre, est bien la plus
      cruelle des défaites, et ce triomphe de l’Allemagne,
      le plus complet, d’obtenir que la France,
      tout en se livrant, s’avilisse.



 24 juin.

    

Seules les Conversations de Gœthe parviennent
      à distraire un peu ma pensée de l’angoisse. En
      tout autre temps, je noterais bien des réserves; certaines
      sont importantes. J’arrive aujourd’hui en
      date du 12 février 1832, au passage où Gœthe opposa
      le premier vers d’un récent poème:


      
    
      
        	 Kein Wesen kann zu nichts zerfallen       
        
      

    

    

    

au début d’une pièce de vers qu’il déclare à présent
      absurde et qu’il s’irrite d’avoir vu graver en lettres
      d’or, au-dessus de l’entrée d’une galerie d’histoire
      naturelle, par ses amis berlinois


      
    
      
        	 Denn alles muss zu nichts zerfallen

         Wenn es im Sein beharren will        
        
      

    

    

    

[38]

dont l’enseignement me paraît bien plus profond
      et rejoindre presque celui de l’Evangile. Mais
      Gœthe, à mesure qu’il s’approchait de la mort,
      s’écartait de plus en plus de l’ombre, au lieu de
      chercher à la traverser pour atteindre à la clarté
      suprême. De même il rejetait toute préoccupation
      métaphysique et son désir-besoin de “mehr Licht”
      se faisait de plus en plus immédiat. Ce qui n’allait
      point sans quelque amincissement de sa pensée.



Et tant de ruineuses chimères! Nous voyons ce
      que cela coûte aujourd’hui. Il nous faudra payer
      toutes les absurdités de l’intangible Traité de Versailles,
      les humiliations du vaincu d’alors, les vexations
      inutiles, qui me soulevaient le cœur en 19,
      mais contre lesquelles il était vain de protester;
      l’indigne abus de la victoire. C’est à présent leur
      tour d’abuser.

Avons-nous assez manqué de psychologie, dans
      ce temps où nous infatuait notre triomphe!
      Comme si le plus sage n’eût pas été de tendre la
      main au vaincu, de l’aider à se relever, au lieu de
      s’ingénier à le prosterner davantage, absurdement
      et sans se rendre compte que, ce faisant, l’on bandait
      sa rancœur et raidissait ses énergies. Mais qui
      persuader, dès qu’il s’agit de politique, que la
      générosité ne soit pas toujours et forcément un[39] sentiment de dupe? Sans doute eût-il été chimérique
      de compter sur de la “reconnaissance,” mais
      le meilleur moyen d’empêcher Hitler, c’était de
      ne pas lui donner raison d’être.



Du reste les grands événements historiques sont
      revêtus d’un caractère de fatalité à ce point inéluctable
      que le grand homme qui mène le jeu me
      paraît bien plus créé par les événements que pour eux. Ma phrase n’est pas très claire; mais ma
      pensée non plus. Je veux dire que, pour la formation
      de tout grand homme d’Etat il faut considérer
      comme énorme la part des circonstances. Rien
      n’est plus différent du génie poétique. Et pourtant
      la parfaite éclosion d’une grande œuvre répond,
      elle aussi, à quelque participation du seasonable,
      à la disposition préalable du public, à son
      attente inconsciente.



Je viens de relire, avec une satisfaction parfois
      des plus vives La Fortune des Rougon. Certains
      chapitres sont dignes de Balzac, et du meilleur.

[40]



 25 juin.

    

Les hostilités ont pris fin cette nuit. On ose à
      peine s’en réjouir, songeant à ce qui nous attend
      par delà...



 26 juin.

    

Est-il encore quelqu’un avec qui je prenne réel
      plaisir à causer? Je ne puis plus rien affirmer sans
      qu’aussitôt mon affirmation ne me paraisse forcer
      un peu ma pensée. Plus aucune de mes convictions
      n’est solide suffisamment pour que la
      moindre objection aussitôt ne l’ébranle; encore
      que les affirmations d’autrui me paraissent le plus
      souvent creuses et, elles aussi, mal assurées. De
      plus en plus je crains qu’une idée ne me paraisse
      juste, simplement parce qu’elle est bien formulée.

Quant à la situation présente...le temps n’est
      pas encore venu où il faudra “se prononcer.” Les
      vraies questions ne sont pas encore posées. Pour
      l’instant je ne sens en moi que de l’attente; et de
      l’espoir...mais je ne sais encore de quoi.

Après m’être longtemps nourri du Second Faust,
      je reprends la première partie, que je me trouvais[41] moins bien connaître, encore que l’ayant lue bien
      des fois. Que de beauté j’y découvre encore! Quel
      foisonnement! Tout y est saturé de vie. La pensée
      ne s’y présente jamais abstraite; de même que le
      sentiment jamais disjoint de la pensée, de sorte
      que le plus particulier reste encore chargé de signification
      et, pour ainsi dire, exemplaire. Gœthe
      aborde aux régions sublimes avec tant de naturel
      que l’on s’y sent, avec lui, toujours de plain-pied.

Pour tempéré, pour raisonnable qu’il soit et
      s’efforce d’être, c’est dans l’inexpliqué, l’inexplicable
      et ce qu’il appellerait: “le démoniaque,” qu’il
      m’apparaît le plus grand. J’aime que, causant avec
      Eckermann et pressé par celui-ci de commenter le
      rôle des “Mères” dans le Second Faust, de préciser
      la signification qu’il leur accorde, Gœthe se
      dérobe et maintienne à l’abri d’une investigation
      trop logique et trop raisonnée ce “cône d’ombre”
      où s’adosse sa propre sagesse, d’où prend élan sa
      poésie, et sans lequel il rejoindrait parfois Béranger.
      Si das Schaudern est la meilleure part de
      l’homme, il est la meilleure part de Gœthe également.



Achevé ce matin La Débâcle de Zola que je
      n’avais pas encore lue. Ce n’est certes pas celui de
      ses livres que je préfère, encore qu’il y atteigne[42] parfois une particulière grandeur. Mais Zola y
      demeure sans cesse asservi, soumis par mille liens
      aux événements historiques, et l’on sent à l’excès
      le livre artificiellement fabriqué, à coups patients
      de menues documentations. Il n’en pouvait être
      autrement; mais une simple et probe histoire de la
      guerre de 70 et de la Commune m’intéresserait
      alors davantage. Et de là vient aussi que Germinal, La Terre ou Pot Bouille lui restent supérieurs.



 Ginoles, 3 juillet.

    

Sous la fenêtre de ma chambre, un immense
      platane, qui est bien l’un des plus beaux arbres
      que j’aie vus. Je reste longtemps dans l’admiration
      de son tronc énorme, de sa ramification puissante
      et de cet équilibre où le maintient le poids de ses
      plus importantes branches. La contemplation d’un
      arbre séculaire est d’un effet aussi pacifiant que
      celle des gros pachydermes si fort préconisée
      par Butler.

[43]



 6 juillet.

    

J’avance de plus en plus aisément dans les Gespräche mit Gœthe et fais d’indéniables progrès
      dans la compréhension de la langue allemande.
      C’est aussi que je ne laisse passer aucun mot que
      je ne le comprenne parfaitement. Eussé-je apporté
      dans mon enfance le même zèle à m’instruire, où
      n’en serais-je pas aujourd’hui! Mais il me semble
      toujours que je commence seulement à savoir
      vraiment comment apprendre, à profiter. Quelle
      joie je trouve dans l’application! et le demi-oubli
      des angoisses actuelles!

Gœthe se ressaisit, dans le Second Faust, de
      toute sa grandeur; qu’il perdait un peu dans l’ordinaire
      des Conversations; mais c’est bien là ce qui
      nous y plaît: de nous y sentir avec lui de plain-pied.
      Parfois on l’entend proférer des sentences
      d’une épaisseur presque gênante. Ce qui les sauve,
      c’est ce ton de bonhommie souriante que l’on sent
      régner partout.



 7 juillet.

    

Et nous accuserons encore l’Allemagne de
      “manquer de psychologie!”...

[44]

Le coup me paraît monté avec une habileté consommée:
      La France et l’Angleterre sont comme
      deux pantins entre les mains de Hitler qui
      s’amuse, après avoir vaincu la France, à dresser
      contre elle son alliée d’hier. Je ne puis voir qu’une
      invite à faire celle-ci se jeter, par grande crainte,
      sur notre flotte de guerre, dans cette clause de
      l’armistice qui ne demandait pas (d’abord du
      moins) qu’elle fût livrée, mais la laissait “intacte,”
      simplement liée par une promesse réciproque (ce
      qui permit à Pétain de dire que, du moins, notre
      “honneur” était sauf).

N’était-il pas évident que l’Angleterre viendrait
      à craindre que cette flotte intacte ne finît par être
      tournée contre elle et que l’Allemagne, pour peu
      que la chance commençât à tourner, n’hésiterait
      pas à verser dans la balance ce poids décisif?
      Mieux valait ne pas courir ce risque périlleux.

Je doute que ce revirement ait beaucoup surpris
      Hitler. Il y comptait, j’en jurerais: Perfide, cynique,
      tant qu’on voudra, mais ici encore, il a
      agi avec une sorte de génie. Et ce que j’admire
      surtout, c’est peut-être la variété de ses ressources.
      Depuis le début de la guerre, (et, que dis-je? depuis
      bien avant) tout se passe exactement comme
      il l’avait prévu, voulu; avec même pas de retard;
      au jour fixé, qu’il sait attendre, laissant agir en[45] sourdine les machines qu’il a remontées et dont
      l’éclatement ne doit pas se produire avant l’heure.
      On ne connaît, on n’imagine pas de partie historique,
      aussi savamment concertée où entre aussi
      peu de hasard...Bientôt ceux-là mêmes qu’il écrase
      seront forcés, tout en le maudissant, de l’admirer.[1] Dans aucun de ses calculs il ne paraît s’être
      trompé; il a justement évalué la force de résistance
      des pays, la valeur des gens, leurs réactions, le parti
      qu’on en pouvait tirer, tout mis en œuvre. Ah!
      combien ont dû l’amuser notre ahurissement scandalisé,
      nos honorables indignations devant l’attaque
      anglaise de Mers-el-Kébir et l’aigrissement
      subit de nos rapports. Avoir obtenu que l’aviation
      française, à demi remisée déjà, rentrât en chasse
      et, par représailles, bombardât les navires anglais,
      c’est merveille! Et de plus, nous devrons être reconnaissants
      à l’Allemagne et à l’Italie de lever aussitôt
      l’interdit, pour nous permettre de foncer sur
      ce qui devient “l’ennemi commun” et de nous
      donner, parbleu! pour l’aider ainsi, toute licence.
      Nous sommes gentiment manœuvrés, sans même
      bien nous en apercevoir, par Hitler, seul meneur[46] du jeu, dont l’habileté sournoise et cachée dépasse
      celle des grands capitaines.

L’on attend avec une curiosité haletante le
      chapitre suivant de ce grand drame qu’il avait si
      minutieusement et patiemment élaboré.

Je voudrais que l’on me dise, de ses dédains qui
      nous faisaient crier au monstre, de ses mépris,
      lequel, à l’usage, ne s’est pas trouvé et prouvé motivé.
      Sa grande force cynique a été de ne consentir
      à tenir compte d’aucune valeur fiduciaire, mais
      seulement des réalités; d’agir sous la dictée d’un
      cerveau tout désencombré. Il n’a jamais cherché
      à payer de mots, que les autres. L’on peut bien le
      haïr, mais c’est décidément quelqu’un de très fort.



 8 juillet.

    

A quelques pas du banc où je lis, j’entends dialoguer.
      Une voix pleine d’assurance mais un peu
      chevrotante et cassée par l’âge, proclame:

“Oui, Monsieur, c’est l’infanterie qui gagne les
      batailles, l’infanterie seule; c’est prouvé et reconnu
      que seule l’infanterie...”

Je feins de m’absorber dans ma lecture par
      crainte d’être pris à partie par le très respectable
      vieillard (de plus de 82 ans), directeur de l’étab[47]lissement
      et de l’hôtel, qui proférera encore:
      “L’aviation! Laissez-moi rire avec votre aviation.
      Oh! je sais bien que...”

Il s’éloigne avec son interlocuteur complaisant,
      et durant quelques instants je cesse d’entendre.
      Mais, dès que le groupe se rapproche, j’entends
      encore: “Sur un champ de bataille, c’est connu; le
      grand triomphateur, le seul, c’est le fantassin.” Il
      ajoute et conclut: “Voilà pourquoi l’Angleterre est
      impardonnable de ne pas nous en avoir envoyé
      davantage.”

Hélas! c’est pour nous être cramponnés à, je ne
      dis pas particulièrement cette idée, mais aussi bien
      à des sœurs de celle-ci, que ces batailles nous les
      avons perdues. Les moyens d’attaque et de défense
      changent; les idées les plus justes, en stratégie,
      peuvent bien devenir, avec l’âge, des âneries; et
      devenir des généraux, les officiers qui n’en démordent
      point, hélas! et se refusent encore à admettre
      que, depuis l’emploi des mitrailleuses, des
      chars d’assaut, devant la mécanisation et la motorisation
      de l’attaque, les moyens de la défense
      ne peuvent plus, ne devraient plus rester les
      mêmes. Point n’est besoin d’être grand clerc pour
      le comprendre.

Devant un ennemi inventif et qui sut rénover
      ses méthodes, rien de pire que des chefs routiniers;[48] mieux vaut encore des gens sans expérience aucune,
      mais prompts à l’accueillir et à en profiter,
      que des entêtés dans les souvenirs d’une guerre
      précédente sans presque aucune ressemblance
      avec l’actuelle, prêts à penser que la victoire se
      trompe lorsqu’elle penche vers l’inédit. En 1939
      nous en étions encore aux procédés de 17; tout
      comme en 14, à ceux de 70. Toujours en retard;
      toujours surpris; toujours l’impéritie des vieux
      cadres débordés par la nouveauté.



 9 juillet.

    

Matin splendide, ciel radieux; la montagne, en
      face de moi, ruisselle de lumineux azur. La campagne
      aux blés blonds baigne dans la paix, dans
      la joie, et chaque oiseau, grisé de soleil, la raconte.
      Parmi tant de sérénité je ne parviens pas à me
      sentir très triste; du reste je ne le cherche pas et je
      crois que, dans le deuil également, il est mauvais
      de se forcer. L’effort c’est dans l’action qu’il le faut
      porter; dans la sensation ou les sentiments, il
      fausse tout. Les discours que j’entendais hier en
      sont preuve.

La grande désolation du pays, il n’est pas donné
      à tant de Français, ni constamment, de la sentir.[49] Ce que l’on éprouve bien plutôt, ce sont des douleurs
      particulières; et, pour la plupart, c’est la
      gêne des restrictions, l’inconfort de l’exil encore,
      et la crainte de la disette de demain. Si la domination
      allemande devait nous assurer l’abondance,
      neuf Français sur dix l’accepteraient, dont trois
      ou quatre avec sourire. Et il n’y a pas à s’en indigner,
      non plus que de ce que j’en dis. Ceux qui
      sont capables de s’émouvoir authentiquement
      pour des motifs intellectuels sont très rares;[2] capables
      de souffrir de carences non matérielles. Et
      peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Le tour
      de force de Hitler est d’avoir su faire souhaiter, à
      la jeunesse de son pays, autre chose que le bien-être.
      Mais l’esprit de conquête et de domination
      est chose encore relativement facile à insuffler.
      Reste à voir s’il saura maintenir en éveil l’enthousiasme
      après que, l’esprit de conquête et de
      domination satisfait, le désir viendra de profiter
      de la victoire, de jouir, de se reposer.

[50]



 10 juillet.

    

Aux yeux des partisans obstinés, ceux-là paraîtront
      “opportunistes,” honteusement et méprisablement,
      qui, n’attachant somme toute pas grande
      importance au régime et à l’état social, ont surtout
      horreur du désordre et ne revendiquent guère
      d’autre droits que celui de penser et d’aimer librement.
      Pour peu que cela me soit accordé, je m’accommoderais
      assez volontiers des contraintes, me
      semble-t-il, et j’accepterais une dictature qui,
      seule, je le crains, nous sauverait de la décomposition.
      Ajoutons en hâte que je ne parle ici que
      d’une dictature française.



 13 juillet.

    

Il faut beaucoup d’imagination, et de la qualité
      la plus rare: celle dans le raisonnement, pour se
      représenter les lointaines conséquences d’une défaite
      et par où chacun en peut souffrir. La solidarité
      entre tous les citoyens d’un pays reste assez
      mal établie, du moins en France, et peu sentie; elle
      demeure chose abstraite; et, du reste, pour un
      grand nombre de citoyens, existe réellement fort
      peu. Il se fût agi, non de la créer précisément, mais[51] d’en inculquer le sentiment dans le peuple et la
      jeunesse des écoles; mais les instituteurs avaient
      d’autres programmes et s’intéressaient eux-mêmes
      bien davantage à la “lutte des classes,” d’un rendement
      qui paraissait plus immédiat, plus certain, et
      “tombant sous le sens” plus facilement, semblait-il.
      A vrai dire c’est à travers les restrictions qu’elle
      entraîne, et par cela seulement ou presque, que le
      grand nombre sera touché par la défaite. Moins de
      sucre dans le café, et moins de café dans les tasses;
      c’est à cela qu’ils seront sensibles. Mais comme on
      leur dira qu’en Allemagne il en va de même, ces
      privations leur paraîtront dues non tant à la défaite
      qu’à la guerre plus simplement et ils n’auront
      pas tout à fait tort.

Toute l’éducation des enfants devrait tendre à
      élever l’esprit de ceux-ci au-dessus des intérêts
      matériels. Mais allez donc parler au cultivateur du
      “patrimoine intellectuel” de la France, dont il ne
      se sentira que fort peu, lui-même, l’héritier. Lequel
      d’entre eux n’accepterait pas volontiers que
      Descartes ou Watteau fussent Allemands, ou
      n’aient jamais été, si cela pouvait lui faire vendre
      son blé quelques sous plus cher? Une rétrogradation,
      un effacement, ou du moins, un échappement
      dans la mystique, des valeurs nobles, c’est à quoi,
      je le crains, nous devrons assister; et ce sera tout à la[52] fois le plus onéreux et le plus imperceptible des
      articles de la “note à payer.”



J’ai le cœur tout remis en place et regonflé par
      l’admirable Concerto en ré majeur de Mozart, admirablement
      interprété par Wanda Landowska,
      dont la radio vient de me permettre d’entendre
      l’enregistrement. Force et bonté, grâce, esprit et
      tendresse, rien ne manque à cette œuvre (que je
      reconnais note à note), non plus qu’au jeu parfait
      de la pianiste, qu’un de mes regrets sera de n’avoir
      pas plus souvent entendue.



 14 juillet.

    

Le sentiment patriotique n’est, du reste, pas
      plus constant que nos autres amours—qui, certains
      jours, si l’on était parfaitement sincère, se réduiraient
      à bien peu de chose; mais l’on ose rarement
      s’avouer le peu de place qu’elles tiennent
      alors dans nos cœurs. “Et la résurrection de la
      chair,” dit l’Eglise, qui sait le grand besoin que
      l’âme a du corps, pour s’éprendre, et que, si le
      Verbe ne s’était “fait chair,” il aurait peu d’adorateurs.
      Imagine-t-on ceux-ci, prosternés devant un
      triangle? Nous sommes inéluctablement enfoncés[53] dans la matière, et même nos plus mystiques
      amours ne peuvent se passer de représentations
      matérielles. La contemplation de l’image soutient
      et soulève l’extase, qui, sans quelque signe concret
      à quoi s’accrocher, retomberait. On a besoin de
      symboles, de monuments, de statues, de drapeaux,
      pour fournir au sentiment quelque prise, des perchoirs
      pour permettre à ce qui s’essore de nos
      cœurs, mais ne pourrait longtemps soutenir son
      vol, de se poser. On ne peut pas plus s’en passer,
      que le langage de métaphores. Le sentiment pieux,
      pour s’exprimer, invente le geste ou l’adopte, puis,
      de dessous le geste, s’esquive et bientôt le geste en
      tient lieu. Ce qui permet aux déficiences et vacances
      de notre sensibilité de n’être pas trop apparentes.



Aujourd’hui, fête nationale; jour de deuil. Le
      deuil général ne peut être fait que de la mise en
      commun de tous les deuils particuliers. Quant
      aux provinces perdues, je crains que le paysan du
      midi n’en ait cure; les champs de bataille sont demeurés
      trop loin de lui. Pourtant le peuple des
      réfugiés sont venus de là-bas l’avertir, le gêner
      dans sa torpeur heureuse. Il n’est certes pas incapable
      de sympathie et s’est montré le plus souvent
      d’une grande obligeance; mais tout de même les[54] boutiques des plus petits villages n’ont jamais été
      plus achalandées, et cela entre en ligne de comptes,
      encore que l’on n’ose guère l’avouer.



J’écris dans ce carnet, en me défendant, pour
      l’instant, de rien relire, laissant aller à l’aventure
      ma pensée, et singulièrement ce que dessus, sans
      aucun sentiment, certes, de dénigrement ou de
      blasphème. Mais, fort médiocre observateur des
      anniversaires, il me faut avouer que je ne me sens
      pas particulièrement ému ce jour-ci. Ma tristesse
      profonde devant la partie perdue est constante,
      mais reste latente, et du reste serait difficilement
      exprimable.

Je poursuis assidûment la lecture du Second
  Faust, et découvre dans les Gespräche mit Eckermann quantité de petites naïvetés et menues niaiseries
      charmantes; dont, en date du 20 mars 1831,
      celle-ci: “On ne saurait plus imaginer possible, de
      nos jours, un grand peintre de fleurs; on exigerait
      de lui trop de connaissances en histoire naturelle.
      Le botaniste qui compte les étamines demeure
      insensible aux charmes des couleurs et n’appréciera
      pas, dans la peinture d’un bouquet, l’éclairage
      et le pittoresque groupement des fleurs.” (Je
      traduis librement.)

[55]

Seul Français de l’hôtel, j’écoute le communiqué
      de ce jour en compagnie de quatre Belges et
      de trois Autrichiens.



 16 juillet.

    

Arnold Naville, ami fidélissime, de Vichy où
      il a dû retourner, me communique un article du Temps (9 juillet) sur “la Jeunesse de France.” (Je
      suis, à l’ordinaire, un très constant lecteur du Temps, mais ne puis me le procurer ici.) Cet
      article, qui l’indigne, me prend à partie et dénonce,
      entre toutes et uniquement, mon influence
      sur la jeunesse comme un danger public; sans
      doute sur la foi des deux seuls titres de mes livres
      qu’il cite: le Traité du Narcisse et l’Immoraliste.
      C’est “contre cette influence considérable, mais
      néfaste, qu’il faut aujourd’hui réagir,” dit-il; car
      j’aurais “fait fâcheuse école, formant une génération
      orgueilleuse et déliquescente.” Ne se plaisait-on
      pas pourtant à reconnaître que ceux de cette
      génération avaient assez vaillamment combattu,
      en 1914? Oui, sans doute, dira-t-il; mais ceux-là
      seuls précisément qui surent échapper à ma fatale
      emprise. Quelle étrange idée cet auteur anonyme[56] de l’article se fait-il du genre d’influence qu’ont
      pu exercer mes ouvrages! et que ne peut-il prendre
      connaissance des lettres de jeunes que je reçois...
      Protester? comme le voudrait Naville; je ne le puis,
      juge et partie. Puis, à quoi bon? Bien plus sûrement
      que les éloges, on sait de reste que cette
      vieille accusation de “corrumpere juventutem”
      met du bon côté de la gloire, et combien elle est
      à l’ordinaire mal fondée. Mais, par le triste temps
      qui court, elle pourrait bien faire peser l’interdit
      sur mes écrits. Ce n’est pas à moi, c’est à la jeunesse
      même de me défendre; à ceux qui m’ont lu, de
      prouver que je ne les ai point pervertis. Sans doute
      l’éducation de la jeunesse est aujourd’hui la plus
      importante des tâches. L’article en question laisse
      entrevoir que l’on serait enclin, tout comme hier,
      à la payer (la jeunesse) et à se payer de phrases
      creuses. La propension à la grandiloquence est un
      défaut dont je crains que nous ne nous corrigions
      pas de sitôt. Ce qu’il importe surtout d’apprendre
      aux enfants (et, pour ce faire, de posséder d’abord
      soi-même) c’est ce qui porte le beau nom de clairvoyance.
      C’est bien aussi ce qui nous a le plus
      manqué avant, pendant, et depuis la guerre; et ce
      qui nous manque encore le plus aujourd’hui, si
      j’en juge par cet article. Développer chez l’enfant
      le sens critique, ce devrait être le premier, le plus[57] constant effort du maître. Rien de mieux contre
      le “nazisme.”



Les gens de ce pays paraissent à ceux du nord
      presque indifférents et insensibles à la catastrophe
      qui mutile la France. Il faut des qualités de cœur
      et d’esprit très rares pour être sincèrement ému
      par ce qui ne nous atteint pas personnellement.
      Mais, ici comme partout, gardons-nous de juger
      trop vite: on peut être trompé par des façons de
      s’exprimer et de manifester très différentes.



 17 juillet.

    

Une lettre des plus intéressantes du docteur
      Cailleux, qui m’a soigné avec un dévouement si
      parfait durant ma récente crise néphrétique, et
      qui vient de s’engager dans la marine, ce qui lui a
      permis de soigner et sauver quelques-uns des
      rescapés de Mers-el-Kébir—lettre transmise par
      Dorothy Bussy—et une autre de Roger Martin du
      Gard que vient de balloter la tourmente, à travers
      la France envahie, m’amènent à regretter de
      n’avoir pas été plus directement éprouvé par la
      guerre. Je n’en aurai somme toute rien connu que
      par écho; n’en aurai souffert que par sympathie.[58] “L’intellectuel” qui cherche avant tout et surtout
      à se mettre à l’abri, perd une rare occasion de
      s’instruire. L’imagination reste impuissante à suppléer
      le vrai contact et l’expérience ininventable.
      Sur ce plan du moins, les vrais “profiteurs” de la
      guerre seront ceux qui en auront immédiatement
      pâti. Je m’en veux, à présent, d’être resté en marge;
      et d’avoir si peu profité.



Beaucoup lu d’allemand tous ces temps derniers.
      J’apprends des listes de mots que je ne connais pas
      encore, patiemment copiés sur un petit carnet que
      j’emporte en promenade. Sans doute est-il un peu
      ridicule, à mon âge, de chercher encore à s’instruire,
      et tout cet effort est bien vain; mais dès que
      je ne suis plus tendu vers quelque chose, je m’embête
      à mort et n’ai plus de plaisir à vivre. Et pourtant
      je me dis que c’est l’état de simple et pure
      contemplation qu’il siérait d’atteindre et dans lequel
      il ferait bon de s’endormir. Mon esprit n’est
      pas encore assez apaisé pour cela, trop curieux encore,
      trop gourmand.

[59]



 19 juillet.

    

Il semble que les Allemands jusqu’à présent du
      moins, aient respecté les propriétés privées; certainement
      par ordre. Il est évident qu’ils nous
      ménagent; les Français sont trop portés à croire
      que cela est tout naturel, qui pourrait bien ne pas
      durer. N’est-ce point pour nous dissocier davantage
      de l’Angleterre, devenue “l’ennemi commun,”
      qu’ils nous accordent pour l’instant un
      traitement de faveur; et aussi pour se réserver de
      la marge, des possibilités de pression lorsque
      viendra le moment de signer le traité de paix?
      Pour moi qui, par méthode et par tempérament,
      m’attends toujours au pire, protégeant de cette
      façon mon optimisme et faisant bonheur de tout
      l’en deçà, j’admire ici encore l’habileté consommée
      de Hitler et la naïveté routinière des Français,
      notre chimérique confiance en des droits que,
      vaincus, et reniés par notre seule alliée, nous
      n’avons plus aucun moyen de faire respecter, notre
      impéritie. C’est sur tout cela qu’il spécule. On
      parle de “refaire la France” comme si nous étions
      encore libres de la refaire à notre gré, comme si
      nous n’étions pas à sa merci. Sans doute est-il bon,
      indispensable, de se remettre aussitôt au travail;
      mais de ce que ce travail produira nous n’aurons[60] que ce qu’il voudra bien nous laisser, et la France,
      ce n’est pas nous qui la referons, ce sera lui.



 24 juillet.

    

J’ai fait effort, ces jours derniers, pour écrire
      dans ce carnet; mais ces quelques jours d’interruption
      et les déplacements ont rompu le fil. Il
      fallait la stagnation et le désœuvrement de Ginoles
      pour permettre l’essai de mise au point de ma
      pensée. De nouveau je ne sens plus en moi que
      trouble et désordre.

Lu et relu du Gœthe: force poèmes; la belle
      introduction au Farbenlehre et, poussé par l’admiration
      d’Eckermann, la Novelle, qui vraiment
      est d’une niaiserie (d’une béatitude) incroyable.
      Gœthe n’aurait pu l’écrire de nos jours; et sans
      doute l’on ne peut parler en art de progrès, mais
      il aurait compris que seule la particularité spécifique
      des notations peut soutenir l’intérêt d’un
      récit de ce genre, où tout est inventé, construit “à
      plaisir”; et pour prouver quoi? Que plus obtient
      douceur que violence?... Que les plus sauvages
      forces de la nature servent, apprivoisées?... Que
      poésie et musique ont raison des plus farouches
      instincts?... Que la confiante naïveté d’un enfant[61] triomphe là où la brutalité fait faillite?... Evidemment;
      mais ce qui triomphe surtout ici, c’est l’artifice.
      Une œuvre d’art ne s’obtient pas par la simple
      application de bonnes règles; et du reste celles
      que Gœthe a mises en jeu dans ce court récit sont
      des plus contestables. De même nombre de ses
      réflexions sur la peinture, que nous a transmises
      Eckermann, Gœthe en rougirait aujourd’hui. Les
      arts ont évolué d’une manière qu’il n’a pu prévoir,
      et de très grands peintres sont survenus dont
      l’œuvre s’élève à l’encontre de ses théories. Il est
      plaisant de constater que, dans nombre d’autres
      domaines également, la route la plus avantageuse
      a été frayée dans une direction où il ne pressentait
      que cul-de-sac. Et, de plus, ceci qui est très grave:
      toute son intelligence, pourtant si spontanément
      investigatrice, ne faisait pas qu’il ne crût devoir
      détourner sa curiosité de ce qu’il estimait que l’intelligence
      humaine ne pourrait jamais atteindre,
      (Dieu! que ma phrase est compliquée! Mais non
      pas plus que ma pensée) et au sujet de quoi l’interrogation
      lui paraissait donc vaine: astronomie
      ou préhistoire, et tous les problèmes concernant
      les origines, les formations premières... Certains
      des hauts problèmes qu’il refusait d’envisager, par
      peur et horreur du déboire, sont de ceux précisément
      où l’esprit, par la suite, a risqué ses incur[62]sions
      les plus hardies et du profit le plus prodigieux.



 25 juillet.

    

Dira-t-on que la France avait cessé d’être la
      grande nation dont elle continuait à jouer le rôle?
      Tout de même, ce rôle, je ne vois aucun autre
      peuple sur terre qui puisse aujourd’hui l’assumer
      à sa place, et c’est là ce dont il importe de la convaincre;
      de se convaincre.



 27 juillet.

    

Le docteur Cailleux me prête une Revue de
  Paris où j’ai plaisir à lire un excellent article de
      Thérive sur Zola, que je contresignerais volontiers,
      et une étude sur l’Allemagne, signée * * *,
      qui ne me satisfait guère. Ne serait-il pas opportun,
      plutôt que de nous exposer les défauts qui
      menèrent le peuple allemand à la victoire, de dénoncer
      les éminentes qualités qui valurent au
      peuple français sa défaite (une défaite qui ne permettra
      peut-être plus à ces qualités de se produire)?[63] Je parle ironiquement, car l’on ne peut faire nos
      qualités ni nos vertus responsables de notre défaite;
      mais bien les défauts ruineux qui en étaient
      pour ainsi dire le revers, la rançon, et dont encore
      nous ne prenons guère le chemin de nous corriger.

Il est vrai que le Français est animé par un
      besoin de perfection plus souvent sans doute
      qu’aucun autre peuple moderne; que le sens du
      parfait est inséparable de l’idée de mesure et,
      partant, de limitation, de sorte que cette perfection
      même entraîne nécessairement en art, certain
      resserrement, voire même rétrécissement (beaucoup
      plus apparent que profond, du reste) du
      théâtre et champ d’opération de la pensée. Et
      c’était également l’invite à une rapide sclérose, contre
      quoi protestaient les extraordinaires sursauts
      du romantisme et de tant d’individualités puissantes,
      en peinture aussi bien qu’en littérature.

Il est également vrai que l’Allemand, moins dessinateur
      que musicien (les réflexions que je notais
      à ce sujet, il y a plus de vingt ans, me paraissent
      encore aujourd’hui des plus justes), se complaît
      dans le vague de la démesure. Et que ce besoin
      d’expansion inquiète, d’évasion dans l’informulé,
      dans l’informe, glisse vite vers le désir de conquête,
      c’est ce que nous avons pu voir à nos dépens.
      Ce qu’il nous reste à voir, c’est si ce brusque fran[64]chissement
      des bornes, cette expansion démesurée,
      sont conciliables avec l’équilibre d’un organisme.



Indulgence. Indulgences...Cette sorte de rigueur
      puritaine par quoi les protestants, ces empêcheurs
      de danser, se sont rendus souvent si
      haïssables, ces scrupules de conscience, cette intransigeante
      honnêteté, cette ponctualité sans
      souplesse, c’est ce dont nous avons le plus manqué.
      Mollesse, abandon, relâchement dans la grâce et
      l’aisance, autant d’aimables qualités qui devaient
      nous conduire, les yeux bandés, à la défaite.

Et, le plus souvent, simple laisser-aller ignoble,
      veulerie.

Les Ronds de cuir, que je viens de tâcher de
      relire, m’ont plongé dans un cafard sans nom.
      C’est du Daumier, me dit-on. Mais non; Daumier
      c’était de la satire; Daumier stigmatisait ce dont
      Courteline semble se satisfaire. Il se complaît dans
      l’abjection, prend le parti de la carotte, du tire-au-flanc.
      Que pouvoir attendre d’une humanité si
      médiocre, dont la peinture n’est que trop exacte,
      hélas! Peinture complaisante, indulgente, où tant
      de Français se reconnaissent; où, du moins, l’on
      reconnaît tant de Français!

Triste règne de l’indulgence, des indulgences...

[65]

Eh oui! je ris avec Courteline, irrésistiblement
      parfois; mais le rire éteint, rien ne reste que désespoir.



La N.R.F.

 12 août.

    

“Ils ne reconnaissent pour gens de valeur que
      leurs amis,” disait-on. N’eût-il pas été plus juste
      de dire: “Ils ne reconnaissent pour amis que des
      gens de valeur”? Le groupement qui se formait
      ici, contrairement à tous les autres groupements
      d’alentour, ne consentait à tenir compte que de la
      qualité des écrits et nullement de leur couleur.
      Rien n’était plus difficile à faire admettre, fût-ce
      par certains de nos collaborateurs.

Quant à moi, je tiens qu’il n’est pas de pays en
      Europe qui souffre plus que la France et qui ait
      plus à perdre d’une unification de l’opinion, de la
      pensée. C’est pourtant à cela que nous tendons
      aujourd’hui.

[66]



 20 août.

    

Il n’y a pas en moi protestation contre l’inéluctable;
      mais je ne puis pousser l’amor fati jusqu’à
      l’acceptation du désastre. Elle implique trop
      d’abandon de ce qui me tient le plus à cœur.
      Cependant je vais me persuadant, ou tâchant de
      me persuader que ce qui fait ma raison de vie reste
      inatteignable par la défaite. Je n’en suis pas bien
      convaincu...



21 août.

Il y a deux ans, lisant le remarquable Euripide de Marie Delcourt, j’avais été tristement surpris
      du peu d’attention qu’elle semblait accorder aux Bacchantes. Cette tragédie qui me paraissait, non
      peut-être plus admirable que quelques autres,
      mais inquiétante et révélatrice entre toutes, et
      dont la rencontre avait été pour moi d’une si
      décisive importance, Marie Delcourt n’en parlait
      qu’incidemment. Ayant le grand bonheur de me
      trouver à Cabris en même temps qu’elle, hôtes
      tous deux, ainsi que Jean Schlumberger et Curvert,
      de notre amie Loup, je lui fais part de mon
      étonnement. Elle et Jean Schlumberger s’ac[67]cordent
      à avouer en riant que, devant les Bacchantes,
      ils éprouvent “le même ennui que devant
      la Tempête de Shakespeare.” Tout cela dit en
      manière de boutade, avec humour et bonne foi.
      Attachant au jugement de l’un et de l’autre grand
      crédit, je relis la pièce, m’interroge...

Sans doute le bouleversement profond, lors de
      ma première lecture, dut-il beaucoup à l’opportunité
      de celle-ci. Je rencontrai les Bacchantes au
      temps où je me débattais encore dans l’enserrement
      d’une morale puritaine; la résistance de
      Penthée, c’était la mienne, à ce qu’un Dionysos
      secret proposait. Sur la route que j’entrevoyais,
      je craignais de ne trouver que désordre et disharmonie:
      “Je dis que rien n’est bon dans ces orgies,”
      proteste Penthée, jusqu’à l’instant où le messager
      vient l’avertir: Non, ces femmes en proie au dieu,
      les Bacchantes, ne se livrent point à de honteuses
      débauches; mais “ivres du vin, du son des flûtes,
      et poursuivant Kypris dans les bois solitaires,”
      couronnées de smilax et de lierre, elles dormaient
      sous les feuillages des chênes et des sapins, “la
      tête modestement reposée contre terre, ou dansaient
      en rondes harmonieuses.” La roche brute,
      frappée par leur thyrse, faisait jaillir en abondance
      le lait, le miel et le vin. Ce n’est que menacées et
      contraintes qu’elles devenaient furieuses.

[68]

Cette admirable pièce rejoignit en mon esprit
      les Revenants ou Empereur et Galiléen d’Ibsen,
      et les Elégies Romaines de Gœthe. Elle s’apparente
      de très près à l’Hippolyte à la Couronne, qui
      marque un semblable refus et où le dieu se venge
      également du déni.

Du reste, Euripide, non plus qu’Ibsen, ne prend
      parti, semble-t-il. Il lui suffit d’éclairer et de développer
      le conflit entre les forces naturelles et l’âme
      qui prétend échapper à leur empire. L’orgueil s’en
      mêle et est pareillement dénoncé. Penthée se loue
      immodérément de sa résistance; puis Agavé, en
      pleine illusion comme Ajax, se félicite parallèlement
      d’accomplir un acte surhumain.

Et, par un tout autre côté, je retrouvais dans la
      scène du travestissement de Penthée celui, si tragique,
      de Lorenzaccio consentant, pour mieux
      approcher celui qu’il veut occire, à revêtir pour
      un temps sa livrée. L’un comme l’autre est pris
      au jeu, englué dans sa propre ruse.

Relisant cette pièce aujourd’hui, “je reconnais
      les cicatrices des préjugés qu’elle m’ôta lorsque je
      la lus pour la première fois,” comme dit Stendhal,
      au sujet de Buffon (Journal: 29 Pluviôse 1803).

Je voudrais mettre en épigraphe aux Bacchantes,
      les deux phrases de Gœthe que je transcrivais ici
      avant-hier (V. “Die Natur”):

[69]


      
    
      
        	 “Sie [die Natur] freut sich an der Illusion.

         Wer diese in sich und andern zerstört, den

         Sträft sie als der strengste Tyran. Wer

         Ihr zutraulich folgt, den drückt sie

         Als ein Kind an ihr Herz.”[3]
         
      

    

    

    



 25 août.

    

Comment, tout à la fois, les journées me paraissent-elles
      si tragiquement courtes, et ne sais-je comment
      les remplir?... N’est-ce pas à cela surtout qu’il
      faut reconnaître que je vieillis? Si seulement je
      pouvais m’atteler à quelque long travail!... J’ai
      tâché de me remettre à la préface de mon Anthologie;
      mais j’ai tant de mal à formuler la moindre
      pensée qu’il me semble que je ne sais plus écrire.
      Tout ce que j’éprouve à présent est trop loin des
      mots; je piétine dans les sables mouvants de l’indicible.

[70]



 28 août.

    

Je relis le Procès de Kafka avec une admiration
      plus vive encore, s’il se peut, que lorsque je découvris
      ce livre prodigieux.

Pour habile que soit la préface de Groethuysen,
      elle ne me satisfait guère; nous renseignant très
      insuffisamment sur Kafka lui-même. Son livre
      échappe à toute explication rationnelle; le réalisme
      de ses peintures empiète sans cesse sur
      l’imaginaire, et je ne saurais dire ce que j’y admire
      le plus: la notation “naturaliste” d’un univers
      fantastique (mais que la minutieuse exactitude des
      peintures sait rendre réel à nos yeux), ou la sûre
      audace des embardées vers l’étrange. Il y a là beaucoup
      à apprendre.

L’angoisse que ce livre respire est, par moments,
      presque intolérable; car comment ne pas se dire:
      cet être traqué, c’est moi?



 30 août.

    

Est-il encore quelqu’un avec qui je prenne réel
      plaisir à causer? Je ne puis plus rien affirmer sans
      effort. Je n’ai plus aucune pensée que la moindre
      objection n’ébranle. Mais aussi bien les affirma[71]tions
      d’autrui me paraissent creuses et toute conviction
      mal assurée. Ceux qui grimpent aujourd’hui
      sur des tours dont la base même est
      sapée...Et comment songer à reconstruire, tant que
      le sol n’a pas cessé de trembler?



 31 août.

    

Je ne connaissais pas ces Etudes Critiques de
      Gobineau, que je trouve dans la bibliothèque de
      Loup. Je lis, dans la première de ces Etudes:

“Quoi qu’on puisse dire contre notre siècle
      (écrit en 1844), la littérature élevée peut y montrer
      des noms comme Béranger, Lamennais,
      George Sand, Hugo, Lamartine; avec de telles
      gloires, une époque peut s’égarer; mais on ne
      saurait dire sans injustice qu’elle a perdu le sens
      des choses de l’art.”

Un tel jugement montre au contraire à quel
      point ce “sens” était perdu; car Gobineau ne fait
      que reproduire ici les opinions de son époque. Ce
      n’est pas un goût personnel dont il nous fait part:
      les trois premiers noms qu’il cite peuvent bien
      nous surprendre aujourd’hui, mais ils jouissaient
      alors, et particulièrement le premier, d’une universelle
      faveur. Gœthe, à maintes reprises, parle[72] de Béranger en termes dithyrambiques, qui nous
      amènent à douter si nous ne sommes pas injustes
      à notre tour et si vraiment il ne reste rien d’une
      œuvre qui paraissait alors si admirable. J’ai reparcouru
      dernièrement le recueil des Chansons de Béranger, sans y rien trouver qui ne me paraisse
      péniblement vulgaire, banal et rebutant. Est-ce à
      dire que notre époque a meilleur goût? ou simplement
      un goût différent?... Il m’arrive souvent
      de me demander si, parmi les littérateurs que nous
      prônons, parmi les artistes auxquels vont aujourd’hui
      les suffrages, il n’en est pas quelques-uns
      dont se détournera la génération qui va suivre.
      En revanche, il en est que ceux de demain s’étonneront
      que nous n’ayons pas su reconnaître aussitôt
      pour importants, auxquels nous n’aurons pas
      su rendre les hommages qu’on estimera qui leur
      sont dus et dont on les comblera par la suite, ainsi
      que l’on fit pour Baudelaire et Rimbaud. Du temps
      de Renan, la tendance était de croire la plus durable,
      la littérature la plus sérieuse; ce en quoi l’on
      se montrait bien sot! Mais sommes-nous plus avisés,
      à présent, dans nos préférences? et celles-ci n’étonneront-elles
      pas également ceux de demain?

[73]



 2 septembre.

    

J’ai écrit, et suis prêt à récrire encore, ceci qui
      me paraît d’une évidente vérité: “C’est avec les
      beaux sentiments qu’on fait la mauvaise littérature.”
      Je n’ai jamais dit, ni pensé qu’on ne faisait
      la bonne littérature qu’avec les mauvais sentiments.
      J’aurais aussi bien pu écrire que les meilleures
      intentions font souvent les pires œuvres
      d’art et que l’artiste risque de dégrader son art à le
      vouloir édifiant. Je n’ai garde d’ajouter: toujours;
      l’exemple de Péguy m’en empêche; mais, outre
      que je trouve fort médiocres ses vers d’Eve si
      souvent cités, je tiens que ceux qui les admirent
      quittent le domaine de l’art et se placent à un
      point de vue tout différent; celui du prêtre ou celui
      du général de division ne saurait être celui du
      poète que très accidentellement. Il n’en reste pas
      moins qu’une littérature peut être plus ou moins
      virile et virilisante, et que la nôtre, dans son ensemble,
      ne l’était point. Elle avait d’autres qualités,
      et qu’elle risque de perdre si, par mot d’ordre
      ou besoin, elle cherche à acquérir facticement
      celles qui ne lui sont pas naturelles.

Aucune raison d’opportunité ne saura me faire
      préférer (par exemple) à Pot Bouille, Travail ou Fécondité. Que, pour un temps, l’art de Clodion,[74] de Carpeaux, soit moins prôné que celui de Rude
      ou de Barye, il se peut; mais c’est fausser le jugement
      que coter l’art d’après son rendement moral.



 5 septembre.

    

Composer avec l’ennemi d’hier; ce n’est pas
      lâcheté, c’est sagesse; et d’accepter l’inévitable.
      “Untersuchen was ist, und nicht was behagt,” dit
      excellement Gœthe. Qui regimbe contre la fatalité
      est pris au piège, à quoi bon se meurtrir
      contre les barreaux de sa cage? Pour souffrir moins
      de l’étroitesse de la geôle, il n’est que de se tenir
      au milieu.

Je sens en moi d’illimitées possibilités d’acceptation;
      elles n’engagent nullement l’être même. Le
      risque est beaucoup plus grand, pour la pensée, de
      se laisser dominer par la haine. Quant à restreindre
      mes aises, mes plaisirs, j’y suis prêt. A dire vrai,
      mon corps vieillissant n’en a cure. Il n’en irait sans
      doute pas de même si j’avais vingt ans et j’estime
      qu’aujourd’hui les jeunes gens sont plus à plaindre
      que les vieillards. Pour n’avoir point à fausser sa
      pensée, il s’agira peut-être de la taire; auront
      surtout à en souffrir ceux qui n’ont pas encore
      parlé.

[75]



 9 septembre.

    

J’ai été plus courageux dans mes écrits que
      dans ma vie, respectant maintes choses qui
      n’étaient sans doute pas tellement respectables et
      faisant cas beaucoup trop important du jugement
      d’autrui. Ah! quel bon Mentor je serais aujourd’hui
      pour celui que j’étais dans ma jeunesse!
      Comme je saurais bien me pousser à bout! Si je
      m’étais écouté—j’entends: le moi d’avant-hier,
      celui d’aujourd’hui—j’aurais fait quatre tours du
      monde... et je ne me serais pas marié. En écrivant
      ces mots j’en tremble comme d’une impiété. C’est
      que je suis resté malgré tout très amoureux de ce
      qui m’a le plus gêné et que je ne puis pas jurer
      que cette gêne même n’ait pas obtenu de moi le
      meilleur.

Je crois qu’il est plus difficile encore d’être juste
      envers soi-même qu’envers autrui.



 12 septembre.

    

Repris Hölderlin, que je comprends certainement
      beaucoup mieux. De me persuader de la
      vanité d’un progrès à mon âge serait le pire assombrissement
      de la vieillesse. Le repos dans la[76] contemplation n’est pas mon fait et je ne m’y satisfais
      guère. Je ne me plais qu’agissant et tendu...
      Tendu vers quoi? grand Dieu! Oh! simplement le
      développement de moi-même


      
    
      
        	 Zu wild, zu bang ist’s ringsum, und es

         Trümmert und wankt ja, wohin ich blicke!        
        
      

    

    

    

Mais dans mon ciel intérieur les mêmes constellations
      scintillent, et je comprendrais mal sinon, de
      devoir naviguer dans l’incertitude et sous ce ciel
      d’Europe désastré, que je ne m’en sente pas plus
      assombri.



 13 septembre.

    

Le nombre de bêtises qu’une personne intelligente
      peut dire dans une journée n’est pas
      croyable. Et j’en dirais sans doute autant que
      les autres, si je ne me taisais plus souvent.



 22 septembre.

    

Même Carco (Figaro du 21 sept.) chante le retour
      à la terre. C’est ce que Barrès eût appelé le
      “repliement sur ses minima.” Que ce “retour” soit[77] fatal, nécessaire, il serait bien vain de le contester;
      mais ne pas comprendre que c’est un
      repliement, et que ce repliement fait le jeu de
      Hitler, c’est ce qui me paraît lamentable. Réduire
      la productivité de la France à l’agricole,
      garder pour soi la puissance industrielle, commerciale
      et intellectuelle, c’est là son plan; et se réserver
      des possibilités illimitées de prélèvement
      sur notre production agricole vassalisée, quoi de
      plus habile?

Ceci ne veut pas dire que je considère ce
      fameux “retour à la terre” comme mauvais; mais
      je m’effraye de l’aveuglement de ceux qui s’imaginent
      que ce retour va permettre le relèvement de
      la France, de ceux qui voient dans ce repliement
      une promesse de renouveau. Je n’y vois que recul
      et résignation.

Sans doute est-il bon, est-il sage, de se résigner
      lorsqu’on ne peut faire autrement; et, quant à
      moi, je ne suis nullement enclin à la révolte. Mais
      il est mauvais de ne pas y voir clair, de ne pas
      comprendre ce que ce “retour à la terre” signifie.

[78]



 24 septembre.

    

Tout mon amour pour la France ne pouvait
      faire que je ne sois sensible à l’état de délabrement
      de notre pays. Seulement il ajoutait à la
      constatation constante de ce délabrement une
      grande tristesse. Il était évident que cela nous
      menait à l’abîme. Le choc de la guerre n’a fait
      que précipiter la ruine d’un Etat déjà tout décomposé.
      Ce fut le brusque et total effondrement
      d’un édifice vermoulu. Que reste-t-il de la France,
      après ce désastre? Quantité de vertus encore; des
      plus rares et des plus belles, dans maints domaines;
      mais disjointes, inemployées comme elles l’étaient
      avant la guerre, et qui ne savent aujourd’hui comment
      se ressaisir et rassembler parmi les décombres.
      Nous vivons dans l’attente de coups nouveaux
      qui nous prosternent plus encore. Est-il prudent
      de chercher à reconstruire tant que le sol n’est pas
      mieux affermi? Je fais de patience vertu.

Il me semble aujourd’hui que je n’ai pas toujours
      été parfaitement sincère et qu’il m’est arrivé
      parfois, pour les autres, de marquer plus de confiance
      et d’espoir et de joie qu’au fond de moi je
      n’en avais.

[79]



 27 septembre.

    

En un Combat douteux de John Steinbeck. Impeccable
      traduction d’un livre très remarquable.
      Moins las, j’aurais plaisir à le louer. Je ne pourrais
      le faire que trop longuement. C’est la meilleure
      peinture (psychologique) que je connaisse
      du communisme; et d’un éclairement parfait. S’il
      laisse dans la coulisse la contre-partie capitaliste
      et bourgeoise, du moins la laisse-t-il entrevoir fort
      habilement dans les dialogues, et cela suffit. Le
      personnage principal reste la foule; mais de cette
      masse informe et flottante se détachent diverses
      figures où les aspects diaprés du problème sont
      exposés sans que jamais la discussion vienne encombrer
      et arrêter l’action. Et de même se détachent
      sur le grand mouvement d’ensemble, dans
      le sens de la grande vague des intérêts communs
      ou s’y opposant, les passions ou intérêts individuels
      des leaders ou des comparses; et cela si équitablement
      présenté, que l’on ne peut prendre parti
      pour ou contre la marée des revendications, non
      plus que n’a fait l’auteur. La légitimité de ces
      revendications, comme la réussite de la lutte elle-même,
      reste “douteuse.” Douteuse surtout la
      légitimité de l’emploi de moyens perfides pour
      amener le triomphe d’une cause, celle-ci fût-elle[80] en elle-même des plus légitimes; mais ce que
      Steinbeck montre admirablement (sans pourtant
      rien démontrer) c’est comment sont amenés et
      contraints à la perfidie, à l’injustice, à la cruauté
      résolue, ceux à qui tous autres moyens de lutte
      sont refusés; et comment les plus nobles et généreux
      caractères s’en trouvent faussés. D’où la
      grande détresse que, de part en part, respire ce
      beau livre atroce.



Arrivés à un certain stade de l’histoire, il n’est
      rien qui ne se présente à l’état de problème. Et la
      responsabilité de l’homme augmente à mesure que
      celle des Dieux diminue.

C’est à l’homme seul, en fin de compte, qu’incombe
      la solution de tous ces problèmes que lui
      seul aura soulevés.



 28 septembre.

    

Si demain, comme je le crains, toute liberté de
      pensée, ou du moins d’expression de cette pensée,
      nous est refusée, je tâcherai de me persuader que
      l’art, que la pensée même, y perdront moins que
      dans une liberté excessive. L’oppression ne peut[81] avilir les meilleurs; et quant aux autres, peu importe.
      Vive la pensée comprimée!

C’est aux époques non libérales que l’esprit
      libre atteint à la plus haute vertu.



 29 septembre.

    

Mais nous entrons, hélas! dans une époque où
      le libéralisme va devenir la plus suspecte et la
      plus impraticable des vertus.

Les réflexions de Nietzsche, qui ouvrent la
      première de ses Unzeitgemässe Betrachtungen sur le danger de la victoire (après 70) sont excellentes,
      et de grand profit à relire aujourd’hui. Ce
      serait une grave erreur de croire, dit-il en substance,
      que la victoire de nos armées signifie également
      le triomphe de la culture allemande et qu’il
      y ait lieu de tresser à celle-ci des couronnes.
      “Cette erreur, continue-t-il, serait des plus dangereuses,
      non point en tant qu’erreur—car il est
      des erreurs fécondes—mais parce qu’elle risquerait
      de tourner notre victoire en défaite; oui, défaite
      (assujettissement) de l’esprit allemand au plus
      grand profit de l’empire allemand.”

Et Nietzsche de constater que les cultures des[82] deux pays ne sont en rien entrées en jeu dans la
      guerre de 70 et ne se sont nullement affrontées.
      Discipline, rigueur, opiniâtreté combattive, prestige
      des chefs, soumission moutonnière des soldats...
      tous éléments qui n’ont rien à voir avec
      quelque culture que ce soit, ont permis la victoire
      sur un adversaire à qui les plus efficients de ces
      éléments manquaient.



Si mon commerce avec Loup ne m’y ramenait
      sans cesse, je ne donnerais pas une demi-heure par
      jour de rumination sur la situation actuelle. Non
      que je ne tienne compte des événements; ils m’intéressent
      à l’excès, et je conserve vis-à-vis d’eux
      la curiosité la plus vive; mais ils n’affectent en
      rien ma pensée, ni ne l’inclinent, et je me débarrasse
      d’eux sans effort. Si j’en souffre, c’est plutôt
      par sympathie, car personnellement, ils ne me molestent
      guère; jusqu’à présent du moins. Mais lors
      même qu’ils attenteraient à ma liberté particulière,
      ma pensée ne s’y sentirait point lésée. Tout
      au plus le droit de l’exprimer pourrait-il m’être
      enlevé; et je ne m’en sentirais pas beaucoup appauvri.
      De tout temps m’ont exalté les circonstances
      adverses, loin de me prostrer, et je ne me
      sens jamais plus valeureux que sous la tourmente.

[83]



 Cabris, 9 octobre.

    

Ces temps derniers, j’ai cédé de nouveau et
      plus que jamais au plaisir de la lecture. La bibliothèque
      de Loup, pour décomposée qu’elle soit par
      le déménagement, reste encore si bien fournie que
      je pourrais demeurer trois ans ici sans en épuiser
      les ressources.

Lu surtout de l’allemand. En français, du
      Saint-Evremond, avec ravissement; repris encore
      une fois les Mémoires d’Outre-Tombe, pour retrouver
      toujours les mêmes motifs d’admiration
      pour le prestigieux artiste, et d’exaspération pour
      l’acteur qui sans cesse se campe à son avantage et
      ni ne trébuche ni jamais ne se fait défaut. Comme
      il se préoccupe sans cesse de l’effet qu’il prétend
      produire, la signification de ses gestes et de ses
      paroles se limite à cet effet même. Il m’enlèverait
      le goût de vivre, si la vie ne devait être que cette
      vaniteuse parade avec l’avant-goût constant de la
      mort. La religion, il va sans dire, n’a pas de mal
      à s’établir sur cette effroyable vacance et sur ce tædium vitae; la croix n’a pas de mal à se dresser,
      dès qu’elle est la Spes unica. Enfin cet amour des
      tombeaux, cette commémoration incessante, ces
      rappels d’un passé défunt, cet ennui poétique bâillant
      et s’étirant à travers tout, me font applaudir[84] davantage à l’éloge de l’oubli historique si admirablement
      chanté par Nietzsche que je lisais
      avant-hier (Seconde des Considérations Intempestives).



 12 octobre.

    

L’art habite les régions tempérées; et ce que
      cette guerre apporte de plus préjudiciable à la culture,
      c’est sans doute une profusion de passions extrêmes
      qui, par une sorte d’inflation, amène une
      dévalorisation de tous les sentiments moyens. L’angoisse
      agonisante de Roland, ou la détresse d’un
      Lear dépossédé, nous émeut dans sa rareté, mais
      perd son éloquence particulière si reproduite au
      même instant à quelques milliers d’exemplaires.
      Isolé, c’est pic de douleur; en collection, ça fait
      plateau. Je sympathise avec l’individu; je m’éperds
      dans la multitude. L’exquis devient banal, commun.
      L’artiste ne sait plus où donner de la tête
      ou du cœur. Requis de toutes parts, et n’y pouvant
      suffire, il renonce, il est désemparé. Il ne lui reste
      plus qu’à chercher refuge en lui-même ou qu’à
      trouver refuge en Dieu. C’est ainsi que la guerre
      permet à la religion de faciles conquêtes.

[85]



 14 octobre.

    

Le très long (mais non point trop long) dialogue
      de Riemer avec Charlotte (dans la Lotte in
  Weimar de Thomas Mann) que je lis avec grande
      application d’abord, puis relis aussitôt ensuite avec
      ravissement, me paraît d’une intelligence extrême;
      une merveilleuse perspicacité littéraire et
      psychologique illumine et le caractère de Gœthe
      et le fonctionnement de ses géniales facultés. De
      plus, admirablement situé dans le livre, en fonction
      de l’intrigue et des personnages, beaucoup
      plus habilement encore que les trop longues conversations
      (me semble-t-il) du Zauberberg. Ceci
      est d’un art accompli et grandit Thomas Mann à
      mes yeux.

Certainement je fais des progrès en allemand.
      Et pourtant il ne me paraît pas que je lise aujourd’hui
      beaucoup plus facilement la Lotte in
  Weimar, que je ne faisais le Zauberberg il y a
      quelques années.

Ah! que n’ai-je donné pareil effort au temps de
      ma prime jeunesse! Mais, en ce temps, il me
      paraissait bien plus important de goûter directement
      à la vie, de repousser l’écran des livres et
      tout ce que l’instruction interposait qui pût nuire
      à la sincérité, à la naïveté de mon regard. Ai-je eu[86] tort? Je ne parviens pas à le croire. Et quand bien
      même je le croirais, qu’y pourrais-je? Rien de plus
      vain que les regrets.



Aimer la vérité, c’est ne consentir point à se
      laisser assombrir par elle.

L’on voit à l’excès, à l’envi, refleurir déjà les
      défauts qui nous ont perdus, dont nous restons et
      resterons incorrigibles: prendre les mots pour des
      réalités et nous payer de phrases creuses. La
      grande force de Hitler vient de ce qu’il n’a jamais
      payé de mots que les autres. Il sait ce qui convient
      aux Français, hélas! et que lorsqu’on leur a dit
      bien fort et bien souvent: “l’honneur est sauf,” ils
      finissent presque par le croire. “Collaboration
      loyale”; “ni vainqueurs ni vaincus”; autant de
      chèques sans couverture, dont on ne sait, de celui
      qui émet ou de celui qui reçoit, lequel des
      deux est le plus dupe. Il me paraît pourtant que
      le sage, aujourd’hui, serait celui qui ne montrerait
      pas trop qu’il sait qu’il est dupe et qui, du coup,
      cesserait de l’être en agissant comme s’il l’était.
      C’est un jeu dangereux, certes; mais moins sans
      doute, que celui d’une résistance désespérée ou,
      pis encore, d’une révolte, dont le moins qu’on
      puisse dire est qu’elle serait prématurée et risque[87]rait
      d’entraîner dans des sanctions affreuses même
      ceux qui n’y auraient point participé.



 23 novembre.

    

J’achève de relire Werther; non sans irritation.
      J’avais oublié qu’il mettait tant de temps à mourir.
      Cela n’en finit pas, et l’on voudrait enfin le pousser
      par les épaules. A quatre ou cinq reprises, ce
      que l’on espérait son dernier soupir est suivi d’un
      autre plus ultime encore... Les départs frangés
      m’exaspèrent.

Puis, pour mon repos d’esprit et ma récompense
      (car je ne lis l’allemand qu’avec effort et peine),
      je quitte l’allemand pour l’anglais. Chaque fois
      que je me replonge dans la littérature anglaise,
      c’est avec délices. Quelle diversité! Quelle abondance!
      C’est celle dont la disparition appauvrirait
      le plus l’humanité.



Seul l’art m’agrée, parti de l’inquiétude, qui
      tende à la sérénité.

[88]



 25 novembre.

    

J’aurais dû pour le moins dater ces Feuillets,
      extraits de mon Journal, que je viens de relire,
      dans le No de la N.R.F. (ressuscitée), avec déplaisir.
      Je ne suis plus dans la disposition d’esprit
      qui me les fit écrire; d’un esprit mal ressuyé de la
      défaite. Auprès des gaillardes pages qui l’environnent,
      de Drieu ou de Petitjean, on dirait les ratiocinations
      d’un vieillard. Et même mes réflexions
      sur les défaillances et intermittences du sentiment
      patriotique ne me paraissent plus très justes. Rien
      de tel que l’oppression pour redonner à ce sentiment
      de la vigueur. Je le sens de toutes parts qui
      se réveille en France, et surtout dans la France
      occupée. Il s’assure et s’affirme dans la résistance,
      comme tout amour combattu. Et cette lutte de
      l’esprit contre la force, de l’esprit que la force ne
      peut soumettre, est en passe de devenir admirable.
      Notre défaite aurait-elle enfin réveillé nos vertus?
      Maints exemples permettent de l’espérer et la
      France se révèle moins tombée que je ne le
      craignais.

[89]



 Décembre.

    

J’ai peine à me persuader que nous ne nous
      serions pas beaucoup mieux portés si nous avions
      su reconnaître loyalement nos dettes envers
      l’Amérique. Le dur effort qu’eût dû s’imposer
      notre pays pour s’en acquitter, la règle de discipline,
      la gêne lui eussent été salutaires, tout en
      sauvegardant son sentiment d’honneur national
      dont cette entorse lui apprenait, hélas! à faire trop
      bon marché. Je crois que nos dirigeants ont alors
      mésestimé le peuple français, tandis qu’il n’était
      pas malaisé de le convaincre que sa dignité, que
      le droit de porter haut tête et cœur, valaient bien
      les quelques macérantes restrictions auxquelles il
      lui aurait fallu se soumettre, et qui, peut-être, par
      le redressement que l’on était en droit d’en attendre,
      nous eussent épargné les beaucoup plus dures
      et mortifiantes restrictions d’aujourd’hui.



[91]


1941



[93]

8 janvier.

    

Un décalage dont on ne peut, dès à présent,
      plus se rendre compte. Ma collaboration à la
      Revue, les Feuillets que j’y donnai, le projet même
      de sa reprise, tout cela remonte à ce temps d’accablement
      qui suivit d’abord la défaite. Non seulement
      la résistance n’était pas organisée, mais je
      ne la croyais pas même possible. Regimber contre
      l’inéluctable me semblait vain, de sorte que tous
      mes efforts tentèrent d’abord de faire de soumission
      sagesse et, dans l’intérieur de la détresse, de
      redresser du moins ma pensée.



 12 janvier.

    

Mon tourment est plus profond encore; il vient
      également de ce que je puis décider avec assu[94]rance:
      le bien est ici, de ce côté; le mal est là. Ce
      n’est pas impunément que, toute une vie durant,
      mon esprit s’est exercé à comprendre l’autre. J’y
      parviens aujourd’hui si bien, que le “point de
      vue” où il m’est le plus difficile de me maintenir,
      c’est le mien propre.

Dans cet état de flottement où je demeure, ce
      qui décide, trop aisément, c’est la sympathie.

Ah! je voudrais qu’on me laissât tranquille, être
      oublié; libre de penser à mon gré sans qu’il en
      coûtât rien à personne et d’exprimer sans contrainte
      ou crainte des censures le balancement
      de ma pensée. Elle se développerait en dialogue,
      comme au temps de mon Enfant Prodigue et pousserait
      des branches à la fois dans des directions
      opposées. C’est seulement ainsi que je pourrais à
      peu près me satisfaire.

Cette liberté d’expression qui nous est aujourd’hui
      refusée, je doute si c’est pour protester
      contre le despotisme que j’en userais surtout. Oui,
      je doute si cette contrainte ne me gêne pas dans
      l’autre sens davantage encore; car elle enlève à
      tout ce que je pourrais penser actuellement et
      dire, qui semblerait d’accord avec eux, toute
      valeur. Tout profit que l’on en peut tirer entache
      de complaisance la pensée.

Alors, oubliant pour un temps, m’efforçant d’ou[95]blier,
      cette contrainte, si je laisse s’élever la voix de
      l’enfer, c’est pour l’entendre murmurer en ma
      cervelle: “Mais enfin pourquoi et contre quoi
      protesterais-tu? N’as-tu pas dit toi-même: ‘La
      famille et la religion sont les deux plus grands
      ennemis du progrès?’ Ne considérais-tu pas
      l’humanité, telle qu’elle est encore, prosternée,
      vautrée, comme abjecte? Ne méprisais-tu pas de
      tout cœur les médiocres intérêts qui retiennent
      l’homme de s’élever au-dessus de lui-même? N’as-tu
      pas même écrit, du temps que ta pensée était
      hardie: ‘Je n’aime pas l’homme; j’aime ce qui le
      dévore’? Paradoxe sans doute; mais pas tant que
      cela. Tu voulais dire, si je t’ai bien compris, que
      rien de grand ni de beau ne s’obtient que par
      sacrifice; et que les plus altiers représentants de
      cette humanité misérable, sont ceux chez qui le
      sacrifice est volontaire. N’as-tu pas dénoncé sans
      cesse, comme la pire entrave, le culte aux faux
      dieux? Ne dois-tu pas savoir gré à Hitler de
      ne tenir aucun compte de ce que tu appelais si
      bien: les valeurs fiduciaires, c’est-à-dire qui n’ont
      d’autre réalité que celle que nous leur accordons?
      N’as-tu pas, du temps que tu t’occupais de jardinage,
      compris que le seul moyen de préserver,
      protéger, sauvegarder l’exquis, le meilleur, c’était
      de supprimer le moins bon? Tu sais bien que cela[96] ne va pas sans apparence de cruauté, mais que
      cette cruauté c’est prudence...”

Aussitôt l’autre voix s’élève, qu’entend peut-être
      moins mon cerveau que mon cœur: “Que
      parles-tu de meilleur? Le travail entrepris par
      celui qui se veut grand jardinier de l’Europe, ce
      travail n’est pas tant surhumain qu’inhumain.
      Sans doute, s’il le menait à bout, ne resterait-il
      sur la terre non plus une voix pour gémir qu’une
      oreille pour consentir encore à l’entendre; et plus
      personne pour savoir ou pour se demander si ce
      que sa force supprime n’est pas de plus grand
      prix, infiniment, que sa force même et que ce
      qu’elle prétend nous apporter. Ton rêve est grand,
      Hitler; mais pour qu’il réussisse, il en coûte trop
      cher. Et s’il échoue (car il est trop surhumain
      pour réussir) qu’en restera-t-il sur la terre, en fin
      de compte, que deuil et que dévastation? C’est
      jusqu’à présent, le plus clair résultat de ton entreprise;
      et tout nous porte à croire que cela restera
      le seul. Ne dis pas, Hitler, que je ne parviens pas
      à te comprendre. Je ne te comprends que trop
      bien; mais pour t’approuver il faudrait que je ne
      comprenne que toi.”

[97]



 15 janvier.

    

Souvent je suis tenté de dresser, au cours de
      mes quotidiennes lectures, une sorte d’anthologie
      et d’engranger, dans un carnet spécial, le bon
      grain que de-ci de-là, je récolte—transcrivant de
      bons textes, à l’instar de Bouvard ou de Pécuchet,
      dans l’ennui de ne les pouvoir confier à ma défaillante
      mémoire.

A l’appui de ce que j’écrivais hier, je trouve
      dans le court commentaire de Jean Sch. sur
      Thucydide, une réflexion qui ne m’avait point
      frappé suffisamment lors de précédentes lectures,
      et qui me paraît aujourd’hui d’une pertinence
      singulière.

“Ce n’est point par haine de la démagogie
      athénienne, dit-il, que Thucydide écoute les arguments
      de Sparte. C’est par un penchant de l’âme
  autrement rare et suspect et qui le compromet
  jusque dans les racines de sa volonté. (Que cela
      est bien dit!) Thucydide veut connaître ‘les affaires
      des deux partis,’ non pas pour pénétrer les
      secrets de l’ennemi, dénoncer les raisons de ses
      succès et mettre en évidence ses points faibles. Un
      tel désir monte-t-il à son cœur dans des moments
      d’impatience et fatigue? Nous ne le savons pas.
      Nulle part nous ne surprenons un tel fléchisse[98]ment
      de sa pensée et un tel rétrécissement de son
      émotion. Il faut bien admettre chez lui, même à
  l’égard de Sparte, ce mouvement de sympathie et
      de curiosité sans lequel il n’y a pas d’équité.”

Ces réflexions que Jean Sch. écrivait en 1913,
      je voudrais savoir s’il les eût écrites encore après
      l’été 14 et s’il pense qu’elles sont encore valables
      dans la situation d’aujourd’hui. Quoi qu’il en
      soit, je m’y retrouve. Je les fais miennes. Je voudrais
      ne pas m’y complaire.

Comme contre-partie, j’y transcrirais encore,
      dans ce carnet, ces vers de l’Année Terrible, d’une
      causticité si allègre et si péniblement applicables
      à notre politique de compromissions:


      
    
      
        	 A quoi sert d’être à pic? Jésus passe le but

         En n’examinant point l’offre de Belzébut;

         Je ne dis pas qu’il dût accepter; mais c’est bête

         Que Dieu soit impoli quand le diable est honnête.        
        
      

    

    

    

 (LES DEUX VOIX)

    



 16 janvier.

    

Ce qu’ils cherchent, ce qu’ils espèrent c’est une
      restauration du passé, et ce passé, pour agréable
      qu’il fût à certains, ne me paraissait pas très res[99]pectable.
      Disons même que l’on se complaisait
      dans un état de choses assez honteux. L’humanité
      me paraissait mériter un peu l’esclavage et si seulement
      celui qui nous menaçait, qui nous menace
      encore, eût été soumission à des valeurs plus
      nobles, je ne dis pas que je n’eusse été jusqu’à le
      souhaiter. Me paraît mériter la liberté celui-là
      seul qui saurait en user pour une autre fin que
      lui-même, ou qui exigerait de soi tel développement
      exemplaire. La stagnation du plus grand
      nombre possible de représentants d’une humanité
      médiocre, dans un médiocre bonheur quotidien
      n’est pas un “idéal” dont je puisse m’éprendre.
      En 1915 (ou 16) déjà j’écrivais: “Par instants je
      me demande avec angoisse si la victoire que nous
      souhaitons n’est pas celle du passé sur l’avenir...”
      ou quelque chose d’approchant (je n’ai pas mon Journal sous la main). Combien plus, aujourd’hui,
      est-on en droit de le penser. Et comment ne pas
      ajouter: hélas!



 24 janvier.

    

Il s’aperçoit alors (Hitler), à son dam, que les
      choses ne sont peut-être pas aussi simples qu’il se
      plaisait à les croire; que certaines valeurs, qu’il[100] méprisait, n’étaient pas complètement négligeables,
      et qu’il risque, par la contrainte, de redonner
      conscience et vigueur à ce qu’il prétendait réduire
      ou supprimer. Les persécutions même agissent
      alors à la manière de la taille qui précipite toute
      la sève sur les quelques bourgeons épargnés alors
      qu’elle ne suffisait plus à alimenter tout l’arbuste.
      “Laisser mourir et ne pas chercher à tuer.” Hitler
      connaissait bien cette maxime; mais il se figurait
      trop aisément que, dans certains pays, il ne rencontrerait
      plus que du bois mort.



 9 février.

    

J’achève enfin le Simplicissimus de Grimmelshausen
      (1670); cette patiente lecture des trois
      volumes (soit un millier de pages) m’a pris environ
      six semaines. Je voudrais traduire, de cette
      œuvre si peu connue (en France du moins) et si
      remarquable, un des chapitres du début (la mort
      et l’ensevelissement de l’ermite) et les chapitres
      19, 20 et 21 du sixième et dernier livre; que je
      donnerais à la N.R.F., lorsque je le pourrai faire
      sans apparence de flatterie à l’oppresseur, sous ce
      titre: La Première et la Dernière Aventure de
  Simplicius Simplicissimus.

[101]

Bien curieux de savoir si Defoe connaissait
      cette dernière aventure lorsqu’il écrivit son Robinson?

Achevé hier Un Testament Espagnol d’Arthur
      Koestler, fort bien traduit de l’anglais par Denise
      Van Moppès. Livre admirable; inappréciable
      document.



 11 février.

    

Une langue savoureuse presque à l’excès... Ah!
      combien me plaît la façon d’écrire de Colette!
      Quelle sûreté dans le choix des mots! Quel délicat
      sentiment de la nuance! Et tout cela comme en
      se jouant, à la La Fontaine, et sans avoir l’air d’y
      toucher, résultat d’une élaboration assidue, résultat
      exquis.

“Je m’assis assez maussade devant un travail
      commencé sans appétit, délaissé sans décision.”
      Ce “délaissé sans décision” est une merveille d’intention,
      discrète jusqu’à l’inaperçu pour le commun
      des lecteurs sans doute—qui me ravit.

Après Bella-Vista tout récent, je prends La
  Maison de Claudine, que je ne connaissais pas encore,
      je l’avoue à ma honte; j’ai plaisir à y lire:
      “Ni l’enthousiasme fraternel, ni l’étonnement
      désapprobateur de mes parents n’obtinrent que[102] je prisse de l’intérêt aux Mousquetaires.” Oui, je
      suis heureux de n’être pas le seul à n’avoir pu
      m’éprendre de Dumas père, lorsque mon compagnon
      d’ennui c’est Colette. Tout dernièrement
      encore, durant ces vingt jours où une crise
      néphrétique me retenait au lit, Madame Théo
      m’apportait, sur ma demande, Monte-Cristo; qui
      me tombait bientôt des mains avant d’avoir
      éveillé en moi la moindre curiosité pour les tribulations
      compliquées de ses fantoches.



 23 février.

    

Encore un “Proverbe de l’Enfer,” un beau que
      j’invente pour Jean Sch., lequel me dit ne plus
      attacher d’importance, ou, en tout cas, ne plus du
      tout se sentir lié par ces phrases sur Thucydide
      qu’il écrivait en 1913, et que, copiées dans ce
      carnet, je lui relisais l’autre jour. Il a évolué; son
      point de vue d’aujourd’hui lui paraît supérieur à
      celui où il se tenait avec Thucydide... bref


      
    
      
        	 La promesse de la chenille

         N’engage pas le papillon        
        
      

    

    

    

car je lis d’autre part un livre de Joubin bien
      stupéfiant sur les Métamorphoses des Animaux[103] marins. L’on y trouve un tas de sujets de drames.
      Mais j’imagine le dialogue entre deux amis intimes
      (ou deux époux) dont l’un aurait passé d’un
      état à un autre, par progrès croirait-il, et le second
      pour qui ce serait trahison que de ne pas rester
      fidèle à son éthique première.



 28 février.

    

Je relis une fois de plus Cinna avec un ravissement
      et une admiration extrêmes. Il me paraît à
      nouveau que c’est la pièce de Corneille que je préfère;
      elle n’a point la soufflure de certaines autres
      et c’est tout naturellement qu’elle s’élève aux
      régions sublimes. Ecrivit-il jamais vers plus
      denses, d’une sonorité plus belle, d’une syntaxe
      plus hardie? A dire vrai l’amour de Cinna pour
      Emilie, aussi bien que celui d’Emilie pour Cinna,
      semble un amour de tête, moins tendre que l’amitié
      de Cinna pour Auguste; mais cela même va
      dans le sens du drame et maintient une tension
      qui ne connaît point de relâche. L’amour dans les
      tragédies de Racine effémine plus les héros qu’il
      ne les exalte; il se confond ici avec l’estime et
      obtient de chacun le plus noble, le meilleur. A la
      scène IV du quatrième acte, les personnages se[104] remplacent; il n’y a aucun enchaînement; de sorte
      que l’on peut dire (et sans doute l’a-t-on déjà fait)
      que la pièce a six actes et que le quatrième est fait
      de deux.

J’ai grande envie de faire figurer dans mon Anthologie
      les seize vers du dialogue entre Auguste
      et Livie, à partir de


      
    
      
        	 Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise...
         
      

    

    

    

Ils restent comme enfouis dans la pièce, et,
      ressortis, prennent un éclat incomparable.



 6 mars.

    

Mon âme est demeurée jeune à ce point qu’il
      me semble sans cesse que, le septuagénaire que je
      suis indubitablement, c’est un rôle que j’assume;
      et les mêmes infirmités, les défaillances qui me
      rappellent mon âge viennent, à la manière du
      souffleur, me le remettre en mémoire lorsque je
      serais enclin à m’en écarter. Alors, comme un bon
      acteur que je veux être, je rentre dans mon personnage
      et me pique de le bien jouer.

Mais il me serait beaucoup plus naturel de
      m’abandonner au printemps qui vient; simple[105]ment
      je sens que je n’ai plus le costume qu’il
      faut pour cela.



 30 mars.

    

Je lis avec stupeur et consternation le livre de
      Chardonne que je viens de recevoir. Les circonstances
      actuelles lui prêtent une assez grande importance.
      Et je reçois par même courrier une
      lettre de Drieu qui tâche de me persuader qu’il
      serait bon que je fasse acte de présence à Paris...
      Il est lui-même de passage à Lyon, mais ne m’y
      donne pas son adresse; je m’aperçois de cette omission
      au moment où je veux lui envoyer ce télégramme:

“Sensible à votre cordiale lettre et désolé virgule
      après lecture des dernières pages du livre de
      Chardonne éclairant vos positions virgule devoir
      vous prier enlever mon nom de couverture et
      annonces votre revue.”

Cette sorte de supériorité facile que respire de
      part en part le livre de Chardonne est plus près
      de me révolter que de me séduire. Il écrit, parlant
      des “événements historiques” dont nous voici
      témoins: “On les trouve très obscurs et en général
      affreux.” Ce “on” évidemment ne comprend pas
      Chardonne, qui ajoute aussitôt: “Beaucoup plus[106] tard, ils seront expliqués [ces événements]; ils
      paraîtront naturels [passe encore] et presque toujours
  favorables.” Favorables à qui? à quoi? Peu
      lui importe semble-t-il, car il ne se pose même pas
      la question. Dans cette région extrasensible et
      supraraisonnable où il nous asphyxie, rien n’est
      plus, plus n’est rien, tout se remplace et s’équivaut
      et le “favorable” n’a plus de valeur qu’infinie.

“Les hommes politiques poursuivis devant la
      cour de Riom, dit-il, p. 102, pour crime de légèreté,
      sont innocents,” et voilà qui serait clair et net,
      mais il a soin d’ajouter aussitôt “comme tous les
      criminels,” avec une sorte d’inconscience ou
      d’innocence qui devient criminelle dans les conjonctures
      actuelles.

Je suis cependant reconnaissant à Chardonne
      d’avoir écrit ce livre, qui laisse des doutes sur tout,
      excepté sur lui-même et la position qu’il a prise,
      de concert (ou de conserve) avec A. de Chateaubriant
      et Drieu la Rochelle.



 6 avril.

    

Je viens d’envoyer au Figaro un article sur la Chronique de Chardonne, lequel eût été bien
      meilleur si j’avais eu le parler franc; tel qu’il est,[107] ne me satisfait guère. Du moins servira-t-il à rassurer
      quelques amis.[4]

Que n’ai-je pu citer les excellents passages de
      la Chronique précédente, qui laissent mesurer la
      profondeur de la chute et nous la font davantage
      déplorer! J’en veux transcrire ici quelques-uns:

Chardonne: Chronique I.

“Les mots justice, droit, morale, ont couvert tant
      de relâchements ou de ruse que l’on finit par trouver
      au mot force une résonance pleine et pure; à l’usage,
      il conserve difficilement ce beau timbre.” (P. 131.)

“On perd son temps à définir ces ‘régimes totalitaires’
      et à rechercher la pensée de leurs chefs, s’ils
      sont des conquérants ou les prêtres d’une religion,
      s’ils eurent jamais une doctrine ou simplement le
      sens de l’occasion. Ce sont des révolutionnaires voilà
      tout. Ils ont fomenté une révolution économique
      très entraînante, qui ne peut tolérer cette aisance
      de l’être que nous appelons civilisation, ni rien de ce
      qui constitue pour nous la valeur humaine.” (Pp.
      149-150.)

“Les modes variés du collectivisme sous la férule
      de l’Etat, tous les genres de tyrannie qui triomphent
      en ce moment, appelés communisme ou dictature,
      sont déjà exclus de l’avenir. Mais la façon dont ils
      vont disparaître peut inquiéter.” (P. 175.)

[108]

“Le peuple de la ‘mesure’ et de la ‘raison’ vient
      de consentir à un sacrifice démesuré qui surpasse la
      raison. Il ne défend pas exactement son territoire
      attaqué; il pouvait obtenir un sursis et peut-être négocier,
      pour se sauvegarder, un pacte honteux. L’ennemi
      qu’il veut abattre ne gênait pour le moment
      que sa respiration, je veux dire ne visait encore que
      des notions assez subtiles sur la personne humaine,
      des formes très délicates de la civilisation, des formes
      de l’esprit. A des choses impondérables la France a
      donné de la consistance par son sacrifice. Une distraction
      de sa part, une lâcheté excusable, et ces
      nuances s’effaçaient du monde. Cela fut compris par
      tous. L’Europe jadis a parfois maudit la France guerrière;
      plus d’un peuple aujourd’hui attend de notre
      force guerrière sa résurrection, ou la défense de sa
      liberté. C’est l’heure la plus noble de notre histoire.
      Elle est à peine sentie comme extraordinaire.” (Pp.
      221-222.)

“Le Français est libéral, comme il est chrétien dans
      sa chair bien qu’il fréquente peu les églises! Il est
      libéral d’instinct, même lorsqu’il se croit féru d’un
      parti extrême, à droite ou à gauche. Il est si profondément
      libéral qu’il ne s’aperçoit pas de son originalité
      et se doute à peine combien ses pareils sont
      isolés aujourd’hui sur une mince frange de l’Europe.”
      (P. 236.)

“Le despotisme, avec son programme de régression
      humaine, sa morale bestiale, sa religion horrible, tel[109] qu’il a surgi des masses asiatiques et de l’Allemagne
      mongole, n’est pas conciliable avec l’esprit libéral, sa
      haute raison et son respect de l’homme. Cette question
      ne convient point pour aujourd’hui. Une tâche
      indiscutable et urgente, peut-être limitée, est en
      cours pour le repos du pays. Elle exige que l’esprit
      libéral soit un moment réfréné, pour survivre au
      moins dans ses pays d’origine.” (Pp. 237-238.)



 17 avril.

    

Honneur, générosité, bonne foi, c’est déjà s’en
      dessaisir un peu que de s’en targuer.



 6 mai.

    

“La France”... “la France seule,” disent-ils.
      Hélas! je ne crois plus qu’il y ait en elle de quoi
      remonter seule la sinistre pente. En sa jeunesse,
      peut-être; mais elle est par trop divisée. L’état de
      délabrement où nous sommes, et que notre défaite
      a si tristement révélé, m’affecte plus encore
      que la défaite même. Je doute que, seuls, nous
      soyons capables de nous en relever, le jour où
      nous serait rendue par l’Angleterre cette liberté,
      “liberté chérie” dont nous ne ferons que de l’in[110]discipline.
      Même je vais jusqu’à croire préférable
      pour nous la sujétion allemande, avec ses pénibles
      humiliations, moins préjudiciable pour nous,
      moins dégradante que la discipline que nous propose
      aujourd’hui Vichy. Il ne peut y avoir de
      honte à être vaincu par un adversaire plus robuste
      et préparé de si longue main à la lutte; mais
      bien honte à se rétablir (à chercher à) sur des positions
      si misérablement repliées. La collaboration
      avec l’Allemagne me paraîtrait acceptable, souhaitable
      même, si j’étais sûr qu’elle fût honnête.
      Mais de l’honnêteté du contractant, le mieux est
      sans doute de ne paraître point douter. J’ai toujours
      cru et dit que nos deux peuples étaient
      beaucoup moins opposés que complémentaires et
      la faiblesse du Traité de Versailles est de ne l’avoir
      pas déjà compris. Il est vrai qu’en ce temps il
      n’était pas question de hitlérisme; mais c’est précisément
      pourquoi il eût fallu en profiter. Au lieu
      de prévenir le hitlérisme, nous avons fait en sorte
      de le rendre nécessaire au relèvement de l’Allemagne
      que nous prenions à tâche d’humilier, de
      mortifier. Nous pouvons reprocher à Hitler les
      moyens de relèvement qu’il emploie, nous
      indigner de ses procédés sommaires, cruels,
      iniques... Mais sans eux eût-il-pu obtenir les stupéfiants
      résultats qui le rendent maître de la situa[111]tion
      actuelle? Nous sommes maintenant à la
      merci d’une puissance qui ne connaît pas de
      merci. Et rien ne me paraît plus vain qu’une révolte
      impuissante.

Le “Ecrase-moi, sinon jamais je ne ploierai” de Quain, n’est pas mon fait. J’estime que mieux
      vaut alors filer doux. Je ne parlerais sans doute pas
      ainsi, si je ne croyais toutes les valeurs auxquelles
      je tiens, parfaitement inaliénables; si je ne savais
      que la force ne peut rien contre elles. Et sans
      doute le régime que je préfère sera-t-il celui qui
      les mettra le plus en honneur (je ne dis certes
      pas: qui leur rendra le plus d’honneurs), mais je
      tiens que ce serait les avilir que de les mettre au
      service d’un régime, quel qu’il puisse être. Je tiens
      aussi qu’il n’est pas de régime où le culte de ces
      valeurs ne puisse restituer à l’homme sa dignité,
      ni de cause si belle qu’elle vaille que l’homme y
      asservisse la liberté de sa pensée (et dignité c’est
      même chose).[5]

[112]



 8 mai.

    

Tout ce que j’écrivais plus haut, je préférerais
      qu’il y eût péril à le penser. Une opinion commence
      à me gêner dès que j’y puis trouver avantage.
      Le jugement trouve sa liberté bien plus
      gravement compromise lorsque les circonstances
      le favorisent que lorsqu’elles le contrecarrent, et
      l’on doute de son impartialité bien moins dans la
      résistance que dans l’acquiescement.



 10 mai.

    

Si les Anglais parviennent à bouter les Allemands
      hors de France, un parti se formera dans
      notre pays pour regimber contre cette délivrance,
      pour trouver que la domination précédente avait
      du bon, qui du moins imposait un ordre, et la
      préférer au désordre de la liberté. Une liberté
      pour laquelle nous ne sommes pas mûrs et que
      nous ne méritons pas. La liberté n’est belle que
      pour permettre l’exercice de vertus qu’il importerait
      d’abord d’acquérir. Que me sera-t-il laissé
      de temps pour souffrir de cette époque de turbulence?
      Vivrai-je encore assez pour voir, au delà
      de la confusion, poindre l’aube, et pour ne pas
      mourir désespéré?

[113]



 11 mai.

    

Puis non! Le désespoir n’est pas du tout mon
      affaire. Mais plus que jamais je dépends du temps,
      des courants, de l’entourage, des circonstances.
      Quand j’étais jeune, il me semblait que mon âme
      pouvait se dégager plus aisément de l’ambiance.
      Et je n’avais pas encore compris combien, que
      nous le voulions et sachions ou non, chacun de
      nous fait partie de l’ensemble, a partie liée, reste,
      fût-ce à son insu, dépendant. Mais aujourd’hui,
      plus moyen de l’ignorer; les événements ont pris
      une telle importance! on ne peut plus en désolidariser
      sa pensée. On reste engoncé jusqu’au cœur
      et souffrant avec ceux qui souffrent. Le poële de
      Descartes est éteint. On ne se réchauffe qu’en
      faisant de l’exercice. Mauvais pour la pure pensée!
      Qu’est-ce qui reste pur aujourd’hui? Tout se compromet
      à l’usage. La pensée entre en service. Et
      comment ne pas l’engager? Je ne compte plus que
      sur les déserteurs.



 6 juin.

    

“Désinvolture”; oui, c’est bien le mot qui convient,
      et Montherlant l’emploie à merveille. Il[114] excelle à bailler pour vertu (qui plus est: pour
      vertu rare), et “liberté d’esprit” ce qui, je le crains
      bien, n’est qu’égoïste désintéressement de la chose
      publique. Il cite avec complaisance un mot de
      Gourmont et l’on sent bien que, lui de même, la
      guerre “ne le gêne pas.” Quantité de gens restent
      assez fortunés pour n’avoir pas beaucoup à pâtir
      des restrictions et tiennent l’état présent pour
      mieux que simplement supportable. Il y aurait
      hypocrisie de leur part à ne point le reconnaître
      simplement et à prendre une mine contrite, car
      la misère d’autrui les touche peu et ce n’est pas
      la sympathie qui les gêne; mais il n’y a pas là de
      quoi se vanter. Les discours du “rat qui s’est retiré
      du monde,” qu’il soit artiste ou philosophe,
      sentent toujours un peu son fromage.



 1er juillet.

    

De toutes les pièces de Molière, c’est décidément
      le Malade Imaginaire que je préfère; c’est
      elle qui me paraît la plus neuve, la plus hardie,
      la plus belle—et de beaucoup. Si cette pièce était
      un tableau, comme on s’extasierait sur sa matière!
      Molière, lorsqu’il écrit en vers, s’en tire à coup
      d’expédients; il connaît maints menus trucs pour[115] satisfaire aux exigences de la mesure et de la rime.
      Mais, malgré sa grande habileté, l’alexandrin
      fausse un peu le ton de sa voix. Elle est d’un naturel
      parfait dans le Malade et dans le Bourgeois.
      Je ne connais pas de prose plus belle. Elle n’obéit
      à aucune loi précise; mais chaque phrase est telle
      que l’on n’en pourrait changer, sans l’abîmer, un
      seul mot. Elle atteint sans cesse, une plénitude
      admirable; musclée comme les athlètes de Puget
      ou les esclaves de Michel-Ange et comme gonflée,
      sans enflure, d’une sorte de lyrisme de vie, de
      bonne humeur et de santé. Je ne me lasse pas de
      la relire et ne tarirais pas à la louer.



 2 juillet.

    

Je relis, sitôt ensuite, le Bourgeois. Si belles et
      sages que soient certaines scènes, un volontaire
      étirement des dialogues me laisse, par comparaison,
      admirer d’autant plus le grain serré de l’étoffe
      du Malade, si solide, si épaisse, si drue. Et quelle
      solennité, quel schaudern donne à chaque scène
      le contact secret avec la mort. C’est avec elle que
      tout se joue; l’on se joue d’elle; on la fait entrer
      dans la danse; on la convie à trois reprises, que
      ce soit la petite Louison, que ce soit Argan lui-même[116]
      avec sa femme, puis avec sa fille; on la sent
      qui rôde; on la voit “à la découverte”; on la brave
      et on la bafoue; jusqu’à celle de Molière lui-même,
      qui vient, en fin de comptes, parachever atrocement
      cette farce tragique. Et tout cela, sur le mode
      bourgeois, atteint une grandeur que le théâtre
      n’a jamais dépassée.



 4 juillet.

    

Comment apprendre aux enfants l’orthographe?
      ... Si j’avais voix au chapitre je proposerais ceci:
      non point, certes, supprimer complètement les dictées,
      qui peuvent d’abord habituer l’enfant à sonoriser l’écriture, mais les remplacer, de temps
      à autre, par des corrections d’épreuves. La tâche
      du professeur en serait extrêmement simplifiée
      et l’enfant y prendrait un intérêt très vif, n’en
      doutons pas. Il ne serait pas malaisé d’établir le
      texte d’un “placard” comportant un nombre d’erreurs
      que le professeur connaîtrait. A chaque élève
      en serait remis un exemplaire. Il y aurait douze environ,
      ou vingt coquilles à relever. Le classement
      serait facile et l’émulation plus précise. Cette
      méthode aurait au surplus l’avantage d’enseigner
      aux élèves les procédés de correction des épreuves,[117] ce qui, plus tard, pourrait servir à certains; mais
      surtout elle les mettrait en garde contre l’autorité
      de l’imprimé qui trop souvent, par la suite, leur
      en impose.



 5 juillet.

    

Fier d’être Français... La France, hélas! depuis
      des mois, des années, ne nous a guère donné
      motifs d’être fiers. Par moments on la reconnaît
      si peu, la France, que c’est à douter si d’abord on
      ne s’était pas trompé sur elle. Ses qualités, ses
      vertus les plus belles, les plus rares, elle semble
      avoir pris à tâche de les renier l’une après l’autre
      ou de s’en dessaisir comme d’articles de luxe inserviables
      ou comme de propriétés qui, par temps
      de besoin, coûtent trop cher à entretenir. La
      France que voici n’est plus la France. Où sont
      ces qualités, ces vertus, qui me faisaient aimer
      ma patrie? Si la figure qu’elle fait aujourd’hui
      dans le monde est son visage véritable, je la renie.

Hélas! ne peut-on penser que ceux qui la représentaient
      le mieux, notre France, sont ceux précisément
      qui moururent dans l’autre guerre. C’est
      par ce sacrifice des meilleurs que nous nous trouvons
      aujourd’hui le plus atrocement et le plus[118] insensiblement appauvris. Si ces vaillants d’hier
      vivaient, ils ne laisseraient pas s’enfoncer, s’avilir
      et se déprécier la France; et l’on parlerait moins
      de l’honneur—parce que l’on ne l’aurait pas perdu.



 17 juillet.

    

... Certes, ces Cahiers de Montesquieu méritaient
      d’être mis en valeur. Les premières pages,
      entre toutes (ce portrait de lui-même, sur quoi
      s’ouvre la publication) sont magistrales et j’en connais
      peu d’aussi exaltantes dans toute notre littérature.
      Mais nous les connaissions déjà depuis
      longtemps... Ce qui me ravit en elles, c’est leur
      radieux et tranquille optimisme; il m’émeut plus
      que les plus belles plaintes. Sans doute, Montesquieu,
      fort aidé par les circonstances, n’avait-il pas
      à faire grand effort pour parvenir à cet état de
      joie. Le difficile était plutôt de s’y maintenir. Il
      y fallait un assentiment, un concours de tout son
      être, une sorte de permission physiologique; mais,
      même avec une santé parfaite, cet état de joie reste
      des plus rares et implique un équilibre de toutes
      les facultés peu souvent atteint, et moins souvent
      encore sans complaisance, une égoïste limitation.

Il faut avouer que le reste du livre est assez dé[119]cevant.
      Ce ne sont pas là, parfois, que scories et
      déchets de ses grands livres, et je doute qu’il les
      eût de lui-même livrés au public. Pourtant, certaines
      considérations sur l’histoire me paraissent
      encore des meilleures. De toutes celles-ci, il en est
      une que nous pouvons relire aujourd’hui et méditer
      avec une satisfaction vive:

“Une des choses que l’on doit remarquer en
      France, c’est l’extrême facilité avec laquelle elle
      s’est toujours remise de ses pertes, de ses maladies,
      de ses dépopulations et avec quelle ressource elle a
      toujours soutenu ou même surmonté les vices intérieurs
      de ses divers gouvernements.

“Peut-être en doit-elle la cause à cette diversité
      même, qui a fait que nul mal n’a jamais pu prendre
      assez de racine pour lui ôter entièrement le fruit
      de ses avantages naturels.”

Il y a grand réconfort à penser cela; où se glisse
      l’ombre d’une crainte qu’on n’en vienne à se reposer
      là-dessus.

L’écriture de Montesquieu est presque toujours
      vive; non tant alerte qu’assurée, assez semblable
      parfois à celle du cardinal de Retz; et je ne crois
      pas qu’il en soit que je préfère (du moins pendant
      que je la lis); plus dense, plus musclée que celle de
      Stendhal, et près de quoi tous les Chateaubriand
      paraissent poisseux et survêtus. Oui, des phrases[120] comme celle-ci pourraient être de Retz: “Cette
      dévotion acheva de lui ôter le peu de génie que
      la Nature lui avait donné.” (Il s’agit de Louis XIV;
      mais cela pourrait être dit de combien d’autres!)
      Et, parlant de Madame de Maintenon: “Il est vrai
      que le roi avait l’âme plus tendre que la sienne;
      ce qui fait qu’elle abaissait continuellement celle
      du roi”—pouvait être dit de combien de femmes!—Et,
      revenant là-dessus, il ajoute: “Louis XIV
      avait l’âme plus grande que l’esprit. Madame de
      Maintenon abaissait sans cesse cette âme pour la
      mettre à son point.” Mais peut-être serait-il plus
      juste de dire que Louis XIV s’abaissait vers elle,
      “dans son dernier attachement, faible à faire pitié.”

Du reste, l’on pourrait faire ici la même distinction
      que pour Tartuffe, entre la fausse religion
      et la vraie, car nous lisons un peu plus loin: “Il
      aime la gloire et la religion, et on l’empêche toute
      sa vie de connaître ni l’une ni l’autre.” Et de conclure:
      “Il n’aurait eu presque aucun de tous ces
      défauts s’il avait été mieux élevé, ou s’il avait eu
      un peu plus d’esprit.”

[121]



 18 juillet.

    

L’Alexandre de Racine serait, je pense, impossible
      à représenter aujourd’hui. Quelles allusions
      ne verrait-on pas dans la résistance de Porus, dans
      l’acquiescement de Taxile—qui pourtant, au début
      de la pièce, protestait qu’il ne se soumettrait
      pas.


      
    
      
        	 ...Trahirai-je ces princes

         Que rassemble le soin d’affranchir nos provinces,

         Et qui, sans balancer sur un si noble choix,

         Sauront également vivre ou mourir en rois?

         En voyez-vous un seul qui sans rien entreprendre

         Se laisse terrasser au seul nom d’Alexandre,

         Et, le croyant déjà maître de l’univers,

         Aille, esclave empressé, lui demander des fers?

         Loin de s’épouvanter à l’aspect de sa gloire,

         Ils l’attaqueront même au sein de la victoire;

         Et vous voulez, ma sœur, que Taxile aujourd’hui,

         Tout prêt à le combattre, implore son appui!        
        
      

    

    

    

Du reste, je ne sais pourquoi je cite de préférence
      ces quelques vers: la scène par laquelle[122] s’ouvre la tragédie, ce dialogue entre Taxile et
      sa sœur Cléofile serait à transcrire presque en
      entier; du moins tout le début. Et, dans la scène
      suivante, cette réplique de Porus:


      
    
      
        	 Mais encore à quel prix croyez-vous qu’Alexandre

         Mette l’indigne paix dont il veut vous surprendre?

         Demandez-le, Seigneur, à cent peuples divers,

         Que cette paix trompeuse a jetés dans les fers.

         Non, ne nous flattons point: sa douceur nous outrage;

         Toujours son amitié traîne un long esclavage.

         En vain on prétendrait n’obéir qu’à demi:

         Si l’on n’est son esclave, on est son ennemi.        
        
      

    

    

    

Et la suite. Même j’admire ici le besoin qu’éprouve
      Taxile de parler d’honneur, afin de couvrir,
      fût-ce à ses propres yeux, sa lâcheté!


      
    
      
        	 J’écoute, comme vous, ce que l’honneur m’inspire,

         Seigneur; mais il m’engage à sauver mon empire.        
        
      

    

    

    

[123]



Il est vrai que, personnellement, je n’ai que
      très peu à souffrir de l’état présent (c’est aussi que
      ma vie, que ma raison de vivre, se réfugie dans un
      domaine que les revers ne peuvent atteindre) et
      même j’ai quelque effort à faire pour me représenter
      les effets de notre désastre. Mais je ne puis
      ouvrir un journal sans que m’y apparaisse atrocement
      la déchéance morale et spirituelle, à la fois
      cause et effet de notre défaite.



X. parle de lui-même avec une grande modestie,
      mais sans cesse.



 La Croix Valmer (Var), 2 août.

    

J’ai laissé à Cabris l’autre carnet, presque empli
      et que j’avais trop peur de perdre. Non que me
      paraissent bien indispensables les pages que j’y
      écrivis; mais, pour médiocres qu’elles soient, elles
      restent la seule récolte de ces derniers mois. J’y
      puis mesurer la profondeur de mon accablement
      premier aux peines que je dus prendre pour m’en
      ressaisir.

L’on parle beaucoup, dans les journaux, du
      redressement de la France. Il ne s’agit dans ce
      carnet que d’un redressement intime, et qui ne[124] va peut-être pas toujours dans le sens que les mots
      d’ordre proposent. Mais les jeunes gens auxquels
      ces directives s’adressent n’ont pu connaître le
      désarroi de leurs aînés et tout de même il n’est
      pas bon qu’entre eux et nous il y ait rupture. Il
      n’y a culture que dans une continuation et je tiens
      pour néfastes certains reniements de notre passé.
      J’ai trop jardiné moi-même pour ne point connaître
      le risque, en émondant, d’amputer des rameaux
      encore pleins de sève et redoute l’appauvrissement
      qu’entraîne une simplification trop
      sommaire.



 8 août.

    

J’ai écrit tout l’absurde ci-dessus pour tâcher
      d’amorcer ce carnet. Mais ça n’a pas pris. Je ne
      me sens plus aussi malheureux de rester des jours
      et des jours sans écrire.

Lu les nouvelles de Long Valley de Steinbeck;
      certaines avec un plaisir des plus vifs, que je relis
      à présent à haute voix devant la Petite Dame et
      Elisabeth. (The Red Pony, et The Flight.)

A haute voix (devant aussi Catherine) Bajazet et, à présent, Mithridate.

Entre temps, je relis Edgar de Duvernois. Avec
      stupeur. Est-ce bien là le livre qui m’avait séduit[125] il y a quelque quinze ans? et sur l’approbation
      duquel Grasset édifiait sa réclame pour Les Sœurs
  Hortensia... Je constate que je n’en avais gardé
      aucun souvenir. A douter si je l’avais jamais lu,
      ou si, peut-être, l’autre édition en donnait une
      version totalement différente; certains chapitres
      dialogués sont d’une réussite vraiment ravissante;
      mais combien une pareille littérature me paraît
      profane, et de peu de poids. Après quoi l’on entend
      retentir l’affreux Mane, Thecel, Pharès de
      l’Ecriture.



 12 août.

    

Lorsque j’imagine le rôle de Pauline, il me
      semble que je n’en connais pas de plus beau. Mais
      je relis Polyeucte avec un malaise qui, par endroits,
      devient intolérable. Sur l’admiration, la protestation
      l’emporte, et dès la donnée de la pièce, je ne
      puis entrer dans le jeu: c’est une contrainte trop
      arbitraire. Eh quoi! Pauline aurait accepté de son
      père un époux lors même qu’elle “l’aurait haï”!
      Qu’est-ce que ce devoir, qui se confond avec une
      obéissance idiote? Corneille l’a du reste si bien
      senti qu’il a tout fait pour atténuer l’absurdité
      de cette soumission filiale: authentique vertu de[126] Polyeucte, mort supposée de Sévère... N’importe:
      ce qui fait préférer à l’autre prétendant Polyeucte,
      c’est que ce choix paraît plus avantageux:


      
    
      
        	 Mais que sert le mérite où manque la fortune?...

         Trop invincible obstacle, et dont trop rarement

         Triomphe auprès d’un père un vertueux amant.        
        
      

    

    

    

Et c’est à cela que se soumet sa fille! Le dialogue
      du revoir, entre Sévère et Pauline est, il est vrai,
      de la plus noble beauté, rejoignant presque le
      naturel et du moins guindé qu’il se puisse. Mais
      le malaise revient sitôt après lorsque Polyeucte
      déclare à Néarque son ardeur intempestive de
      néophyte. Et il a le front de demander à Pauline
      de l’accompagner au temple, alors qu’il nourrit
      contre les dieux que vénère Pauline son projet
      brutal et stupide! Sa foi peut le mener au martyre,
      mais ne lui demandait pas ce scandale de troubler
      la cérémonie païenne par des moqueries de collégien,
      ni moins encore par ce fracas d’idoles.
      Polyeucte fait ici tout ce qu’il faut pour se rendre
      odieux et l’on ne le saurait approuver qu’au nom
      d’une religion dont il ne fait valoir ici que le côté
      gênant. Il se comporte en révolutionnaire bien[127] plutôt qu’en chrétien et l’on peut être excellent
      chrétien sans approuver du tout son geste: c’est
      contre Décie qu’il se dresse bien plutôt que contre
      Jupiter; contre ce


      
    
      
        	 Tigre altéré de sang, Décie impitoyable
         
      

    

    

    

L’effort que fait Corneille pour nous hisser
      jusqu’à ce palier sublime tire son style, et ses vers
      s’en ressentent très fâcheusement, mais le palier
      atteint, sa langue reprend une ampleur admirable
      et le dialogue entre Polyeucte et Pauline (Acte
      IV, sc. III) est de la plus altière beauté, digne
      pendant de celui, tout humain, entre Pauline et
      Sévère, du second acte.



 13 août.

    

Après Bajazet, relu à haute voix Mithridate,
      avec le plus grand succès près de mon petit public
      (Mme Théo, Élizabeth et Catherine). Il n’est
      pas de pièce de Racine qui réponde mieux aux
      accusations forcées de Jean Sch., me semble-t-il,
      et que je souhaiterais plus voir mettre au programme
      des classes. Je ferais apprendre aux enfants,
      tout au long le grand discours de Mithridate
      à ses fils, et les deux réponses de ceux-ci, riches,[128] même indépendemment de leur beauté, d’un enseignement
      inépuisable.



Trouve-t-on trace dans ce carnet (je veux dire
      dans le précédent) des deux grandes lectures qui
      m’ont tenu en suspens durant des mois à Cabris;
      le Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen
      et l’Histoire de la Civilisation de Buckle? et, qui,
      toutes deux, m’ont été de si grand profit. La dernière,
      objet de méditations infinies, et que j’aurais
      dû faire plus tôt pour affermir des convictions
      demeurées trop longtemps imprécises.



 Cap d’Ail, 21 août.

    

Je m’étonne de lire: “Doit être étudiée avec
      le soin le plus extrême” dans la préface au Marc-Aurèle de Renan, que je trouve chez Malraux et
      que j’ouvre au hasard.



 22 août.

    

Ces longues suites de jours où l’âme accepte
      de vivre dans la distraction et ne fait plus effort
      pour se rapprocher de Dieu.

[129]



 23 août.

    

Je devrais avouer honnêtement que je ne sais
      plus bien ce qui se cache sous cette image. Il s’agit
      ici beaucoup moins d’une situation que d’un état
      de l’âme. L’on ne peut se rapprocher de ce qui
      est partout; de ce qui ne devient Dieu qu’en nous-même.
      Il s’agit bien plutôt d’une transparence de
      l’âme qui nous permette de Le sentir. Cet état de
  communion, le grand nombre des hommes ne le
      connaît point; mais il apporte à l’âme, à tout l’être
      une félicité si délicieuse que l’âme reste inconsolable
      pour l’avoir une fois connue, puis s’en
      être laissé dessaisir.

C’est aussi bien là ce qui fait que, sans croire
      à quelque Dieu précis, je ne me plais vraiment
      qu’en compagnie des âmes pieuses.

Quiétisme? Non; mais sans cesse en effort et
      tendu vers ce je ne sais quoi d’adorable, vers un
      état supérieur où l’individuel se fonde et résorbe,
      à quoi je ne vois quel autre nom donner que celui-même
      de Dieu.



 10 septembre.

    

Je lis avec un vif intérêt le livre de Bounine sur
      Tolstoï. Il l’explique à merveille et m’explique du[130] même coup pourquoi je me sens, devant Tolstoï,
      si mal à mon aise. Quel monstre! sans cesse cabré,
      en révolte contre son naturel, forçant de douter
      sans cesse de sa sincérité, étant tour à tour tout
      et tous, et jamais plus personnel que lorsqu’il
      cesse d’être soi; orgueilleux dans le renoncement,
      orgueilleux sans cesse, jusqu’à ne prendre point
      son parti de mourir simplement comme tout le
      monde. Mais quelle angoisse dans cette lutte dernière;
      c’est celle d’un Titan contre Dieu, contre le
      sort. Je l’admire peut-être; je ne puis sympathiser
      et me sentir d’accord qu’avec les humbles, les
      modestes. Tolstoï reste, pour moi, une impossibilité.
      Cinelli le compare à saint François, quelle
      absurdité! Il s’oppose à saint François de tout son
      être et par toute sa complexité, son faste, et même
      son effort vers un dénuement spectaculaire; sans
      cesse en représentation devant lui-même et pour
      qui la simplicité n’est qu’une complication de plus.
      Protéiformes, ses “créations” les plus compliquées
      ne sont jamais qu’une simplification de lui-même,
      et celui capable de devenir tant d’êtres, devient
      à jamais incapable d’une réelle sincérité.

Je relis, à l’usage de Catherine, la Genèse; et,
      cet après-midi, l’Ecclésiaste et le Cantique des
  Cantiques. Certes il y a, dans ces deux dernières
      œuvres, des redites (harmonieuses, dans le Can[131]tique)
      et des parties creuses; mais il y a là des
      pages d’une telle beauté, d’une si solennelle grandeur
      que je ne connais rien dans aucune littérature
      qui leur soit supérieur, ou même leur puisse
      être comparé. Ces livres de la Bible seraient des
      monuments d’architecture, on consentirait à des
      jours de voyage pour les contempler, comme les
      ruines de Balbec ou le temple de Sélimonte. Mais
      ils sont à portée de la main et ceux qui ne savent
      prendre plaisir qu’à ce qui leur a coûté cher sont
      nombreux.



 11 septembre.

    

A quel point me manque un piano, mon piano!... Certains jours ce besoin, ce regret de
      musique devient une sorte de douleur presque
      physique. L’autre jour, seul chez Germaine Taillefer,
      en l’attendant, j’ai relu la délicieuse Sonate
      en si bémol majeur, de Mozart, merveille de grâce
      et d’émotion contenue; puis l’Etude lente de
      Chopin en mi bémol mineur. J’ai constaté qu’il
      ne me faudrait qu’une demi-heure sans doute pour
      la rapprendre par cœur. Pouvoir me remettre au
      piano... je goûterais des instants de parfait bonheur.
      Qui m’en empêche? Les conditions maté[132]rielles
      où je me trouve; mais surtout l’obsédante
      crainte de gêner des voisins, crainte qui chez moi
      grandit avec l’âge et devient comme maladive.
      Et avec ça que les voisins se gênent, eux!



 12 septembre.

    

Après Temps Nouveau, Esprit est réduit au
      silence. (Je propose comme devise à Mounier, à
      propos de sa revue et du groupement de ses amis: Vires acquirit tacendo.) Je laisse d’autres s’en
      étonner. J’ai l’esprit si peu porté à l’insoumission,
      à la rouspétance... pour un peu, je dirais: “C’est
      bien fait.” Nous avons d’abord besoin d’ordre, de
      discipline, tout comme un grand blessé a besoin
      de tranquillité pour se remettre. Mais de la grande
      opération qu’on nous a fait subir, je crains fort
      que nous nous réveillions bientôt avec les membres
      mal en place et la tête terriblement rentrée
      dans les épaules.



 14 septembre.

    

Le “par contre” dont on abuse aujourd’hui
      remplace abruptement et inélégamment le “en [133]récompense” du XVIIe siècle.

“S’il n’a pas la main si prompte à répandre les
      bénédictions... il a en récompense beaucoup plus
      de Lettres et de solidité,” écrit exquisement Boileau
      à Racine.

L’opposition s’accompagne alors d’une sorte de
      compensation; c’est bien le sens latent du mot “récompense”—et
      l’on ne saurait vraiment récompenser
      que de ce qui a coûté quelque peine. Ne
      pas oublier de rechercher ce mot dans Littré.



 15 septembre.

    

On ne peut imaginer vue plus belle que celle
      dont je jouis, à toute heure du jour, de la fenêtre
      de ma chambre au Grand Hôtel. La ville de
      Grasse, en face de moi, dominée par la cathédrale
      dont la tour coupe la ligne des lointaines  montagnes;
      le désordre harmonieux des maisons qui
      s’étagent dans le dévallement jusqu’au ravin profond
      qui me sépare de la ville. Tandis que j’écris
      ces lignes, le soleil achève sa course et avant de
      disparaître derrière les hauteurs de Cabris, inonde
      d’une ineffable blondeur les murs, les toits, toute
      la ville. Un voile de pluie est venu cacher à mes
      yeux le fond montueux du tableau, de sorte que la
      tour de la cathédrale baignée des derniers rayons,[134] se détache à présent en plein ciel, semble-t-il; à
      gauche, une autre tour plus petite. Et tout cela
      est d’une extraordinaire beauté. L’heure de dîner
      a sonné depuis longtemps et je ne puis quitter ce
      spectacle.



 16 septembre.

    

Les enfants du peuple disent: “Donne-moi le,”
      obéissant à une logique instinctive. Ils devraient
      d’après la règle reconnue, dire: “Donne-le moi.”
      Mais ne dit-on pas, comme dans la Parisienne:
      “Donnez-moi cette lettre”? Peut-être ne faut-il
      voir, dans le premier cas (donne-le moi) qu’une
      répugnance à faire tomber l’accent de l’interrogation
      sur la “muette.” Il me semble, du reste, qu’il
      en va de même en anglais. Les dérogations aux
      règles, dès qu’elles ne sont plus des cas isolés mais
      deviennent populaires, sont des plus intéressantes
      à observer.



 19 septembre.

    

Le papillon, après qu’il a déposé ses œufs, je
      doute qu’il prenne encore beaucoup d’amusement
      à la vie. Il volète de-ci de-là, au gré des parfums,
      de la brise et de son désir. Sans doute, avant la[135] ponte, il pouvait penser (si tant est qu’un papillon
      pense):

“Ah! que je me sentirais libre et léger, une fois
      délivré de ce faix, dégagé de toute obligation, de
      tout devoir...” L’âme sans plus de but, toute en
      proie au plaisir, s’ennuie.



 25 septembre.

    

Je viens de relire—ou, plus exactement: de lire
      attentivement pour la première fois—la Fanfarlo;
      surpris par la quantité de passages significatifs
      qui s’y trouvent, révélateurs, et que Baudelaire
      n’aurait pas eu besoin de signer. Ils expliquent
      aussi la dédicace à Gautier, des Fleurs du Mal.

Quel admirable effort fit alors la littérature
      pour parvenir à l’art! Pourquoi fallut-il qu’elle
      ne crût pouvoir y atteindre qu’en l’opposant au
      naturel?



 5 octobre.

    

Et tant de misères que l’on ne peut pas secourir!
      Le cœur ne prend point son parti de cela sans
      durcir. Cela même, cela aussi nous enfonce dans
      la barbarie.



[137]


1942

[139]



 Nice, 1er janvier.

    

Je me suis remis au travail et goûte un semblant
      de bonheur devant ma table à écrire. Ma pensée
      se formule aisément, à condition de n’être pas
      profonde; or dans mes chroniques du Figaro je
      ne remue que des dessus de pensée. Je demeure
      sans opinion devant les événements, doutant parfois
      si je pourrai prendre place et trouver raison
      d’être dans l’univers nouveau qui se prépare indistinctement.
      Ce que je crois c’est qu’il ne peut
      avoir aucun rapport avec cette singerie de “révolution
      nationale,” que je ne parviens pas à prendre
      au sérieux. Les vrais battements de cœur de
      la France sont cachés et ne peuvent encore se
      laisser connaître. Tout n’est, pour le moment, que
      parade provisoire, que vantardise et duperie. Le
      sol est trop peu ferme encore pour qu’on y puisse
      rien édifier. Tout dépend de...

[140]



 5 mai. Cinq heures du matin.

    

Le Chanzy a quitté Marseille hier vers midi.
      Je suis resté étendu presque tout le jour. Un vent
      glacé labourait la mer. Elle s’est calmée vers le
      soir et j’ai pu dîner sans trop de malaise. Vers
      l’Est, quelques phares intermittents; nous devons
      longer les Baléares. Personne sur le pont. Je
      prends un peu de calomel, car j’ai la vésicule
      douloureuse. Que je me sentais donc fatigué,
      hier...



 Dix heures.

    

Pris le “jus” vers neuf heures. J’avais gardé, du
      dîner de la veille, un morceau de Cantal. Pain à
      discrétion, ou presque. La houle assez forte avait
      raréfié les dîneurs; les valides bénéficiaient de
      leurs parts. Au déjeûner déjà, menu beaucoup plus
      abondant que depuis longtemps, à terre. Joie animale
      de pouvoir enfin manger à sa faim. Ces derniers
      jours, à Marseille, m’ont claqué. Tant
      d’heures occupées à courir de bureau en bureau
      pour obtenir les visas, estampilles et tampons nécessaires...eussé-je
      été seul, je crois bien que
      j’aurais tout lâché. Mais le très obligeant Ballard[141] m’accompagnait partout, me surveillait, palliait
      mes défaillances, oublis ou distractions. Au dernier
      moment et déjà par delà les adieux, il revient
      m’avertir que j’ai oublié d’enregistrer ma malle. Il
      faut en hâte redescendre à terre, courir à travers
      de fantastiques hangars... Tout cela très Kafka... Je
      songe sans cesse au Procès. Sentiment angoissant
      de ne pas être “en règle.” Il ne faudra pas tant
      de formalités pour mourir. De quoi construire un
      conte admirable: “Vous ne pouvez pas partir
      comme ça.” Mais du moins alors n’a-t-on droit de
      rien emporter. Ce serait un des plus beaux chapitres
      du livre: celui du détachement. Roger Martin
      du Gard s’étonne que la mort, que l’idée de
      la mort, me cause si peu d’inquiétude. N’était
      l’appréhension des affres finales (peut-être, après
      tout, moins atroces qu’il ne paraît de loin), je
      crois en effet que j’en ai pris assez sagement mon
      parti. J’ai eu mon suffisant sur cette terre. Un
      certain équilibre heureux s’établit et l’on vient
      au bout du festin sans plus beaucoup souhaiter
      qu’il se prolonge encore davantage. D’autres attendent
      la place; c’est leur tour.

Je m’en veux de n’avoir pas envoyé à Jenny
      Valéry, avant de m’embarquer, une carte interzone,
      pour lui dire aussitôt ma joie d’avoir revu[142] Paul, à Marseille, plus valeureux, plus existant,
      plus charmant que jamais. Et jamais je n’ai senti
      plus pleines et plus vives mon amitié et mon admiration
      pour cette personnalité incomparable. Je
      n’éprouve que de la joie à sentir sa supériorité
      incontestable et son rayonnement, que sait tempérer
      l’aménité la plus exquise. Je ne m’estime
      que bien peu de chose auprès de lui, mais sais à
      présent ne plus en souffrir. Il ne me gêne plus.
      J’ai fait mon œuvre sur un plan différent du sien,
      que je comprends trop bien et admire trop pour
      ne pas admettre que cette œuvre mienne ne puisse
      figurer dans son système et n’ait pas de valeur à
      ses yeux. Il a raison, et mon amitié l’approuve de
      ne pas me considérer. Sa merveilleuse intelligence,
      sans rien d’inhumain toutefois, se doit des
      rigueurs exclusives. Auprès de quoi, je me parais
      patauger dans l’à-peu-près. Mais le plus admirable,
      c’est que son esprit, sans rien quitter de sa rigueur,
      a su garder toute sa valeur poétique; qu’il a su
      apporter à sa création poétique cette rigueur même
      qu’on eût pu croire néfaste à l’art et qui fait au
      contraire, de l’art de Valéry, une merveille si accomplie.
      J’admire la direction infaillible et la
      triomphante constance de son effort. Nul de nos
      jours n’a mieux ni plus constamment aidé au[143] progrès de l’esprit; nul n’était mieux en droit
      d’écrire:


      
    
      
        	 Je sais où je vais;

         Laisse-toi conduire,
         
      

    

    

    

ni capable de conduire si loin.



 Quinze heures.

    

Mais, conduit par Valéry, je n’aurais plus osé
      écrire. Et c’est le sentiment de cela qui m’a tant
      et si longtemps gêné. J’ai passé outre.



Le Chanzy poursuit sans bruit son avance tranquille.
      La mer est calme. J’ai dormi.

Je ne parviens pas à m’attacher au Fou des
  Echecs de Van Dine que m’a prêté Mme Ballard;
      aucun intérêt, jusqu’à présent, que celui d’un
      mécanisme d’horlogerie bien combiné. Je m’en
      repose avec L’Homme devant la Science de Lecomte
      de Nouy. J’y lis: “Si les mathématiques
      atteignent au vrai, dit Vico, c’est que l’esprit fait
      les mathématiques: le critère du vrai est donc
      d’être fait. Est vrai ce que l’on fait.” C’est ce qui
      permet à l’homme de croire à Dieu.

[144]



 6 mai.

    

La science, il est vrai, ne progresse qu’en remplaçant
      partout le pourquoi par le comment: mais
      si reculé qu’il soit, un point reste toujours où les
      deux interrogations se rejoignent et se confondent.
      Obtenir l’homme... des milliards de siècles n’y
      auraient pu suffire, par la seule contribution du
      hasard. Si antifinaliste que l’on soit, que l’on
      puisse être, on se heurte ici à de l’inadmissible, de
      l’impensable; et l’esprit ne peut s’en tirer qu’il
      n’admette une propension, une pente, qui favorise
      le tâtonnant confus et inconscient acheminement
      de la matière vers la vie, vers la conscience; puis
      à travers l’homme, vers Dieu.

Dès l’instant que j’eus compris que Dieu n’était
      pas encore, mais devenait, et qu’il dépendait de
      chacun de nous qu’il devînt, la morale, en moi,
      fut restaurée. Nulle impiété, nulle présomption,
      dans cette pensée, car je me persuadais tout à la
      fois que Dieu ne s’accomplissait que par l’homme
      et qu’à travers lui; mais que si l’homme aboutissait
      à Dieu, la création, pour aboutir à l’homme,
      partait de Dieu, de sorte que l’on retrouvait le
      divin aux deux bouts, au départ comme à l’arrivée,
      et qu’il n’y avait eu de départ que pour en arriver
      à Dieu. Cette pensée bivalve me rassurait et je ne[145] consentais plus à dissocier l’un de l’autre: Dieu
      créant l’homme afin d’être créé par lui; Dieu fin
      de l’homme, le chaos soulevé par Dieu jusqu’à
      l’homme, puis l’homme se soulevant ensuite
      jusqu’à Dieu. N’admettre que l’un: quelle crainte,
      quelle obligation! N’admettre que l’autre: quelle
      infatuation! Il ne s’agissait plus d’obéir à Dieu,
      mais de l’animer, de s’éprendre de Lui, de l’exiger
      de soi, par amour, et de l’obtenir par vertu.



“Non erat exitus.” Ce mot de saint Augustin
      (cité par Merejkovski, dans son Calvin, note 51,
      page 28) doit servir d’épigraphe à un chapitre de
      ma Vie de Thésée. Dédale ne peut plus se dégager
      du labyrinthe qu’il a lui-même édifié: un effroyable
      embrouillamini de problèmes. Plus moyen
      d’en sortir, que par en haut; d’où l’effort d’Icare,
      fils de Dédale: La chute tragique d’Icare n’est
      due qu’à son ignorance des lois.



J’ai bien fait de changer de carnet: le quadrillage
      du précédent m’enlevait tout plaisir
      d’écrire.



Grande joie, à Marseille, de retrouver Jean-Louis
      Barrault. Marc, qui m’attendait à l’arrivée
      du train de Nice, m’avait emmené dîner avec lui
      et Madeleine Renaud, le premier soir, dans un[146] petit restaurant populaire, près de la gare, où
      Barrault expédiait en hâte son repas avant d’aller
      lire à la radio quelques scènes du Soulier de Satin.
      Admirable visage, respirant l’enthousiasme, la
      passion, le génie. Près de lui, Madeleine Renaud
      s’efface avec une réserve exquise. Leur bonne
      grâce à tous deux, leur naturel, me mettent à mon
      aise aussitôt. Je ne sens chez l’un ni chez l’autre,
      aucun des insupportables défauts des acteurs.
      Assez valeureux pour rester simples.

Je les ai revus tous deux, la veille de mon départ;
      invité par eux pour déjeûner, à un fort bon
      restaurant, à l’entrée du Prado. Barrault me prie
      instamment d’achever pour lui la traduction de Hamlet que j’avais commencée, il y a vingt ans et
      dont je n’avais donné que le premier acte. Je lui
      fais si grande confiance, que je voudrais me mettre
      au travail aussitôt. J’apprends avec un vif plaisir
      qu’il est intimement lié avec Sartre. Près d’eux,
      par sympathie violente, je sens raffermir mes espoirs.

C’est du côté de l’avenir, qu’il fait bon pouvoir
      admirer. Il y aurait de quoi désespérer, si le regard
      s’arrêtait à cette “Renaissance” de commande que
      l’on nous propose aujourd’hui à cette médiocrité
      consentie.

[147]



 7 mai.

    

Nuit blanche, en dépit du gardénal. Mer calme;
      on ne sent même pas la trépidation des machines;
      c’est à douter, par instant, si l’on avance. C’est
      aussi que l’on avance très lentement. Six fois, dans
      la nuit, je me suis relevé. La lune en est à son
      dernier quartier; le ciel est pur.

L’escale à Bône a été très décevante. Les mosaïques
      d’Hippone ont été recouvertes, par crainte
      des bombardements. Je crois, au surplus, que les
      plus belles ont été transportées dans les musées
      de Tunis ou d’Alger.

A huit heures, nous passons devant Sidi Bou
      Saïd. La mer était couverte, au petit matin, de
      ces singulières minuscules méduses qui venaient
      échouer, l’an passé, sur les plages de la Croix et du
      Golfe Juan. Nous devons arriver à Tunis dans une
      heure.



[149]


DIEU, FILS DE 

  L’HOMME



[151]

Selon le conseil d’André Gide, nous faisons suivre
  les PAGES DE JOURNAL de deux INTERVIEWS IMAGINAIRES et de quelques pages d’un CARNET VERT. Ces
  écrits, inédits ici, ont été réunis par l’auteur lui-même,
  sous le titre: DIEU, FILS DE L’HOMME.

I

Lui.—Pour lutter contre le naturalisme, ou le
      réalisme, reconnaissons, cher Maître, que l’art,
      que la littérature du moins, au temps de vos Nourritures
  Terrestres, tendant à l’artificiel, sentait
      furieusement le renfermé. Mais, quitte à y revenir,
      passons. Je voudrais, vous disais-je, faire, à votre
      introduction, une critique qui me paraît d’importance.
      Il semble, à vous entendre (et je songe
      particulièrement à quelques phrases de votre conclusion)
      il semble, dis-je, que l’homme soit tenu
      de choisir entre la position chrétienne et celle prise
      par Gœthe. Comme s’il n’y avait pas maintes
      façons d’échapper à l’emprise du christianisme
      sans pour cela rejoindre Gœthe!

[152]

Moi.—Je ne dis pas...

Lui.—Et d’abord, lorsque vous parlez du “secours
      de la Grâce,” je pense que vous englobez
      dans ces mots toute intervention surnaturelle, tout
      appel à quelque religion que ce soit. Mais, même
      alors, l’homme a maintes façons de s’évertuer sans
      aller du côté de Gœthe et le champ reste ouvert...

Moi.—Les exemples pourtant que je cite, de
      Nietzsche, de Leopardi, de Hœlderlin (et j’en
      aurais pu citer bien d’autres) ne devraient laisser
      aucun doute sur ma pensée. Gœthe n’enseigne pas
      l’héroïsme; et nous avons besoin de héros. Le christianisme
      peut nous mener à l’héroïsme, dont une
      des plus belles formes est la sainteté; mais tout
      héros n’est pas nécessairement un chrétien.

Lui.—Ni tout chrétien un héros, parbleu! Je
      n’en connais que trop, et vous aussi, qui sont des
      pleutres.

Moi.—La libre pensée ne garde pas toujours le
      sourire indulgent de Renan, sarcastique de Voltaire,
      ou désinvolte de France. Le non acquiescement
      à des dogmes a pu mener certains jusqu’au
      martyre, et la simple probité de l’esprit. Un martyre
      sans palmes, sans attente de récompense et, ce
      pourquoi, d’autant plus admirable. Sans aller
      jusque là, disons que la dignité humaine et cette
      sorte de tenue morale, de consistance où nous rat[153]tachons
      aujourd’hui nos espoirs, se passe volontiers
      du soutien et du réconfort de la Foi. Les
      chrétiens ont donné, ces derniers temps, de beaux
      exemples, tant protestants que catholiques, devant
      lesquels nous n’avons qu’à nous incliner; mais je
      tiens pour une grave erreur de penser, avec nombre
      d’excellents esprits, que la France ne doit et
      ne peut chercher son salut que dans un rattachement
      au Credo.

Lorsqu’un navire est en détresse, ceux qui
      s’agenouillent et entonnent des cantiques, adressent
      des prières et des supplications au Très-Haut...c’est
      très beau; les larmes m’en viennent
      aux yeux rien que d’y penser. Et du moins retiennent-ils
      les cris des femmes et des enfants, les bousculades
      affolées qui gêneraient la manœuvre de
      l’équipage. Mais tout de même, si le navire doit
      être sauvé, ce ne sera pas par des mains jointes.

Lui.—Montherlant dit à ce propos des choses
      hardies.

Moi.—Qui me plaisent. Et tenez: je vois en lui
      un excellent exemple d’anti-christianisme non
      goethien.

Lui.—On souhaiterait de lui, ne trouvez-vous
      pas, parallèles aux Vies des Saints de la Légende
  dorée, quelques biographies qui n’auraient rien,
      elles, de légendaire, qu’il écrirait si bien! de héros[154] valeureux, tout humains, selon son goût (et le
      vôtre sans doute); celle, entre autres, du maréchal
      Strozzi, le cousin de Catherine de Médicis.

Moi.—Je me souviens seulement de la particulière
      estime où le tenait Montaigne, qui admirait
      en lui tout à la fois le guerrier du plus haut mérite
      dans la “suffisance militaire” et le lettré; un fort
      beau passage des Essais le félicite d’avoir fait choix,
      pour livre de chevet, des Commentaires de César.
      “Ce devrait être, dit-il, le bréviaire de tout homme
      de guerre.”

Lui.—Ce que Montaigne ne nous dit pas et que
      nous apprend Brantôme, c’est que Strozzi, érudit
      en grec autant qu’en latin, avait traduit César en
      langue grecque avec “des commants latins, additions
      et instructions pour gens de guerre, les plus
      belles, dit Brantôme, que je vis jamais et qui
      furent jamais escrites.”

Moi.—Il y a là de quoi ravir Montherlant; en
      effet.

Lui.—Surtout le récit de sa mort est pour lui
      plaire, tel que nous le lisons dans les Mémoires de
      Vieilleville. Lorsque Strozzi fut mortellement
      blessé d’un coup de mousquet lors du siège de
      Thionville, le 20 juin 1558, le duc de Guise s’approcha
      de lui, nous rapporte Vieilleville, l’invitant
      à la repentance. Mais il faut lire le texte même; je[155] l’ai copié, on s’en voudrait de changer ou perdre
      un seul mot. Ecoutez:—Il sortit de sa poche un
      carnet et me lut:

Le Duc de Guise, donc, “luy remémorant le
      nom de Jésus:—Quel Jésus, mort-Dieu! dit Strozzi,
      venez-vous me ramentevoir icy? Je regnie Dieu.
      Ma feste est finie.” Et redoublant le prince son exhortation,
      luy dist qu’il pensast en Dieu et qu’il
      serait aujourd’huy devant sa face. “Mort-Dieu!
      respondit-il, je seray où sont tous les aultres qui
      sont morts depuis six mille ans.”

Moi.—Six mille ans!... Nous savons aujourd’hui
      que ce compte est faible.

Lui.—Attendez! Attendez! Et Vieilleville ajoute,
      de façon charmante, ne trouvez-vous pas? “Le
      tout en langage italien.”

Moi.—Je reconnais que cette fin ne manque pas
      de grandeur. Il est presque aussi difficile, sinon
      plus même, de bien mourir que de bien vivre.
      Mais Strozzi n’avait alors ni femmes ni enfants
      près de lui. Ah! je comprends que Montaigne désirât
      mourir loin des siens, d’une mort bien à lui,
      non contrefaite par pitié, par sympathie... C’est à
      l’article de la mort qu’on attend les grandes âmes
      débattues. Dans les affres de l’agonie, elles se
      relâchent, se laissent aller au prêtre qui les guette,
      objurgations d’une épouse aidant, ou d’une sœur,[156] ou d’une mère. L’Eglise est prompte alors à s’emparer
      de leur passé et de la résistance même que
      d’abord elles lui opposaient.

Lui.—Vous admettez pourtant que...

Moi.—Mais oui; j’admets tout et le reste. Je concède,
      j’acquiesce, et même, du mieux que je peux,
      je comprends...

Lui.—Il s’agit de sauver des âmes. Mettez-vous à
      leur point de vue.

Moi.—Mais je ne fais que cela, hurlai-je, me
      mettre au point de vue des autres. Je n’ai fait que
      cela toute ma vie; au point que c’est mon propre
      point de vue qu’il me devient ensuite difficile de
      retrouver. Et pourtant c’est là l’important. Toujours
      s’en remettre à autrui pour juger, opiner,
      c’est enlever au sel toute saveur.

Lui.—“Et si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui
      rendra-t-on?” Oui, je sais, vous êtes nourri de
      l’Evangile. Vous y revenez malgré vous.

Moi.—Et puis vous m’embêtez, à la fin. C’est
      vrai: je vous sens là, à l’affût de quelque phrase
      qui me compromette... Occupez-vous de ce qui
      vous regarde et faites votre métier d’interviewer,
      simplement. Si vous cherchez encore à me faire
      parler plus qu’il n’est dans mes intentions, je vous
      claquerai ma porte au nez. Tenez-vous-le pour
      dit...

[157]

Allons! rasseyez-vous. Mais revenons à la littérature.
      Puis-je vous demander à mon tour si,
      durant le long temps que je vous ai laissé, vous
      avez avancé votre livre?

Lui.—A vrai dire, non. Mais il mûrit. Ce qui
      m’embarrasse, c’est que je voudrais ne rien y dire
      que d’essentiel, de général, d’universel.

Moi.—Mon petit ami, dites-vous bien que, en
      art, l’on n’atteint au général que par et à travers le
      particulier. C’est ce que Gœthe a si bien compris.

Lui.—N’avez-vous, sur lui, plus rien à me dire?

Moi.—Du moins pas aujourd’hui. Vous m’avez
      fatigué. Revenez.

II

Moi.—Je me suis laissé emporter, l’autre jour,
      absurdement; je m’en excuse. Sitôt après votre
      départ, réfléchissant à ce qui m’avait bouté hors de
      moi, j’ai pensé que...

Lui.—Permettez: c’est vous qui y revenez. Vous
      vous étiez pourtant promis de n’aborder plus avec
      moi que les questions littéraires.

Moi.—Mais certains jours on étouffe, à toujours
      celer ce qui vous gonfle le cœur.

[158]

Lui.—Vous pensiez donc que...disiez-vous.

Moi.—Que ce qui m’indispose et m’arrête ce
      n’est certes pas l’Evangile; qui contient meilleur
      conseil qu’aucun autre livre du monde. Et même
      j’ai dû vite comprendre que tout ce que je cherchais
      naguère dans le communisme (en vain, car
      où  espérais trouver de l’amour, je n’ai trouvé que
      de la théorie) c’était ce que le Christ nous enseigne;
      nous enseigne avec tout le reste en surplus.

Lui.—Alors, ce qui vous arrête?

Moi.—C’est cet acte de croyance aveugle, que
      l’Eglise exige: la Foi. La raison même, avec
      l’amour, m’amène à l’Evangile; alors pourquoi
      renier la raison?

Lui.—Est-ce que la Foi la renie?

Moi.—Parbleu oui; c’est même en quoi consiste
      proprement le fait de “croire.” On croit à
      l’encontre de toute constatation, de toute évidence.
      Pour croire il faut se crever les yeux.
      L’objet de la croyance, il faut cesser de regarder
      pour le voir. Vous savez bien que la croyance en
      un Dieu personnel, en la Providence, implique
      une abdication de tout ce qu’il y a de raisonnable
      en nous. Je préfère même, et de beaucoup, le
      “Quia absurdum” à tout l’effort ratiocinant de certains
      pour rattacher au plan divin les effets hasar[159]deux
      des forces et des lois naturelles, ou les folies
      criminelles des hommes. C’est plus franc, plus
      honnête, et le croyant a partie gagnée dès qu’il se
      refuse à la jouer. Gagnée pour lui, du moins. Car
      pour moi, croire à ce Dieu qu’il me propose
      m’amènerait vite à dire avec Oreste:


      
    
      
        	 De quelque part sur moi que je tourne les yeux

         Je ne vois que malheurs qui condamnent ce Dieu.        
        
      

    

    

    

Je trouve beaucoup plus d’apaisement à considérer
      Dieu comme une invention, une création
      de l’homme; que l’homme compose peu à peu,
      tend à former de plus en plus, à force d’intelligence
      et de vertu. C’est à Lui que la création parvient,
      aboutit, et non point de Lui qu’elle émane.
      Et comme le temps n’existe pas pour l’Eternel, cela
      revient au même, pour Lui.

Lui.—Il me semble que Renan dit à peu près
      cela.

Moi.—Ah! ne m’interrompez pas, je vous en
      prie, j’ai déjà tant de mal à suivre ma pensée... Où
      en étais-je?... Ah! oui. La Foi. Et remarquez que
      pour eux, les croyants, il n’y a que cela qui compte.
      Une vie consacrée à la recherche de la vérité n’est
      rien, car la seule vérité, pour eux, c’est cette Vérité
      que l’on “ne chercherait point si l’on ne l’avait
      déjà trouvée.” Et cette Vérité toute trouvée supplée[160] à tout, suffit à couvrir toute une vie de dissipation
      et d’erreurs.

Lui.—C’est aussi que la croyance à cette Vérité,
      entraîne l’amendement de la vie.

Moi.—Ou du moins devrait l’entraîner. Puis
      que sert d’ergoter ici? Le propre même du dogme
      c’est d’être indiscutable. Donc ne discutons pas.

Lui.—Et pourtant vous admettez l’enseignement
      de l’Evangile.

Moi.—De tout mon cœur, oui; mais en dehors
      (à côté) de la Foi. Or, mettrais-je tout l’enseignement
      du Christ en pratique, y conformerais-je ma
      vie, aux yeux du croyant rien de tout cela n’importe
      sans la Foi.

Lui.—Vous vous trompez. Tout cela garde son
      importance. Je crains que vous ne soyez mal renseigné.
      Vous jugez d’après d’anciens souvenirs.
      L’Eglise d’aujourd’hui se montre prête à reconnaître,
      même chez les incrédules de bonnes mœurs
      et de bonne volonté, tout effort vers le bien, vers
      le vrai. Déplorant seulement que ces efforts ne
      soient pas offerts au Seigneur, l’Eglise est aujourd’hui
      disposée bien plus à plaindre qu’à condamner.

Moi.—Mais si; je n’ignore pas que l’Eglise a
      très charitablement et sagement replié son front.
      Elle ne condamnerait plus Galilée, parbleu! Elle[161] ne cesse et ne cessera pas de progresser dans le
      recul. L’Histoire Universelle de Bossuet fait sourire,
      aujourd’hui, même les prêtres. Pied à pied,
      l’Eglise perd du terrain, bat en retraite, concède...

Lui.—Et dans ce repli même l’orthodoxie s’affermit.

Moi.—A quelque orthodoxie que ce soit mon
      esprit refuse de se soumettre.

Lui.—Et pourtant vous reconnaissez l’excellence
      des préceptes évangéliques. Leur plus belle mise
      en pratique perd toute signification sans la Foi.

Moi.—Dites qu’elle en prend une différente, et
      qu’il m’appartient de proférer.

Lui.—Oui; par orgueil.

Moi.—J’attendais ce mot. Les croyants se doivent
      de donner une interprétation péjorative à tout ce
      qui se fait de grand, de noble et de beau dans
      l’indépendance.

Lui.—L’indépendance! Ah! c’est bien le moment
      d’en parler! Vous reconnaissez pourtant qu’il
      importe aujourd’hui plus que jamais de grouper,
      d’organiser, de ployer pour employer, d’asservir
      pour faire servir...

Moi.—Achevez donc; dites: d’assermenter...
      L’on trouve toujours d’excellents motifs pour répudier
      la raison et retenir l’homme de penser. Unir
      les volontés, cela va bien: l’on ne parvient à rien[162] de grand sans soumission ni discipline. Mais, par
      dévotion exigée, empêcher la raison de s’exercer,
      régler la pensée sur mot d’ordre, cela ne peut
      amener qu’un abêtissement général. “Amissa virtute
  pariter ac libertate”; avec plus personne pour
      le constater, pour en souffrir; car il en va de l’inactivité
      de l’intelligence comme de celle du corps,
      comme de tout autre forme de la paresse: on l’accepte
      en maugréant d’abord, puis l’esprit vite se
      prélasse dans un acquiescement dévotieux; et c’est
      bien là qu’est le danger: “Invisa primo desidia,
  postremo amatur.”

Lui.—Qu’est-ce donc qui vous prend à citer
      ainsi du latin?

Moi.—C’est que, depuis quelques jours, je me
      suis plongé dans Tacite.

Lui.—Vous le lisez facilement?

Moi.—Plus aisément que je n’aurais cru; mais
      non sans traduction en regard; et avec une satisfaction
      indicible. Sans doute me ravit l’allure
      prime-sautière d’un Stendhal, dont il semble toujours
      qu’on surprenne la pensée au saut du lit,
      avant toilette. Je n’aime pas la pensée qui se farde
      et s’attife; mais bien celle qui se concentre et se
      raidit. La phrase de Tacite est bandée. C’est sa Vie
  d’Agricola que je lis; et dès l’abord je suis requis.
      Quelle autorité! Quelle gravité! Quelle ferveur![163] Combien me plaît, plus que l’aisance et que la
      grâce, cette âpreté austère et farouche! Je prends
      ce livre avec moi; je le lis en marchant; je remâche,
      sans en épuiser le suc amer, quelques-unes de ces
      sentences vigoureuses où ma volonté se raidit:
      “Avec la voix nous aurions perdu la mémoire, s’il
      avait été aussi facile d’oublier que de nous taire”...
      “Si tam in nostra potestate esset oblivisci quam
  tacere.” Ce qui précède est aussi beau. Relisez-le.

Lui.—Vous lisez beaucoup?

Moi.—Je n’ai jamais tant lu, ni si bien; avec une
      sorte d’avidité semblable à celle de ma jeunesse et
      qui, lorsque je songe à mon âge, me paraît un peu
      ridicule; mais je n’y peux rien; mon âge, j’y songe
      le moins possible, et, quand j’y songe, c’est pour
      me dire: “hâte-toi”. Mais cette digression nous
      entraîne...

Lui.—Non point. Elle nous ramène à Dieu.
      Tout ramène à Dieu l’âme attentive. Que ne reconnaissez-vous
      dans ce “hâte-toi” Son appel?
      “Hâte-toi de me donner ton cœur, de M’aimer.”

Moi.—Je vais tâcher de m’expliquer. Non point
      tant de vous expliquer que de m’expliquer à moi-même
      où en est arrivée lentement et comme
      malgré moi ma pensée:

Il ne peut être question de deux Dieux. Mais
      je me garde, sous ce nom de Dieu, de confondre[164] deux choses très différentes; différentes jusqu’à
      s’opposer: D’une part l’ensemble du Cosmos et
      des lois naturelles qui le régissent; matière et
      forces, énergies; cela c’est le côté Zeus; et l’on peut
      bien appeler cela Dieu, mais c’est en enlevant à
      ce mot toute signification personnelle et morale.
      D’autre part le faisceau de tous les efforts humains
      vers le bien, vers le beau, la lente maîtrisation de
      ces forces brutales et leur mise en service pour
      réaliser le bien et le beau sur la terre; ceci, c’est le
      côté Prométhée; et c’est le côté Christ aussi bien;
      c’est l’épanouissement de l’homme, et toutes les
      vertus y concourent. Mais ce Dieu n’habite nullement
      la nature; il n’existe que dans l’homme et par
      l’homme; il est créé par l’homme, ou, si vous
      préférez, c’est à travers l’homme qu’il se crée; et
      tout effort reste vain, pour l’extérioriser par la
      prière. C’est avec Lui que le Christ a partie liée;
      mais c’est à l’Autre qu’il s’adresse lorsque, mourant,
      il jette son cri de désespoir: “Mon Dieu,
      pourquoi m’avoir abandonné?...”

Lui.—Afin que “tout soit accompli,” dit le
      croyant.

Moi.—Mais, pour moi qui ne crois pas, je ne
      puis voir là qu’une tragique méprise. Il n’y a point
      là d’abandon parce qu’il n’y a jamais eu d’entente;
      parce que le dieu des forces naturelles n’a pas[165] d’oreilles et reste indifférent aux souffrances humaines,
      soit en attachant Prométhée sur le Caucase,
      soit en clouant le Christ en croix.

Lui.—Permettez: ce ne sont pas les forces naturelles
      qui ont crucifié le Christ; c’est la malignité
      des hommes.

Moi.—Le Dieu que représente et incarne le
      Christ, le Dieu-Vertu, doit lutter à la fois contre
      le Zeus des forces naturelles et contre la malignité
      des hommes. Cette dernière parole du Christ (la
      seule des sept paroles du Crucifié qui nous soit
      rapportée par deux évangélistes, les naïfs apôtres
      Mathieu et Marc, et qui ne rapportent que cette
      parole-là), me retiendrait de confondre le Christ
      avec Dieu, si déjà ne m’avertissait tout le reste.
      Comment ne pas y voir, dans cette tragique parole,
      non point un lâchage, une trahison de Dieu, mais
      ceci: que le Christ, en croyant et en faisant croire
      qu’il avait partie liée avec Dieu, se trompait et
      nous trompait; que Celui qu’il appelait “mon
      Père” ne l’avait jamais reconnu pour Fils, que le
      Dieu qu’il représentait, que lui-même, était seulement,
      ainsi qu’il dit parfois, “Fils de l’Homme.”
      C’est ce Dieu-là seulement que je peux et veux
      adorer.
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Comme au cours de l’autre guerre, j’ouvre un carnet vert, et pour le même ordre de réflexions;
      encore que dans un état d’esprit assez différent.

J’abordais, dans la Chronique à l’usage du Figaro (24 février 1942) que je viens d’écrire, des
      sujets religieux qui ne sont guère à leur place dans
      les colonnes d’un journal. Et la nécessité d’être
      bref ne me laissait qu’effleurer ou égratigner ce
      qui demande à être traité avec ampleur. J’abandonne
      donc aux sujets profanes mes Interviews
  Imaginaires; et verserai dans ce carnet les ratiocinations
      dont les lecteurs du Figaro n’ont que faire,
      et que le souci de leur regard suffirait à incliner
      fâcheusement.

Mademoiselle Charras, dans de pieuses et affectueuses
      intentions, m’avait remis, à Lacroix, aux
      vacances de Pâques dernières, un tout petit livre
      de propagande protestante: Pour la Foi; pour
  l’Unité; pour l’Action. Je l’avais mis de côté et ne
      l’ai ouvert qu’hier soir. Il contient, à l’exclusion de
      tout contexte, les seules paroles du Christ, et toutes
      les paroles du Christ. C’est un livre de bonne foi,[167] composé, ou du moins édifié, par A. Westphal.
      Mais j’y trouve beaucoup à redire. Et d’abord sa
      traduction des textes des Evangiles, je rentre dans
      les reproches que je leur faisais au temps de Numquid
  et tu... Son désir de toucher les âmes l’entraîne
      à rapprocher de nous les paroles du Christ;
      celles qui ne lui paraissent pas suffisamment
      claires, il en force légèrement le sens et les incline
      un peu, de manière, croit-il, à nous permettre de
      les comprendre mieux; mais du coup il en limite la
      portée, et la signification perd en largeur ce qu’elle
      gagne en précision.

Je n’en chercherai pas meilleur exemple que
      celui sur lequel je tombe aussitôt: cette parole du
      Christ à Marie-Madeleine après la résurrection; ce
      “Noli me tangere” mystérieux, qui s’adresse tour
      à tour à chaque âme aimante et prévient toute aspiration
      mystique,—ces mots deviennent, d’après
      Westphal: “Ne t’attache pas à moi, car...” Et naturellement
      on comprend très bien: Marie-Madeleine
      ne doit pas s’attacher au Christ, afin de ne
      point gêner et empêcher le Christ qui doit remonter
      vers le Père. C’est raisonnable et court.
      Ces mots perdent leur retentissement infini.

Mais ceci me gêne encore davantage:

Des sept paroles du Christ en croix, trois nous
      sont rapportées par Luc:
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1o Mon Père, pardonne-leur, car ils ne savent
  ce qu’ils font.

2o Aujourd’hui même tu seras avec moi dans
  le Paradis (parole dite à celui que l’on appelle “le
      bon larron”).

3o Mon Père, je remets mon esprit entre tes
  mains.

Trois nous sont transmises par Jean:

1o Femme, voici ton fils (à la Vierge Marie) et Voici ta mère (à celui des disciples “que Jésus
      aimait”).

2o J’ai soif.

3o Tout est accompli.

Pour ces six paroles solennelles et chargées de
      signification inépuisable, aucune “concordance.”
      La septième est la seule qui nous soit transmise à
      la fois par deux évangélistes, lesquels ne nous rapportent
      que celle-là. Je dis “la septième”; mais
      simplement parce que je la cite la dernière, il importe
      de remarquer qu’elle nous est transmise
      par les deux, des quatre évangélistes, de beaucoup
      les plus simples, les moins soucieux de doctrine
      et d’interprétation mystique. Ils ne rapportent
      qu’elle, que cette parole, et la donnent tous deux
      comme la dernière du Christ; et cette parole est
      terrible; c’est le cri tragique de toute âme qui mit
      sa confiance en un Dieu qui n’existe pas. Ou, sans[169] aller si loin, car elle ne nie nullement l’existence
      de Dieu, du moins elle dissocie de Dieu le Christ,
      les oppose (comme je fais irrésistiblement): “Mon
  Dieu! mon Dieu! pourquoi m’avez-vous abandonné?”

A s’en tenir à cette parole, comment ne pas y
      voir, atrocement, non point un lâchage, une trahison
      de Dieu, mais ceci: que le Christ, en croyant
      et en faisant croire qu’il avait partie liée avec Dieu,
      se trompait et trompait; que Celui qu’il appelait
      “son Père” ne l’avait jamais reconnu pour Fils et
      que tout l’enseignement surhumain du Christ se
      passait en dehors de Dieu, à l’encontre.

Et, naturellement, Westphal se garde de donner
      ce cri de désespoir pour la dernière parole du
      Christ. Il importe de rassurer le croyant; et pour
      ce, de la joindre à “J’ai soif.” Elle prend ainsi la
      signification d’une passagère et quasi-humaine défaillance,
      où Christ souffre et doute en tant
      qu’homme, que Verbe “qui s’est fait chair.” Et ce
      cri doit être suivi aussitôt du “Tout est accompli,”
      où se confirme la mission du Christ, assumant, en
      vue de sauver l’humanité, tout ce qui appartient à
      l’homme, faiblesse et souffrance. Puis, en dernier
      lieu, pour bien rétablir la filiation: “Mon Père, je
  remets mon esprit entre tes mains.”
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On la peut expliquer ainsi cette terrible parole:
      défaillance momentanée, car “la chair est faible”;
      et dans cette défaillance même est la preuve que
      Jésus s’est vraiment fait homme, acceptant de
      souffrir dans une chair humaine. Et Dieu, encore
      qu’il soit Amour, se refuse à le secourir, afin que
      “tout soit accompli.” Le sacrifice atroce doit être
      consenti jusqu’au bout. “Pourquoi m’avez-vous
      abandonné?”. Pour que l’humanité soit rachetée
      par toi. Tu ne serais pas, sinon, le Sauveur.

Tout devient ainsi très clair, logique et rassurant.
      Mais ce n’est nullement ainsi que cela
      nous est présenté. Luc et Jean, beaucoup plus conscients
      que Marc et que Mathieu, apportent dans
      leur récit un souci qui déborde largement celui
      des simples chroniqueurs et rapporteurs que sont
      les deux naïfs premiers évangélistes. Luc et Jean
      ne rapportent même pas une parole qui leur
      paraît, ce qu’elle est, très dangereuse.

[172]
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NOTES:


      [1] “...certains crimes sont si habilement commis que
    l’honnête homme lui-même ne peut, en les voyant, se
    garder d’une sorte de triste admiration.” Général de G.,
    Londres, 1er avril 1942.

    


      [2] Je reçois de Mauriac une lettre qui me rassure au sujet
    de son fils Claude. J’y lis: “Pour les malheurs publics,
    notre sensibilité est plus limitée que nous n’osons en convenir.”

    


      [3] 

      
     Elle se plaît [la Nature] à nous séduire.

       Sur celui qui, pour lui ou pour les autres,

       abîme son voile d’illusion, elle se venge

       comme le plus implacable des tyrans.

       Mais celui qui lui fait confiance,

       elle le presse sur son cœur, comme un enfant.       

  

    


      [4] Voir notre édition des Interviews Imaginaires, p. 215.

    


      [5] “La bonne politique n’est pas de s’opposer à ce qui est
    inévitable; la bonne politique est d’y servir et de s’en
    servir.” (Renan, Réforme intellect., p. 143.) 

       “...un cercle fatal où le bon sens est qualifié de lâcheté,
    parfois de trahison.” (P. 152.) 

       “Que de questions, dans les affaires de cette pauvre espèce
    humaine, il faut résoudre en ne les résolvant pas. Au
    bout de quelques années on est tout surpris que la question
    n’existe plus.” (P. 176.)

    



Notes de transcription

    page 30: recontré ==> rencontré

    page 43: parfaitment ==> parfaitement

    page 133: montatgnes ==> montagnes
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