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[i]


PRÉFACE

 A. M. Th. Ribot.



Par ce temps de surmenage intellectuel, tout le
  monde ne peut approfondir les nombreux écrits
  des philosophes étrangers, surtout ceux de Tolstoï[1] dont les traductions sont très multiples. J’ai donc
  eu l’idée de réunir ses pensées. À ceux qui le connaissent
  déjà, elles le feront revivre; à ceux qui
  l’ont mal connu, elles le révéleront; à ceux qui
  l’ignorent, elles suggéreront le désir de l’étudier.

Car on peut ne pas admettre toutes les théories
  de mon illustre compatriote: il est impossible de
  nier leur puissance, leur sincérité, leur pureté
  morale.

Mon idée était assez difficile à réaliser. Tolstoï n’a[ii] jamais écrit ses pensées. Il fallait les chercher dans
  ses œuvres. Il s’agissait d’y découvrir et de résumer
  ses pensées fondamentales, essentielles; il importait
  aussi que chaque pensée eût un sens propre, complet,
  absolu; qu’elle traduisît bien l’idée de Tolstoï
  et, en même temps, qu’elle ne fût pas dénaturée: sint ut sunt aut non sint.

Je me suis servi, pour mon ouvrage, des œuvres
  originales de Tolstoï[2]. Quant à celles interdites par
  la censure russe, j’en ai eu en ma disposition les
  manuscrits autographes et les éditions russes
  publiées à l’étranger[3].

Après un assez long travail, je me suis trouvé en
  possession de 434 feuilles détachées portant chacune
  une pensée de Tolstoï et les réflexions qu’elle m’a
  suggérées[4]. Comment classer ces pensées? Quel
  ordre admettre? L’ordre chronologique ou celui des
  idées? J’ai accepté le second. J’ai voulu présenter la conception de Tolstoï, et non pas l’évolution de sa
  pensée. Je le répète, c’est la pensée elle-même et non
  son évolution que je cherchais. Cette évolution me
  semblait être compréhensible.

[iii]

I

Trois étapes successives, trois phases de développement
  ont amené Tolstoï à son enseignement
  actuel: 1o la jeunesse, 2o l’âge viril et 3o la vieillesse de notre auteur.

Dans ses Souvenirs de jeunesse, qu’il nous a présentés
  avec des couleurs si vives et si attirantes,
  Tolstoï chantait «la fraîcheur, l’insouciance, la
  gaieté innocente et la soif insatiable d’affection[5]».
  En son âge viril, il eut foi en l’humanité, dans le
  progrès; il prêcha comme but le bien commun, ainsi
  que peuvent en témoigner la Guerre et la Paix et Anna Karenine[6], datées de cette époque. «Si le
  communisme est prématuré, il a de l’avenir, de la
  logique, comme le christianisme des premiers
  siècles[7],» dit Nikolaï Levine. Tolstoï admet à cette
  époque que «l’homme a beau avoir conscience de
  son existence personnelle, il est, quoiqu’il fasse, l’instrument
  inconscient du travail de l’histoire et de
  l’humanité[8]». Il croit même que «le fatalisme est
  inévitable dans l’histoire, si l’on veut en comprendre
  les manifestations illogiques, ou, du moins, celles[iv] dont nous n’entrevoyons pas le sens et dont l’illogisme
  grandit à nos yeux, à mesure que nous nous
  efforçons de nous en rendre compte[9]».

Parvenu à la vieillesse,—à l’âge où les passions
  s’endorment, où le développement s’arrête, où l’on
  jette un regard sur la route parcourue,—Tolstoï a
  brûlé tout ce qu’il adorait et s’est mis à adorer tout
  ce qu’il brûlait jadis. Pourquoi? En voici la raison.
  Après avoir connu et pratiqué toutes les misères
  morales de la vie, après avoir subi toutes les tentations
  de la chair et de l’esprit, Tolstoï s’est trouvé en face
  du néant; il s’est posé la question suivante: «Quel
  est pour moi le sens de la vie, étant donné que la
  loi du monde,—basée sur l’enseignement dit le
  christianisme,—et d’après laquelle j’ai vécu jusqu’à
  présent, est mauvaise?»

Nietzsche aussi s’est posé la même question et,
  avant d’avoir dépassé la ligne du néant, avant d’être
  entré dans la vie inconsciente, le philosophe allemand
  a cru même y avoir trouvé une réponse: «Le
  monde, injustifiable au point de vue rationnel, peut
  se justifier comme phénomène esthétique.» Cette
  conception aurait pu faire vivre Nietzsche, s’il avait
  voulu s’en contenter; mais «il s’est contraint à penser
  sa pensée jusqu’au bout, à la pousser jusqu’à
  ses conséquences dernières[10]».

Tolstoï n’a pas trouvé de réponse immédiate à sa[v] question, ou plutôt sa première réponse fut négative,
  «J’étais, dit Tolstoï, comme un homme égaré
  dans la forêt et qui court de tous côtés pour trouver
  la sortie: il sait que chaque pas l’égare davantage
  et pourtant il ne peut se défendre de se jeter de tous
  côtés[11].» Cet état a trois issues: suicide, folie, régression.
  Plus haut est le degré de l’évolution intellectuelle,
  plus grande est cette régression. Tolstoï a
  pensé au suicide. «Je voulais, dit-il, me débarrasser
  de la vie à l’aide d’une corde ou d’une balle... L’idée
  du suicide était pour moi si tentante que je devais
  user de ruse envers moi-même pour ne pas l’accomplir
  trop précipitamment. J’avais peur de la vie, je
  tendais à en sortir, et, malgré cela, j’espérais d’elle
  encore quelque chose[12].» L’instinct de conservation
  individuelle lui interdisait de renoncer à sa vie.
  L’énergie vitale n’était pas totalement anéantie en
  Tolstoï et il ne portait en lui, comme Nietzsche, aucun
  germe de folie; il lui fallait donc, pour justifier sa
  vie, en trouver un nouveau sens. Tolstoï s’adressa
  à la science. Les incursions dans le domaine des
  sciences non seulement ne le débarrassèrent pas de
  ses doutes, de son désespoir, mais les augmentèrent
  encore. «Les sciences ignorent les questions de la
  vie... Les réponses de toutes les sciences ne sont que
  des mots sans portée[13].» Tolstoï est allé chercher le
  sens de la vie chez les philosophes et les fondateurs[vi] de religions. Mais ni le perfectionnement individuel
  de la doctrine de Confucius, ni la doctrine de Socrate,
  ni la théorie des stoïciens reconnaissant l’indépendance
  de l’être raisonnable comme la seule base de
  la vraie vie, rien ne satisfaisait Tolstoï; le moïsme
  lui a souri un moment, et si la douce figure du Juif
  de Nazareth ne l’eût attiré, Tolstoï aurait peut-être
  trouvé le sens de la vie dans la doctrine du judaïsme,
  c’est-à-dire dans la fidélité de chacun à l’alliance
  avec Dieu, envisagé comme Idéal. Mais Jésus l’attirait,
  et voici pourquoi: 1o Chaque réformateur prend
  les vérités connues de ceux à qui il prêche, comme
  base de son enseignement. C’est ce que fait Jésus au
  milieu des Juifs. Jésus reconnaît que la loi de Moïse
  et surtout les écrits des prophètes, d’Isaïe particulièrement,
  contiennent des vérités éternelles (par
  exemple, le commandement: «Aime Dieu et ton
  prochain») et il les prend comme base de sa doctrine.
  2o La doctrine de Confucius, de Socrate, même
  de Bouddha et de Moïse, sont des doctrines de combat,
  tandis que celle de Jésus: Ne résiste pas au
  méchant correspondait mieux à l’état où se trouvait
  Tolstoï, c’est-à-dire à l’état où tout en gardant
  l’énergie de la conservation vitale, il n’avait plus
  celle de l’action. Il avait besoin du calme physique
  et moral, du silence, de la paix. Or, «toute la doctrine
  de Jésus n’a qu’un but: donner le règne de
  Dieu aux hommes—la paix[14]». 3o La recherche du vrai nous fait souffrir. Le penseur, poursuivant la[vii] vérité dans l’infini, souffre beaucoup plus que le
  guerrier combattant corps à corps avec l’ennemi.
  Tolstoï a beaucoup souffert. Il a perdu le sens de
  la vie, et la loi de conservation individuelle lui
  ordonnait de vivre! Or, de tous les hommes supérieurs
  qui ont contribué à la naissance des théories
  nouvelles de la vie, c’est Jésus de Nazareth qui
  a souffert le plus. Il s’établit une sorte de fluide
  électrique entre ceux qui souffrent. Celui qui ignore
  les souffrances morales ne pourra jamais adoucir
  celles d’autrui. La souffrance nous rapproche et
  nous fait comprendre les uns les autres. Et c’est
  pourquoi la douce figure de Jésus, qui a connu la
  souffrance, attirait Tolstoï, et il a cru trouver dans
  son enseignement le sens de la vie. Sa joie fut
  immense. «J’ai cru à la doctrine de Jésus, dit-il,
  et ma vie changea[15].»

Cette joie fut inconsciente, puisque la conscience,
  c’est-à-dire la raison de Tolstoï n’apercevait pas que
  la doctrine de Jésus, comme toutes les doctrines
  philosophiques et théologiques, enseignait aux
  hommes de régler leur vie, et non pas le sens de la
  vie. Toutes indiquent comment vivre et non le pourquoi de la vie. Même pour comment vivre les philosophes
  et les théologiens ne s’entendent guère: chacun
  loue sa doctrine, chacun exalte son dieu. Le
  sens de la vie! Qui jamais le découvrirait? Lorsque
  la psycho-physiologie aura déterminé (?!) les lois inconscientes
  qui gouvernent le monde sensible, peut-être[viii]
  connaîtrons-nous le pourquoi de notre existence!
  En attendant, «la continuité de la vie doit être
  pour nous un dogme[16]».

II

Tolstoï a donc trouvé une nouvelle conception
  de la vie. Cette conception se résume dans un
  des commandements de Jésus: Ne résiste pas
  au méchant. «Ne résiste pas au méchant, nous explique
  Tolstoï, veut dire: ne résiste jamais, c’est-à-dire
  n’oppose jamais la violence[17], autrement
  dit: ne commets jamais rien qui soit contraire
  à l’amour[18].» Si les hommes veulent connaître le
  bonheur, ils doivent: a) vivre en paix avec tout le
  monde et b) ne jamais résister au mal par le mal.[ix] C’est là le royaume des cieux. «Le royaume des cieux
  n’existe que dans les cœurs des hommes. Le royaume
  des cieux n’est autre chose que la compréhension de
  la vie; il est comme l’arbre du printemps qui grandit
  au moyen des éléments fournis par sa propre substance[19].»
  C’est le règne de la Solidarité universelle.
  Cette conception religieuse est la source de toutes les
  idées actuelles de Tolstoï sur la vie, l’organisation
  sociale, la science, l’art, etc. Tolstoï cherche partout la nature; mais, au lieu de la pénétrer au point de
  vue psycho-physiologique, physique, cosmique ou
  sociologique, Tolstoï l’enveloppe d’un manteau mystique,
  d’une pureté immaculée. «Le bonheur, c’est
  de vivre avec la nature, de la voir, de la sentir, de
  lui parler[20].» «La connaissance de la foi prend sa
  source dans une origine mystérieuse[21].»

Ce naturisme mystique est le fond essentiel de la
  nouvelle règle de vie de Tolstoï.

Mais il ne suffit pas de trouver une nouvelle règle
  de vie, il faut encore la pratiquer. «Je veux faire
  du bien et je fais du mal,» dit l’apôtre Paul. Le
  grand mérite de Tolstoï, c’est d’avoir appliqué à la
  vie réelle sa nouvelle théorie de la vie. «Une foi
  dont ne découlent pas des actes n’est pas la foi[22].»

Tolstoï ne se contente cependant pas de connaître
  la vérité, de la pratiquer, d’être devenu juste[x] et vertueux,—après avoir pratiqué toutes les misères
  de la vie;—il veut être prophète, il veut communiquer
  aux hommes égarés sa connaissance de la
  vérité. Lorsque l’on croit à une idée, on éprouve le
  désir de la communiquer aux autres. Tolstoï se souvient
  du conte délicieux du prophète Jonas auquel
  Dieu a appris que la connaissance de la vérité n’est
  nécessaire que pour la transmettre à ceux qui ne la
  possèdent pas. Le prophète Jonas a beaucoup hésité
  avant d’accepter l’aphorisme de Dieu, tandis que
  Tolstoï croit que «sa vie raisonnable ne lui est
  donnée que pour luire devant les hommes, que
  l’unique sens de sa vie consiste à vivre dans la clarté
  de la lumière qui est en lui, et à la placer, non
  pas sous le boisseau, mais bien haut devant les
  hommes[23]». Il est vrai que Tolstoï connaît l’expérience
  de Jonas.

Certes, il est juste que le penseur qui comprend
  l’infériorité intellectuelle et morale de ses semblables
  se considère en droit et même en devoir de
  leur indiquer le chemin qu’il croit vrai. L’état de
  conscience de la majorité des hommes, avouons-le
  franchement, ne se trouve pas à un très haut degré.
  Mais nul ne peut purifier la conscience d’autrui. Le
  développement de l’humanité, comme celui de l’individu,
  doit passer par toutes les phases de l’évolution
  normale. L’humanité ne peut pas par la seule force
  de sa volonté, qui se trouve en dépendance des
  lois inconscientes, elle ne peut pas, dis-je, par un[xi] seul mouvement rejeter toutes les horreurs que les
  siècles lui ont léguées. Il se peut que de temps en
  temps, sur les divers points du globe, surgissent
  des surhommes, des Moïse, des Socrate, des Jésus,
  mais ils ne font qu’aider la marche de l’évolution:
  ils ne changent pas la course lente de l’humanité.
  On peut changer les formes de la vie, on n’en change
  jamais le fond; si ce changement ne se fait de lui-même,
  il n’aboutit à rien, ou presque à rien. L’esprit
  s’approprie des pensées nouvelles qui restent
  souvent à l’état de notions, mais qui ne passent pas
  dans le sang. Un changement des formes extérieures
  de la vie ne change pas les conditions biologiques de l’individu. Ni la liberté, ni l’amour ne se donnent:
  ils se conçoivent. Celui qui n’est pas libre, ne
  porte pas dans son âme la notion de la liberté. L’individu
  ne peut être affranchi que par des efforts
  évolutifs sur lui-même. Mais, pour se développer, il
  a besoin encore du secours de ses semblables. L’individu,
  tout en étant le commencement et la fin par
  lui-même, se trouve, comme facteur de la continuité
  de la vie, en rapport avec d’autres individus, qui
  composent ainsi la famille, la société, l’humanité.
  Or, dès que les individus se réunissent en groupes,
  leur développement intellectuel devient inférieur
  au développement de chacun d’eux. La foule, l’humanité,
  comme unité, ou, d’après quelques-uns,
  comme organisme, se développe plus lentement que
  l’individu. Pour que «le royaume des cieux», dont
  parle Tolstoï, c’est-à-dire celui de l’amour, règne[xii] sur la terre, il ne suffit donc pas que les individus,
  isolément, se trouvent à un tel degré de développement
  pour comprendre le sens de «ne pas résister au
  mal par la violence»; il faut que la société, l’humanité
  entière parvienne au même degré de développement
  intellectuel. Tolstoï a beau nier l’existence de
  l’humanité[24],—elle est un fait réel. L’humanité peut être synonyme du mot foule, mais cette foule
  existe, nous sommes constamment en contact avec
  elle, c’est elle qui nous fait souffrir,—inconsciemment,—nous
  qui sommes plus avancés qu’elle. La
  foule existe. Pour qu’elle arrive à comprendre le ne
  résiste pas au mal, il faut qu’elle passe par les trois
  phases évolutives par lesquelles Tolstoï lui-même a
  passé: 1o l’enfance, 2o l’âge mûr et 3o la vieillesse,
  qui correspondent 1o à l’individu, 2o à la famille et 3o à la société. L’humanité dite civilisée n’a pas
  encore dépassé la première phase de son développement—l’individu.
  Mais elle commence à s’apercevoir
  que c’est l’individu—sans distinction de sexes—qui
  est la base de la famille, de la société; elle
  commence aussi à constater que l’un des éléments
  de la famille—la femme—était trop négligé
  jusqu’à présent, et elle songe déjà à les préparer,
  homme et femme, en vue de la réorganisation de la
  famille. La forme familiale de ce temps ne ressemble
  pas à celle du siècle précédent. Il faut espérer que [xiii]la famille du xxe siècle ne ressemblera pas à celle
  d’aujourd’hui. Quand les nouvelles bases de la famille
  seront établies, il s’agira de réorganiser celles de la
  société. Et cela se fera non par la révolution, mais
  par l’évolution. Lorsque la société aura connu toutes
  les misères, lorsque la coupe de ses souffrances aura
  débordé,—une seule goutte fait déborder un vase
  trop plein,—lorsque les sources, où elle puise ses
  forces actuelles, seront épuisées, elle sera obligée,
  pour la continuité de la vie, à chercher des bases
  nouvelles. Elle se posera la même question que
  Tolstoï s’est posée: «Quel est le sens de ma vie,
  étant donné que les règles sur lesquelles elle a été
  basée jusqu’à présent sont fausses?» Et elle puisera
  peut-être le nouveau sens de la vie dans la même
  source où Tolstoï a cru trouver celui de la sienne: ne résiste pas au mal par la violence,—si elle ne
  rentre pas dans la vie inconsciente comme Nietzsche.
  Tout dépendra de l’évolution inconsciente de l’humanité.

Pourquoi Tolstoï n’avait-il pas pratiqué jusqu’à
  l’âge de cinquante ans les doctrines qu’il prêche aujourd’hui?
  «Parce que je ne connaissais pas la vérité[25],»
  dit-il. Mais pourquoi Tolstoï n’avait-il pas
  connu cette vérité plus tôt? La vraie réponse, je
  l’avais indiquée plus haut. A l’âge viril Tolstoï portait en lui d’autres sources de vie, plus fortes que les
  méditations abstraites. Elles étaient certainement
  inférieures, au point de vue moral, à celles que lui
  révéla la doctrine du Galiléen; mais Tolstoï ne le[xiv] savait pas lorsqu’il y puisait la vie, il le faisait inconsciemment.
  Car il y a dans la vie de l’homme comme
  dans celle de l’humanité plus d’inconscient que de conscient. C’est aussi l’évolution inconsciente qui a
  amené Tolstoï à sa nouvelle théorie de la vie, mais
  y étant parvenu, il en a pris conscience. Et son
  grand mérite, c’est d’avoir dit tout haut que la minorité
  affranchie pense depuis longtemps et commence
  même à murmurer tout bas: que les bases de notre
  société sont fausses et qu’il est temps de trouver des
  ressources nouvelles, des conditions morales dont
  dépend l’avenir de l’humanité. En somme, ce n’est
  pas la société que Tolstoï nie, c’est seulement ses
  bases mensongères.

Tolstoï n’est pas nihiliste. Il ne nie rien. S’il est
  contre l’humanité, c’est pour défendre les droits
  sacrés de l’individu. Le bonheur de tous ne signifie-t-il
  pas le bonheur individuel de chacun? Si Tolstoï
  proclame l’horreur de la guerre et l’absurdité de
  l’Église et du Pouvoir, c’est parce qu’il est convaincu
  que les hommes ont mieux à faire que de se massacrer
  mutuellement, et qu’ils ne doivent être gouvernés
  que par leur conscience. Tolstoï ne nie pas le mariage:
  il trouve seulement qu’il doit être basé sur
  l’amour mutuel de l’homme et de la femme, et que
  son but unique doit être la fondation de la famille.
  Il ne nie pas l’instruction: il constate qu’elle est
  devenue «la dispensatrice des brevets d’oisiveté[26]»;[xv] qu’elle «déshabitue les jeunes gens de la vie,
  c’est-à-dire du travail; qu’elle les rend parasites,
  incapables d’un effort quelconque[27]». Tolstoï ne
  nie ni l’art ni la science: il veut que «le penseur,
  le peintre ne planent point dans la sérénité
  des hauteurs olympiques, mais qu’ils souffrent
  avec les hommes, pour les sauver et les consoler[28]».

Tolstoï ne prêche pas la révolte. A quoi bon se
  révolter? Ce sont les faibles qui se révoltent; la
  révolte pour eux est une consolation. Les hommes
  forts n’ont pas besoin d’être consolés. Ils considèrent
  les injustices que l’on veut leur imposer et... ils
  sourient. Ce n’est pas aux hommes qu’ils demandent
  justice, c’est à leur conscience. Quant au non-agir de Tolstoï, il ne signifie pas l’indifférence; il enseigne
  qu’au lieu de rechercher—vainement—à
  atteindre un but mesquin et stérile, il est plus
  préférable d’agir sur nous-mêmes, sur notre âme,
  sur notre morale pour devenir plus dignes de porter
  le nom d’homme.

Tolstoï n’est pas pessimiste. Il ne nie pas la vie
  en général, il ne s’élève que contre la vie telle qu’elle
  est, c’est-à-dire basée sur le mensonge. Il affirme la
  bonté native de l’homme, il croit à la vie, il croit au
  bonheur, il croit à l’amour universel. «L’homme
  ne vit pas de ses besoins à lui, dit-il, mais il vit par[xvi] l’amour[29]». «Dieu, c’est l’Amour[30].» «Le seul temple
  vraiment sacré est le monde des hommes unis dans
  l’amour[31].»

III

Et c’est la pureté morale et l’amour qui se dégagent
  des écrits et de la vie même de Tolstoï. Comme
  la religion de Dostoïevsky est celle de la souffrance
  humaine, la religion de Tolstoï est celle de l’amour.

A la vue de cet écrivain de génie qui parle à la
  foule, mieux que le vulgaire, une langue que le vulgaire
  comprend[32]; à la vue de ce grand seigneur qui
  renonce aux fictions conventionnelles du monde
  pour revenir à la beauté paisible de la nature, on
  comprend que la vérité n’a pas besoin de perspicacités
  subtiles pour dégager la lumière, que l’idée
  n’est belle que si elle s’accorde avec l’action et que
  celui seul peut propager l’amour qui ne porte pas
  dans son âme l’éternel mensonge. Et on devient[xvii] inquiet, on devient rêveur, on fait son examen de
  conscience, on sent passer sur sa tête un souffle
  d’apôtre, et l’on éprouve le désir irrésistible de
  devenir meilleur.

Certes, Tolstoï n’est pas le premier à nous révéler
  la puissance et la divinité de l’Amour,—mais on
  n’en parle jamais trop à ceux qui haïssent. Si l’amour
  ne nous explique pas le pourquoi de la vie, il nous
  enseigne comment adoucir ses souffrances; il nous
  enseigne la pitié, la grâce, le pardon. Toutes nos
  croyances, toutes nos idées ne sont que des hypothèses
  relatives, et, tout compte fait, il n’y a qu’une
  seule chose réelle, absolue, positive, palpitante, c’est
  la souffrance individuelle. Nous ne savons pas ce qu’il
  faut pendant la durée de notre existence—rire ou
  pleurer, mais nous savons parfaitement que nous
  souffrons; nous ne pouvons pas démêler l’énigme
  de la douleur, mais nous la sentons, cette douleur.
  Pourquoi s’entretuer pour des hypothèses religieuses,
  quand nous portons en nous une religion
  naturelle, indéniable, qu’aucune découverte scientifique,
  aucun progrès, aucune révolution n’a jamais
  pu abolir, et qui est celle de la souffrance humaine?
  Mais les hommes ne veulent pas le comprendre. Et
  dire que pour pénétrer cette grande vérité il ne faut
  qu’un peu moins d’hypocrisie envers soi-même et
  plus de sincérité envers les autres! «Qui définira
  la liberté, le despotisme, la civilisation, la barbarie?
  Quelles en sont les limites? Qui possède cette juste
  mesure du bien et du mal qui permet de se recon[xviii]naître
  dans la multitude des faits passagers? Qui donc
  a l’esprit assez vaste pour pouvoir, dans le passé
  immobile, embrasser les faits et les peser? Qui donc
  a vu un état où le bien et le mal ne soient pas mélangés?
  Comment peut-on dire que l’on aperçoit l’un
  plutôt que l’autre, sinon à cause de l’endroit où l’on
  se trouve placé? Qui peut se détacher par l’esprit
  assez complètement de la vie pour la regarder de
  haut avec indépendance[33]?» Et pourtant, un guide,
  un seul guide infaillible existe: c’est l’esprit universel
  qui nous anime tous, chacun isolément, en
  mettant en nous la tendance au but que nous devons
  poursuivre. Et ce but, c’est la solidarité, c’est l’amour.
  L’individu seul ne peut pas créer le grand tout de la
  vie; mais, tout en gardant son individualité, son moi, il peut contribuer à sa construction, à son
  développement, à sa floraison.

Puisque nous ne savons d’où nous venons, où
  nous allons, ni quel est le but de notre existence;
  puisque nous ignorons encore le vrai sens de la vie,
  et puisque, malgré tout, nous subissons les lois
  inconscientes qui nous gouvernent et nous condamnent
  à la vie, nous devons avoir pitié les uns des
  autres; nous devons avoir de la compassion pour les
  foules, pour les petits, pour les faibles d’esprit, qu’aucun
  doute n’étreint, qu’aucune angoisse ne hante,
  qui ne sont pas encore parvenus à comprendre la
  vraie beauté de la vie et qui croient en trouver le
  sens dans leurs désirs mesquins et éphémères. Nous[xix] devons avoir pitié d’eux, car, comme dit le rêveur
  de Bethléem, «ils ne savent pas ce qu’ils font».

Et que faut-il faire? «Il faut purifier la conscience,»
  dit Tolstoï. «Le salut est en vous,» dit-il.
  Cela veut dire que nous portons en nous la pitié, la
  grâce, le pardon; cela veut dire que la lumière divine
  qui s’appelle la conscience brille au fond de nos
  âmes et qu’il nous suffit de mettre sur nos actes
  toute la lumière qui est en nous pour qu’aussitôt
  s’établisse le royaume de l’amour auquel tend tout
  être humain. C’est là le but suprême de la vie individuelle,—nous
  n’en connaissons pas d’autre. Nous
  ne pouvons atteindre ce but qu’après avoir passé
  par toutes les phases évolutives de l’existence
  humaine, mais nous devons y tendre toujours et de
  toutes les forces de notre être: pour arriver à l’endroit
  vers lequel on tend, il faut se diriger vers un
  point bien plus élevé.

Et quand atteindrons-nous ce point élevé? Il ne
  peut y avoir de réponse, dit Tolstoï. «La réponse
  est comme celle du sage à qui un passant demandait
  s’il en avait pour longtemps avant d’arriver à la
  ville et qui répondit: Marche[34]!» Et l’on doit marcher,
  et l’on doit rêver l’union fraternelle des hommes
  dans un avenir lointain de vérité et de beauté morale.
  Il faut y croire pour ennoblir un peu notre vie, pour
  ne pas déranger l’éternelle et l’infinie harmonie de
  l’univers, cette œuvre d’art sublime, dont nous ne
  connaissons pas l’auteur, dont nous ignorons le but,[xx] mais dont nous sentons la belle splendeur. Il faut y
  tendre pour pouvoir «régler notre vie présente
  comme si la vie future n’existait pas[35]», pour pouvoir
  dire à la vie: «Je te veux, car ton image est
  belle, tu es digne d’être vécue[36]!»

Et celui qui nous amène à cet ordre d’idées, celui
  qui nous arrache à notre abaissement moral, celui
  qui nous réveille pour faire monter nos regards vers
  les deux points lumineux qui s’appellent Solidarité et Amour, celui-là est un grand moraliste et un
  grand humanitaire!

Et je salue en Tolstoï l’un des plus nobles penseurs
  du xixe siècle et l’un des précurseurs de l’aurore des
  temps nouveaux!

 Ossip-Lourié.

 Paris, avril 1898.
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I

LA VIE.—L’HOMME.—LA SOCIÉTÉ

1.—Qui que tu sois, toi qui lis ces lignes,
  pense à ta situation et à tes devoirs, non pas à ta
  situation de propriétaire, négociant, juge, empereur,
  président, ministre, prêtre, soldat que te font
  provisoirement les hommes, et non pas aux devoirs
  imaginaires que cette situation te crée, mais à ta
  situation véritable, éternelle, de l’être qui, après
  toute une éternité de non-existence, est sorti de
  l’inconscience, et qui peut à chaque instant y
  retourner; et pense à tes devoirs véritables qui
  résultent de ta véritable situation d’homme,
  appelé à la vie et doué d’intelligence et d’amour.

2.—La vie est une valeur qui n’a ni poids ni[2] mesure et qui ne peut être comparée à aucune
  autre et, par suite, l’anéantissement de la vie
  pour la vie n’a aucun sens.

3.—Pour saisir le sens de la vie, il faut
  avant tout que la vie ne soit pas absurde, ni
  méchante;—l’intelligence ne vient qu’après.

4.—La vie est dans la recherche de l’inconnu
  et dans la subordination de l’action aux connaissances
  nouvellement acquises. C’est là la vie de
  chaque individu comme la vie de toute l’humanité.

5.—La semence qui tombe sur un sol fertile
  croît; celle qui tombe sur un sol stérile périt.
  Seul l’esprit donne aux hommes la vie, et il
  dépend des hommes de la garder ou de la
  perdre. Le mal n’existe pas aux yeux de l’esprit:[3] le mal n’est qu’une ombre de la vie. Il y a seulement
  la vie et l’absence de vie.

6.—C’est seulement la vie commune de tous
  qui est la vraie vie et non pas la vie de chaque
  homme en particulier. Tous doivent travailler
  pour la vie d’autrui.

7.—La vraie vie n’a rien à faire avec le passé,
  ni avec l’avenir; c’est une vie du moment présent,
  qui consiste à ce que chacun fasse maintenant
  ce qui se présente précisément à lui comme
  devant être fait. Aussi ne faut-il jamais faiblir
  dans l’accomplissement de la vraie vie.

8.—C’est seulement en adoptant comme
  principe de tout le reste la compréhension de la
  vie que l’homme peut marcher d’un pas sûr dans
  le chemin de la vie.

[4]

9.—Le devoir qui s’impose à un homme raisonnable
  de prendre part à la lutte contre la
  nature pour assurer sa vie et celle d’autrui sera
  toujours le premier, le plus indubitable de ses
  devoirs. Ce devoir est le premier de tous, parce
  que rien n’est plus nécessaire à l’homme que sa
  vie.

10.—La mission la plus importante et la plus
  nécessaire à accomplir dans notre existence est
  de chercher à être conscient de notre vie intérieure.

11.—Quelle triste créature que l’homme, avec
  sa manie de définitions! Il est jeté dans un océan
  sans limites, éternellement ballotté entre le bien
  et le mal, à travers le jugement des faits, les
  raisonnements et les contradictions.

12.—Depuis le moment de sa naissance,[5] l’homme est menacé d’un péril inévitable, c’est-à-dire
  d’une vie dépourvue de sens et d’une mort
  absurde, s’il ne découvre que la vraie vie est celle
  qui ajoute quelque chose au bien accumulé par
  les générations passées, qui augmente cet héritage
  dans le présent et le lègue aux générations
  futures.

13.—La volonté éclairée de l’homme est la
  seule chose sainte entre toutes; l’homme ne peut
  la mettre à la disposition de personne.

14.—Chaque individu, dans son développement
  intellectuel, repasse par les mêmes routes
  qui ont été suivies par les générations successives;
  les idées formant le fondement des diverses
  théories philosophiques font partie intégrante de
  l’esprit humain; chaque homme en a eu conscience
  plus ou moins nettement, avant même de
  savoir qu’il existait des théories philosophiques.

[6]

15.—Il n’y a pour chacun de nous qu’un seul
  chemin par lequel un changement moral s’accomplit,
  et ce chemin est souvent tout à fait
  inattendu, tout à fait à part de celui qu’auraient
  suivi d’autres esprits.

16.—Le propre de la nature humaine est de
  faire ce qui convient le mieux à chacun.

17.—Chaque être, doué de la raison la plus
  rudimentaire, sait qu’il faut endurer des difficultés
  pour se procurer quelque bien supérieur
  à celui dont il jouissait auparavant.

18.—L’homme peut tomber en état de bête, et
  personne ne songera à lui en faire un reproche;
  mais il ne saurait faire usage de sa raison pour
  arriver à l’apologie de l’état bestial. Du moment
  qu’il raisonne, il a la conscience d’être doué de
  raison, et cette conscience le stimule à distin[7]guer
  ce qui est raisonnable de ce qui est déraisonnable.

19.—Qu’un homme cesse d’avoir foi dans
  la doctrine du monde, qu’il ne croie pas indispensable
  de porter des bottes vernies, d’avoir
  un salon inutile, de faire toutes les sottises que
  recommande la doctrine du monde, et il ne
  connaîtra jamais le travail abrutissant, les souffrances
  au-dessus de ses forces, ni les soucis et
  les efforts perpétuels sans trêve ni repos; il
  restera en communion avec la nature; il ne sera
  privé ni du travail qu’il aime, ni de sa famille, ni
  de sa santé, et il ne périra pas d’une mort cruelle
  et stupide.

20.—La vie de tout homme consiste à poursuivre
  une fin. Qu’il le veuille ou non, il doit
  marcher vers elle, puisqu’il vit.

21.—C’est dans le cœur de l’homme que[8] résident le commencement et la fin de toutes
  choses.

22.—Il n’est pas possible de servir en même
  temps la fausse vie de la chair et l’esprit.

23.—Toute tentative de donner un sens quelconque
  à la vie, si elle n’est pas basée sur le
  renoncement à son égoïsme, si elle n’a pas pour
  but de servir les hommes, devient une chimère
  qui vole en éclats au premier contact avec la
  raison.

24.—L’existence de l’animal seul dans
  l’homme n’est pas la vie humaine. La vie, selon
  la seule volonté de Dieu, n’est pas non plus la
  vie humaine. La vie humaine est le composé de
  la vie divine et de la vie animale, et plus cet
  ensemble se rapproche de la vie divine, plus il y
  a vie.

[9]

25.—Il suffit de réfléchir à l’isolement de la
  vie personnelle de l’homme pour se convaincre
  que cette vie en tant qu’elle est personnelle, non
  seulement n’a pas le moindre sens pour chacun
  séparément, mais encore qu’elle est une cruelle
  raillerie pour le cœur et la raison.

26.—La vie de l’homme est double: l’une,
  c’est la vie intime, individuelle, d’autant plus
  indépendante que les intérêts en seront plus
  élevés et plus abstraits; l’autre, c’est la vie
  générale, la vie dans la fourmilière humaine,
  qui l’entoure de ses lois et l’oblige à s’y soumettre.

27.—Comme le soleil ou comme chaque
  atome de l’éther forme une sphère achevée en
  elle-même, tout en ne présentant qu’un atome du
  grand Tout inaccessible à l’homme, ainsi chaque
  individu porte en soi son but à lui-même et en
  même temps sert le but commun inaccessible à
  la raison humaine.

[10]

28.—Nous nous sommes formé une fausse
  conception de notre vie et de la vie universelle
  basée uniquement sur notre méchanceté et nos
  passions personnelles, et nous considérons notre
  foi dans cette fausse conception comme ce qu’il
  y a de plus important et de plus nécessaire pour
  la vie.

29.—En vain cherche-t-on dans notre monde
  civilisé quelques bases morales de la vie clairement
  formulées. Il n’y en a pas.

30.—La lumière qui est en nous est devenue
  ténèbres. Et les ténèbres dans lesquelles nous
  vivons sont épouvantables.

31.—Partout où des hommes se réunissent, il
  se forme une espèce de cristallisation sociale qui
  met chacun à sa place; de même qu’une gouttelette
  d’eau exposée au froid prend invariable[11]ment,
  et pour toujours, une certaine forme
  cristalline, de même chaque homme se trouve
  invariablement fixé au rang qu’il occupe dans
  la société.

32.—Nous vivons et nous organisons notre
  vie sans savoir le moins du monde pourquoi nous
  l’organisons ainsi et pas autrement. Mais on ne
  peut pas plus naviguer sans savoir où l’on va
  qu’on ne peut vivre sans savoir pourquoi.

33.—Pourquoi réunissez-vous des millions de
  troupes, et pourquoi vous faites-vous soldats
  vous-mêmes pour vous entretuer et vous estropier,
  les uns les autres? Pourquoi avez-vous
  dépensé et dépensez-vous une somme énorme de
  forces humaines, qu’il faut chiffrer par milliards,
  à construire des villes inutiles et malsaines?
  Pourquoi organisez-vous vos tribunaux ridicules
  et envoyez-vous des gens, que vous considérez
  comme criminels, de France en Cayenne, de
  Russie en Sibérie, d’Angleterre en Australie,[12] quand vous savez vous-mêmes que c’est insensé?
  Pourquoi abandonnez-vous l’agriculture, que
  vous aimez, pour travailler aux fabriques et aux
  usines que vous n’aimez pas? Pourquoi élevez-vous
  vos enfants de façon qu’ils continuent à
  mener cette existence que vous n’approuvez pas?
  Pourquoi faites-vous tout cela?

34.—Pas un homme civilisé marchant en tête
  du progrès n’est en état de donner maintenant
  une réponse à la question directe: «Pourquoi
  mènes-tu la vie que tu mènes? Pourquoi fais-tu
  tout ce que tu fais?»

35.—Un philosophe, de quelque école qu’il
  soit: idéaliste, spiritualiste, pessimiste ou positiviste,
  si on lui demande: Pourquoi vit-il comme
  il vit, c’est-à-dire en désaccord avec sa doctrine
  philosophique, commencera aussitôt à parler du
  progrès de l’humanité, de la loi historique de ce
  progrès qu’il a trouvée et suivant laquelle l’humanité
  gravite vers le bien. Mais jamais il ne répon[13]dra
  directement à la question: Pourquoi lui-même,
  pour son compte, ne fait-il pas ce qu’il reconnaît
  comme raisonnable. Le philosophe, tout comme
  le croyant, est, on le dirait, préoccupé, non pas
  de sa vie personnelle, mais du soin d’observer
  l’action des lois générales sur l’humanité.

36.—L’homme «moyen», c’est-à-dire
  l’immense majorité des gens civilisés, moitié
  sceptiques, moitié croyants—tous ceux qui,
  sans exception, se plaignent de l’existence, de
  son organisation et prédisent la destruction de
  toute chose,—cet homme moyen, à la question:
  Pourquoi vit-il, lui, de cette vie qu’il
  blâme sans rien faire pour l’améliorer, commencera
  aussitôt, au lieu de répondre directement,
  à parler non pas de lui-même, mais des
  choses en général: de la justice, du commerce,
  de l’État, de la civilisation. L’homme moyen
  répond exactement ce que répondent le croyant,
  le philosophe, etc. A la place de la question personnelle,
  il glisse la question générale, et ce
  subterfuge, le croyant, le philosophe, l’homme
  moyen l’emploient également parce qu’ils ne[14] peuvent faire aucune réponse à la question personnelle:
  Qu’est-ce que ma vie? parce qu’ils
  n’ont aucune doctrine positive de la vie. Et ils
  en sont inquiets parce qu’ils se sentent dans la
  situation humiliante de gens qui ne possèdent
  aucune doctrine de la vie, tandis que l’homme,
  en réalité, ne peut pas vivre en paix sans
  doctrine de la vie.

37.—Les sceptiques, comme les croyants, se
  font de la vie une fausse conception; à leurs
  yeux, elle n’est pas ce qu’elle est, mais ce qu’ils
  se figurent qu’elle devrait être, et cette conception
  repose bien sur le même fondement que
  celle des croyants.

38.—L’existence, non pas l’existence raisonnable
  qui donne le bonheur à l’humanité, mais
  celle que les hommes ont organisée pour leur
  propre perte, est une chimère, la chimère la plus
  sauvage, la plus épouvantable, un véritable délire[15] de folie dont il suffit de revenir une fois pour
  n’y plus jamais retomber.

39.—Tout ce que nous faisons pour assurer
  notre existence ressemble absolument à ce que
  fait l’autruche quand elle s’arrête et cache sa tête
  pour ne pas voir comment on va la tuer. Nous
  faisons pis que l’autruche; pour établir les garanties
  douteuses (dont nous-mêmes ne profiterons
  pas) d’une vie incertaine dans un avenir qui est
  incertain, nous compromettons sûrement une
  vie certaine, dans le présent qui est certain.
  L’illusion consiste dans la ferme persuasion que
  notre existence pourrait être garantie par la
  lutte avec les autres. Nous sommes tellement
  habitués à cette chimère des soi-disant garanties
  de notre existence et de notre propriété que,
  nous ne remarquons pas tout ce que nous perdons
  pour les établir. Nous perdons tout,—toute
  la vie. Toute la vie est engloutie par le souci des
  garanties de la vie, par les préparatifs pour la vie,
  de sorte qu’il ne reste absolument rien de la vie.

[16]

40.—Il suffit de se détacher pour un instant de
  ses habitudes et de jeter un coup d’œil à distance
  sur notre vie, pour voir que tout ce que nous
  faisons pour la soi-disant sécurité de notre existence,
  nous ne le faisons pas du tout pour
  nous l’assurer, mais uniquement pour oublier
  dans cette occupation que l’existence n’est
  jamais assurée et ne peut jamais l’être. Mais
  c’est peu dire que d’affirmer que nous sommes
  notre propre dupe, et que nous compromettons
  notre vie réelle pour une vie imaginaire;
  nous détruisons, le plus souvent, dans
  ces tentatives, cela même que nous voulons
  assurer.

41.—Il y a des minutes où l’avenir apparaît
  à l’homme sous des couleurs si sombres que, de
  peur d’arrêter son regard sur cet avenir, l’esprit
  suspend totalement en lui-même l’exercice de
  la raison et s’efforce de se persuader qu’il n’y
  aura pas d’avenir et qu’il n’y a pas eu de passé.
  Dans ces minutes, la pensée ne contrôle plus
  chaque impulsion de la volonté et les instincts[17] matériels demeurent les seuls ressorts de la
  vie.

42.—Si l’avenir d’un individu isolé, lors de
  son passage d’un âge à un autre, lui était parfaitement
  connu, il n’aurait plus de raison de vivre;
  de même pour l’humanité: si elle avait le programme
  de la vie qui l’attend lors de son entrée
  dans un âge nouveau, ce serait le plus sûr indice
  qu’elle ne vit pas, ne se meut pas, mais piétine
  sur place.

43.—Il faut agir dans la vie selon la raison et
  la conscience; car c’est la loi de l’être raisonnable
  pris séparément, comme celle de toute l’humanité.

44.—Le trait distinctif de l’homme civilisé,
  c’est d’obéir à ce qui est considéré par la plupart
  des gens comme inique, c’est-à-dire contraire à
  la conscience.

45.—Toute notre vie est en contradiction[18] constante avec tout ce que nous savons et tout
  ce que nous considérons comme nécessaire et
  obligatoire.

46.—S’il n’y avait pas de moyen extérieur
  d’abrutissement, la moitié du genre humain se
  brûlerait la cervelle immédiatement, car vivre
  en contradiction avec sa raison est la situation
  la plus intolérable.

47.—Les hommes vivent, depuis longtemps
  déjà, contrairement à leur conscience. S’il n’y
  avait pas d’hypocrisie, ils ne pourraient pas vivre
  ainsi. Cette organisation sociale, contraire à leur
  conscience, ne continue à exister que parce
  qu’elle est cachée par l’hypocrisie. L’hypocrisie
  est maintenue à notre époque de deux côtés: par
  la quasi-religion et la quasi-science, et elle est
  arrivée à de telles proportions que, si nous ne
  vivions pas dans ce milieu, nous ne pourrions
  pas croire que les hommes puissent arriver à ce
  degré d’aberration. Les hommes sont arrivés à
  un état si surprenant, leur cœur s’est tellement
  endurci qu’ils regardent et ne voient pas, écou[19]tent
  et n’entendent pas, et ne comprennent pas.

48.—Un juge, un procureur, qui sait que, sur
  sa décision ou sur sa réquisition, des centaines,
  des milliers de malheureux arrachés à leur famille
  sont enfermés en prison, au bagne, et deviennent
  fous, ou se tuent avec des éclats de verre ou en se
  laissant mourir de faim; qui sait qu’ils ont, eux
  aussi, des mères, des femmes, des enfants désespérés
  de la séparation, déshonorés, demandant
  inutilement le pardon ou même un allégement
  au sort de leurs pères, fils, maris, frères; ce juge,
  ce procureur sont tellement abreuvés par l’hypocrisie
  qu’eux-mêmes et leurs semblables, leurs
  femmes et leurs familiers sont absolument sûrs
  qu’ils peuvent être en même temps des hommes
  très bons et très sensibles. D’après la métaphysique
  de l’hypocrisie, ils remplissent une mission
  sociale très utile.

49.—L’hypocrisie générale a tellement pénétré,
  corps et âme, toutes les classes de la société
  actuelle que rien ne peut plus indigner personne.

[20]

50.—Les situations de convention établies il
  y a des centaines d’années, reconnues depuis des
  siècles, se distinguant par des noms et des vêtements
  particuliers, et sanctionnées par diverses
  solennités, s’imposent tellement aux hommes
  qu’en oubliant les conditions ordinaires de la vie,
  ils ne jugent leurs actions et celles d’autrui que
  d’après ce point de vue conventionnel.

Ainsi un homme absolument sain d’esprit et
  déjà vieux, par le seul fait qu’on lui accroche
  quelque breloque ou qu’on le revêt d’un habit
  ridicule, qu’on lui met des clés au derrière ou,
  sur la poitrine, un cordon bleu qui siérait seulement
  à une fillette coquette, et qu’on lui dit qu’il
  est général, chambellan, chevalier de Saint-André
  ou une autre bêtise semblable, en devient
  aussitôt fier et arrogant et tout heureux; et, au
  contraire, s’il perd ou n’obtient pas la breloque
  ou le sobriquet espéré, il devient triste et malheureux
  au point d’en tomber malade. Ou bien,
  ce qui est encore plus frappant, un jeune homme
  sain d’esprit, libre et même absolument à l’abri
  du besoin, par ce seul fait qu’on l’a nommé juge
  d’instruction, emprisonne une pauvre veuve, la
  sépare de ses jeunes enfants qui restent abandonnés,
  et tout cela parce que cette malheureuse[21] vendait secrètement du vin et frustrait ainsi le
  Trésor d’un revenu de 25 roubles; et il ne sent
  pas le moindre remords. Ou bien, ce qui est plus
  étonnant encore, un homme, honnête et doux
  dans tous les autres cas, par le seul fait qu’il est
  revêtu d’un uniforme ou porteur d’une médaille
  et qu’on lui a dit qu’il est garde champêtre ou
  douanier, se met à tirer sur les gens, et ni lui
  ni ceux qui l’entourent, non seulement ne l’en
  rendent pas responsable, mais au contraire le
  considéreraient comme coupable s’il ne tirait pas.
  Et tout cela sans parler des juges et des jurés qui
  condamnent à mort, et des militaires qui tuent
  des milliers d’hommes sans le moindre remords,
  seulement parce qu’il leur est suggéré qu’ils ne
  sont pas simplement des hommes, mais des jurés,
  des juges, des généraux, des soldats. Cet état
  anormal et étrange s’exprime par les paroles
  suivantes: «Comme homme, j’ai pitié de lui;
  comme garde champêtre, juge, général, gouverneur,
  souverain, soldat, je dois le tuer ou le
  martyriser.»

51.—Les malheurs et les crimes des hommes[22] ne proviennent pas tant de ce qu’ils ignorent
  leurs devoirs que de ce qu’ils admettent de faux
  devoirs, regardent comme leur devoir ce qui ne
  l’est pas, et ne considèrent nullement comme
  un devoir ce qui est leur devoir principal.

52.—Toute la vie de nos classes supérieures
  est une constante contradiction, d’autant plus
  douloureuse pour un homme que sa conscience
  est plus sensible et plus haute.

53.—L’homme ne peut pas ne pas souffrir
  lorsque toute sa vie est réglée d’avance par des
  lois auxquelles il doit obéir sous menace de châtiment,
  bien que ne croyant pas à leur sagesse et
  à leur justice, et souvent même ayant nettement
  conscience de leur cruauté et de leur caractère
  artificiel.

54.—L’homme de la classe qu’on appelle instruite
  souffre encore davantage des contradictions[23] de sa vie. Tout membre de cette classe, s’il croit
  à quelque chose, c’est sinon à la fraternité des
  hommes, du moins à un sentiment d’humanité,
  ou à la justice, ou à la science; et il sait aussi
  que toute sa vie est établie sur des principes
  directement opposés à tout cela, à tous les principes
  et du christianisme, et de l’humanité, et de
  la justice, et de la science.

55.—Il est impossible que l’homme soit mis
  contre sa volonté dans une situation contraire à
  sa conscience.

56.—Que les hommes cessent seulement
  d’être hypocrites, et ils verront aussitôt que la
  dure organisation sociale qui seule les lie et se
  présente à eux comme quelque chose d’indestructible,
  de nécessaire, de sacré, venant de Dieu,
  vacille déjà et ne se maintient que par le mensonge
  et l’hypocrisie, et que c’est nous qui la
  soutenons.

[24]

57.—L’activité raisonnable de l’homme,
  depuis qu’il existe, est appliquée à la recherche
  de ce qui est le meilleur parmi les contradictions
  dont est remplie la vie humaine.

58.—La solution des contradictions entre
  la vie et la conscience est possible par deux
  voies. Changer la vie ou changer la conscience.
  Et il semblerait qu’il ne peut y avoir de doute
  sur le choix.

59.—S’il faut rechercher la conscience la
  plus accessible à la raison humaine (quelle
  qu’elle soit), il faut aussi exprimer en paroles les
  vérités qu’on aura reconnues; c’est par ces vérités,
  conduites jusqu’à la complète conscience et formulées,
  qu’il faut se guider au moment de l’hésitation
  et de la lutte.

60.—Un seul homme ne peut agir à l’encontre
  du monde entier.

[25]

61.—L’erreur, qu’il vaut mieux pour un
  homme s’éloigner du monde que s’exposer aux
  tentations, est une ancienne erreur depuis longtemps
  connue des Hébreux, complètement
  étrangère pourtant non seulement au christianisme,
  mais même au judaïsme.

62.—L’homme n’est pas venu au monde
  pour être servi, mais pour servir et donner sa
  vie personnelle comme la rançon de plusieurs.

63.—Toute notre existence est organisée de
  façon que chaque jouissance personnelle s’achète
  au prix de souffrances humaines contraires à la
  nature de l’homme.

64.—Il suffit d’avoir compris que chacun de
  nos plaisirs, chaque minute de notre tranquillité
  s’achètent, grâce à notre organisation sociale,
  par les souffrances et les privations de milliers
  d’hommes, pour comprendre en même temps ce[26] qui est propre à la nature de l’homme, non pas
  à la nature animale seule, mais à la nature
  animale et spirituelle qui constituent l’homme.

65.—Les hommes unis entre eux par l’erreur
  forment, pour ainsi dire, une masse compacte.
  La force d’attraction qui unit les molécules
  de cette masse est précisément le mal répandu
  dans le monde. Toute l’activité raisonnable de
  l’humanité a pour objet de dissoudre la force
  d’attraction de la masse.

Toutes les révolutions sont des tentatives de
  briser cette masse par la violence. Les hommes
  se figurent que s’ils martèlent cette masse, elle
  se brisera, et ils la battent en brèche; mais, en
  s’efforçant de la briser, ils ne font que la
  forger.

Ils auront beau la marteler, la cohésion des
  atomes persistera jusqu’à ce qu’une force intérieure
  se communique à chacun des atomes et
  leur donne une impulsion qui désagrège la masse.

La force qui enchaîne les hommes est le mensonge,
  l’erreur; la force qui détache chaque
  individu de la masse inerte humaine est la[27] vérité. Or la vérité ne se transmet aux hommes
  que par des actes de vérité.

66.—De même que l’individu isolé ne peut
  vivre sans se faire une idée de sa raison d’être et
  sans subordonner ses actions, inconsciemment
  parfois, au but qu’il donne à son existence, de
  même les groupes d’hommes vivant dans des
  conditions égales, comme les nations, ne peuvent
  pas ne pas donner une raison déterminante
  à leurs vues communes et aux efforts qui en sont
  la conséquence. De même que l’homme isolé,
  quand il avance en âge, change nécessairement
  sa conception de la vie et trouve à son existence
  un sens qu’il n’avait pas aperçu étant enfant, de
  même les sociétés, les nations changent nécessairement,
  suivant leur âge, leur conception de
  la vie et l’action qui en découle.

67.—Prenez un couple de fortune moyenne
  dans la société et un couple de paysans dans les
  mêmes conditions, et comparez-les; malgré les[28] privations et le travail accablant dont les paysans
  sont surchargés, non pas par leur faute, mais
  grâce à l’injustice du sort qui leur est fait, vous
  trouverez chez les uns hommes et femmes bien
  portants, chez les autres hommes et femmes de
  plus en plus maladifs.

68.—Tous les hommes vivant au milieu de
  la nature et connaissant le besoin, sont endurants
  et peuvent attendre avec calme pendant des
  heures, des jours même, sans éprouver ni inquiétude,
  ni irritation.

69.—Cherchez parmi les hommes et trouvez,
  depuis le gueux jusqu’au richard, un homme qui
  se contente de ce qu’il gagne pour se procurer tout
  ce qu’il considère indispensable selon la doctrine
  du monde, et vous verrez que vous n’en trouverez
  pas un sur mille. Chacun s’épuise à vouloir
  acquérir ce qui lui est inutile, mais ce qui
  est exigé selon la doctrine du monde et ce qu’il
  se sent malheureux de ne pas posséder, et à[29] peine s’est-il procuré cet objet qu’il lui en faut
  un autre, puis encore un autre, et ainsi dure
  sans fin ce travail de Sisyphe, qui détruit la
  vie des hommes.

70.—Sont rares ceux qui, possédant 500 roubles,
  adoptent volontiers le genre de vie de ceux
  qui en ont 400. Lorsque ce fait se rencontre, on
  s’aperçoit qu’il a pour cause non le désir de se
  faciliter l’existence, mais d’amasser de l’argent
  et de le mettre en sûreté. Chacun veut encore
  et encore alourdir le fardeau de son existence,
  déjà assez lourd, et livrer son âme, sans réserve,
  tout entière à la doctrine du monde. Aujourd’hui
  on s’achète une montre avec chaîne, puis
  des tapis, des tableaux, des dorures, et puis on
  tombe malade, surmené par un travail excessif,
  et on meurt. Un autre continue la même tâche
  et donne sa vie en sacrifice à ce même Moloch;—il
  meurt sans savoir lui-même pourquoi il a
  vécu de la sorte.

71.—A commencer par les ouvriers des[30] fabriques, les cochers de fiacre, les couturières,
  les lorettes, jusqu’aux riches marchands et aux
  ministres avec leurs femmes, tous endurent
  l’existence la plus pénible et la plus anormale
  sans avoir pu acquérir ce qui passe pour indispensable
  à chacun d’eux, selon la doctrine du
  monde.

72.—Les hommes se battent pour le sol,
  pour les objets qui leur sont nécessaires, puis ils
  arrivent à tout partager et ils appellent cela
  propriété; ils trouvent que, quoique difficile à
  introduire, cet arrangement vaut mieux, et ils
  maintiennent la propriété; les hommes se battent
  pour les femmes, abandonnent les enfants,
  puis ils trouvent qu’il vaut mieux avoir chacun
  sa famille, et quoiqu’il soit très difficile de
  nourrir une famille, ils maintiennent propriété,
  famille et beaucoup d’autres choses.

73.—Traversez la foule de nos grandes villes
  et observez ces figures hâves, maladives et bou[31]leversées;
  souvenez-vous de votre existence et
  de celle de tous les gens dont l’histoire vous est
  connue; souvenez-vous de toutes ces morts violentes,
  de ces suicides dont vous avez entendu
  parler et demandez-vous: au nom de quoi toutes
  ces souffrances, ces morts, ces désespoirs qui
  mènent au suicide? Et vous verrez, quelque
  étrange que cela vous paraisse d’abord, que les
  neuf dixièmes des souffrances humaines sont
  supportées par les hommes au nom de la doctrine
  du monde, que toutes ces souffrances sont
  inutiles et auraient pu ne pas exister; que la
  majorité des hommes sont des martyrs de la
  doctrine du monde.

74.—Nous ne voyons pas ce que présente de
  difficultés et de dangers la pratique de la doctrine
  du monde, uniquement parce que nous
  sommes persuadés que cela ne peut être autrement.

75.—Combien de martyrs ont souffert et qui[32] souffrent en ce moment, pour la doctrine du
  monde, des souffrances qu’il serait difficile
  d’énumérer!

76.—Nous sommes tous frères, et cependant je
  vis du traitement qui m’est alloué pour interroger,
  juger, condamner le voleur ou la prostituée dont
  l’existence résulte de toute l’organisation de ma
  vie et qu’on ne doit, comme je le sais, ni condamner
  ni punir. Nous sommes tous frères, et je
  vis du traitement qui m’est alloué pour percevoir
  des impôts de travailleurs besogneux et les
  employer au bien-être des oisifs et des riches.
  Nous sommes tous frères, et je reçois un traitement
  pour prêcher aux hommes une prétendue
  foi chrétienne à laquelle je ne crois pas moi-même
  et qui les empêche de connaître la véritable;
  je reçois un traitement comme prêtre,
  évêque, pour tromper les hommes dans la question
  la plus essentielle pour eux. Nous sommes
  tous frères, mais je ne fournis au pauvre que
  pour de l’argent mon travail de pédagogue, de
  médecin, de littérateur. Nous sommes tous frères,
  et je reçois un traitement pour me préparer à[33] l’assassinat; j’apprends à assassiner, je fabrique
  des armes, de la poudre, je construis des forteresses.

77.—On s’étonne souvent de voir une femme
  du monde ou un artiste, qui, semble-t-il, ne s’intéresse
  pas aux questions sociales ou militaires,
  condamner les grèves des ouvriers, prêcher la
  guerre et toujours sans hésiter attaquer un camp
  et défendre l’autre. Mais on ne s’en étonne que
  jusqu’au moment où l’on comprend que cela
  n’a lieu que parce que tous les membres des
  classes dirigeantes sentent instinctivement ce
  qui maintient et ce qui détruit l’organisation,
  grâce à laquelle ils peuvent jouir de leurs privilèges.

78.—C’est sur le mensonge de l’inégalité des
  hommes et sur l’enivrement du pouvoir et de la
  servilité qui en résulte, que repose surtout la
  faculté des hommes, formés en organisation
  sociale, de commettre sans remords des actes
  contraires à leur conscience.

[34]

79.—Nul besoin d’organiser aucune société,
  parce que le travailleur vient naturellement et
  de lui-même se joindre à la société existante des
  travailleurs.

80.—Il y a des États, il y a des peuples; il y
  a la conception abstraite de l’homme, mais l’humanité
  comme conception concrète n’existe pas
  et ne peut pas exister.

L’humanité? Où sont les limites de l’humanité?
  Où finit-elle? Où commence-t-elle? Est-ce que
  l’humanité s’arrête au sauvage, à l’idiot, à l’alcoolique,
  au fou exclusivement? Si nous traçons
  une ligne qui limite l’humanité en excluant les
  représentants inférieurs de l’espèce humaine, où
  tracerons-nous cette ligne? Exclurons-nous les
  nègres, comme font les Américains? et les
  Indous, comme certains Anglais? Et si nous y
  englobons tous les hommes sans exception,
  pourquoi admettrons-nous seulement les hommes
  et non pas les animaux supérieurs, dont beaucoup
  sont plus développés que les représentants
  inférieurs de l’espèce humaine?

Nous ne connaissons pas l’humanité comme[35] un objet extérieur; nous ignorons ses limites. L’humanité est une fiction.

81.—La seule force qui dirige tout et à
  laquelle obéissent les individus et les peuples
  n’a jamais été que l’opinion publique, cette puissance
  insaisissable qui est la résultante de toutes
  les forces morales d’un peuple ou de toute l’humanité.

82.—Pour que notre ordre social, contraire à
  la conscience des hommes, fit place à un ordre qui
  y fût conforme, il faudrait que la vieille opinion
  publique usée fût remplacée par une opinion
  plus jeune et pleine de vie. Or, pour cela, il
  faudrait que les hommes qui ont conscience des
  nouvelles exigences de la vie les exprimassent
  clairement.

83.—La formation de vues nouvelles sur la
  vie est l’affaire de l’opinion publique.

[36]

84.—La situation de l’humanité chrétienne
  avec ses prisons, ses bagnes, ses gibets, ses fabriques,
  sa concentration des richesses, ses impôts,
  ses églises, ses cabarets, ses maisons publiques,
  ses armements toujours grandissants et ses millions
  d’hommes abrutis, prêts, comme des chiens,
  à se jeter sur ceux contre lesquels le maître les
  excite, serait terrible si elle était le produit de
  la violence, mais elle est avant tout le produit
  de l’opinion publique.

Or, ce qui est établi par l’opinion publique
  ne peut être détruit que par elle.

85.—L’opinion publique condamne de plus
  en plus la violence, c’est pourquoi les positions,
  basées sur la violence, sont de moins en moins
  recherchées.

86.—Je me dirigeais, une fois, vers la porte
  Borovitzky (à Moscou); sous la porte se tenait
  un vieux mendiant boiteux. Je tirai ma bourse
  pour lui faire l’aumône. Au même instant, je[37] vis déboucher du Kremlin, au pas de course, un
  jeune grenadier à la face colorée, à l’air martial,
  vêtu du pardessus réglementaire en peau de
  mouton, fourni par l’État. Le mendiant, ayant
  aperçu le soldat, se leva effrayé et se mit à courir
  à cloche-pied vers le jardin Alexandre. Le
  grenadier, après une vaine tentative pour le
  rejoindre, s’arrêta, vociférant contre le gueux qui
  s’était établi sous la porte contrairement au
  règlement. J’attendis le grenadier. Quand il fut
  près de moi, je lui demandai s’il savait lire.

—Oui, et quoi?

—As-tu lu l’Evangile?

—Oui.

—Et te souviens-tu de ces paroles: «Et qui
  nourrira l’affamé...» Je lui citai le passage. Il
  s’en souvenait et m’écouta jusqu’au bout. Je
  voyais qu’il était troublé. Tout à coup son regard
  intelligent s’anima, il me regarda par-dessus
  l’épaule, comme quand on s’éloigne:

—Et le règlement militaire, le connais-tu? fit-il.
  Je répondis que non.

—Eh bien, alors, tu n’as rien à dire, rétorqua
  le grenadier avec un mouvement de tête victorieux,
  et, ramenant sa pelisse de mouton, il se
  dirigea crânement vers son poste.

[38]

C’est le seul homme que j’aie rencontré dans
  toute ma vie qui ait résolu avec une logique
  serrée l’éternelle question qui se dressait devant
  moi au milieu de notre état social et se dresse
  devant tout homme qui se dit chrétien. La question
  du grenadier: l’Evangile ou le règlement
  militaire, la loi divine ou la loi humaine, est là
  en face de l’humanité, aujourd’hui comme du
  temps de Samuel.

87.—Plus les hommes croiront qu’il ne dépend
  que d’eux seuls de modifier leur vie, plus cela
  deviendra possible.

88.—La marche de l’humanité, tout en étant
  la conséquence d’une multitude innombrable de
  volontés individuelles, ne subit jamais d’interruption.

89.—Ni l’homme ni l’humanité ne peuvent
  revenir en arrière.

[39]

90.—On ne peut pas rester en place quand le
  sol est en mouvement: si on n’avance pas, on
  recule, et, chose étrange et terrible, les hommes
  instruits de notre époque, ceux qui marchent à
  l’avant-garde, par leurs raisonnements spéciaux,
  entraînent la société en arrière, pas même vers
  l’état païen, mais vers l’état de barbarie primitive.

91.—Au lieu de se donner tant et tant de mal
  pour organiser les plaisirs, le confort, les procédés
  médicaux et hygiéniques qui doivent guérir les
  hommes de leurs maladies spirituelles et corporelles,
  il ne faut faire qu’une chose: accomplir la
  loi de la vie, faire ce qui est le propre, non seulement
  de l’homme, mais de l’animal; rendre,
  sous forme de travail musculaire, l’énergie reçue
  sous forme de nourriture; ou, à parler la langue
  usuelle: Gagne ton pain, ne mange point sans
  travailler, ou tant tu manges, tant travaille.

92.—L’humanité est sortie de l’âge social et
  entrée dans un nouveau. Elle connaît la doctrine[40] qui doit servir de base à ce nouvel âge, mais elle
  continue par inertie à conserver les anciennes
  formes de la vie. De cet antagonisme de la nouvelle
  conception avec la pratique de la vie résulte
  une série de contradictions et de souffrances qui
  empoisonnent notre existence et exigent sa modification.

93.—Qu’il soit maître ou esclave, l’homme
  moderne ne peut pas ne pas ressentir la contradiction
  constante, aiguë, entre sa conscience
  et la réalité, il ne peut pas ne pas connaître les
  souffrances qui en résultent.

94.—De même qu’un individu isolé ne change
  pas son existence seulement pour des raisons
  morales, mais que, le plus souvent, il continue à
  vivre comme par le passé, malgré le nouveau
  sens et le nouveau but dévoilés par la raison, et
  ne modifie sa vie que lorsqu’elle est devenue
  absolument contraire à sa conscience et, par
  suite, intolérable; de même, l’humanité ayant
  appris par ses guides religieux le nouveau sens[41] de la vie, les nouveaux buts qu’elle doit atteindre,
  continue longtemps encore après cette initiation
  à vivre comme par le passé et n’est amenée à
  accepter la conception nouvelle que par l’impossibilité
  de continuer l’ancienne vie.

95.—La situation de l’humanité, avec ses forteresses,
  ses canons, sa dynamite, ses fusils, ses
  torpilles, ses prisons, ses gibets, ses églises, ses
  fabriques, ses douanes, est réellement terrible;
  mais ni les forteresses, ni les canons, ni les fusils,
  ne tirent d’eux-mêmes, les gibets ne pendent pas,
  les églises ne trompent personne toutes seules.
  Tout cela est fait par des hommes. Et lorsque les
  hommes comprendront qu’il ne faut pas le faire,
  tout cela n’existera plus. Et ils commencent
  déjà à le comprendre. Si ce n’est tout le monde,
  du moins les hommes de l’avant-garde, ceux qui
  seront suivis de tous les autres. Et cesser de
  comprendre ce qu’on a compris une fois est
  impossible, et ce qu’ont compris les hommes de
  l’avant-garde, les autres peuvent et doivent le
  comprendre.

[42]

96.—Comment se peut-il que l’homme sache
  par la pensée ce qu’il faut faire et qu’il fasse
  ensuite tout le contraire?

97.—Pourquoi les hommes cultivés et
  humains, capables en général de toute action
  honnête, n’ont-ils pas le sentiment de leur mauvaise
  action?

98.—Pour que les hommes changent leur
  manière de vivre et de sentir, il faut avant tout
  qu’ils changent leur manière de penser; et pour
  qu’un tel changement se produise, il faut que
  les hommes deviennent plus attentifs à ce qu’ils
  doivent comprendre.

99.—Pourquoi ne pas espérer que nous comprendrons
  enfin qu’il n’y a pas de devoir plus
  impérieux que celui de supprimer les inégalités
  sociales?

[43]

100.—Comment les hommes se sentent-ils
  trop à l’étroit sur cette belle terre, sous l’infini
  de ce ciel étoilé? Comment peuvent-ils nourrir
  des sentiments de haine et de vengeance, une
  rage de destruction de leurs semblables? Tout
  ce qui grouille de mauvais dans le cœur de
  l’homme devrait se dissiper dans l’intimité avec
  la nature,—cette expression absolue du beau et
  du bon.

101.—Les hommes se tiennent auprès d’une
  source à l’eau toujours accrue, et sont occupés à
  tenir à l’écart les gens qui ont soif; et ils affirment
  que ce sont eux qui produisent cette eau, et
  que bientôt elle sera amassée en assez grande quantité
  pour suffire à tout le monde. Mais cette eau
  qui coule et coule sans s’arrêter, et qui nourrit
  tout ce genre humain, non seulement elle n’est
  pas produite par l’activité de ces hommes qui,
  se tenant près de la source, la puisent, mais
  elle coule et s’épand au loin, malgré les efforts
  de ces hommes pour arrêter son flot.

[44]

102.—Notre vie devient chaque année et plus
  débile, et plus maladive et plus douloureuse;
  chaque année s’accroît davantage le nombre des
  suicides et des refus d’engendrer; nous sentons
  d’année en année s’appesantir l’angoisse de notre
  vie, et de génération en génération les gens de notre monde vont s’affaiblissant davantage. Autour
  de nous les gens meurent sous la charge d’un travail
  au-dessus de leurs forces, sous la charge de
  la misère; nous détruisons le travail des autres
  hommes, la nourriture, le vêtement qui leur sont
  nécessaires, à la seule fin de trouver des distractions,
  de la variété dans l’ennui de notre vie. Et
  c’est pourquoi la conscience de l’homme de
  notre monde, si peu qu’il lui en reste, ne
  peut pas s’assoupir et empoisonne toutes ces
  commodités, tous ces agréments que nous
  fournissent nos frères souffrants et accablés de
  travail.

On ne peut corriger le mal qu’en changeant
  la vie. La conscience des hommes ne peut pas
  être apaisée par de nouvelles inventions, mais
  seulement par une vie nouvelle, dans laquelle il
  n’y aura ni besoin ni lieu de se justifier.

[45]

103.—Si endormie qu’elle soit, la conscience
  humaine se manifeste même à travers l’autosuggestion
  et la suggestion, elle commence déjà
  à parler et, encore un peu, elle se réveillera et
  réveillera la conscience humaine.



[46]


II

LA RELIGION

104.—Je n’ai pas toujours eu les idées religieuses
  que je professe actuellement. Pendant
  trente-cinq années de ma vie, j’ai été nihiliste,
  dans l’exacte acception du mot, c’est-à-dire non
  pas un socialiste révolutionnaire, mais un homme
  qui ne croit à rien.

Il y a cinq ans, la foi me vint; je crus à la
  doctrine de Jésus et toute ma vie changea subitement[37].

105.—Il y a dix-huit cents ans, au milieu du
  monde romain, est apparue une nouvelle doctrine,
  étrange, ne ressemblant à aucune de celles[47] qui l’avaient précédée et attribuée à un homme
  appelé Jésus.

106.—Jésus n’a jamais écrit lui-même un
  livre, comme l’ont fait Platon ou Marc-Aurèle;
  il n’a pas non plus, comme Socrate, transmis sa
  doctrine à des hommes instruits et lettrés. Il l’a
  offerte seulement aux hommes ignorants et grossiers
  qu’il rencontrait sur sa route, le long de sa
  vie; et c’est seulement quelque temps après sa
  mort, cent ans après environ, que les hommes
  se sont avisés de la grande importance de ses
  paroles, et ont eu l’idée d’en mettre la relation
  par écrit.

107.—Les Évangiles ne sont pas des
  livres sacrés tombés droit du ciel comme un
  testament du Saint-Esprit, mais de simples
  monuments historiques de la littérature religieuse.

[48]

108.—«Ne résiste pas au méchant,» telle est
  la base de l’enseignement de Jésus.

109.—Ne résiste pas au méchant veut dire:
  ne résiste jamais, c’est-à-dire n’oppose jamais la
  violence, autrement dit: ne commets jamais
  rien qui soit contraire à l’amour.

110.—«Présenter la joue, aimer ses ennemis,»
  c’est exprimer l’essence même du christianisme.

111.—Le commandement d’aimer Dieu et
  son prochain n’est pas seulement un commandement
  de Jésus, mais aussi de Moïse.

La doctrine métaphysique de Moïse n’est
  pas neuve, c’est toujours la même doctrine de
  l’humanité qui est inscrite dans le cœur des hommes
  et qui a été prêchée par tous les vrais sages
  du monde. Mais la force de la doctrine de Jésus[49] est dans l’application de cette doctrine métaphysique
  à la vie.

112.—La doctrine de Jésus, comme toute
  doctrine religieuse, contient deux parties: 1o une
  partie morale, éthique, où il est enseigné comment
  les hommes doivent vivre chacun séparément
  et tous ensemble; 2o une partie métaphysique
  où se trouve expliqué pourquoi il faut que
  les hommes vivent ainsi et non autrement.—L’une
  est la conséquence et en même temps la
  raison de l’autre. L’homme doit vivre ainsi parce
  que telle est sa destinée, ou bien: la destinée de
  l’homme est telle, par conséquent, il doit vivre
  ainsi. Ces deux parties de toute doctrine existent
  dans toutes les religions du monde, dans la religion
  des brahmines, de Confucius, de Bouddha,
  de Moïse comme dans la religion du Christ. Mais
  il en a été de la doctrine de Jésus comme de
  toutes les autres: judaïsme, bouddhisme, brahmanisme.
  Les hommes s’écartent de la doctrine
  qui règle la vie, et il se trouve toujours quelqu’un
  qui se charge de justifier ces écarts.

[50]

113.—La doctrine de Jésus donne la seule
  chance de salut possible pour échapper à l’anéantissement
  inévitable qui menace la vie personnelle.

114.—Le sens de la doctrine de Jésus est
  simple et clair; mais les commentaires de sa doctrine
  basés sur le désir de sanctionner le mal
  existant l’ont tellement obscurcie, qu’il faut de
  puissants efforts pour la découvrir.

115.—Dès mon enfance, on m’avait enseigné
  que Jésus est Dieu et que sa doctrine est divine,
  mais en même temps on m’apprenait le respect
  des institutions qui garantissent par la violence
  ma sécurité contre le méchant; on m’enseignait à
  considérer ces institutions comme sacrées. On
  m’apprenait à juger et à punir. Puis on m’enseignait
  le métier des armes; on appelait l’armée
  dont je faisais partie: «Armée christophile» et
  on implorait sur elle la bénédiction chrétienne.
  Je ne voyais pas qu’il était impossible de confesser
  la doctrine de Jésus: «Ne résiste pas au[51] méchant,» et en même temps de travailler avec
  préméditation à l’organisation de la propriété,
  des tribunaux, de l’État, des armées,—d’organiser,
  en un mot, une existence contraire à la
  doctrine de Jésus. Je n’avais pas encore pensé à
  ce qui me paraît clair maintenant, que c’eût été
  bien plus simple d’organiser la vie selon la loi
  de Jésus, qui n’admet ni tribunaux, ni massacres,
  ni guerres, absolument inutiles à notre bonheur.

116.—Toute la doctrine de Jésus n’a qu’un
  but: donner le règne de Dieu aux hommes,—la
  paix.

117.—Le règne de Dieu sur la terre, c’est la
  paix de tous les hommes entre eux; c’est ainsi
  que tous les prophètes hébreux concevaient le
  règne de Dieu. La paix entre les hommes est le
  plus grand bien sur la terre qui soit à la portée
  de tous.

[52]

118.—Il est impossible de confesser la doctrine
  de Jésus: «Ne résiste pas au méchant»
  et, en même temps, de travailler avec préméditation
  à l’organisation de la propriété, des tribunaux,
  de l’État, des armées,—d’organiser, en un
  mot, une existence contraire à la doctrine de Jésus.

119.—Si l’on adopte la loi de Jésus—«ne
  résiste pas au méchant»—on reste seul, on
  peut passer de mauvais moments, on est persécuté
  et affligé. Mais que l’on adopte la loi humaine—on
  est approuvé par tout le monde; on est
  tranquille, protégé et l’on a à sa disposition
  toutes les ressources de l’intelligence pour mettre
  la conscience à l’aise.

120.—Jésus réprouve l’institution de toute
  espèce de tribunaux humains, quels qu’ils soient.

121.—Comment un homme qui, d’après sa[53] religion, doit pardonner sans fin à tout le monde
  pourrait-il juger et condamner? Ainsi je vois que,
  selon la doctrine de Jésus, il ne saurait y avoir
  de juge chrétien qui condamne.

122.—Deux espèces d’hommes n’admettent
  jamais, même en principe, le sens direct du commandement
  de Jésus: «Ne résistez point au
  méchant.» Ces hommes appartiennent à deux
  pôles extrêmes: les chrétiens patriotes conservateurs,
  qui professent l’infaillibilité de leur
  Église, et les révolutionnaires athées. Ni les uns
  ni les autres ne veulent renoncer au droit de
  résister par la violence à ce qu’ils regardent
  comme le «mal». Et les plus savants, les plus
  intelligents d’entre eux ne veulent point voir
  cette vérité simple et évidente, que si l’on admet
  le droit d’un homme de résister par la violence
  à ce qu’il envisage comme le mal, tout autre
  homme aura également le droit de résister par
  la violence à ce que cet autre homme considère
  comme le mal.

123.—Nous voyons des hommes savants et[54] intelligents, naïvement persuadés qu’ils se sont
  affranchis de toute religion, uniquement parce
  qu’ils rejettent toutes les explications métaphysiques
  du principe universel qui jadis suffisaient
  à la vie d’une génération disparue. Ils ne font pas
  cette réflexion qu’on ne saurait vivre de néant;
  chaque être humain vit au nom d’un principe
  quelconque, et ce principe, au nom duquel il vit
  d’une certaine manière, n’est autre chose que
  sa religion. Ces gens sont persuadés qu’ils n’ont
  aucune religion. Pourtant, quelles que soient
  leurs allégations, ils ont une religion, du moment
  qu’ils commettent des actes raisonnés, car un
  acte raisonné est déterminé par une foi quelconque.
  Leur foi a pour objet les ordres qu’ils
  reçoivent. La foi des gens qui nient la religion
  est la religion de l’obéissance à tout ce qui se
  fait par la majorité puissante, c’est-à-dire en
  deux mots: la soumission aux pouvoirs établis.

124.—La science et la philosophie, croyant
  être hostiles au pseudo-christianisme et s’en faisant
  gloire, ne travaillent que pour lui.

[55]

125.—L’éthique, l’enseignement moral, a
  disparu sans laisser de traces de notre société
  pseudo-chrétienne.

126.—Nous avons organisé toute notre existence
  sur les bases mêmes que Jésus réprouve;
  nous ne voulons pas comprendre sa doctrine dans
  son acception simple et directe, et nous assurons
  aux autres et à nous-mêmes que nous suivons sa
  doctrine, ou bien que sa doctrine ne saurait nous
  convenir.

127.—Nous avons organisé notre ordre social,
  nous l’aimons et le considérons comme sacré.
  Vient Jésus, que nous reconnaissons Dieu et qui
  nous dit que notre organisation est mauvaise.
  Nous le reconnaissons Dieu, mais nous ne voulons
  pas renoncer à notre organisation.

128.—Tout ce qui constitue actuellement la
  vie, c’est-à-dire l’activité des sociétés humaines[56] dans le sens du progrès vers le bien: le socialisme,
  le communisme, les nouvelles théories
  politico-économiques, l’utilitarisme, la liberté et
  l’égalité des hommes, des classes sociales et des
  femmes, tous les principes moraux de l’humanité,
  la sainteté du travail, de la raison, de la
  science, de l’art, tout ce qui donne l’impulsion
  au monde et paraît hostile à l’Église, tout cela
  n’est autre chose que des débris de la même
  doctrine, apportée par l’Église, mais qu’elle
  s’efforçait de cacher soigneusement.

129.—Par suite de l’ivresse du pouvoir, les
  hommes qui y sont ont perdu à tel point la notion
  de ce qui est le christianisme, que tout ce qui s’y
  trouve de réellement chrétien leur apparaît comme
  hérétique, tandis que tout ce qui, dans les Saintes
  Écritures, peut être dans le sens antichrétien et
  païen leur apparaît comme le principe même du
  christianisme.

130.—Non seulement il n’y a rien de commun
  entre les Églises et le christianisme, sauf le nom,[57] mais leurs principes sont absolument opposés et
  hostiles. Les unes représentent l’orgueil, la violence,
  la sanction arbitraire, l’immobilité et la
  mort; l’autre, l’humilité, la pénitence, la soumission,
  le mouvement et la vie. On ne peut pas
  servir en même temps ces deux maîtres: il faut
  choisir l’un ou l’autre.

131.—Nulle part en Europe il n’existe un
  gouvernement aussi despotique et qui concorde
  aussi bien avec l’Église actuelle qu’en Russie.
  Aussi la participation du pouvoir à la démoralisation
  du peuple russe est-elle des plus grandes.
  Mais il serait injuste de croire que l’Église russe
  se distingue par quelque chose de n’importe
  quelle autre Église, dans son influence sur le
  peuple.

Les Églises sont partout les mêmes, et si les
  Églises catholique, anglicane, luthérienne, n’ont
  pas sous la main un gouvernement aussi docile,
  ce n’est pas faute de le désirer.

132.—Pour soumettre au christianisme les[58] peuples sauvages qui ne nous attaquent pas et
  que nous n’avons aucun motif d’opprimer, nous
  devrions avant tout les laisser tranquilles et n’agir
  sur eux que par l’exemple des vertus chrétiennes:
  la patience, la douceur, l’abstinence, la
  pureté, la fraternité, l’amour. Au lieu de cela,
  nous nous empressons d’établir chez eux de nouveaux
  marchés pour notre commerce; nous les
  dépouillons en nous emparant de leurs terres;
  nous les corrompons en leur vendant de l’alcool,
  du tabac, de l’opium, et nous établissons chez
  eux nos mœurs en leur apprenant la violence
  et de nouveaux moyens de destruction. En un
  mot, nous leur enseignons la seule loi de la lutte
  animale, au-dessous de laquelle l’homme ne
  peut descendre, et nous avons soin de leur cacher
  tout ce qu’il peut y avoir de chrétien en nous.
  Puis, nous leur envoyons deux douzaines de
  missionnaires, qui leur débitent des fadaises
  hypocrites, et nous donnons comme preuves
  irrécusables de l’impossibilité d’appliquer les
  vérités chrétiennes dans la vie pratique les
  expériences de conversions.

[59]

133.—Jamais depuis le temps d’Arius il n’y
  a eu un seul dogme qui ne résultât du désir de
  contredire un dogme opposé.

134.—L’humanité ne peut continuer à comprendre
  la vie comme précédemment. Il lui faut
  une nouvelle conception de l’existence, conception
  d’où résulte l’activité nouvelle concordant
  à ce nouvel état dans lequel elle est entrée.

C’est à cette nécessité que répond la faculté
  particulière de l’humanité d’enfanter des hommes
  qui viennent donner à toute la vie humaine un
  nouveau sens, d’où résulte une action toute
  différente de l’ancienne. L’établissement de ces
  nouvelles conceptions et de l’action nouvelle
  qui en est le résultat, est ce qu’on appelle religion.

135.—La religion n’est pas, comme le pense
  la science, un phénomène qui a jadis accompagné
  le développement de l’humanité et qui ne
  s’est plus renouvelé, mais bien un phénomène[60] propre à la vie humaine et absolument naturel
  à l’humanité aujourd’hui encore, comme en tout
  autre temps.

136.—Dans tous les temps, il y a eu des
  hommes chez lesquels la faculté de prévoir la
  voie de l’humanité s’est manifestée avec une force
  particulière, et qui, exprimant nettement et exactement
  ce que sentaient vaguement tous les
  hommes, établissaient une nouvelle action pour
  plusieurs siècles ou milliers d’années.

Ces conceptions sont au nombre de trois: 1o vie
  personnelle ou animale; 2o vie sociale ou païenne;
  3o vie universelle ou divine.

Ces trois conceptions de la vie servent de
  base à toutes les religions qui existent ou ont
  existé.

137.—Toute la vie historique de l’humanité
  n’est autre chose qu’un passage graduel de la
  conception de la vie personnelle, animale à la
  conception sociale, et de celle-ci à la conception
  divine.

[61]

138.—L’essence de toute doctrine religieuse
  n’est pas dans le désir d’une expression symbolique
  des forces de la nature, ni dans la terreur
  qu’inspirent ces forces, ni dans un besoin du
  merveilleux, ni dans les formes extérieures où
  elle se manifeste, comme le croient les hommes
  de la science.

L’essence de la religion est dans la faculté
  qu’ont les hommes de prophétiser et d’indiquer
  la voie que doit suivre l’humanité dans une
  direction autre que celle suivie anciennement
  et d’où résulte une tout autre action de l’humanité
  dans l’avenir.

139.—La religion officielle appelée christianisme
  se sépare de celle de Jésus par bien des
  divergences, au nombre desquelles on constate
  tout d’abord la suppression du commandement
  qui nous interdit de nous opposer au mal par la
  force.

140.—S’il y a une différence entre celui
  qui professe publiquement le christianisme[62] et celui qui le nie, ce n’est pas en faveur du
  premier.

141.—L’Église pseudo-chrétienne n’a plus
  rien, excepté les temples, les images, les draps
  d’or et les mots.

142.—Tout ce qui est vivant est indépendant
  de l’Église.

143.—L’enseignement de la religion pseudo-chrétienne
  n’a pas d’action sur la vie.

144.—L’homme vit, souvent très longtemps,
  en s’imaginant que la foi, dans laquelle il a été
  instruit dans son enfance, vit pleinement en lui,
  tandis qu’il n’y en a plus de traces depuis longtemps.

145.—La connaissance de la foi prend sa[63] source, ainsi que l’intelligence humaine, dans une
  origine mystérieuse.

146.—L’Évangile est la révélation de cette
  vérité, que la source première de la vie n’est pas
  un Dieu extérieur aux choses, comme les hommes
  se l’imaginent, mais simplement la compréhension
  même de la vie.

147.—Une foi dont ne découlent pas des
  actes n’est pas la foi.

148.—Pour avoir la foi, il ne faut compter sur
  aucune promesse de récompense.

149.—La base de la foi, c’est le sens qu’on
  prête à la vie et qui détermine ce que l’on y
  estime important et bon, ou peu important et[64] mauvais. La foi même, c’est l’appréciation du
  bien et du mal.

150.—L’esprit infini est la source de toutes
  choses; c’est lui qui est Dieu. Nous ne pouvons
  le connaître qu’en nous-mêmes. Il est la source
  de notre vie.

151.—Ce n’est pas l’esprit qui comprend
  Dieu, c’est la vie qui le fait comprendre[38].

152.—La vie de l’homme dans l’esprit a
  plus d’importance que toutes les cérémonies
  religieuses.

153.—Le royaume des cieux n’existe que
  dans le cœur des hommes.

Le royaume des cieux n’est autre chose que
  la compréhension de la vie; il est comme[65] l’arbre du printemps, qui grandit au moyen des
  éléments fournis par sa propre substance.

154.—On ne peut pas vivre sans foi.

155.—La foi est la connaissance du sens de
  la vie humaine, connaissance qui fait que l’homme
  ne se détruit pas, mais vit.

156.—La foi est la force de la vie. Si l’homme
  vit, c’est qu’il croit en quelque chose.

157.—Le but de l’homme dans la vie est de
  faire son salut; pour cela il faut vivre en Dieu,
  et pour vivre en Dieu il faut renoncer à toutes les
  jouissances de la vie, travailler, s’humilier, souffrir
  et être charitable.

[66]

158.—Connaître Dieu, vivre et aimer, c’est la
  même chose.

Dieu, c’est la Vie. Dieu, c’est l’Amour.

159.—Le seul temple vraiment sacré est le
  monde des hommes unis dans l’amour.



[67]


III

LE POUVOIR

160.—La base du pouvoir est la violence
  physique; et la possibilité de faire subir aux
  hommes une violence physique est due à des
  individus mal organisés, de telle façon qu’ils
  agissent d’accord tout en se soumettant à une
  seule volonté.

161.—C’est la composition et la force de
  l’armée, nécessaires à la garantie du pouvoir,
  qui ont introduit dans la conception sociale de
  la vie le germe démoralisateur.

[68]

162.—Le but du pouvoir et sa raison d’être
  sont dans la limitation de la liberté des hommes
  qui voudraient mettre leurs intérêts personnels
  au-dessus des intérêts de la société. Mais que le
  pouvoir soit acquis par l’armée, par l’hérédité ou
  par l’élection, les hommes qui le possèdent ne
  se distinguent en rien des autres hommes et,
  comme eux, ils sont portés à ne pas subordonner
  leur intérêt à l’intérêt général; au contraire.

163.—La tâche de la «machine» gouvernementale
  et sociale consiste à morceler la responsabilité
  des méfaits qui se commettent, de façon
  que personne ne sente à quel point ces actes sont
  contraires à sa nature. Les uns rédigent les lois;
  les autres les appliquent; les troisièmes endurcissent
  les gens à la discipline, c’est-à-dire à
  l’obéissance irréfléchie et passive; les quatrièmes,
  ces même gens déjà endurcis, se font les instruments
  de toute espèce de coercition, et tuent
  leurs semblables sans savoir ni dans quel but ni
  pour quel motif.

[69]

164.—Le christianisme dans sa véritable
  signification détruit l’État.

165.—L’influence morale agit sur les désirs
  mêmes de l’homme et les modifie dans le sens de
  ce qu’on lui demande. L’homme qui subit l’influence
  morale agit selon ses désirs. Tandis que
  le pouvoir, dans le sens ordinaire de ce mot,
  est un moyen de forcer l’homme à agir contrairement
  à ses désirs.

L’homme soumis au pouvoir agit non pas
  comme il le veut, mais comme il est obligé de
  le faire; et c’est seulement par la violence physique,
  c’est-à-dire l’emprisonnement, la torture,
  la mutilation, ou par la menace de ces châtiments,
  qu’on peut forcer l’homme à faire ce
  qu’il ne veut pas. C’est en cela que consiste et a
  toujours consisté le pouvoir.

166.—Tous les hommes sont élevés avant
  tout dans l’habitude de l’obéissance aux lois.
  Toute la vie de notre époque est établie sur ces[70] lois. L’homme se marie, divorce, élève ses
  enfants, professe même une croyance (dans bien
  des pays) conformément à la loi. Quelle est donc
  cette loi sur laquelle repose toute notre existence?
  Les hommes y croient-ils? La considèrent-ils
  comme vraie? Nullement. Le plus
  souvent, les hommes de notre époque ne croient
  pas à la justice de cette loi, ils la méprisent et
  pourtant s’y soumettent.

167.—On a tort de dire que la doctrine
  chrétienne concerne le salut personnel seul,
  mais ne concerne pas les questions d’État.

168.—L’égalité devant la loi!

Est-ce que la vie des hommes se passe dans
  la sphère d’action de la loi! Une millième partie,
  peut-être; le reste agit en dehors, c’est-à-dire
  dans la sphère des mœurs.

169.—Autrefois on accusait les tyrans des[71] crimes commis, tandis qu’aujourd’hui des forfaits,
  impossibles sous les Nérons, se commettent sans
  qu’on puisse en accuser personne. Les uns ont
  demandé, les autres ont proposé, les troisièmes
  ont rapporté, les quatrièmes ont décidé, les cinquièmes
  ont confirmé, les sixièmes ont ordonné
  et les septièmes ont exécuté. On pend, on fustige
  jusqu’à la mort des femmes, des vieillards,
  des innocents, comme en Russie, comme cela se
  fait partout en Europe et en Amérique, dans la
  lutte contre les anarchistes et autres révolutionnaires,
  on fusille, on tue des centaines, des milliers
  d’hommes; ou, comme cela se fait à la
  guerre, on massacre des millions d’hommes; ou,
  comme cela se fait toujours, on perd des hommes
  par l’emprisonnement cellulaire, par la débauche
  des casernes,—et personne n’est responsable.

170.—L’ivresse que ressentent les hommes
  sous l’influence de ces excitants: revues, promenades
  militaires, solennités religieuses, couronnements,
  est un état aigu et provisoire, mais il y a
  d’autres états d’enivrement chroniques: celui des
  hommes qui détiennent une parcelle quelconque[72] du pouvoir, depuis le souverain jusqu’au plus
  humble policier, et celui des hommes qui se
  soumettent au pouvoir et qui sont abrutis de
  servilité et qui, pour justifier cet état, attribuent
  toujours, comme tous les esclaves, la plus grande
  importance et la plus haute dignité à ceux auxquels
  ils obéissent.

171.—Ceux qui possèdent le pouvoir sont
  convaincus que, seule, la violence guide les
  hommes; c’est pourquoi ils l’emploient pour
  maintenir l’ordre de choses existant. Or, cet
  ordre se maintient non pas par la violence, mais
  par l’opinion publique dont l’action est compromise
  par la violence. C’est pourquoi l’action de
  la violence affaiblit ce qu’elle veut précisément
  maintenir.

172.—Les hommes qui oppriment, c’est-à-dire
  ceux qui participent à l’administration, et
  les hommes qui profitent de l’oppression, c’est-à-dire
  les riches, ne constituent plus aujourd’hui,[73] comme autrefois, l’élite de la société et ne présentent
  plus l’idéal de bonheur et de grandeur
  vers lequel tendaient jadis tous les opprimés.

173.—La peur de supprimer la défense visible
  du gendarme est une peur particulière aux gens
  des villes, c’est-à-dire aux gens qui vivent dans
  des conditions anormales et artificielles. Ceux qui
  vivent dans des conditions normales, non dans
  les villes, mais au milieu de la nature et luttant
  avec elle, n’ont pas besoin de cette protection et
  savent combien la violence nous protège peu
  contre les dangers réels qui les entourent. Dans
  cette terreur il a quelque chose de maladif qui
  provient surtout de ces conditions artificielles,
  dans lesquelles la plupart de nous vivent et grandissent.

174.—On croit généralement que les gouvernements
  augmentent les armées uniquement
  pour la défense extérieure du pays, alors que les
  armées leur sont surtout nécessaires pour leur[74] propre défense contre les sujets opprimés et
  réduits à l’esclavage.

175.—Pour acquérir le pouvoir et le conserver,
  il faut aimer le pouvoir. Et l’ambition ne
  s’accorde pas avec la bonté, mais, au contraire,
  avec l’orgueil, la ruse, la cruauté.

176.—Ce ne sont pas les meilleurs, mais les
  pires qui ont toujours été au pouvoir et qui y
  sont encore.

177.—Le pouvoir choisit et attire les éléments
  les plus mauvais de la société, les transforme,
  les améliore, les adoucit, parfois après
  une génération, parfois après plusieurs, et les
  rend à la société.

178.—Les socialistes, les communistes, les[75] anarchistes avec leurs bombes, leurs émeutes,
  leurs révolutions, sont loin d’être aussi dangereux
  pour les gouvernements que les hommes isolés,
  qui proclament de tous côtés leurs refus à la
  participation à l’organisation sociale.

179.—Un des phénomènes étonnants de notre
  époque, c’est que la propagande de la servitude
  faite par les gouvernements qui en ont besoin,
  est faite également par les partisans des théories
  sociales, qui se considèrent comme les apôtres de
  la liberté.

180.—Les avantages du pouvoir et de tout
  ce qu’il procure, les avantages de la richesse,
  des honneurs, du luxe sont le but de l’activité
  humaine tant qu’ils ne sont pas atteints, mais aussitôt
  que l’homme y est parvenu, il s’aperçoit de
  leur vanité. Ces avantages perdent peu à peu
  leur séduction, comme les nuages qui n’ont de
  forme et d’éclat que vus de loin.

[76]

181.—La marche de la vie a amené les gouvernements
  à une situation telle que pour se
  maintenir ils doivent demander aux hommes des
  actes qui sont en désaccord avec la véritable doctrine
  chrétienne.

182.—Dominer veut dire violenter, violenter
  veut dire faire ce que ne veut pas celui sur lequel
  est commise la violence et certes ce que ne voudrait
  pas supporter celui qui la commet; par
  conséquent, être au pouvoir veut dire faire à
  autrui ce que nous ne voudrions pas qu’on nous
  fît, c’est-à-dire faire du mal.

183.—Se soumettre veut dire préférer la
  patience à la violence, et préférer la patience à
  la violence veut dire être bon ou moins méchant
  que ceux qui font aux autres ce qu’ils ne voudraient
  pas qu’on leur fît.

184.—Le pouvoir gouvernemental, si même[77] il fait disparaître les violences intérieures, introduit
  toujours dans la vie des hommes des violences
  nouvelles, de plus en plus grandes, en
  raison de leur durée et de leur force. De sorte
  que, si la violence du pouvoir est moins évidente
  que celle des particuliers, parce qu’elle se manifeste
  non par la lutte, mais par l’oppression, elle
  n’existe pas moins et le plus souvent à un degré
  plus élevé.

185.—Que la violence gouvernementale soit
  supprimée ou non, la situation des bons, opprimés
  par les méchants, ne changera pas.

186.—Les méchants dominent toujours les
  bons et les violentent toujours.

187.—La plupart des monuments sont élevés
  aujourd’hui, non plus à des hommes d’État, à des
  généraux et encore moins à des riches, mais à[78] des artistes, savants, inventeurs, à des hommes
  qui, loin d’avoir quelque chose de commun avec
  le gouvernement, ont souvent lutté contre lui.
  Ce sont eux surtout que la poésie et les arts glorifient.

188.—Les gouvernants sentent déjà leur impuissance
  et leur faiblesse, et déjà les hommes
  de la conception chrétienne se réveillent de leur
  torpeur et commencent à sentir leur force.

189.—Le changement dans l’existence de
  l’humanité, à la suite duquel les puissants abandonneront
  le pouvoir sans qu’il se trouve personne
  pour les remplacer, ne se produira que
  lorsque la conception chrétienne, facilement assimilable,
  triomphera des hommes non plus l’un
  après l’autre, mais en un seul coup de toute la
  masse inerte.

190.—Le monde humain, avec ses différents
  états et religions, doit être changé de fond en[79] comble. Tous les pouvoirs humains doivent disparaître.

191.—Le temps vient où toutes les institutions
  basées sur la violence disparaîtront par suite de
  leur inutilité, de leur stupidité, et même de leur
  inconvenance évidente.

192.—Le temps viendra—il vient—où
  tout le monde comprendra clairement que les
  autorités sont absolument inutiles et ne font que
  gêner, où les hommes qu’ils gênent leur diront
  avec douceur et calme: «Ne nous gênez pas,
  je vous prie.»
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IV

LE PATRIOTISME

193.—Le patriotisme, c’est l’esclavage.

194.—Pour l’homme qui vit en esprit il ne
  saurait y avoir de patrie.

195.—Les gens les plus bornés ne peuvent
  s’empêcher de reconnaître que le patriotisme est
  absolument incompatible avec les règles morales
  auxquelles leur vie est soumise.

[81]

196.—Ce que de nos jours on nomme patriotisme,
  c’est uniquement, d’une part, une disposition
  d’esprit entretenue sans cesse parmi les
  peuples par l’école, la religion, la presse vénale
  qui travaille pour le gouvernement; d’autre part,
  c’est une exaltation temporaire que les classes
  dirigeantes excitent par des moyens exceptionnels
  parmi la classe du peuple dont le niveau moral
  et intellectuel est le moins élevé, et qu’elles
  font passer pour l’expression même de la volonté
  de tout le peuple.

197.—Si seulement les hommes disaient ce
  qu’ils pensent, et non ce qu’ils ne pensent point,
  aussitôt s’évanouiraient les idées superstitieuses
  qui découlent du patriotisme, et tous les mauvais
  sentiments, et toutes les violences qui sont
  fondés sur lui.

198.—Le patriotisme est un cruel vestige d’un
  temps que nous avons achevé de vivre; s’il se
  conserve, c’est par la force d’inertie; c’est aussi[82] parce que les gouvernements et les classes dirigeantes,
  sentant que leur force et même leur
  existence y sont liées, s’efforcent de l’entretenir
  par ruse et par force dans l’esprit du peuple.
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V

LE MILITARISME

199.—Les vrais chrétiens doivent refuser de
  se soumettre au service militaire.

200.—La doctrine chrétienne prescrit au chrétien
  l’humilité, la non-résistance au mal; elle lui
  ordonne d’aimer tous les hommes et même ses
  ennemis; le chrétien ne peut donc pas être soldat,
  c’est-à-dire appartenir à une classe de gens dont
  la seule raison d’être est de tuer leurs semblables.

201.—Comment concilier la doctrine nettement
  exprimée par Jésus et contenue dans le[84] cœur de chacun de nous—pardon, humilité,
  patience, amour de tous, amis ou ennemis,—avec
  l’exigence de la guerre et de ses violences
  contre nos concitoyens ou l’étranger?

202.—Tous les jeunes gens élevés d’après la
  doctrine de l’Église, surnommée chrétienne, se
  rendent chaque année, à terme fixe, dans les
  bureaux de conscription et, sous la direction de
  leurs prêtres, renoncent sciemment à Jésus[39].

203.—Jésus a dit: «Prends ta croix et suis-moi,
  c’est-à-dire supporte avec soumission le sort
  qui t’est tombé en partage et obéis-moi, moi qui
  suis ton Dieu.» Personne ne bouge. Mais que
  le dernier des hommes galonné, dont la spécialité
  est de tuer ses semblables, ait la fantaisie de
  dire: «Prends, non pas la croix, mais ton havre-sac
  et ta carabine, et marche à une mort certaine
  assaisonnée de toutes sortes de souffrances»,—et
  tout le monde accourt. Abandonnant[85] famille, parents, femmes, enfants, affublés de
  costumes grotesques et se plaçant sous les ordres
  du premier venu d’un rang plus élevé, affamés,
  transis, éreintés par des marches forcées, ils vont
  sans savoir où, comme un troupeau de bœufs, à
  la boucherie; mais ce ne sont pas des bœufs, ce
  sont des hommes. Ils se demandent pourquoi ils
  font cela et, sans recevoir de réponse, avec le
  désespoir dans le cœur, ils marchent et meurent
  de froid, de faim, de maladies contagieuses, jusqu’au
  moment où on les place à la portée des
  balles et des boulets en leur commandant de tuer
  de leur côté des hommes qu’ils ne connaissent
  pas. Ils tuent et on les tue. Et chacun d’eux ne
  sait à quelle fin ni pour quelle raison. Un ambitieux
  quelconque n’a qu’à brandir l’épée en prononçant
  des paroles ronflantes pour qu’on se précipite
  en masse à la mort; et personne ne trouve
  que c’est difficile. Non seulement les victimes,
  mais leurs parents ne trouvent pas que cela soit
  difficile. Eux-mêmes encouragent leurs enfants
  à le faire. Il leur paraît que non seulement
  cela doit être ainsi et qu’on ne peut faire autrement,
  mais encore que c’est admirable et moral.

[86]

204.—Au lieu de ces haines nationales qu’on
  nous inspire sous le titre de «patriotisme»; au
  lieu de cette gloire attachée au meurtre—à la
  guerre, qu’on nous représente, dès l’enfance,
  comme quelque chose de superbe, il faut, au contraire,
  enseigner l’horreur et le mépris de toutes
  ces carrières: militaires, diplomatiques et politiques,
  qui servent à diviser les hommes, il faut
  enseigner à considérer comme un indice de culture
  sauvage la division des hommes en États
  politiques quelconques, la diversité des codes et
  des frontières; que massacrer des étrangers, des
  inconnus sans le moindre motif est le plus horrible
  forfait dont peut seul être capable un
  homme égaré et dépravé, tombé au dernier degré
  de la bête.

205.—Tendre sa poitrine aux coups des
  autres,—oui; fusiller ses semblables,—jamais!
  Ce n’est pas une défense, c’est une
  tuerie!

206.—Nous ne reconnaissons pas la nécessité[87] de l’armée et de la guerre, et nous devons supporter
  de terribles charges pour l’entretien des
  troupes et les frais de la guerre.

207.—Le nombre des victimes de la guerre
  dans notre siècle seulement s’élève à trente millions
  d’hommes. Si ces martyrs de la doctrine
  du monde avaient refusé de suivre cette doctrine
  du monde, ils auraient évité les souffrances et la
  mort.

208.—L’impulsion une fois donnée, nul ne
  saurait plus l’arrêter: la grande roue motrice, en
  accélérant rapidement sa rotation, entraîne à sa
  suite toutes les autres: lancées à fond de train
  sans avoir idée du but à atteindre, les roues
  s’engrènent, les essieux crient, les poids gémissent,
  les figurines défilent, et les aiguilles, se
  mouvant lentement, marquent l’heure, résultat
  final obtenu par la même impulsion donnée à ces
  milliers d’engrenages, qui semblaient destinés à
  ne jamais sortir de leur immobilité! C’est ainsi[88] que les désirs, les humiliations, les souffrances,
  les élans d’orgueil, de terreur, d’enthousiasme,
  la somme entière des sensations éprouvées par
  160.000 Russes et Français eurent comme résultat
  final, marqué par l’aiguille sur le cadran
  de l’histoire de l’humanité, la grande bataille
  d’Austerlitz, la bataille des trois Empereurs!

209.—Les Français prennent les armes en
  1870 pour garantir leur existence, et cette tentative
  a pour conséquence la destruction de centaines
  de milliers de Français; tous les peuples
  qui prennent les armes font la même chose.

210.—Une distance indéfinissable, menaçante
  et insondable sépare deux armées ennemies
  en présence. Qu’y a-t-il à un pas au delà de cette
  limite, qui évoque la pensée de l’autre limite, celle
  qui sépare les morts des vivants?... L’inconnu
  des souffrances, la mort? Qu’y a-t-il là, au delà de
  ce champ, de cet arbre, de ce toit éclairés par le
  soleil? On l’ignore, et l’on voudrait le savoir...[89] On a peur de franchir cette ligne, et cependant
  on voudrait la dépasser, car on comprend que
  tôt ou tard on y sera obligé, et qu’on saura alors
  ce qu’il y a là-bas, aussi fatalement que l’on
  connaîtra ce qui se trouve de l’autre côté de la
  vie...

211.—Il est douteux que n’importe quelle
  révolution puisse être plus funeste pour la grande
  masse du peuple que l’ordre, ou plutôt le désordre
  actuel avec ses victimes habituelles du travail
  surhumain, de la misère, de l’ivrognerie, de la
  débauche, et avec toutes les horreurs de la guerre
  prochaine qui engloutira en une année plus de
  victimes que toutes les révolutions du siècle
  présent.

212.—On doit s’étonner de voir des hommes
  libres qui n’y sont nullement obligés, ce qu’on
  appelle l’élite de la société, entrer au service
  militaire en Russie, en Angleterre, en Allemagne,
  en Autriche et même en France, et désirer des
  occasions de tuerie. Pourquoi des parents, d’hon[90]nêtes
  gens, font-ils entrer leurs enfants dans des
  écoles militaires? Pourquoi les mères leur achètent-elles
  comme jouets préférés des schakos, des
  fusils, des sabres? (Il est à remarquer que les
  enfants de paysans ne jouent jamais aux soldats.)

213.—Toute guerre, la plus bénigne, avec
  toutes ses conséquences ordinaires, la destruction
  des récoltes, les vols, les rapts, la débauche, le
  meurtre, avec les justifications de sa nécessité et
  de sa légitimité, avec l’exaltation des exploits militaires,
  l’amour du drapeau, de la patrie, avec les
  sollicitudes feintes pour les blessés, etc., pervertit
  en une seule année, plus de gens que des milliers
  de pillages, d’incendies, de meurtres commis
  pendant un siècle par des individus isolés poussés
  par la passion.

214.—De même que le salariat a survécu à
  l’esclavage, peut-être les violences de la guerre
  survivront-elles à la guerre elle-même. Mais une
  chose est certaine: sous la forme grossière où[91] elles existent actuellement, forme également
  contraire à la raison et au sentiment moral, la
  guerre et l’armée seront abolies.

215.—Le temps prédit où tous les hommes
  désapprendront la guerre, transformeront les
  glaives en socs de charrue et les lances en faucilles,
  et vers ce temps, vers cette nouvelle forme
  de la vie, l’humanité s’avance avec une rapidité
  de plus en plus grande.
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VI

LA RICHESSE

216.—L’argent en soi est un mal.

217.—L’argent ne représente qu’une nouvelle
  forme d’esclavage impersonnel à la place de
  l’ancien esclavage personnel.

218.—L’argent n’est que la possibilité d’exploiter
  le travail d’autrui.

219.—La richesse est la cause principale de
  la misère.

[93]

220.—L’homme ne peut pas mourir de faim
  quand il y a du pain chez le riche.

221.—Le peuple a faim, parce que
  nous mangeons trop.

222.—Si cette prétendue science, l’économie
  politique, n’assumait pas, de même que toutes les
  sciences juridiques, la tâche de faire l’apologie
  de la force, elle ne chercherait pas à nier que la
  répartition actuelle des richesses, l’exclusion
  d’une partie des hommes de la possession des
  terres et du sol ainsi que du capital, l’asservissement
  de ces mêmes hommes par d’autres hommes
  est en corrélation étroite avec l’existence de l’argent,
  que ce n’est aujourd’hui qu’au moyen de
  l’argent que les uns disposent du travail des
  autres, c’est-à-dire maintiennent ces derniers
  dans leur dépendance.

[94]

223.—Des millions de roubles agissent moins
  sur les masses qu’un peu d’amour.

224.—Il y a des hommes qui vivent dans nos
  sociétés européennes aux dépens de milliers d’ouvriers,
  et qui trouvent cette manière de vivre
  tout à fait égale. N’est-ce pas là l’esclavage, et le
  plus terrible!

225.—Les neuf dixièmes des hommes sont
  élevés par un dixième de gens riches, comme on
  élève le bétail. Et quelque profondes que soient
  les ténèbres dans lesquelles vivent ces gens,
  quelque mépris qu’ils aient pour les neuf dixièmes
  de l’humanité, ce dixième de gens qui ont le
  pouvoir ne privent jamais les neuf dixièmes de
  leur nourriture, quoiqu’ils puissent le faire. Ils ne
  privent pas le bas peuple du nécessaire, afin qu’il
  puisse se multiplier et travailler pour eux. De
  nos jours, cette petite minorité de gens riches se
  comporte de façon que les neuf dixièmes en question
  soient nourris régulièrement, c’est-à-dire[95] qu’ils puissent fournir le maximum de travail, se
  multiplier et donner un nouveau contingent de
  travailleurs.

226.—Celui qui possède des esclaves a droit
  au travail de Pierre, de Jean et d’Isidore, mais le
  richard a droit au travail de tous ceux qui ont
  besoin d’argent.

227.—L’esclave antique savait qu’il était
  esclave de par la nature, tandis que notre ouvrier,
  se sentant esclave, sait qu’il ne devrait pas l’être
  et c’est pourquoi il souffre le supplice de Tantale,
  toujours désirant et n’obtenant jamais non seulement
  ce qui pourrait lui être accordé, mais même
  ce qui lui est dû. Les souffrances des classes
  ouvrières provenant de la contradiction, entre
  ce qui est et ce qui devrait être, se décuplent
  par la jalousie et la haine qui résultent de la
  conscience de cet état de choses.

228.—L’argent a le même but et les mêmes[96] conséquences que l’esclavage. Son but—c’est
  d’affranchir l’homme de la loi naturelle du travail
  personnel nécessaire à la satisfaction de ses
  besoins.

229.—L’homme doit servir non seulement à
  son bien-être personnel, mais aussi à celui des
  autres. Cette loi naturelle a toujours été et est
  encore violée par des hommes.

Les formes primitives de cette déviation de la
  loi furent d’abord: l’exploitation des êtres faibles,
  des femmes, par exemple; puis la guerre et la
  captivité; l’esclavage vint ensuite et est remplacé
  maintenant par l’argent.

230.—L’impôt est une forme de servitude,
  basée sur la faim.

231.—Le fondement de tout esclavage est
  la jouissance du travail d’autrui.

[97]

232.—Plus l’homme dépense d’argent, plus il
  est oisif, c’est-à-dire qu’il fait travailler davantage
  les autres pour lui.

Moins l’homme dépense, plus il travaille.

233.—Le principal malheur du peuple, d’où
  s’engendrent et se propagent et se perpétuent les
  maladies, c’est le manque des ressources nécessaires
  à la vie.

234.—Les pauvres n’ont jamais reconnu et ne
  reconnaîtront jamais qu’il soit juste de permettre
  aux uns de faire continuellement la fête et aux
  autres de jeûner et de peiner sans cesse.

235.—Avant de donner au peuple des prêtres,
  des soldats, des juges, des médecins, des professeurs,
  il faudrait savoir s’il ne meurt pas de faim.

[98]

236.—La cause de la misère économique de
  notre temps, c’est ce que les Anglais appellent
  «over-production», la surproduction, la fabrication
  excessive des objets qu’on ne sait où placer
  et dont personne n’a besoin.

237.—L’ouvrier de notre époque, si même
  son travail était moins pénible que celui de l’esclave
  antique, si même il obtenait la journée de
  huit heures et le salaire de quinze francs par jour,
  ne cesserait pas de souffrir, parce que, en fabriquant
  des objets dont il n’aura pas la jouissance,
  il travaille non pas pour lui et volontairement,
  mais par nécessité, pour la satisfaction des riches
  et des oisifs, et au profit d’un seul capitaliste
  (possesseur de fabrique ou d’usine).

238.—Un fabricant est un homme dont les
  revenus sont composés du salaire extorqué aux
  ouvriers, et dont toute l’action est basée sur un
  travail forcé et anormal qui use des générations
  entières. Cet homme, ce dur possesseur d’es[99]claves,
  après avoir construit, pour les ouvriers
  estropiés dans sa fabrique, des maisonnettes
  avec jardinets de deux mètres, et une caisse de
  retraites, et un hôpital, est absolument sûr qu’il
  a par ces sacrifices, payé et au delà des vies
  humaines qu’il a ruinées physiquement et moralement,
  et il continue à vivre tranquille, fier de
  son œuvre.

239.—Un propriétaire foncier, qu’il soit russe,
  français, anglais, allemand ou américain, existe
  par les droits, qu’il prélève sur les hommes pour
  la plupart misérables qui vivent sur sa terre et
  à qui il prend tout ce qu’il peut.

Son droit de propriété repose sur cette circonstance
  qu’à chaque tentative des opprimés de jouir
  sans son consentement de la terre qu’il croit
  sienne, arrivent des troupes qui les soumettent
  à toutes sortes de violences. L’homme qui vit
  ainsi est un être méchant, égoïste et ne peut
  nullement se considérer comme chrétien ou
  libéral.

240.—Ceux qui n’ont pas beaucoup réfléchi[100] sur les rapports entre les riches et les pauvres
  pensent ordinairement que, si les riches donnaient
  ou étaient forcés de donner une partie
  de leur richesse aux pauvres, tout irait parfaitement
  bien. Mais c’est une grande erreur. Ce qui
  est surtout important, c’est la répartition du bien.

241.—Si l’on veut secourir les hommes, il
  faut, avant tout, cesser de les exploiter.

242.—C’est la campagne (la terre) qui est la
  source de toutes les richesses.

243.—La plus grande considération appartient
  non pas à celui qui accumule des richesses
  pour lui-même au détriment des autres et a le
  plus de serviteurs, mais à celui qui sert le plus
  les autres et qui donne le plus aux autres.

[101]

244.—Malheureux sont ceux qui possèdent.

245.—Partage ce que tu as avec les autres,
  n’accumule pas de richesses, ne t’enorgueillis
  pas, ne vole pas, ne fais pas souffrir, ne tue pas,
  ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas
  qu’on te fît, tout cela a été dit, non pas il y a
  dix-huit cents ans, mais cinq mille ans, et il ne
  pourrait y avoir de doute sur la vérité de cette
  loi si l’hypocrisie n’existait pas.
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VII

LE TRAVAIL.—LE BONHEUR

246.—Une des premières conditions de bonheur
  généralement admises par tout le monde est
  une existence qui ne rompe pas le lien de l’homme
  avec la nature, c’est-à-dire une vie où l’on jouit
  du ciel, du soleil, de l’air pur, de la terre couverte
  de végétaux et peuplée d’animaux. De tout temps
  les hommes ont considéré comme un grand
  malheur d’être privés de tout cela. Voyez donc
  ce qu’est l’existence des hommes qui vivent
  selon la doctrine du monde. Plus ils ont
  réussi, suivant cette doctrine, plus ils sont
  privés de ces conditions de bonheur. Plus
  leur succès mondain est grand, moins ils
  jouissent de la lumière du soleil, des champs,
  des bois, de la vue des animaux domestiques[103] et sauvages. Beaucoup d’entre eux—les
  femmes presque toutes—arrivent à la vieillesse
  n’ayant vu que deux ou trois fois dans
  leur vie le lever du soleil.

247.—Une autre condition indubitable du
  bonheur, c’est le travail; premièrement le travail
  qu’on a librement choisi et qu’on aime,
  secondement le travail physique qui procure
  l’appétit et le sommeil tranquille et profond. Ici
  encore, plus est grande la part de ce prétendu
  bonheur qui échoit aux hommes selon la doctrine
  du monde, plus ces hommes sont privés de cette
  condition de bonheur.

248.—La troisième condition indubitable du
  bonheur, c’est la famille. Eh bien, plus les
  hommes sont esclaves des succès mondains et
  moins ce bonheur est leur partage. La majorité
  sont des libertins qui renoncent sciemment[104] aux joies de la famille et n’en ont que les soucis.
  S’ils ne sont pas des libertins, leurs enfants
  ne sont pas une joie pour eux, mais un fardeau,
  et ils s’en privent eux-mêmes, en s’efforçant par
  tous les moyens, quelquefois les plus cruels, de
  rendre leur union inféconde. S’ils ont des enfants,
  ils se privent de la joie d’être en communion
  avec eux. D’après leurs coutumes, ils doivent les
  confier à des étrangers, à des établissements
  d’instruction publique, de sorte que de la vie de
  famille ils n’ont que les chagrins.—Ces enfants,
  dès leur jeunesse, deviennent aussi malheureux
  que leurs parents, à l’égard de qui ils n’ont qu’un
  sentiment: celui de souhaiter leur mort pour en
  hériter.

249.—La quatrième condition du bonheur,
  c’est le commerce libre et affectueux avec les
  hommes dont le monde est rempli. Or, plus on est
  haut placé sur l’échelle sociale, plus on est privé
  de cette condition essentielle du bonheur. Plus
  on monte et plus le cercle des hommes avec
  lesquels il est permis d’entretenir des relations
  se resserre et se rétrécit; plus on monte et plus[105] le niveau moral et intellectuel des hommes qui
  forment ce cercle s’abaisse.

250.—Enfin, la cinquième condition du bonheur,
  c’est la santé et une mort sans maladie. Et
  de nouveau plus un homme a monté les degrés
  de l’échelle sociale, plus il est privé de cette condition
  de bonheur.

251.—La tentation est ce qui pousse
  l’homme à rechercher le prétendu bonheur de la
  vie temporelle. Il faut tout sacrifier pour ne pas
  être sa victime.

252.—Nous avons appelé la pauvreté d’un
  mot qui est synonyme de calamité, mais qui, en
  réalité, est un bonheur, et nous aurons beau
  l’appeler calamité, elle n’en sera pas moins un
  bonheur.

253.—Le travail est la source du vrai bien[106] pour l’humanité. C’est pourquoi il est contraire
  au vrai bien de ne vouloir partager avec personne
  le fruit de son travail. L’abandon du fruit de son
  travail aux autres contribue au bien de tous les
  hommes.

254.—Celui qui travaille mérite (ἄξιος έστί
  signifie, mot pour mot, peut et doit avoir) sa
  nourriture. Pour comprendre ces mots dans leur
  vrai sens, il faut avant tout se détacher complètement
  de l’idée que la félicité de l’homme consiste
  dans le désœuvrement. Il faut rétablir ce
  point de vue, naturel à tous les hommes non
  dégénérés, que la condition indispensable du
  bonheur de l’être humain est le travail, non pas
  l’oisiveté, que l’homme ne peut pas ne pas travailler.

255.—Le travail cependant pas plus que la
  nutrition ne peut être une vertu; le travail est
  un besoin dont la privation est une souffrance,
  et l’élever au rang de mérite est aussi monstrueux
  que d’en faire autant pour la nutrition.

[107]

256.—L’homme aspire au bonheur; donc
  c’est un désir légitime. S’il tâche d’y parvenir
  dans un but égoïste, en cherchant l’opulence, la
  gloire, il se peut qu’il ne l’obtienne jamais, et ses
  désirs restent inassouvis. Ce sont donc ces aspirations
  égoïstes qui sont illégitimes, et non le
  désir d’être heureux. Quels sont les rêves permis
  qui peuvent se réaliser en dehors des conditions
  extérieures?

L’amour et le dévouement.

257.—Le bonheur ne dépend pas des événements
  extérieurs, mais de la façon dont nous
  les prenons; un homme accoutumé à supporter
  la douleur ne peut pas être malheureux.

258.—Tous les bonheurs se ressemblent,
  mais chaque infortune a sa physionomie particulière.

259.—Il y a des hommes que le mot de poésie[108] fait rire, ils l’appliquent comme une sorte de reproche
  railleur; ils n’admettent l’amour de la poésie
  que chez les enfants et les jeunes filles sottes,
  tout en se moquant de leur faiblesse. Pour eux
  le positif suffit. Mais ce sont précisément les
  enfants qui jugent sainement la vie; ils aiment
  et savent ce que doit aimer l’homme pour connaître
  le bonheur. Tandis que ceux que la vie a
  désorientés raillent ce qu’ils aiment et recherchent
  ce qu’ils haïssent: d’où leur malheur.

260.—Nous croyons voir le bonheur de notre
  vie dans la puissance, la domination et l’abondance
  des biens. Erreur!

261.—Le bonheur, c’est de vivre avec la
  nature, de la voir, de la sentir, de lui parler.
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VIII

LA SCIENCE.—L’ART

262.—La science et l’art sont inséparables
  comme les poumons et le cœur; de sorte que si
  l’un de ces organes est dénaturé, l’autre ne peut
  pas fonctionner régulièrement.

263.—L’objet de la science, c’est de servir
  les hommes. Nous avons inventé le télégraphe,
  le téléphone, le phonographe, mais dans la vie,
  dans le travail du peuple, qu’avons-nous amélioré?

264.—La classe des savants et des artistes qui,
  s’appuyant sur une fausse distribution de travail,[110] réclame le droit d’usurper le travail d’autrui, ne
  peut pas assurer l’épanouissement de la véritable
  science et de l’art véritable, parce que le mensonge
  ne peut pas produire la vérité.

265.—Dans quelques siècles, l’histoire de
  ce qu’on appelle l’activité scientifique de nos
  fameux progrès sera un sujet fécond d’hilarité
  et de pitié pour les générations futures.

266.—Tout ce que nous appelons culture:
  nos sciences, nos arts, le perfectionnement des
  agréments de la vie, autant de tentatives pour
  tromper les besoins moraux de l’homme; tout ce
  que nous appelons hygiène et médecine, autant
  de tentatives pour tromper les besoins physiques
  et naturels de la nature humaine.

267.—La science et l’art se sont réservé le[111] droit à l’oisiveté et à la jouissance des travaux
  d’autrui, et ont failli à leur mission.

268.—Les sciences et les arts existèrent toujours,
  et tant qu’ils existaient vraiment, ils étaient
  nécessaires et accessibles à tous les hommes.
  Nous autres, nous produisons quelque chose que
  nous appelons les sciences et les arts; mais il
  apparaît que ce que nous produisons n’est ni
  nécessaire ni accessible aux hommes. Et c’est
  pourquoi, si jolies que soient les choses que
  nous produisons, nous n’avons pas le droit de
  leur donner le nom de sciences et d’arts.

269.—La philosophie scientifique est devenue
  aujourd’hui la dispensatrice des brevets d’oisiveté,
  parce qu’elle seule, dans ses temples, analyse
  et détermine quelle est l’activité parasitique,
  quelle est l’activité organique de l’homme dans
  l’organisme social. Comme si chaque homme
  n’était pas lui-même en mesure de le savoir[112] d’une façon plus juste et plus courte en consultant
  sa raison et sa conscience.

270.—La science régnante déclare, avec une
  solennité trompeuse, que la solution de tous les
  problèmes de la vie n’est possible que par l’étude
  des phénomènes de la nature et surtout des
  organismes. Et la jeunesse crédule, séduite par
  la nouveauté de ce dogme, que la critique n’a
  pas encore, non pas même détruit, mais seulement
  touché, s’empresse d’étudier ces phénomènes
  dans les sciences naturelles, sur cette
  unique voie qui, au dire de la science régnante,
  puisse conduire à l’éclaircissement des problèmes
  de la vie. Mais plus les jeunes gens avancent
  dans cette étude, plus la forme leur cache le
  fond, plus ils perdent la conscience du bien et
  du mal et la faculté de comprendre les déterminations
  du bien et du mal que le genre humain
  a élaborées, dans le cours de sa vie entière, plus
  ils perdent la faculté, non seulement de penser
  indépendamment, mais même de comprendre
  une pensée d’autrui, humaine et spontanée, qui
  se trouve en dehors de leur talmud. Mais le[113] pire, c’est qu’ils passent leurs meilleures années
  à se déshabituer de la vie, c’est-à-dire du travail,
  ils s’accoutument à regarder leur situation
  comme légitime, deviennent des parasites incapables
  physiquement d’un effort quelconque, se
  disloquent le cerveau, et finissent par être les
  eunuques de la pensée. Et à mesure que leur
  stupidité grandit, ils acquièrent une confiance en
  soi qui leur ôte pour toujours la possibilité de
  revenir à la simple vie du travail, à la pensée
  simple, claire, humaine.

271.—Les sciences ignorent les questions de
  la vie.

272.—La science et la philosophie traitent de
  tout ce qu’on voudra sauf de ce que l’homme a à
  faire pour devenir meilleur et pour mieux vivre.

273.—On trouve dans la physiologie, la psychologie,
  la biologie, la sociologie, une pauvreté[114] d’esprit stupéfiante, une prétention non justifiée
  à résoudre des questions sur lesquelles elles ne
  sont pas compétentes. Elles n’aboutissent qu’à
  mettre le penseur en contradiction perpétuelle
  avec les autres penseurs et souvent avec lui-même.

274.—La sagesse suprême a d’autres bases
  que l’intelligence et les sciences humaines, telle
  que l’histoire, la physique et la chimie, qui
  s’écroulent au moindre souffle. La sagesse
  suprême est Une; elle n’a qu’une science, la
  science universelle, la science qui explique la
  création et la place que l’homme y occupe. Pour
  la comprendre, il faut se purifier et régénérer son moi; il faut donc, avant de savoir, croire et se
  perfectionner[40].

275.—La science peut encore invoquer son
  excuse stupide, que la science travaille pour la
  science, et que, lorsque les savants l’auront
  développée, elle deviendra accessible même au
  peuple; mais l’art, s’il est l’art, doit être acces[115]sible
  à tous et surtout à ceux au nom desquels
  il se participe. Et notre art, tel qu’il est, accuse
  hautement les adeptes de l’art, en ce qu’ils ne
  veulent pas, ne savent pas, ne peuvent pas servir
  le peuple.

276.—L’œuvre de l’art consiste à rendre compréhensible
  et accessible ce qui, sous la forme
  d’une thèse, pourrait être incompréhensible et
  inaccessible. Il semble toujours à celui qui reçoit
  une impression vraiment artistique, qu’il avait
  vu la chose auparavant, mais qu’il avait été incapable
  de l’exprimer.

277.—La majorité des hommes a le droit de ne
  pas aimer le fromage trop fait ou le gibier trop
  faisandé; mais le pain et les fruits ne sont bons
  que lorsqu’ils plaisent à la majorité des hommes.
  Il en est de même pour l’art. L’art perverti peut
  ne pas plaire à la majorité des hommes; mais
  tout le monde aime toujours l’art vrai.

[116]

278.—L’art bon, grand, universel, peut être
  incompréhensible pour un cercle restreint de
  gens corrompus, mais non pour toute la grande
  collectivité d’hommes simples.

279.—On dit que les œuvres d’art ne plaisent
  pas au peuple, parce que celui-ci est incapable de
  les comprendre. Mais si la mission des œuvres
  d’art est de transmettre au peuple des émotions
  que l’artiste a éprouvées, comment peut-on parler
  de non-compréhension?

280.—Tandis que la science demande une
  préparation et un certain ordre de succession,
  l’art agit sur le peuple indépendamment de son
  éducation et de son développement; le charme
  de la peinture, des sons, des formes, influence
  tout homme, quelle que soit l’étendue de ses
  connaissances.

281.—L’art, pour être de l’art, doit avant[117] tout être intelligible, c’est-à-dire qu’il doit impressionner
  et transmettre les sensations, qu’elles
  soient vraies ou fausses. S’il ne peut pas les
  transmettre, et les transmettre effectivement, ce
  n’est pas de l’art.

282.—Si l’on veut donner une définition
  exacte de l’art, il faut le considérer, non pas
  comme un moyen de plaisir, mais comme une
  des conditions de la vie humaine.

283.—L’art est une des conditions de la vie
  humaine, étant en même temps un moyen de
  communion entre les hommes.

284.—L’art n’est pas un plaisir, ni une consolation,
  ni un amusement; l’art est quelque
  chose de grand. L’art est l’organe de la vie de
  l’humanité qui traduit par le sentiment la conscience
  des hommes.

[118]

285.—L’art est une activité humaine qui consiste
  en ce qu’un homme exprime consciemment
  aux autres, au moyen de certains signes extérieurs,
  les sentiments qu’il a ressentis, et en ce
  que ses semblables se pénètrent de ses sentiments
  et les revivent.

286.—Non seulement je ne nie pas la science
  et l’art, mais c’est uniquement au nom de la
  vraie science et du vrai art que je dis ce que
  je dis; c’est uniquement pour qu’il devienne possible
  au genre humain de sortir de cet état sauvage
  où le précipite la science fausse de notre
  temps, que je dis ce que je dis.

La science et l’art sont aussi nécessaires aux
  hommes que la nourriture, la boisson, le vêtement,
  et même plus nécessaires; mais ils
  deviennent tels, non parce que nous aurons
  décidé que ce que nous appelons la science et
  l’art est nécessaire, mais parce qu’ils sont effectivement
  nécessaires aux hommes.

287.—L’activité scientifique et artistique, au[119] vrai sens du mot, est fécondante alors seulement
  qu’elle ne se reconnaît pas des droits, mais uniquement
  des devoirs. C’est parce qu’elle est
  telle, parce que c’est sa nature d’être telle, que
  le genre humain estime à si haut prix cette activité.
  Si en effet des êtres sont appelés à servir les
  autres par le travail spirituel, ils ne verront alors
  dans ce travail qu’un devoir et ils s’en acquitteront
  malgré les difficultés, les privations, les
  sacrifices.

288.—Le besoin des jouissances artistiques
  et le culte de l’art existent dans chaque personne
  humaine, quelles que soient sa race et sa sphère,
  ce besoin est légitime et doit être satisfait.

289.—Le peuple profitera des sciences et des
  arts, alors seulement que les gens de science et
  d’art, vivant parmi le peuple, et comme le
  peuple, sans revendiquer aucun droit, lui offriront
  leurs services, qu’il dépendra de la volonté
  du peuple de rétribuer ou non.

[120]

290.—Il y a deux caractères indubitables de
  la vraie science et du vrai art: le premier, intérieur,
  c’est que le servant de la science et de l’art
  remplisse sa mission avec abnégation, et non
  point par intérêt; le second, extérieur, c’est que
  l’œuvre du servant soit accessible à tous les
  hommes dont il a en vue le bien.

291.—Le penseur, le peintre ne sera guère
  celui qui, élevé dans un établissement où l’on est
  censé former le savant et le peintre (et où, à
  proprement parler, on forme un destructeur de
  la science et de l’art), recevra le diplôme et le
  poinçon de garantie: ce sera celui qui, ne voulût-il
  ni penser, ni exprimer ce qu’il sent dans
  l’âme, ne pourra point s’en empêcher, sous l’impulsion
  de deux forces insurmontables: la
  poussée intérieure et le besoin des hommes.

292.—Le penseur, le peintre ne doivent point
  planer dans la sérénité des hauteurs olympiques,
  comme nous avons coutume de l’imaginer. Le[121] penseur, l’artiste doivent souffrir avec les hommes
  pour les sauver et pour les consoler. Et ils souffrent
  parce qu’ils vivent toujours dans une inquiétude,
  dans une agitation éternelles: ils pourraient découvrir
  et exprimer ce qui donnerait le bonheur aux
  hommes, les délivrerait de la souffrance, les
  consolerait, mais ils n’ont encore rien découvert,
  rien exprimé de tel, et demain, peut-être, il sera
  trop tard, ils mourront. Et c’est pourquoi la souffrance
  et le sacrifice seront toujours l’apanage
  du penseur et de l’artiste.

293.—Le but de l’art est l’union fraternelle
  des hommes.
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IX

L’ÉDUCATION.—L’INSTRUCTION

294.—L’instruction et l’éducation sont deux
  notions distinctes.

295.—L’éducation n’existe point comme
  objet d’enseignement.

296.—L’éducation, c’est la tendance d’un
  individu à rendre un autre individu tel qu’il est
  lui-même.

[123]

297.—L’éducation est une tendance au
  despotisme moral, tendance érigée en principe.

298.—L’éducation est l’action forcée d’un
  esprit sur un autre, dans le but de le façonner
  sur un modèle qui nous semble bon.

L’instruction est l’expression de libres rapports
  entre gens qui sentent le besoin, l’un, d’acquérir
  le savoir, l’autre de transmettre ce qu’il a
  appris.

L’instruction est libre. L’éducation, c’est l’instruction
  forcée.

299.—L’éducation n’est point l’objet de la
  pédagogie. L’objet de la pédagogie ne doit et ne
  peut être que l’instruction.

300.—Le besoin de l’instruction est inné en
  chaque homme, le peuple aime et recherche[124] l’instruction comme il aime et recherche l’air
  qu’il respire.

301.—Toute instruction sérieuse s’acquiert
  seulement par la vie, mais non par l’école.

302.—L’école n’est bonne que lorsqu’elle
  reconnaît les lois fondamentales qui régissent la
  vie du peuple.

303.—L’école n’a pas à intervenir dans l’éducation;
  c’est une affaire de famille.

L’école ne doit ni punir ni récompenser: elle
  n’en a pas le droit.

L’école doit laisser aux élèves la liberté absolue
  d’apprendre, d’étudier, de faire ce qu’ils veulent.

304.—L’instruction est une évolution, et
  comme telle, elle n’a point de but final.

[125]

305.—L’école, où l’on étudie pendant trois
  ans ce qui peut s’apprendre en trois mois, est
  une école d’oisiveté et de paresse.

306.—Les cours publics, les musées sont
  les meilleurs modèles des écoles qui n’interviennent
  point dans l’éducation.

307.—Les écoliers sont des hommes, des
  êtres, tout petits qu’ils soient, des êtres pensants
  comme nous.

308.—Les enfants n’aiment l’histoire que
  vivifiée par l’art.

309.—La science du bien et du mal, indépendante
  de la puissance de l’homme, se retrouve
  dans le genre humain tout entier et se développe[126] spontanément au cours de l’évolution historique;
  il est aussi impossible d’inculquer par
  l’instruction notre conscience à la jeune génération,
  que de lui ôter celle où la conduira l’évolution
  normale de la vie.

310.—Notre connaissance imaginaire des
  lois du bien et du mal, l’action qu’en vertu
  de ces lois nous prétendons exercer sur la
  jeune génération, n’est, la plupart du temps,
  que la résistance au développement d’une conscience
  nouvelle, que notre génération n’a
  point élaborée, mais qui s’élabore dans la jeune
  génération; c’est pour l’instruction un obstacle,
  non un auxiliaire.

311.—Puisque, dans l’histoire du savoir
  humain, il n’est point de vérité absolue;
  puisque les erreurs vont se succédant l’une à
  l’autre, alors de quel droit forcer la jeune
  génération à s’assimiler des connaissances qui[127] seront certainement reconnues fausses un jour?

312.—La seule méthode d’instruction, c’est
  l’expérience, et son critérium, c’est la liberté.
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X

LE FÉMINISME.—L’AMOUR.—LE MARIAGE

313.—Il a été donné à l’homme et à la femme
  une loi,—à l’homme la loi du travail, et à la
  femme la loi de l’enfantement. Bien que, d’après
  notre science, nous ayons changé tout cela, la
  loi de l’homme et de la femme demeure immuable.

314.—La question des droits des femmes a
  surgi et ne pouvait surgir que parmi des hommes
  qui ont transgressé la loi du travail véritable. Il
  suffit de revenir à ce travail, et cette question
  tombera d’elle-même. La femme ayant sa tâche
  spéciale, nécessaire, ne réclamera jamais le droit[129] de participer à la tâche de l’homme,—dans les
  mines et au labour.

315.—Ce sont les femmes qui font l’opinion
  publique. Et les femmes sont bien fortes, surtout
  dans notre temps.

316.—Les femmes, telles des reines, gardent
  comme prisonniers de guerre et de travaux forcés
  les neuf dixièmes du genre humain. Et tout cela
  parce qu’on les a privées de droits égaux à ceux
  des hommes. Elles se vengent sur notre volupté.

317.—Les femmes, surtout celles qui ont
  passé par l’école du mariage, savent fort bien
  que les conversations sur des sujets élevés ne
  sont que des conversations, et que l’homme
  cherche et veut le corps et tout ce qui orne ce
  corps.

318.—Toutes espèces d’éducations féminines[130] n’ont pour but que d’attirer les hommes. Les
  unes attirent par la musique ou les cheveux bouclés,
  les autres par la science ou par la vertu
  civique. Le but est le même: séduire l’homme
  pour le posséder.

319.—Les enfants, pour une femme de notre
  société, ne sont pas une joie, un orgueil, ni un
  accomplissement de sa vocation; c’est la peur,
  l’inquiétude, une souffrance interminable, un
  supplice.

320.—Le mariage, tel qu’il existe aujourd’hui,
  est le plus odieux de tous les mensonges,
  la forme suprême de l’égoïsme.

321.—La jalousie, c’est encore un des secrets
  du mariage connu de tous et caché de tous.

La jalousie ne peut manquer entre époux qui
  vivent immoralement.

[131]

322.—On dit communément que la femme (la
  femme de Paris n’a le plus souvent pas d’enfant)
  est devenue tellement charmante, en utilisant
  toutes les ressources de la civilisation, qu’elle a su,
  par son charme, se rendre maîtresse de l’homme.
  Cela est non seulement faux, c’est absolument
  l’inverse de la vérité. Ce n’est point la femme
  sans enfants qui s’est rendue maîtresse de
  l’homme, mais la mère, qui a accompli sa loi là
  où l’homme l’a violée.

323.—Les femmes abandonnées séduisent
  d’autres hommes et introduisent la débauche
  dans le monde.

324.—L’état de célibataire, l’existence solitaire
  d’un homme mûr pour les rapports sexuels
  et n’y ayant pas absolument renoncé est une
  monstruosité et un opprobre; l’abandon de celui ou de celle qu’on a choisi, pour aller avec un
  autre ou avec une autre, est non seulement un
  acte contre nature, comme l’inceste, mais un
  acte bestial et inhumain.

[132]

325.—L’homme ne vit pas de ses besoins à
  lui, mais il vit par l’amour.

326.—Pour être capable d’aimer les autres
  il faut ne pas s’aimer exclusivement.

327.—L’unité dans l’amour peut donner la
  plus grande somme d’amour.

328.—L’amour ne peut pas être sot!

329.—Le véritable amour, celui qui se manifeste,
  non par des paroles, mais par des actes,
  bien loin d’être inintelligent, donne seul, au
  contraire, la vraie sagacité et la vraie sagesse.

330.—L’amour n’est pas une nécessité et[133] n’exerce sur rien, c’est une faculté essentielle de
  l’âme humaine.

331.—L’homme aime, non parce que c’est
  son intérêt d’aimer celui-ci ou celui-là, mais
  parce que l’amour est l’essence de son âme,
  parce qu’il ne peut pas ne pas aimer.

332.—De même qu’une bougie en allume
  une autre et des milliers de bougies se trouvent
  allumées, de même un cœur en allume un autre
  et des milliers de cœurs s’allument.

333.—Là où cesse l’amour, commence le
  dégoût[41].

334.—La raison est indépendante du cœur,
  et elle suggère souvent à l’homme des idées qui[134] froissent ses sentiments, des idées incompréhensibles
  et cruelles pour le cœur.

335.—En matière de sentiment le manque de
  logique est la meilleure preuve de sincérité.

336.—Si seulement les femmes comprenaient
  leur mission, leur force, et l’employaient
  au salut de leurs époux, de leurs frères, de leurs
  enfants,—au salut de tous les hommes!

337.—Vous, femmes et mères, vous seules
  savez, dans notre monde malheureux, dénaturé,
  où rien ne demeure de la forme humaine, vous
  seules savez tout le vrai sens de la vie et vous
  seules, par votre exemple, pouvez montrer aux
  hommes le bonheur de la vie, ce bonheur dont
  ils se privent. Vous seules savez ces extases, ces
  allégresses qui ravivent tout l’être, cette béatitude,
  apanage de celui qui ne transgresse point[135] la loi de Dieu. Vous savez le bonheur de l’amour
  pour l’époux, ce bonheur qui n’a point de fin,
  qui ne se brise point comme tous les autres,
  mais qui est l’aurore d’un bonheur nouveau,
  l’amour pour l’enfant. Vous seules savez, non
  pas cette parade que les hommes de votre monde
  appellent le travail, mais le vrai travail qui nous
  vient de Dieu, et vous savez les vraies récompenses
  qui l’attendent, et que ce qu’il donne,
  c’est le bonheur. Vous savez les conditions du
  travail véritable, quand vous attendez avec joie
  l’approche et l’augmentation des tortures les
  plus affreuses suivies d’un bonheur de vous
  seules connu. Vous savez, si vous êtes une mère
  véritable, que non seulement nul n’a vu votre
  travail, nul ne vous en a loué, trouvant qu’il
  doit en être ainsi, mais que ceux-là même pour
  lesquels vous aurez travaillé, loin de vous remercier,
  souvent vous tourmenteront, vous
  feront des reproches.

Si vous êtes telles, et si vous savez par expérience
  que seul le travail sacrifié, invisible, sans
  récompense, poussé aux dernières limites de
  l’énergie, accompli au péril de sa vie pour la vie
  d’autrui,—est votre vraie mission, vous en
  demanderez autant aux autres, vous mesurerez,[136] estimerez la dignité des hommes d’après ce travail
  et vous y préparerez vos enfants. Une telle
  mère ne demandera pas aux autres ce qu’elle
  doit faire; elle saura tout et ne craindra rien.

Et c’est entre les mains de ces femmes que se
  trouvent les suprêmes moyens de salut destinés
  à préserver les hommes des malheurs qui accablent
  et qui menacent notre temps.

338.—Femmes-mères, c’est vous qui tenez
  entre vos mains le salut du monde!
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XI

LE BIEN.—LE MAL.—LA VÉRITÉ.—L’IDÉAL

339.—Les hommes doivent choisir entre la
  vie et la mort.

La vie réside dans l’esprit, la mort dans la
  chair. La vie de l’esprit est le bien, la lumière;
  la vie de la chair est le mal, les ténèbres.

340.—Le seul bien consiste à aimer toujours
  et partout les autres hommes, et à leur abandonner
  tout ce que l’on a.

341.—Seule une conception chimérique qui
  prend ce qui n’est pas pour la réalité, et prend[138] la réalité pour quelque chose qui ne l’est pas,
  peut amener les hommes à cette singulière négation
  de la possibilité de pratiquer ce qui, d’après
  leur propre aveu, leur donne le vrai bien[42].

342.—Il n’y a pas de mesure du bien.

On ne peut pas dire: celui-ci a fait beaucoup
  de bien, celui-là moins. La veuve qui donne sa
  dernière obole donne plus que le riche qui donne
  des millions.

343.—Nous sommes tellement embrouillés
  dans la multitude des lois religieuses, sociales et
  domestiques que nous nous sommes imposées;
  nous avons inventé tant de commandements en
  énonçant, comme dit Isaïe, règle sur règle, une
  règle pour ceci, une règle pour cela, que nous
  avons complètement perdu le sens de ce qui est
  bon et de ce qui est mauvais.

[139]

344.—Dans toutes les circonstances de la vie,
  l’essentiel n’est pas de savoir ce qui est bon et
  nécessaire, mais de savoir quelle est, parmi les
  choses bonnes et nécessaires, la première en
  importance, la deuxième, la troisième, etc.

345.—Les hommes s’occupent pendant des
  siècles à ranger le bien d’un côté et le mal de
  l’autre. Et, depuis des siècles, quoique l’esprit
  impartial jette dans la balance du bien et du
  mal, son fléau demeure immobile et chaque
  plateau contient autant de mal que de bien.

346.—Tout le mal de notre vie semble exister
  seulement parce qu’il existe depuis longtemps et
  parce que les hommes qui le commettent n’ont
  pas pu apprendre encore à ne plus le faire, car
  en réalité ils ne veulent pas le faire.

Tout le mal de notre vie semble avoir une
  cause indépendante de la conscience des hommes.

[140]

347.—Avant de faire le bien, il faut cesser
  de faire le mal.

348.—Donner de l’argent n’est qu’un indice
  que l’homme commence à rejeter le mal. Faire
  du bien veut dire faire ce qui est bon pour
  l’homme, et pour savoir ce qui est bon pour
  l’homme il faut entrer avec lui en relations
  étroites, amicales. Aussi, pour faire du bien,
  l’argent est inutile.

349.—La compassion est une des plus précieuses
  facultés de l’âme humaine.

350.—La pitié reste toujours le même sentiment,
  qu’on l’éprouve pour un homme ou pour
  une mouche.

351.—De même que le feu n’éteint pas le feu,
  ainsi le mal ne peut éteindre le mal. Seul le bien,[141] faisant face au mal, sans en subir la contagion,
  triomphe du mal. Et dans le monde intérieur
  de l’âme humaine, c’est une loi aussi absolue
  que la loi de Galilée, encore plus absolue, plus
  claire, plus immuable.

352.—Le mal se multiplie par le mal. Plus
  les gens poursuivent le mal, plus ils l’accroissent.
  On ne doit pas détruire le mal par le mal.

353.—Ce n’est pas la violence, mais le bien
  qui supprime le mal.

354.—Qui te dit une mauvaise parole, ne lui
  réponds pas, et il en rougira lui-même.

355.—Si quelqu’un t’offense, pardonne-lui.

[142]

356.—La marche de l’humanité vers le bien
  s’opère non par les tyrans, mais par les martyrs.

357.—La vérité nous ouvre l’unique voie que
  puisse gravir l’humanité.

358.—Dans notre monde tous les hommes
  vivent, non seulement sans vérité, non seulement
  sans le moindre désir de la connaître, mais
  avec la ferme conviction qu’entre toutes les occupations
  oiseuses la plus oiseuse est la recherche
  de la vérité qui règle la vie humaine.

359.—Quiconque connaît la vérité indispensable
  à son bonheur, ne peut pas y croire.

360.—Toute doctrine révélant la vérité est
  chimère pour les aveugles.

[143]

361.—Aucune vérité n’est jamais considérée
  sous le même aspect par deux personnes.

362.—Tout homme se trouve, pendant sa vie,
  vis-à-vis de la vérité, dans la position d’un piéton
  qui marche dans l’obscurité à la lumière d’une
  lanterne dont il projette la clarté devant lui; il ne
  voit pas ce que la lanterne n’éclaire pas encore;
  il ne voit pas non plus le chemin qu’il a parcouru
  et qui est déjà retombé dans l’obscurité;
  mais, à quelque endroit qu’il se trouve il voit ce
  qui est éclairé par la lanterne, et il est toujours
  libre de choisir l’un ou l’autre côté de la
  route.

363.—Les hommes qui ignorent la vérité et
  qui font le mal provoquent chez les autres la pitié
  pour leurs victimes et le dégoût pour eux, ils ne
  font du mal qu’à ceux qu’ils attaquent; mais les
  hommes qui connaissent la vérité et qui font le
  mal sous le masque de l’hypocrisie, le font à eux-mêmes
  et à leurs victimes, et encore à des mil[144]liers
  et des milliers d’autres hommes, tentés par
  le mensonge qui cache ce mal.

364.—Les écarts de la vérité ne sont jamais
  inoffensifs et entraînent des conséquences d’autant
  plus graves que le sujet auquel s’applique
  l’erreur est plus important.

365.—Le malheur des hommes provient de
  leur désunion, et leur désunion provient de ce
  qu’ils ne suivent pas la vérité, qui est unique,
  mais le mensonge, qui est multiple. L’unique
  moyen d’union est donc de s’unir dans la vérité.
  C’est pourquoi, plus les hommes recherchent
  sincèrement la vérité, plus ils approchent de
  l’union.

366.—Les hommes s’assimilent une vérité
  non seulement parce qu’ils la devinent par intuition
  prophétique ou par expérience de la vie,
  mais parce que, quand cette vérité est arrivée à[145] un certain degré d’extension, les hommes d’une
  culture inférieure l’acceptent d’un seul coup par
  la seule confiance qu’ils ont en ceux qui l’ont
  acceptée avant eux.

367.—Toute vérité nouvelle qui change les
  mœurs et qui fait marcher l’humanité en avant
  n’est acceptée tout d’abord que par un petit
  nombre d’hommes qui ont parfaitement conscience
  de cette vérité. Les autres, qui ont accepté
  par confiance la vérité précédente, celle sur
  laquelle est basé le régime existant, s’opposent
  toujours à l’extension de la nouvelle.

368.—Plus il y a d’hommes qui se pénètrent
  de toute vérité nouvelle, plus cette vérité est assimilable,
  plus elle provoque de confiance chez
  les hommes d’une culture inférieure. Ainsi le
  mouvement s’accélère, s’élargit comme celui
  d’une boule de neige, jusqu’au moment où toute
  la masse passe d’un coup du côté de la vérité
  nouvelle et établit un nouveau régime.

[146]

369.—Toute l’activité raisonnable de l’homme
  a toujours consisté,—et cela ne pouvait pas
  être autrement,—à éclairer du flambeau de la
  raison son impulsion naturelle vers le bien.
  Le libre arbitre est non seulement une illusion,
  c’est un mot vide inventé par les théologiens et
  les criminalistes, et réfuter ce mot, c’est se battre
  contre des moulins à vent! Mais la raison qui
  éclaire notre vie et nous pousse à modifier nos
  actions n’est pas une illusion et ne peut pas être
  niée. Obéir à la raison pour réaliser le bien,
  c’est la substance de la doctrine de tous les
  vrais maîtres de l’humanité, et c’est là aussi
  toute la doctrine de Jésus; elle est la raison et il
  est complètement impossible de nier la raison en
  faisant usage de sa raison.

370.—La raison ne prescrit rien, elle éclaire.

371.—L’homme qui connaît la doctrine de la
  vérité ne peut contribuer à apaiser les besoins
  les moins impérieux des hommes qu’après avoir[147] satisfait leur premier besoin, c’est-à-dire après
  avoir contribué à les nourrir, après leur avoir
  épargné la mort qui provient de la lutte contre
  la misère.

372.—La première et la plus pressante des
  œuvres que doit accomplir l’amour consiste à
  rassasier celui qui a faim, à désaltérer celui qui
  a soif, à vêtir celui qui est nu, à secourir les
  malades et les prisonniers.

373.—Avant de faire une bonne action, on
  doit se mettre en dehors du mal et dans les conditions
  pour pouvoir l’éviter.

374.—Celui qui fait de mauvaises actions
  déteste la lumière et ne marche pas dans la
  lumière pour ne pas dénoncer ses actions.

[148]

375.—Les hommes préfèrent l’obscurité à la
  lumière quand leurs actions sont mauvaises.

376.—L’acceptation d’une vérité nouvelle ou,
  mieux, le rejet de l’erreur s’achète toujours au
  prix d’une lutte entre le témoignage de la conscience
  et la force d’inertie.

377.—Les actes de vérité, en introduisant la
  lumière dans la conscience de chaque homme,
  dissolvent l’homogénéité de l’erreur, détachant
  un à un de la masse les hommes soudés entre
  eux par la force de l’erreur.

378.—De même que l’incendie allumé dans
  la steppe ou dans la forêt ne s’éteint pas avant
  d’avoir consumé toutes les matières sèches,
  mortes et partant combustibles, de même la
  vérité, quand une fois elle s’est exprimée par des
  mots, poursuit son œuvre jusqu’à ce qu’elle[149] anéantisse tout ce qu’elle doit anéantir—le mensonge
  qui, de toutes parts, l’enserre et la cache.
  Le feu couve longtemps; mais, dès que la première
  étincelle a jailli, il brûle très vite toutes
  les matières combustibles. De même, la vérité
  cherche longtemps l’expression qui la manifestera
  au dehors; mais qu’elle trouve seulement le
  mot qui l’exprime clairement: le mensonge et
  le mal seront tôt anéantis.

379.—La sagesse de la vie consiste à considérer
  sa vie comme procédant de l’esprit infini.

380.—Puisque l’homme ne voit et ne comprend
  pas le fantôme du fini, il faut qu’il croie à
  l’infini.

381.—L’idéal n’est pas le surnaturel. Au
  contraire, l’idéal est tout ce qu’il y a de plus
  naturel et de plus certain pour l’homme. En
  géométrie, l’idéal, c’est la ligne droite et le cercle
  dont tous les rayons sont égaux; en science,[150] c’est la vérité pure; en morale, c’est la vertu
  parfaite.

382.—Rabaisser l’idéal, c’est non seulement
  diminuer nos chances d’arriver à la perfection,
  mais encore détruire l’idéal lui-même. L’idéal
  qui nous attire n’est pas inventé par quelqu’un;
  chaque homme le porte en son cœur! Seul cet
  idéal de perfection absolue et infinie nous séduit
  et nous attire. Une perfection possible perdrait
  toute l’influence sur l’âme humaine.

383.—L’idéal seul peut nous guider dans
  notre existence.

384.—La perfection divine est l’asympode
  de la vie humaine; c’est vers elle que l’humanité
  tend toujours: elle peut s’en rapprocher, mais
  ne peut l’atteindre que dans l’infini.

385.—Comprenez le vrai et le beau, et toutes
  vos autres convictions tomberont en poussière.
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XII

DIVERSES

386.—Les prétendus grands hommes ne sont
  que les étiquettes de l’Histoire: ils donnent leurs
  noms aux événements, sans même avoir, comme
  les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-même.

387.—Si nous admettons, comme le font les
  historiens, que les grands hommes conduisent
  l’humanité vers certains buts, qu’il s’agisse de
  la grandeur de la Russie ou de la France, de
  l’équilibre européen, de propager les idées de la
  Révolution, du progrès en général ou de tout
  autre but;—il est impossible, dans ces cas,
  d’expliquer les événements historiques sans
  recourir à l’intervention du hasard et du génie.

[152]

388.—J’ignore la cause de tel fait, je pense
  que je ne peux pas la connaître et pour cette
  raison je ne cherche pas à la découvrir, et je
  dis: c’est le hasard.

Je vois qu’une force a produit une action
  incompatible avec les qualités ordinaires des
  hommes, je ne peux pénétrer la cause de cette
  force, et je m’écrie: c’est du génie.

389.—La doctrine d’un grand homme n’est
  grande que parce qu’elle exprime d’une façon
  claire et compréhensible ce que d’autres ont
  exprimé d’une façon obscure et difficile à comprendre.
  Ce qui n’est pas compréhensible dans le
  discours d’un grand homme, cela ne saurait être
  grand.

390.—La loi de la gravitation n’est pas vraie
  uniquement parce qu’elle a été énoncée par
  Newton; mais, au contraire, on ne connaît
  Newton que parce qu’il l’a découverte.

[153]

391.—Chaque événement suscite tant de suppositions
  quant à ses résultats, qu’il se trouvera
  toujours quelques personnes qui auront le droit
  de dire: «Mais j’ai toujours prédit qu’il en serait
  ainsi», et on oublie chaque fois que dans le
  nombre de ces suppositions s’en trouvait une
  foule qui annonçait le contraire de ce qui est
  arrivé.

392.—A quelque chose malheur est bon.
  Après un incendie, on peut se chauffer, et avec
  un tison allumer sa pipe; mais dira-t-on que
  l’incendie soit utile?

393.—Les mots ont toujours un sens clair
  tant que nous ne leur donnons point à dessein
  un sens faux.

394.—Il existe dans l’homme une involontaire
  disposition d’esprit qui s’empare de lui généralement
  après le dîner; elle a le privilège de le[154] rendre satisfait et content de lui-même, et de
  lui faire trouver partout des amis!

395—Pourquoi une pomme tombe-t-elle
  quand elle est mûre? Est-ce son poids qui l’entraîne?
  Est-ce la queue du fruit qui meurt? Est-ce
  le soleil qui la dessèche? Est-ce le vent qui
  la détache, ou bien est-ce tout simplement que
  le gamin qui est au pied de l’arbre a une envie
  démesurée de la manger?

396.—Chaque être vivant ayant sa constitution
  particulière porte en lui sa maladie propre, nouvelle,
  inconnue à la médecine, et souvent des
  plus complexes. Elle ne dérive exclusivement ni
  des poumons, ni du foie, ni du cœur; elle n’est
  mentionnée dans aucun livre de science, c’est
  simplement la résultante d’une des innombrables
  combinaisons que provoque l’altération de l’un
  de ces organes. Les médecins, qui passent leur
  vie à traiter les malades, qui y consacrent leurs[155] plus belles années et qui sont payés pour cela,
  ne peuvent pas admettre cette opinion.

397.—Il n’est pas de conclusion historique
  qui résiste au scalpel de la critique.

398.—Tout chasseur étouffe en lui le précieux
  sentiment de la charité. Le souverain mal
  de la chasse est dans ce constant suicide moral.

399.—Les chevaux n’ont de pitié que pour
  eux-mêmes ou pour ceux dans la peau desquels
  ils pourraient entrer.

400.—L’orgueil, le contentement de soi-même
  nous rendent semblables à des enfants.

[156]

401.—On parle beaucoup du provincialisme
  des petites villes; mais il n’y a pas pire provincialisme
  que celui du grand monde.

402.—Si éprouvé et si intelligent qu’il soit,
  l’homme tient à l’estime des personnages très
  bien considérés par le plus grand nombre.

403.—La théorie est ce que l’homme sait; la
  pratique est ce qu’il fait.

404.—On prétend que la réalité, c’est ce qui
  existe; ou bien que ce n’est que ce qui existe
  qui est réel. C’est juste le contraire. La réalité,
  celle que nous connaissons véritablement, c’est
  ce qui n’a jamais existé.

405.—Le fleuve le plus abondant ne[157] peut ajouter une goutte d’eau à un vase déjà
  plein.

406.—L’homme ne peut rien promettre pour
  l’avenir.

407.—Toute branche de l’arbre vient de la
  racine sans interruption, mais il ne s’ensuit nullement
  que toute branche soit l’unique branche.

408.—On peut expliquer à l’homme le plus
  borné les choses les plus abstraites, s’il n’en a
  encore aucune notion; mais on ne peut pas
  expliquer la chose la plus simple au plus intelligent,
  s’il est fermement convaincu qu’il sait
  parfaitement ce qu’on veut lui apprendre.

409.—Un homme qui, par vanité, ou par
  curiosité, ou par désir d’étonner, risque sa vie, ne
  saurait passer pour courageux; et au contraire,[158] un homme qui, sous l’influence d’un devoir, par
  sentiment de famille ou simplement par conviction,
  évite un danger, ne saurait être taxé de
  lâche.

410.—Celui-ci est courageux qui craint ce
  qu’on doit craindre, et ne craint pas ce qu’on
  ne doit pas craindre[43].

411.—A l’homme qui se sent la force d’accomplir
  une grande action, les paroles sont inutiles.

412.—Toute pensée est à la fois exacte et
  mensongère: mensongère parce qu’elle est limitée
  par l’impossibilité où nous sommes d’embrasser
  toute la vérité, exacte parce qu’elle
  exprime une des faces du concept humain!

[159]

413.—Si le communisme est prématuré, il a
  de l’avenir, de la logique, comme le christianisme
  des premiers siècles[44].

414.—L’intelligence humaine ne saurait comprendre à priori la perpétuité absolue dans le
  mouvement des corps: elle n’en conçoit les lois
  que lorsqu’elle peut en décomposer les suites et
  les étudier séparément, mais en même temps ce
  partage arbitraire en unités précises est la cause
  de la plupart de nos erreurs.

415.—Les gens timides savent que la timidité
  augmente en raison directe du temps et que
  le courage diminue dans la même proportion. En
  d’autres termes, plus la situation intimidante se
  prolonge, plus la timidité devient invincible et
  moins il vous reste de courage.

[160]

416.—Les idées abstraites sont le produit de
  la faculté que possède l’homme d’avoir conscience
  de l’état de son âme à un moment donné
  et d’en garder mémoire.

417.—Il faut avoir une âme[45].

418.—Lorsqu’on amène quelqu’un à un état
  de fureur, le coupable n’est pas celui que l’on
  punit.

419.—Une seule exécution, accomplie par des
  hommes instruits, à l’abri du besoin et non pas
  sous l’action de la passion, avec l’approbation et
  la participation des prêtres chrétiens, et mise en
  avant comme quelque chose de nécessaire et
  même de juste, pervertit et rend féroces les
  hommes plus que des centaines et des milliers[161] d’assassinats accomplis par des ignorants et souvent
  sous l’influence de la passion.

420.—Pour changer la manière de voir de
  son prochain, il faut connaître le meilleur mode
  d’envisager les choses et vivre selon ses principes.

421.—Enfance, heureuse enfance! temps
  heureux, qui ne reviendra jamais. Comment ne
  pas l’aimer, comment ne pas en caresser le souvenir?
  Ce souvenir rafraîchit et relève l’âme; il
  est pour nous la source des meilleures jouissances.

422.—Retrouveras-tu jamais la fraîcheur,
  l’insouciance, le besoin d’affection et la foi profonde
  de ton enfance? Quel temps peut être
  meilleur que celui où les deux premières de
  toutes les vertus, la gaieté innocente et la soif
  insatiable d’affection, étaient les deux ressorts de
  ta vie?
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XIII

LA MORT

423.—Les hommes, qui ne comprennent pas
  la vie, ne peuvent pas ne pas avoir peur de la
  mort.

424.—On travaille, on poursuit un but et l’on
  oublie que tout finit et que la mort est là,
  devant nous.

425.—L’homme accumule pour un an, mais
  il ne sait pas qu’il peut mourir avant la nuit.

426.—Vous savez parfaitement que votre vie
  matérielle finira par la mort, et vous vous donnez[163] du mal pour vous l’assurer par la richesse. La
  vie ne peut pas être assurée par ce que l’on possède;
  considérez que c’est un leurre dont vous
  vous leurrez vous-mêmes.

427.—Vaut-il la peine de penser à soi, quand
  d’un moment à l’autre on peut mourir sans que
  personne ne sache et sans avoir rien fait de bon.

428.—La mort vous attend à chaque seconde.
  Votre vie se passe toujours en vue de la mort.
  Si vous travaillez pour vous seul, pour votre
  avenir personnel, vous savez bien que ce qui
  vous attend dans l’avenir, c’est la mort. Et cette
  mort détruit tout ce que vous contempliez en
  travaillant.

429.—La mort flotte au-dessus de chacun
  de nous. La possibilité de la mort est liée intimement
  à toutes les secondes de la vie.

Nous savons et nous prévoyons ce qui arrive[164] sur la terre et au ciel; et la mort seule qui nous
  menace à tout moment, nous voulons l’oublier.

430.—Tout semble si misérable, si mesquin,
  si différent de ces pensées solennelles que font
  naître en nous l’épuisement de nos forces et
  l’attente de la mort. On pense à l’insignifiance
  de la grandeur, à l’insignifiance de la vie, dont
  personne ne comprend le but, à l’insignifiance
  encore plus grande de la mort, dont le sens
  reste caché et impénétrable aux vivants!

431.—Il faut penser souvent à la mort, afin
  qu’elle perde pour nous ses terreurs, qu’elle cesse
  d’être l’ennemie, et qu’elle devienne au contraire
  l’amie qui délivre de cette vie de misères l’âme
  accablée par les travaux de la vertu, pour la conduire
  dans le lieu de la paix[46].

[165]

432.—Si une mort tranquille, sans terreur
  ni désespoir, est une exception des plus rares
  dans notre monde, la mort avec révolte ou désolation
  est une exception fort rare dans le peuple.

433.—Tous les morts sont beaux.

434.—La vie pour soi ne peut avoir aucun
  sens. La vie raisonnable doit avoir en vue un
  autre objet qu’une pauvre personne humaine.
  La vie raisonnable doit consister à vivre de façon
  que la mort ne puisse pas anéantir la vie.
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LES ŒUVRES DE TOLSTOÏ[47]

MANUSCRITS ET ÉDITIONS RUSSES

PARUES A L’ÉTRANGER

(Genève, librairie Elpidine; Berlin, bureau bibliographique).


  1. Ma Confession (Ispovede grafa). Manuscrit daté de 1879 et 1882, Moscou; éditions russes,
    Genève, 1884 et 1889.

  2. En quoi consiste ma foi (V tchom moïa vera). Manuscrit daté du 22 janvier 1884, Moscou;
    éditions russes, Genève, 1884 et 1888.

  3. Les Évangiles (Moïo evanguelié). Manuscrit daté de 1890; édition russe, Genève, 1890.
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  4. Quelle est ma vie? (Kakova moïa jizne?) Manuscrit daté de 1885, Moscou; édition russe,
    Genève, 1886.

  5. L’esprit chrétien et le patriotisme. Manuscrit daté du 17 mars 1894, Moscou.

  6. L’Église et l’État (Tserkov i gossoudarstvo). Manuscrit daté de 1891; édition russe, Berlin,
    1891.

  7. Le salut est en vous (Tsarstvo bojié vnoutrivas). Manuscrit daté du mois de mai 1893, Jasnaïa
    Poliana; édition russe, 2 vol., Berlin, 1894.

  8. Les temps sont proches. Manuscrit daté du 24
    septembre 1896, Jasnaïa-Poliana.

  9. La lettre adressée au rédacteur du Daily Chronicle;
    édition russe, Genève, 1895.

  ÉDITIONS DE MOSCOU

  XIV volumes: édition en 8 volumes, 1873 (l’imprimerie
    de l’Université, Katkoff et Cie); édition
    en 12 volumes, 1885 (l’imprimerie Mamontoff); le treizième volume a paru en 1893 (l’imprimerie
    Voltschaninoff); le quatorzième volume a paru
    en 1895 (l’imprimerie Mamontoff).

  T. I

  10. Enfance. Adolescence. Jeunesse (Dietstvo. Otrotschestvo.
    Jounoste); composé en 1852-57.

  T. II

  11. Notes du prince Nekhlioudow (Iz zapissok kniazia
    Nekhlioudova).
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  12. Albert (Alberte).

  13. Deux hussards (Dva houssara).

  14. Trois morts (Tri smerti).

  15. Les cosaques (Kosaki).

  16. La matinée d’un pomestschik. (Outro pomestschika).

  17. Journal d’un marquer (Zapiski markera).

  T. III

  18. Invasion (Nabegue).

  19. Une coupe en forêt (Roubka liessa).

  20. Sébastopol (Sevastopol).

  21. Une rencontre (Vstretscha v otriadié s moskovskime
    znakomime).

  22. Une tourmente de neige (Metel).

  23. Bonheur intime (Semeinoé stschastié).

  24. Polikouschka.

  T. IV

  25. L’instruction publique et l’école de Jasnaïa
    Poliana (Narodnoié obrasovanié; Jasno-Polianskaïa
    Schkola).

  26. Contes pour les enfants (Basni i razkasi dlia
    detieï).

  T. V, VI, VII et VIII

  27. La guerre et la paix (Voïna i Mir); composé
    en 1864-69.

  T. IX, X et XI

  28. Anna Karenine (Anna Karenina); composé en
    1873-76.
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  T. XII

  29. Ce qui fait vivre les hommes (Tchem loudi jivi).

  30. Feu qui flambe ne s’éteint pas (Oupoustisch
    ogone, ne potouschich).

  31. Le cierge (Svetschka).

  32. Les deux vieillards (Dva starika).

  33. Là où est l’amour, là est Dieu (Gdié lioubov, tam
    i bog).

  34. Dieu et le Diable (Vragié liepko, a bogié
    krepko).

  35. Les petites filles ont plus d’esprit que les vieillards
    (Devtschonki oumneé starikov).

  36. Les deux frères et l’or (Dva brata i zoloto).

  37. Ilias.

  38. Conte sur Jean le Sot (Skazka ob Ivané douratschké).

  39. Légendes populaires (Narodniïa leguendi).

  40. Comment le Diable a mérité sa tranche de pain
    (Kak tschertionok kraiouschkou vikoupil).

  41. Combien faut-il de terre pour un homme?
    (Mnogo-li tschelovekou zemli noujno?)

  42. Un grain comme un œuf de poule (Zerno s kourinoié
    iaïtso).

  43. Le Filleul (Krestnik).

  44. Trois vieillards (Tri startsa).

  45. Pécheur repenti (Kaioustchisia greschnik).

  46. Dékabristi (Deux variantes au premier chapitre)[48].

  47. Cholstomer (Histoire d’un cheval).
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  48. La mort d’Ivan Ilitsch (Smerte Ivana Ilitscha).

  49. La Puissance des ténèbres (Vlaste temi). (Pièce
    en 5 actes.)

  T. XIII

  50. En quoi consiste le bonheur (V tschom stschastié);
    composé en 1882.

  51. A propos du recensement de Moscou (O perepissi
    v Moskvé); composé en 1882.

  52. Que faire? (Tak tschto-jé nam delate?); composé
    en 1884-85.

  53. La vie à la ville (Jizne v gorodé).

  54. La vie à la campagne (Jizne v derevnié).

  55. Sur la destination de la science et de l’art
    (O naznatschenii naouki i iskoustva).

  56. Sur le travail et le luxe (O troudié i roskoschi).

  57. Aux femmes (Jentschiname).

  58. Le travail manuel et intellectuel (Routschnoï
    troud i oumstvennaïa dieiatelnoste).

  59. De la vie (O jizni).

  60. L’amour (Lioubov).

  61. La crainte de la mort (Strach smerti).

  62. Les souffrances (Stradaniïa).

  63. A propos de la fête de l’Université de Moscou
    (O prazdniké prosvestschenia 12 ianvaria).

  64. L’amour du travail et le triomphe du laboureur
    (Troudoloubié i torjestvo zemledeltsa).

  65. Les fruits de la science (Plody prosvestschenia);
    composé en 1891.

  66. Sur l’intempérance (Dla tscheho loudi odourmanivaoutsa?);
    composé le 10 juin 1890.
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  67. La sonate à Kreutzer (Kreutzerova sonata).

  68. Les premiers souvenirs (Pervia vospominania).

  69. La famine (Stati po povodou goloda), 1891-2.

  70. Le premier degré (Pervaïa stoupene), 1892.

  71. Le non-agir (Nié dielanié), août 1893.

  72. La liberté de la volonté (K voprossou o svobodié
    voli), 1893.

  73. L’entretien des hommes adroits (Besseda dosoujich
    loudeï), 1892.

  74. Préface au Journal d’Amiel (Predislovié k dnevnikou
    Amiela), 1893.

  75. Préface aux œuvres de Guy de Maupassant (traduction
    russe) (Predislovié k sotschineniame
    Guy de Maupassant), avril 1894.

  T. XIV

  76. Marchez pendant qu’il en est temps (Chodité v
    svet, poka ieste vremia).

  77. Maître et serviteur (Choziaïne i rabotnik).

  78. La religion et la morale (Religuia i nravstvennoste).

  79. La traduction de la lettre de Madzini sur l’immortalité
    de l’âme.

  80. Kofeinia.

  81. La poupe (Korma).

  82. Françoisa.

  83. Trois paraboles (Tri pritschi).

  84. Qu’est-ce que l’art? (Tschto takoïé iskoustvo?) Voprossy filossofii i psykologuii (Revue de
    philosophie et de psychologie), Moscou, novembre-décembre
    1897 et janvier-février 1898.
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II

LE TOLSTOÏSME

Je ne donne ici qu’un petit nombre d’ouvrages et
  d’articles qui touchent à la vie ou à l’œuvre de
  Tolstoï.

EN FRANÇAIS

Melchior de Vogüé. Le roman russe. Paris, 1886.

Edouard Rod. Les idées morales du temps présent. Paris, 1892.

Théodor de Wyzewa. Ecrivains étrangers. Paris,
  1896.

G. Dumas. Tolstoï et la philosophie de l’amour. Paris, 1893.

E. Dupuy. Les grands maîtres de la littérature
  russe. Tolstoï. Paris, 1885.

Henri Lapauze. De Paris au Volga. Paris, 1896.

P. Maffre. Le Tolstoïsme et le Christianisme. Thèse soutenue devant la Faculté de théologie de
  Montauban. Juillet 1896.

Jules Lemaître. Les contemporains (La littérature
  du Nord), 6e série, 1896.

Anatole Leroy-Beaulieu. Etude. «Revue des Deux-Mondes»,
  15 septembre 1888.

Emile Hennequin. Ecrivains francisés. Paris, 1889.

Marie de Manaceïne. L’anarchie passive et le comte
  Léon Tolstoï. Paris, 1895.
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Louis Ulbach, article sur Tolstoï. Journal le Rappel,
  Paris, 1er juin 1887.

Paul Perret, article sur Tolstoï. Journal la Liberté,
  Paris, 21 juin 1887.

Ossip-Lourié. La religion et la morale, Revue
  Philosophique, Paris, janvier 1896.—Les Temps
  sont proches, Idem, avril 1897.—Qu’est-ce que l’Art? Idem, avril 1898.

EN ALLEMAND

Seuron (Anna). Graf Leo Tolstoi. Intimes aus seinem
  Leben. Berlin, 1895.

R. Lowenfeld. Leo Tolstoi, sein Leben, seine
  Werke. Berlin, 1892.

R. Saitschik. Die Weltanschauung. Neuwied. 1893.

EN RUSSE

N. Grotte. Les idées morales du temps présent (Nravstvennié
  idealy nascheho vremeni). Moscou, 1895.

Michaïlowsky. Essais critiques (Krititscheskié
  opity). Saint-Pétersbourg, 1887.

Skabitschewsky. Le comte Tolstoï, artiste et penseur.
  (Graf Tolstoï kak choudojnik i mislitel.)
  Saint-Pétersbourg, 1888.

Tsertelew. La philosophie morale de Tolstoï.
  (Nravstvennaïa philosophia Tolstoho.) Moscou, 1889.

Strachow. Etudes critiques sur Tolstoï. (Krititscheskié
  stati o Tolstom.) Saint-Pétersbourg, 1895.

V. Bourenine. Etudes critiques. Saint-Pétersbourg,
  1888.
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EN ANGLAIS

Kenworthy. A pilgrimage to Tolstoy. London, 1896.

Matthew Arnold. Essays in Criticism. Second
  series. London, 1896.

Farrar. Une étude sur Tolstoï. Revue américaine
  Forum, octobre 1888.

Les écrivains américains Savadje et Ingersol ont
  consacré deux livres aux théories de Tolstoï. Je regrette
  de ne pouvoir donner ici les titres de ces ouvrages.

EN DANOIS

Georg Brandes. Impressions de Russie. Tolstoï.
  (Indtryk fra Rusland.) Copenhague, 1891.

EN SUÉDOIS

Karl af Geierstam. Biographie de Tolstoï (Levntsbeskrivelse
  af Tolstoï). Stockholm, 1892.

EN NORVÉGIEN

Ossip-Lourié.: 1. Grev Tolstoi, Journal «Morgenbladet»,
  Christiania, no 550, 1897; 2. Tolstoi og
  Kunsten, idem, no 17, 1898 (Extranumer).




III

SOURCES DES PENSÉES

Pensées: 1, 2, 4, 24, 42, 45-50, 52-56, 58, 66, 76-78,
  80, 81, 84, 85, 89, 90, 92-95, 103, 105, 129-132,[175] 134-139, 160-162, 164-166, 169-189, 191, 192, 201,
  206, 211-213, 215, 227, 238, 239, 245, 346, 357,
  362, 363, 365-368, 382, 384, 389, 405, 407, 408,
  419: Le Salut est en vous (Tsarstvo Bojié vnoutri
  vas).

Pensées: 12, 13, 16-19, 23, 25, 28-30, 32-40, 43, 44,
  57, 60-5, 67, 69-75, 86, 104, 108-128, 141, 142, 147-149,
  163, 167, 202-204, 207, 209, 220, 225, 243, 246-250,
  252-254, 260, 265, 272, 323, 324, 341, 351, 353,
  356, 358-60, 364, 369, 370, 377, 426, 428, 434: En
  quoi consiste ma foi. (V tschom moïa véra).

Pensées: 5-8, 21, 22, 106, 107, 133, 146, 150, 152,
  153, 190, 194, 251, 339, 340, 342, 379, 406, 429:
  Les Evangiles (Moïo Evanguelié).

Pensées: 3, 140, 143-45, 154-58, 271, 273, 327, 374,
  375, 380, 400, 432: Ma confession (Ispovede
  grafa).

Pensées: 26, 27, 88, 151, 208, 210, 274, 361, 386-388,
  391, 394-397, 414, 430, 431: La Guerre et la
  Paix (Voïna i Mir).

Pensées: 9, 10, 59, 79, 91, 101, 233, 263, 264, 266-270,
  275, 286-287, 289-292, 392: La destination de
  la science et de l’art (O naznatschenii naouki i
  iskoustva).

Pensées: 99, 216-219, 222, 224, 230, 234, 248:
  l’Argent (Diénegui).

Pensées: 20, 51, 235, 328, 329, 343, 346, 371, 372,
  390: L’amour du travail et le triomphe du laboureur
  (Troudoloubié i torjestvo zemledieltsa).

[176]

Pensées: 83, 102, 237, 315, 393: Le travail et le
  luxe (O Troudié i roskoschi).

Pensées: 221, 223, 239, 332: La famine (Po povodou
  goloda).

Pensées: 159, 325, 425: Ce qui fait vivre les hommes
  (Tschem lioudi jivi).

Pensées: 326, 347: De l’intempérance.

Pensées: 354-5: Feu qui flambe ne s’éteint pas
  (Oupoustich ogone, ne potouschisch).

Pensée: 235: Ce qu’il faut faire (Tschto nam noujnodielate).

Pensée: 433: La vie en ville (Jizne v gorodié).

Pensée: 352: Le Filleul (Krestnik).

Pensée: 399: Histoire d’un cheval (Cholstomer).

Pensée: 423: La crainte de la mort (Strach
  smerti).

Pensée: 410: Puissance des ténèbres (Vlaste temi).

Pensée: 68: Maître et serviteur (Chosiaïne i
  rabotnik).

Pensées: 294-302, 304-6, 309-312: L’instruction
  publique (O narodnome obrazovanii).

Pensées: 288, 303, 307, 308, 418: l’École de Jasnaia
  Poliana (Jasno-Polianskaïa schkola).

Pensées: 262, 276, 277-285, 293: Qu’est-ce que
  l’Art? (Tschto takoïé iskoustvo?)

Pensées: 316-321, 330, 331: La Sonate à Kreutzer
  (Kreutzerova sonata).

[177]

Pensées: 82, 193, 195-198: L’Esprit chrétien et le
  Patriotisme.

Pensées: 31, 258, 333, 413, 424: Anna Karenine
  (Anna Karenina).

Pensées: 226, 228, 229, 230, 232, 242, 403, 420:
  Que faire? (Tschto-jé name dielate?)

Pensées: 199, 200, 214, 376, 378: Les temps sont
  proches.

Pensées: 11, 97, 168, 259, 345, 412: Notes du prince
  Nekhlioudov (Zapiski kniazia Nekhlioudova).

Pensées: 415, 421, 422: Enfance (Dietstvo).

Pensées: 14, 15, 41, 257, 334, 336, 337, 338: Adolescence
  (Otrotschestvo).

Pensées: 313, 314, 322, 336, 337, 338: Aux Femmes
  (Genstchiname).

Pensées: 96, 241, 373: Quelle est ma vie (Kakova
  moïa jizne).

Pensées: 87, 98, 205, 244, 255, 381, 383, 404: Le
  non-agir (Ne dielanié).

Pensées: 100, 256, 385, 409, 410, 411, 427: Une
  expédition (Nabegue).

Pensée: 253: Sébastopol (Sevastopole).

Pensées: 349, 350, 398: La chasse (Ochota).

Pensées: 401, 402: Les décembristes (Dekabristi).
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IV

NOTES

I. Iasnaïa Poliana. Nom du domaine du comte
  Tolstoï, aux environs de Toula, et titre du journal
  de pédagogie qu’il dirigea pendant quelque
  temps.

II. Pensée 104.—En quoi consiste ma foi. Cet
  ouvrage fut composé en 1884; Tolstoï changea
  donc ses idées religieuses en 1879, c’est-à-dire
  à l’âge de cinquante et un ans.

III. Pensée 151.—La Guerre et la Paix. Conversation
  de Pierre Bezouchov avec le franc-maçon.

IV. Pensée 202.—En quoi consiste ma foi. A
  propos du commandement: «Ne considérez pas
  les hommes de nationalités différentes de la vôtre
  comme des ennemis; mais considérez tous les
  hommes comme des frères et entretenez avec eux
  les mêmes rapports qu’avec ceux de votre nation.
  C’est pourquoi, non seulement ne tuez pas ceux
  qu’on appelle les ennemis, mais aimez-les et
  faites-leur du bien.»

V. Pensée 274.—Voir la note III.

VI. Pensée 333.—Anna Karenine. Réflexion d’Anna
  Karenine avant sa mort.

VII. Pensée 341.—En quoi consiste ma foi. A
  propos du raisonnement de quelques-uns: «La[179] doctrine chrétienne est admirable et procure le vrai
  bien; mais les hommes sont faibles, ils veulent
  faire le mieux et font le pire.»

VIII. Pensée 410.—Même définition de la bravoure
  par Platon.

IX. Pensée 413.—Anna Karenine. Paroles de Nikolas
  Levine.

X. Pensée 417.—Puissance des ténèbres. Paroles
  d’Akim.

XI. Pensée 431.—Voir la note III.

XII. Le 14 (26) décembre 1825, l’année même de
  l’avènement du tzar Nicolas Ier, éclata en Russie
  une révolte révolutionnaire, sous la direction du
  prince Troubetskoï et du poète Riléiev. De là le
  surnom de Décembristes donné aux conjurés.
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NOTES:


  [1] Le comte Léon Nikolaïevitch Tolstoï naquit le 28 août
    (vieux style): 9 septembre 1828 à Jasnaïa-Poliana. (Voir
    l’Appendice IV.)




  [2] 3e édition en 8 volumes, Moscou, 1873, l’imprimerie de
    l’Université (Katkoff et Cie); 2e et 4e éditions en 14 volumes.
    Moscou, 1885, 1893 et 1895, l’imprimerie Mamontoff (le
    treizième volume fut publié à l’imprimerie Voltschaninoff,
    Moscou, 1893).




  [3] Éditions russes d’Elpidine, Genève, 1884, 1888 et 1889;
    éditions russes du Bureau bibliographique, Berlin, 1891 et
    1894. (Voir l’Appendice I).




  [4] Ces notes feront partie d’un livre qui paraîtra sous ce
    titre: Tolstoï, sa vie et son œuvre.




  [5] Enfance. Adolescence, Jeunesse, p. 259-260, t. I, 1873,
    Moscou; composé en 1852-’57.




  [6] La Guerre et la Paix datent de 1864-’69; Anna Karenine fut composé en 1873-’76.




  [7] Anna Karenine, t. I, p. 313.




  [8] La Guerre et la Paix, t. II, p. 179.




  [9] La Guerre et la Paix, t. II, p. 183.




  [10] Henri Lichtenberger. La Philosophie de Nietzsche, p. 7.
    Paris, 1898.




  [11] Ma Confession, p. 26. (Édition russe, Genève, 1884.)




  [12] Idem, p. 21.




  [13] Idem, p. 29-30.




  [14] En quoi consiste ma foi, p. 96. (Édition russe, Genève, 1888.)




  [15] En quoi consiste ma foi, p. 1.




  [16] Virchow. Communication faite au xiie Congrès international
    de médecine, Moscou, août 1897.




  [17] Il existe à la Bibliothèque de Prague un ouvrage inédit
    du Tchèque Kheltschitsky daté du xve siècle, intitulé le Filet
    de la Foi et traitant de la non-résistance au mal par violence.
    L’impression de cet ouvrage fut commencée en 1888 par l’Académie
    des sciences de Saint-Pétersbourg et suspendue par la
    censure.

   Un Américain, William Lloyd Harrisson, fonda en 1838 à
    Boston une société des kuakers basée sur la non-résistance
    au mal.

   On peut encore signaler le livre de Dymon On Ward, Londres,
    1824 et celui de Daniel Mussert Non-resistance asserted,
    Londres, 1864.

   Tolstoï a appris l’existence de ces ouvrages après l’apparition
    de son livre sur la religion.




  [18] Un quoi consiste ma foi, p. 15.




  [19] Les Évangiles, p. 130.




  [20] Les Cosaques, t. II, p. 474. Réflexion d’Olénine.




  [21] Ma Confession, p. 82.




  [22] En quoi consiste ma foi, p. 42.




  [23] En quoi consiste ma foi, p. 226.




  [24] Le salut est en vous, t. I, p. 150. (Edition russe, Berlin,
    1894.) Voir la  pensée 80.




  [25] En quoi consiste ma foi, p. 212.




  [26] Œuvres complètes, t. XIII (Edition russe, Moscou, 1894),
    p. 166.




  [27] Œuvres complètes, p. 168. Voir la  pensée 270.




  [28] Idem, p. 195.




  [29] Quelle est ma vie? p. 112. (Edition russe, Genève, 1886.)




  [30] Idem, p. 117.




  [31] Les Evangiles, p. 139.




  [32] A force de rechercher, par un noble orgueil, le suffrage
    des maîtres, des délicats, on arrive à dédaigner la foule. Et il
    est bon, parfois, de jeter un regard sur la foule, surtout quand
    nous n’avons rien de commun avec elle, quand nous ne voulons
    pas lui plaire, même lorsque nous nous enfermons dans
    une sorte de sanctuaire et nous disons à tous: procul esto,
    les profanes n’y entrent pas. Il est bon de savoir, parfois, les
    sentiments de la foule, surtout dans un temps où les foules
    s’agitent.




  [33] Journal du prince Nekhlioudov, p. 139-140.




  [34] Le salut est en vous, t. II, p. 100. (Edition russe, Berlin, 1894.)




  [35] Renan. L’Avenir de la science, p. 331.




  [36] H. Lichtenberger. Ouvrage cité, p. 39.




  [37] Voir l’Appendice IV.




  [38] Voir l’Appendice IV.




  [39] Voir l’Appendice IV.




  [40] Voir l’Appendice IV.




  [41] Voir l’Appendice IV.




  [42] Voir l’Appendice IV.




  [43] Voir l’Appendice IV.




  [44] Voir l’Appendice IV.




  [45] Voir l’Appendice IV.




  [46] Voir l’Appendice IV.




  [47] Les traductions des œuvres de Tolstoï ont paru: 

   En français: Paris, chez Perrin et Cie; Hachette et Cie;
    Fischbacher; Albert Savine; Lemerre; etc. 

   En allemand: Berlin, chez Wilhelmi, Gronbach; Ianke; etc.
    Leipzig, Dunker und Humblot; Reisner; etc. Dresd., Pierson. 

   En anglais: Londres, chez Remington, Elliot Stock; etc. 

   En danois: Copenhague, chez Gyldendal. 

   En tchèque: Prague, chez Otto.




  [48] Voir l’Appendice IV.





ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY

 

 


  Notes de transcription

   

  page 107: aspitions ==> aspirations
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