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1942



Tunis, 7 mai 1942.


Les boîtes de tabac dues aux munificences
américaines me valent de sérieux ennuis au passage
de la douane, dont le très obligeant Tournier
arrive un peu trop tard pour me délivrer. Déjeuner
au restaurant du Tunisia Palace. Voracité
lyrique. Dix sortes de hors-d’œuvre (je les ai
comptés !). Tout me paraît inespérément bon, après
le demi-jeûne de Nice. Je dévore comme pas
croyable ; puis vais dormir deux heures.


16 heures.


Hier soir, j’avais été retrouver Tournier, pour
l’accompagner à une assez morne conférence du
jeune professeur Astre : « Plaidoyer pour le roman ».
Réflexions saines, mais peu neuves, à
l’usage et à la hauteur d’un public engourdi.
Dîner gionesque ; puis longue promenade le long
de l’Avenue de France enténébrée.


Ce matin, j’étais en avance d’une demi-heure
sur le rendez-vous pris pour accompagner Tournier
à la Cour d’Assises où il fait figure de juré.
Acquittement d’un Arabe, meurtrier par imprudence.
Affaire sans grand intérêt. Visite aux
souks, puis à la Bibliothèque municipale, remarquablement

bien fournie, et où règne un ordre
parfait.


8 mai.


Je renonce à tenir ce compte rendu insipide.
Autant noter les menus de mes repas. Aucun
intérêt. Mieux vaut reporter mon attention sur
ma chronique pour le Figaro et tâcher de la mener
à bien.


10 mai.


Dans un nouveau décor, c’est le même acte de
la même pièce qui continue. Je n’y suis plus. Il
y a déjà longtemps que j’ai cessé d’être. Simplement
j’occupe la place de quelqu’un que l’on
prend pour moi.


15 mai.


À grand-peine je suis parvenu à mettre sur
pied une chronique nouvelle pour le Figaro (sur
quel pied !), about Joyce, Paulhan et Meckert,
dont le roman : les Coups, m’avait requis. Je suis
si peu satisfait de cette chronique que je la fais
accompagner d’une lettre où j’invite Brisson à la
refuser, s’il la juge trop médiocre, sans aucune
crainte de me froisser. Cette lettre lui paraîtra
sans doute d’affectation pure ; car, si médiocre
qu’elle soit, cette chronique reste sans doute encore
meilleure que nombre d’autres signées des noms
les plus en vue ; mais ce n’est pas tant aux autres
qu’à moi-même qu’il me plaît de me comparer ;
à ce que je puis écrire dans mes meilleurs

jours. Eussé-je été X., Y. ou Z., il est certains
articles dont je n’aurais pas été fier. C’est le grand
méfait du journalisme : de vous forcer à écrire,
lorsque parfois l’on n’en a nulle envie. On est
mal inspiré ; le temps est lourd ; la plume gratte ;
la pensée ne se dégage pas et la phrase reste informe...
Mais l’article est promis ; le journal attend...
On écrit donc quand même ; et l’on s’en
veut ; et l’on sent que cela ne vaut rien... Puis il
se trouve toujours des gens pour vous dire que
l’on n’a jamais rien écrit de meilleur.





La Sonate à Kreutzer (sur disques) exécutée par
Thibaud et Cortot. Série de faux départs et de
paliers (dans le premier mouvement, du moins).
Trop de nuances. On souhaiterait tout le morceau
emporté par un souffle démoniaque et sans
ces continuels petits apaisements locaux. Ceci soit
dit pour l’interprétation ; quant au texte même, j’y
trouve beaucoup de rhétorique (dans le Concerto
en ré, pour violon, encore davantage !), du pathos
oratoire et du « vois comme je pantèle ! ». École
de Pergame.





L’admirable Toccata de Bach est exécutée par
l’orchestre de Philadelphie, encore qu’écrite pour
orgue ; mais c’est sur le piano que je la préfère,
où les voix restent plus distinctes. Il ne me paraît
pas que la musique de Bach ait à gagner beaucoup
dans ces colorations que lui donne l’orchestration,
si bien appliquée qu’elle puisse être (et
qu’elle est ici), laquelle tend à lui enlever (ou
à cacher) ce caractère de nécessité quasi mathématique
où elle tend. C’est l’humaniser à l’excès.
Elle sort triomphalement de cette épreuve, il est
vrai ; et l’on peut toujours dire que Bach, s’il eût
connu de son temps les ressources de l’orchestre

moderne, en aurait usé, comme il fait déjà des
sonorités surprenantes de certains instruments,
dans les Concertos brandebourgeois, par exemple. Mais
il ne l’a pas fait et c’est un peu le trahir que de
dégager et souligner des possibilités harmoniques
ou mélodiques latentes (comme fit Gounod pour
le premier prélude du Clavecin bien tempéré). Je
voudrais, après cette humanisation pathétique,
rentendre dans son abstraction d’épure ce céleste
édifice, qu’il semble qu’on ne puisse rapprocher
de l’homme qu’en l’écartant de Dieu.


22 mai.


L’on commença de comprendre alors que certains
acteurs de ce drame énorme tenaient assez
mal leur rôle et, somme toute, ne l’avaient presque
pas étudié. D’autres, au contraire, savaient le leur
à merveille et le faisaient valoir au point que ce
rôle prenait une sorte de prépondérance sur tout
le reste de la pièce, de sorte que celle-ci s’en trouvât
comme désaxée. Pour l’instant, on n’entendait
qu’eux. Les autres acteurs semblaient bafouiller ;
au point que, par moments, la pièce devenait
incompréhensible ; comme il advient parfois d’une
de nos tragédies classiques lorsque, pour quelque
raison que ce soit, un excellent acteur assume un
rôle subalterne et qui devrait demeurer au second
plan...





X. me dit : « Vous ne comprenez donc pas
que tout cela, qui se joue à présent, c’est une
scène de plus du grand drame de la lutte des
classes ?... » Ceci, du même ton qu’il m’eût dit :
« Vous ne voyez donc pas que tout ceci n’est,
au fond, qu’un « mythe solaire » ; par quoi l’on

crut longtemps que l’on pouvait expliquer la fable
grecque et toutes les mythologies. Pierre Laurens
appelait cela : des mythes scolaires.


2 juin.


« Non erat exitus » ; c’est ce mot de saint Augustin
(cité par Merejkowski dans son Calvin, note 51
de la page 28) qui doit servir d’épigraphe au dialogue
avec Dédale de ma Vie de Thésée.


Sidi bou Saïd.


Dès l’instant que j’eus compris que Dieu n’était
pas encore, mais devenait, et qu’il dépendait de
chacun de nous qu’il devînt, la morale, en moi,
fut restaurée. Nulle impiété, nulle présomption
dans cette pensée ; car je me persuadais à la fois
que Dieu ne s’accomplissait que par l’homme et
qu’à travers lui ; mais que si l’homme aboutissait
à Dieu, la création, pour aboutir à l’homme,
partait de Dieu ; de sorte que l’on retrouvait le
divin aux deux bouts, au départ comme à l’arrivée,
et qu’il n’y avait eu de départ que pour en
arriver à Dieu. Cette pensée bivalve me rassurait
et je ne consentais plus à dissocier l’un de
l’autre : Dieu créant l’homme afin d’être créé par
lui ; Dieu fin de l’homme ; le chaos soulevé par
Dieu jusqu’à l’homme, puis l’homme se soulevant
ensuite jusqu’à Dieu. N’admettre que l’un :
quelle crainte, quelle obligation ! N’admettre que
l’autre : quelle infatuation ! Il ne s’agissait plus
d’obéir à Dieu, mais de l’animer, de s’éprendre
de lui, de l’exiger de soi par amour et de l’obtenir
par vertu.





8 juin.


La science, il est vrai, ne progresse qu’en remplaçant
partout le pourquoi par le comment ; mais,
si reculé qu’il soit, un point reste toujours où les
deux interrogations se rejoignent et se confondent.
Obtenir l’homme... des milliards de siècles n’y
auraient pu suffire, par la seule contribution du
hasard. Si antifinaliste que l’on soit, que l’on
puisse être, on se heurte là à de l’inadmissible, à
de l’impensable ; et l’esprit ne peut s’en tirer qu’il
n’admette une propension, une pente, qui favorise
le tâtonnant, confus et inconscient acheminement
de la matière vers la vie, vers la conscience ; puis,
à travers l’homme, vers Dieu.


9 juin.


Mais comme Dieu se fait attendre !...


La Marsa, 12 juin.


Le temps vient, et je le sens tout proche, où
devoir dire : je n’en puis plus.





L’absurdité de tout cela m’accable. C’est à
croire que la civilisation, notre civilisation occidentale,
ne s’en relèvera pas... Cette collaboration
avec l’Allemagne, si souhaitable, si souhaitée
par nous en un temps où le grand nombre, où
l’opinion la considéraient comme impie (je veux
dire en 1918), qu’elle nous soit aujourd’hui proposée,
imposée, par ceux-là mêmes qui la tenaient
hier pour inadmissible ; qu’elle devienne pour nous
un gage de la défaite, un témoignage d’abandon de

soi, d’abdication, de reniement... c’est ce qui met
la conscience (la mienne du moins) à la torture.


Je ne crois pas à la Liberté (nous mourons de son
culte idolâtre), suis prêt à accepter bien des contraintes ;
mais ne puis m’incliner devant certaines
décisions iniques, donner mon consentement, fût-il
tacite, à certaines abominations.


Sidi bou Saïd, 12 juin.


Abrutissement total de ces derniers jours ; encore
heureux de pouvoir penser qu’il n’est dû qu’au
coup de soleil pris sur la plage de la Marsa, au
cours d’une partie d’échecs passionnante avec
Mme Ragu. Capable de plus rien, que de fumer
et de broyer du bleu. Curieux pays où, sitôt que
l’on n’a plus trop chaud, l’on grelotte. J’ai pourtant
pu lire, avec un épatement considérable bien
voisin de l’admiration, la Moisson rouge de Dashiell
Hammett (à défaut de la Clef de verre, livre si fort
recommandé par Malraux, mais que je ne puis
trouver nulle part).


22 juin.


Les troncs de ces palmiers ne paraissent épais
que parce qu’ils restent engoncés dans les pédicules
tronqués de leurs palmes mortes. Excellente image
applicable à certains esprits.





Je ne m’efforce plus beaucoup vers le travail,
conscient de n’écrire rien qui vaille. Me reste-t-il
quelque chose à dire ? quelque œuvre à accomplir ?...
À quoi puis-je être bon désormais ? À quoi
suis-je encore réservé ?



Mes pensées m’échappent, semblables aux spaghetti
qui glissent des deux côtés de la fourchette.


Des enfants arabes ont fait jouet d’un petit
oiseau. Ils le traînent au bout d’une ficelle, attaché
par une patte, et s’amusent des vains efforts que
l’oiseau fait parfois pour leur échapper. J’hésite à
le leur enlever ; mais l’oiseau déjà moribond ne
peut survivre ; ce ne serait que pour l’achever au
plus vite, lui épargner une plus longue agonie.
Et je me demande quelle triste « représentation »
du monde aura bien pu se faire ce passereau tombé
du nid, durant ce court temps de souffrance et
de refoulements ?...


25 juin.


Je découvre, au rez-de-chaussée de la villa des
Reymond, dans une armoire, une bibliothèque
fort bien fournie. J’en sors, à la fois, un volume de
Léon Bloy (tome sixième et dernier de son Journal)
et, par manière de contrepoids, le Dictionnaire
philosophique de Voltaire ; où je lis aussitôt, avec
un contentement souvent très vif, quantité de fort
bons articles. Remarqué particulièrement celui sur
Ravaillac, en dialogue.


1er juillet.


— À quel moment, à partir de quand, consentirez-vous
à admettre que mérite de triompher un
adversaire qui fait preuve sans cesse et partout
d’une supériorité si flagrante ?


— Mais alors c’en est fait de la liberté de
pensée...


— Saurez-vous, vous, pousser votre libéralisme
jusqu’à me permettre de penser ceci librement ?



— De penser quoi ?


— Que la route que nous indique et où souhaite
de nous mener l’excellent Père X., par exemple
(que j’aime et vénère), cherchant à restaurer en
nous le sens du sacré et à obtenir de nous une soumission
de l’esprit, sans examen ni contrôle, à une
autorité intangible, à des vérités reconnues par
avance et échappant à la discussion — que cette
route, dis-je, est aussi dangereuse pour l’esprit que
celle même de l’hitlérisme, à l’encontre duquel il se
dresse, et peut-être plus dangereuse encore, et je
vous dirai tout à l’heure pourquoi. C’est au nom
de ces vérités admises et indiscutées, que l’Église
condamnait naguère Galilée, et que demain... Tout
l’effort d’un Descartes, d’un Montaigne même,
sera-t-il à recommencer ? L’on avait cessé de comprendre
en quoi, pourquoi, cet effort avait été si
important, si libérateur. On ne peut opposer au
despotisme qu’un autre despotisme, il est vrai, et
le Père X. a beau jeu de soutenir que mieux vaut
se soumettre à Dieu qu’à un homme ; mais, pour
moi, d’un côté comme de l’autre je ne consens à
voir qu’une abdication de la raison. Pour échapper
à un péril très évident, nous nous précipitons vers
un autre, plus subtil, non encore apparent, mais
qui, demain, n’en sera que plus redoutable. Et
c’est ainsi que viennent à sombrer, d’une manière
qui cesse vite d’être compréhensible, les civilisations
qui paraissent les mieux établies. Pour la
nôtre, quelques années plus tôt, nous n’aurions pas
cru cela possible ; et très rares sont encore ceux
d’aujourd’hui qui reconnaissent dans ce ressaisissement
prétendu et pseudo-redressement de la
France, dans ce retour au passé, dans ce « repliement
sur ses minima » comme disait Barrès, l’effet
le plus tragique de notre défaite, le vrai désastre :
dessaisissement presque involontaire et à demi

inconscient, par les meilleurs, des biens les plus
lentement et difficilement acquis, les plus difficilement
appréciables, les plus rares...


J’admire les martyrs. J’admire tous ceux qui
savent souffrir et mourir, et pour quelque religion
que ce soit. Mais quand vous me persuaderiez,
cher Père X., que rien ne peut résister à l’hitlérisme
que la Foi, encore verrais-je moins de péril spirituel
dans l’acceptation du despotisme que dans
cette façon de résistance, estimant toute subordination
de l’esprit plus préjudiciable aux intérêts
de l’esprit, qu’une soumission à la force, celle-ci
du moins ne l’engageant, ne le compromettant en
rien.


— Pourtant si c’est au nom de la Foi, par la
Foi, que nous parvenons à bouter l’ennemi hors
de France...


— J’applaudirais certes au remède par quoi
nous triompherions d’un grand mal. Mais, ensuite,
combien nous faudra-t-il de temps, et de vigilance
et d’efforts pour, ainsi que disait Sainte-Beuve,
nous « guérir du remède » ?


6 juillet.


Relu avec l’intérêt le plus vif les deux Henri IV
et l’Henri V de Shakespeare (lus à Saint-Louis du
Sénégal, mais dont je me souvenais insuffisamment) ;
les Lanciers de Boleslasky (excellemment
traduit, me semble-t-il) ; j’ai sur ma table les
Mémoires de Rœderer, et la dactylo du Pedigree
de Simenon ; plus un immense roman en manuscrit
de la sœur d’Amrouche. Je voudrais bien,
pourtant, ne pas quitter Shakespeare avant d’avoir
relu également les quinze actes de Henri VI et
Richard II, par quoi j’aurais dû commencer.





10 juillet.


Ce matin, réveil dans une brume épaisse. Sidi
bou Saïd baigne dans un lait fluide, nacré, sédatif,
presque frais, récompense de la touffeur de
ces derniers jours. On se serait cru au Congo. Je
suis sorti dans le jardin ; les feuilles respirent et
ruissellent, que le sirocco d’hier avait flétries. Seuls
les premiers plans sont visibles : quelques cyprès
et les murs blancs des plus proches maisons arabes,
qui semblent fondre dans cette vapeur argentée.
Tout y est tendre. L’imagination approfondit l’espace
et reconstruit en toute licence un paysage
merveilleux, comme elle fait avec les voiles des
femmes.


Vers 9 heures la brume se dissipe ; la réalité
rentre en scène ; tout se précise et se durcit. La
chaleur s’établit ; le soleil règne, et dans l’immense
ciel reconquis, seule une affreuse et large barre
noirâtre horizontale, semblable à un trait de fusain
mal effacé par la gomme, étalée sur toute la
largeur du ciel, salit la pureté de l’azur. C’est la
fumée des usines de la Centrale Électrique, à la
Goulette, qui brûlent à présent de l’alfa, à défaut
d’autre combustible. Elles encombrent le ciel de
leur plainte.


12 juillet.


Le plus fragile de ma personne, et ce qui de
moi a le plus vieilli, c’est ma voix ; cette voix que
j’avais, il y a quelque dix ans encore, forte,
souple, diverse, c’est-à-dire capable de passer du
grave à l’aigu à ma guise ; une voix dont j’étais
parfaitement maître et dont je pouvais jouer comme
un acteur ; que j’avais au surplus beaucoup travaillée,

par grand usage des lectures devant un
petit cercle d’auditeurs familiers, et par l’habitude
que j’avais prise de déclamer des vers en marchant.
Surtout elle était parfaitement juste. À présent,
mon oreille seule le reste ; aussi je ne chante plus
qu’en pensée.


16 juillet.


Je devrais ne jamais voyager sans un Montaigne.
Si j’avais sous la main les Essais, j’y rechercherais,
à propos de La Boétie, la citation qu’il fait :
« J’ai vécu plus négligemment » (depuis qu’il m’a
quitté). Jean Lambert, dans son article sur Schlumberger
(Fontaine, 21), l’attribue à saint Augustin :
« J’avais perdu le témoin de ma vie », aurait dit
celui-ci dans les Confessions, « je craignais de ne plus
vivre aussi bien. » Il se peut que cette phrase y
soit, mais n’est-elle pas la traduction exacte de
ces mots que je lis dans la correspondance de
Pline le Jeune (lettre XII, à Calestrius Tiro) :
« Amisi vitae meae testem... Vereor ne negligentius
vivam » ? Cette phrase qui nous charme et qui
retient notre pensée, n’est peut-être qu’un lieu
commun de l’antiquité, une de ces phrases devenues
banales et dont on se servait communément
à chaque deuil ?


21 juillet.


Leur facile assurance me déconcerte et m’afflige,
tandis que me réconfortent ces paroles de Montaigne
(I, 26) : « Il n’y a que les fols certains et
résolus. » Et nous verrons les plus entêtés d’aujourd’hui
aussi certains et résolus dans l’autre
sens, méconnaissant même qu’ils changent, pour
peu que le vent qui les incline vienne à changer.





27 juillet.


Je donne le meilleur de mon temps à la traduction
de Hamlet. Ce travail seul parvient à me
distraire un peu de l’angoisse. Ceux qui se satisfont
aujourd’hui de ce misérable « relèvement » de
la France, n’ont jamais compris ce qui faisait hier
sa grandeur.


1er août.


Hier, flanchage du cœur, à la suite d’une injection
de novocaïne pour procéder à l’extraction
assez pénible d’une racine de molaire. Belle raison
pour tâcher de me retenir de fumer ! Après une
bonne nuit, je me sens encore vivant. Une excellente
lettre de Roger Martin du Gard achève de
me remettre en selle.


3 août.


J’ai connu à Tunis, en juin dernier, deux nuits
de plaisir comme je ne pensais plus en pouvoir
connaître de telles à mon âge. Toutes deux merveilleuses,
et la seconde plus surprenante encore que
la première. F., à l’heure du couvre-feu, était venu
me retrouver dans ma chambre d’hôtel, dont la
sienne était heureusement toute proche. Il dit
avoir quinze ans et n’en paraît pas davantage.
Encore plus beau de corps que de visage. Je l’avais
remarqué dès le jour de mon arrivée, mais il
paraissait si farouche que j’osais à peine lui parler.
Il apporta dans le plaisir une sorte de lyrisme
joyeux, de frénésie amusée, où entrait sans doute
presque autant d’étonnement novice que de gourmandise.

Il n’était pas question de complaisance
de sa part, car il prenait au jeu autant d’initiative
que moi-même. Il semblait si peu se soucier de
mon âge, que j’en venais à l’oublier moi-même,
et je ne me souviens pas avoir jamais goûté volupté
plus pleine et plus forte. Il ne me quitta, au petit
matin, que lorsque je lui demandai de me laisser
un peu dormir. Cette première nuit, il était venu
sur mon invite. À la seconde nuit, quatre jours
ensuite, il vint de lui-même et sans que je l’eusse
appelé. Un troisième soir, quelques jours plus
tard, il vint encore frapper à ma porte... Quels
reproches je me fais aujourd’hui de ne pas l’avoir
laissé entrer ; par crainte de ne point retrouver,
peut-être, une aussi parfaite joie et de gâter par
surimpression un tel souvenir. Puis il partit en
vacances et je ne pus le revoir.


J’aurais voulu causer avec lui davantage (mais
nous étions si occupés !), parvenir à savoir s’il ne
se vantait pas lorsqu’il parlait de ses aventures avec
les femmes. Je jurerais qu’il est puceau, et qu’il
en avait un peu honte. Ses transports étaient d’une
fraîcheur qui, je crois, ne peuvent tromper ; non
plus que... (vais-je oser le dire ?) sa reconnaissance.
Tout son être chantait merci.


Se persuader qu’il est absurde de prêter à autrui
ses propres sentiments ; et particulièrement en matière
amoureuse. Certainement nombre d’êtres,
lorsque jeunes encore, n’ont nul besoin de jeunesse
et de beauté chez leur complice, pour atteindre
avec lui, grâce à lui, le sommet de l’extase — à
laquelle leur jeunesse et leur beauté nous invitent.





Je lis, dans Sainte-Beuve : « de les sonder, quoi
qu’ils en aient. » C. L. III, p. 276.






Théo R., matin et soir, plus d’une heure durant,
se penche tour à tour sur chacune des plantes de
son jardin, avec l’air absorbé de quelqu’un à qui
l’on confierait de grands secrets dans une langue
qu’il ne comprendrait pas très bien.


8 août.


Ce matin, une carte de Saucier pour m’annoncer
qu’un client lui propose deux cent mille francs
pour le manuscrit de Si le Grain ne meurt ; que j’ai
vendu quarante-cinq mille à B. avant de quitter
Nice. Je m’efforce de trouver cela très drôle.





« Il a fallu la lucidité et l’acharnement douloureux
de notre époque pour que... » écrit Jouve.


Cette illusion de croire que son époque (notre
époque) juge plus sainement, décerne ses palmarès
plus équitablement que les précédentes.


Sidi bou Saïd, 1er septembre.


Achevé hier la traduction de Hamlet. Il y a vingt
ans déjà j’en avais traduit le premier acte (la
« Tortue » en a fait paraître une très belle édition),
qui, à lui seul, m’avait donné plus de mal que les
cinq actes d’Antoine et Cléopâtre. Je pensais bien
avoir abandonné pour toujours ce labeur exténuant.
Je m’y suis remis sur la demande de Jean-Louis
Barrault, avec un zèle d’adolescent et une
patiente équanimité de vieillard. Près de trois
mois durant, j’y ai donné de six à huit heures
par jour et ne m’en suis distrait que pour mettre
au net, à l’usage du Figaro, mes « Conseils à propos
de Phèdre », (puis d’Iphigénie). Je n’aurais certes

pas persévéré, si ma version ne me paraissait pas
hautement supérieure à toutes les précédentes ; et
surtout bien mieux faite pour la scène et le débit
des acteurs. J’avais près de moi, non tant pour
m’aider que pour m’encourager, les traductions de
F.-V. Hugo, de Schwob, de Pourtalès et de Copeau.
Cette dernière seule semble marquer quelque
souci de la langue française ; toutes sacrifient
à l’exactitude, rythme, élan lyrique, nombre de
la phrase et beauté. Je crois que, sous ce rapport,
les traductions du siècle dernier étaient préférables.


Le grand avantage de ce travail : je pouvais m’y
mettre n’importe quand, toujours dispos pour ce
genre d’effort, que je prolongeais volontiers trois
ou quatre heures de suite. Mme Théo m’engage vivement,
et avec les meilleurs arguments du monde,
à donner désormais à mon Journal ma meilleure
attention. Elle a sans doute raison ; mais ce qui
fait la qualité de ce journal, c’est précisément que
je n’y écris que pour répondre à quelque appel
et poussé par une sorte de nécessité intérieure.
Depuis assez longtemps je n’ai senti aucun besoin
de le rouvrir et me suis perdu de vue moi-même.
J’éprouve à neuf combien il est difficile de se rééprendre
de ce qu’une fois l’on a quitté. Toutes
mes pensées sont flottantes ; depuis longtemps je
ne vis plus et ne sens plus que par sympathie ; du
moins mes facultés affectives restent-elles aussi
vives qu’au meilleur temps de ma jeunesse.


La solitude n’est supportable qu’avec Dieu.





Le Dr Misserey qui, dans un Oflag d’Allemagne,
soigne des blessés russes, prisonnier lui-même depuis
Dunkerque, m’écrit (au crayon) une carte-lettre
émouvante (la troisième que je reçois de
lui). Il me cite une phrase de Proust (les Plaisirs

et les Jours) qui, dit-il, semble écrite pour lui :
« Et je compris alors que jamais Noé ne put si
bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle
fut close et qu’il fit nuit sur la terre. » Phrase remarquable
en effet, en dépit de ses trois fautes de
français en sept mots. Seuls les aveugles ne s’aperçoivent
pas de la nuit ; il y en a beaucoup en
France.


Septembre.


À Sidi bou Saïd encore. Grâce aux hôtes charmants
qui m’hébergent, je trouve ici repos, confort,
tranquillité, salut. De la terrasse de la villa,
je regarde se pâmer la plaine. Exténuante chaleur,
que je suis honteux de supporter si mal. Et,
pour la première fois de ma vie sans doute, j’apprends
à connaître ce que l’on appelle la nostalgie.
Je songe aux mystérieux sous-bois de La Roque,
où l’enfant que j’étais ne s’aventurait qu’en tremblant ;
aux abords de l’étang encombrés de plantes
fleuries ; aux brumes du soir au-dessus de la petite
rivière. Je songe à la hêtraie de Cuverville, aux
grands souffles d’automne emportant les feuilles
roussies ; aux cris des corneilles ; à la méditation
du soir, au coin du feu, dans la calme maison qui
s’endort... Tout ce que je dois à Em. me revient
au cœur et je pense constamment à elle
depuis quelques jours, avec le regret, le remords
d’être demeuré si souvent et si fort en reste auprès
d’elle. Que de fois j’ai dû lui paraître dur, insensible !
Que j’ai mal répondu à ce qu’elle était en
droit d’attendre de moi !... Pour un sourire d’elle
aujourd’hui, je crois que je quitterais la vie, ce
monde où je ne pouvais pas la rejoindre...





15 septembre.


Je relis, avec un grand effort d’attention acquiesçante,
Aurélia. Heureux de revenir sur la
déception et l’ennui que ce récit poétique m’avait
causés à la première lecture, et chaque fois que
j’avais tenté de le reprendre. Heureux de reconnaître
que le chapitre V en particulier est d’une
perfection accomplie, d’une qualité rare et subtile,
et, lorsque l’on s’y prête et que l’on consent d’entrer
dans le jeu, fort émouvante ; d’un ton jusqu’alors
inouï dans notre littérature, que même
Baudelaire n’avait que rarement approché et
auquel les oreilles françaises ne devaient et ne
purent s’ouvrir que longtemps plus tard.


16 septembre.


Chaque nuit (ou presque), je rêve d’elle, depuis
quelque temps. Et toujours, dans chaque rêve,
je vois se dresser entre elle et moi quelque obstacle,
souvent mesquin, absurde, qui nous sépare ;
je la perds ; je pars à sa recherche, et tout le rêve
n’est que le déroulement d’une longue aventure
à sa poursuite. J’ai relaté dans ce carnet, je crois,
l’un de ces rêves ; et je ne sais pourquoi celui-là,
parmi tant d’autres.


Ah ! mieux vaut que tu ne sois plus là !...
(c’est ce que je me redis sans cesse). Tu aurais
eu par trop à souffrir de l’avilissement de la France.





Achevé à grand-peine et avec grand effort la
relecture d’Aurélia. Encore une belle page, tout
près de la fin (« Bosquets embaumés de Paphos... »),
mais qu’il faut atteindre à travers quel

rebutant fatras !... Attachante, inquiétante figure
de Nerval ; mais je ne parviens pas à faire de lui
ce grand poète que nous présente Thierry Maulnier — qui
se fiche de nous, comme, du reste, en
magnifiant à l’excès Maurice Scève.





« When he used a word », dit John Doves Wilson,
de Shakespeare, dans son excellente introduction
à Hamlet, « all possible meanings of it were
commonly present to his mind, so that it was
like a musical chord which might be resolved
in whatever fashion or direction he pleased. »
C’est là ce qui fait la force de son incantation
poétique et c’est ce que le traducteur doit prendre
à tâche de préserver. Il doit toujours craindre,
par une précision excessive, de limiter l’essor de
l’imagination.


L’âme humaine (et pourquoi craindre d’employer
ce mot pour désigner ce faisceau d’émotions,
de tendances, de susceptibilités dont le lien n’est
peut-être que physiologique) reste de contours
vaporeux, changeants, insaisissables, constamment
modifiés et modifiables au gré des circonstances,
des climats, des saisons, de toutes les influences,
de sorte que la volonté la plus tendue et la plus
vigilante a bien du mal à y maintenir un semblant
de cohésion. En soi, déjà suffisamment rebelle
au portrait et à l’analyse, sans cette confusion
que le langage vient encore apporter ici en
se servant du même mot : Amour, pour désigner
aussi bien deux tendances de nature fort différentes
et qui vont jusqu’à s’opposer. Autour de
ce mot et en raison de son mésemploi s’établit une
sorte de faux mystère, qui serait décontenancé si
le langage avait recours à un autre terme pour
signifier l’amour-charité, que pour l’amour-concupiscence ;
pour le désir et pour le don. Mais

cette insuffisance du lexique est elle-même révélatrice ;
elle révèle que le glissement de l’un à
l’autre reste toujours possible. N’importe ; nombre
de problèmes, ici, paraissent de nature psychologique,
qui restent seulement philologiques et
que crée artificiellement un abusif emploi de mots.
Il ne serait pas sans profit d’étudier le vocabulaire
d’autres langues, qui peut-être ne souffrent pas,
ici, de la même carence que la langue française.


Tunis, 24 septembre.


Dès que ma pensée n’est pas retenue par un
travail précis, elle retourne à son angoisse. Depuis
que cette traduction de Hamlet est achevée, je ne
puis me distraire de la rumination vaine du désastre.
Je me croyais très peu « patriote » ; aussi
bien n’est-ce point tant de la défaite que je souffre,
que du fléchissement et du gauchissement des vertus
qui formaient la figure française ; de l’inconscient
acquiescement au mensonge, au repli de
toute intégrité. Les mots mêmes sont dépossédés
de leur sens et le rassemblement des esprits ne se
fait plus que sur des malentendus. Toute voix
juste est bâillonnée, et l’on n’a plus le droit de
penser librement, qu’à condition de se taire. « Sera
considéré comme vrai l’utile » ; c’est la doctrine
de Barrès ; elle déshonore même la religion.


27 septembre.


Ce que la France peut et doit apporter à l’humanité,
c’est le levain qui fait lever la pâte. C’est
là son rôle ; mais c’est un rôle que l’Allemagne
se refuse à lui laisser jouer.






Les peuples, autant que les individus, s’abêtissent
dans la paresse. Il n’est pas de doctrine plus funeste
que celle du moindre effort. Cette sorte d’idéal
qui invite les objets à venir à nous au lieu que
nous allions vers les objets, méconnaît le « vires
acquirit eundo » ; et je crois, en cela du moins,
la morale des peuples protestants plus virilisante
que celle des catholiques ; encourageant mieux
l’effort.


28 septembre.




 
...So geht

Der Mensch zu Ende — und die einzige

Aus beute, die wir aus dem Kampf des Lebens

Wegtragen, ist die Einsicht in des Nichts

Und herzlichen Verachtung alles dessen

Was uns erhaben schien und wünschenswert.



 




Non, ces novissima verba de Talbot, dans la
Jeanne d’Arc de Schiller, ne seront pas mes dernières
paroles. Sans doute ne me sera-t-il pas donné
d’assister à la restauration des valeurs morales
pour laquelle il y aurait eu joie à vivre ; mais, à
cette restauration, je crois fermement.


 


Je ne parviens pas à admirer ce drame ; artificiel
autant que ceux de Hugo, et jusque dans les
moindres détails, sans profondeur réelle, sans signification ;
où le vers même reste rauque ; dont tous
les ressorts psychologiques sont conventionnels ou
arbitraires. L’on ne sent pas un instant qu’aucun
besoin intime put pousser Schiller à l’écrire (tel
qu’on le sent dans Don Carlos ou dans Wilhelm
Tell). C’est un devoir bien fait (et pas même très
bien fait), sur un sujet qui lui paraît particulièrement
dramatique. Cette Jeanne-Walkyrie, « fléau

de Dieu », faisant vœu d’exterminer tous les Anglais
qui sont en France, infidèle à elle-même
dès que miséricordieuse, et ne devenant miséricordieuse
que par entraînement amoureux ; puis tombant
à genoux devant Agnès Sorel et s’écriant :




Du bist die Heilige! Du bist die Reine!





Combien pénible et ridicule... Inadmissible. Pas
le moindre sentiment vrai dans tout ceci.


29 septembre.


Achevé la lecture de la Jungfrau. La fin est
encore plus absurde que tout le reste. La seule
excuse de Schiller reste l’ignorance où l’on était
encore à son époque, des pièces mêmes du grand
procès. Par crainte d’injustice envers lui et de le
mésestimer à l’excès, je veux relire Don Carlos, qui
serait incomparablement meilleur, si le souvenir
que j’en ai gardé est exact. Mais combien Gœthe,
auprès de Schiller, paraît grand ! Combien chargée
de signification la moindre de ses œuvres !
chacune née d’un besoin, d’une dictée intime. La
Jeanne d’Arc de Schiller reste insignifiante et rien
n’y semble motivé que par un enfantin besoin
d’effet scénique. (Je veux lire aussi la Penthésilée
de Kleist.)


1er octobre.


Auprès de quoi la Saint Joan de Shaw (que je
relis avec un très vif contentement) paraît une
merveille d’intelligence, de pertinence et d’ingéniosité.





6 octobre.


À la suite de mon article sur Iphigénie, paru dans
le Figaro du 30 août, j’ai reçu, de M. K., magistrat
à Pau, une longue lettre, dont je veux copier
ici quelques passages, car je les crois particulièrement
révélateurs d’un état d’esprit qui tend à
se généraliser ; ce sont les dernières phrases de la
lettre :


« L’écrivain est responsable des conséquences de
ses écrits. Votre proposition[1] est, à mon sens,
très pernicieuse[2]. C’est pourquoi je me permets
de vous adresser cette lettre. J’ai fait le coup de
feu pour sauver mon pays[3]. Pourquoi donc vous
permettez-vous de l’empoisonner par des maximes
si fausses[4] intercalées au milieu d’une critique
d’une saveur si juste et si séduisante ? Vous n’avez
pas le droit d’agir ainsi, en un tel moment où la
France de saint Louis a besoin de clartés pour
demeurer digne de sa tradition. Vous moins que
tout autre à qui il a été donné de bien écrire ; ce
qui vous place au-dessus de tous les Immortels
du moment, hors le Maréchal qui est le magnifique
serviteur du Verbe. »


Que répondre à cela ?... Cedant rationes mentis
vulneribus corporis.





7 octobre.


Mais, ce matin, une lettre de Mme Théo, où
cette phrase : « J’étais, pour ma part, bien certaine
que votre phrase de l’article sur Iphigénie
allait vous attirer quelque réplique indignée. »





Tournier me remet le livre de Farrère : l’Homme
seul, roman à clef. Je n’en ai encore lu que trente
pages : c’est très mauvais. Le portrait qu’il trace
de Pierre Louys n’est pas du tout exact. Prêter
à Louys « l’aspect d’un athlète » ! Allons donc !
Louys était d’une rare élégance de gestes, de
silhouette, d’allure, mais gardait un air maladif.
Il était mou, comme en guimauve ; sa main fondait
dans celle qu’on lui tendait. Une sorte de
génie respirait sur son front et dans ses regards,
rachetant ce qu’il avait d’un peu bellâtre. Il
bégayait à la moindre émotion, c’est-à-dire souvent,
en ébullition pour un rien et calme seulement
à ses moments perdus.


Je continue encore quelque vingt pages, puis
le livre me tombe des mains.


9 octobre.


Me suis laissé retenir à dîner, hier soir, par Jean
Amrouche, après une belle partie d’échecs. Son
ami Jules Roy, le très sympathique aviateur, venu
de Sétif, nous invitait ; après le repas, nous avons
gagné l’Halfahouine, particulièrement animé cet
avant-dernier soir de Rhamadan. Ce matin, levé
dès cinq heures et demie, à cause du départ de
Suzy. En rentrant, hier soir, j’avais trouvé une
petite lettre d’elle qui ne pensait pas me revoir,

lettre si gentille que je me suis aussitôt promis
d’embrasser encore Suzy in extremis. Après quoi,
ne pouvant me rendormir et n’en ayant nulle envie,
je suis sorti. Matin splendide. J’avais pris avec
moi le premier volume de l’Histoire du Peuple
d’Israël dont j’avais commencé la lecture, mais ne
l’ai pas ouvert. Ai vainement cherché à me remémorer
complètement le Crépuscule du Matin de
Baudelaire. Longuement contemplé un groupe de
très misérables enfants, à demi couverts de haillons
sordides, évidemment sans gîte. Ils étaient
étendus sous un porche, en travers les uns des
autres, cherchant à dormir mais tourmentés par
les mouches et sans doute dévorés de vermine,
par instants se grattant furieusement sous leurs
loques. Tunis est plein d’une misère insecourable.
Enfants abandonnés, d’apparence beaucoup plus
lamentable encore que les « besprizornis » de
Sébastopol qui, eux du moins, paraissaient gaillards
et joyeux, devenus sans doute aujourd’hui
de vaillants soldats de l’armée rouge. Insouciance
de cette jeunesse sans espoir, aliment de la « question
sociale ». Rêve d’une société qui ne se permettrait
pas de déchets.


Il y a ceux qui voudraient améliorer les hommes,
et il y a ceux qui estiment que cela ne se peut
qu’en améliorant d’abord les conditions de leur
vie. Mais il apparaît vite que l’un ne va pas sans
l’autre ; et l’on ne sait par quoi commencer. Certains
jours, l’humanité me paraît si misérable que
le bonheur de quelques-uns semble impie.


10 octobre.


J’ai déchiffré, d’abord cursivement, Penthésilée ;
que je reprends à présent, dégustant l’un après

l’autre, lentement, chacun de ces vers splendides,
avec ravissement et considérable profit. Jamais
encore, me semble-t-il, autant que chez Kleist
(non pas même chez Hölderlin), je n’avais goûté
les possibilités poétiques de la syntaxe allemande,
avec ses atermoiements, ses retours, ses retombements.
Parfois je songe à Malherbe, ce qui est
bien inattendu.


Le Dr Ragu me prête un livre sur Tibère (traduit
de l’allemand) qu’il déclare un chef-d’œuvre
et qui, dit-il, « se lit comme un roman » ; mais
je n’y puis prendre goût. L’énoncé des événements
me lasse. Dans cette touffe énorme du passé, pourquoi
choisir ceci plutôt que cela ? Le plus apparent
sans cesse offusque le plus important. On cherche
une suite, un enchaînement des faits, une causalité
qui ne soit pas accidentelle ou illusoire. Et, quoi que
ce soit qu’on me raconte, je pense toujours, irrésistiblement,
que cela ne s’est pas passé comme ça.
Je suis tenté de dire : de toutes les connaissances
humaines, celle qui m’intéresse le moins, c’est
l’Histoire.





La collaboration avec l’Allemagne, rien n’eût
été plus souhaitable, et pour chacun des deux pays,
chacun ayant précisément ce qui manquait le
plus à l’autre. Mais, aujourd’hui, les événements
ont fait en sorte que les éléments « gaullistes »
l’emportent de beaucoup, en France, en nombre
et plus encore en qualité. Cela n’entraîne, chez
moi du moins, aucune déconsidération du Maréchal ;
au contraire ; il me paraît mener du mieux
qu’il peut un jeu difficile et l’avenir prouvera
peut-être que, même au moment de l’armistice,
il s’en est tiré pour le moindre dam de la France
(si tant est qu’un événement prouve jamais rien.)
Je souscris volontiers à ces phrases de la lettre de

Roger M. du G. que je reçus hier : « J’avoue être
très sensible au style et à l’accent de ses discours.
On raconte qu’on les lui fabrique ; on cite tantôt
B., tantôt G., tantôt un autre... Baste ! Chacun
de ses messages rend un son authentique, qui
est bien du même homme, et qui me va généralement
assez droit au cœur. Ses erreurs même
ne manquent ni de droiture ni de noblesse naturelle[5].
Il faudra du recul pour éclairer les secrets
de l’énigme Pétain ; et c’est un de mes regrets, de
penser que je mourrai sans savoir... » Savoir
quoi ? Si Pétain n’était pas, au fond, le plus « gaulliste »
de nous tous ; mais il importait surtout de
ne point le laisser voir.


13 octobre.


On prend froid avec 25 degrés, après des jours
et des nuits passés dans une étuve. Je savais bien
que je n’y couperais pas...





La lente accumulation de tout petits modestes
efforts. Je me souviens de l’admirable cri de ce
damné du Dante (je n’avais pas vingt ans lorsque
je l’entendis pour la première fois et quel enseignement
j’y puisai pour longtemps ensuite !) :
« Si je pouvais avancer ne fût-ce que d’un pas
tous les cent ans, je me serais déjà mis en route.[6] »
La vraie vieillesse serait de renoncer au progrès.
Je ne suis pas fait pour la stagnation contemplative
et ne me plais que dans l’effort.






Je lis très lentement la Penthésilée, ne laissant rien
passer que je ne comprenne et sente parfaitement,
avec un ravissement indicible. Le parti que Kleist
tire de la syntaxe allemande est admirable et
permet d’en apprécier les ressources, les autorisations
subtiles, la souplesse. Le bel enchevêtrement
de la phrase, où il se joue, reste à peu près
impossible en français, où le rôle des mots sans
flexions n’est indiqué le plus souvent que par leur
place. De quoi former deux peuples très différents.





Achevé la lecture du tome 1er de l’Histoire
du Peuple d’Israël, de Renan. (Cinq génitifs à la
suite, ô Flaubert !) Puis fait encore un vain effort
pour tenter de pénétrer dans la pensée de Bergson ;
attelé à Matière et Mémoire cinq jours durant, sans
parvenir à comprendre ni à m’y intéresser vraiment.





Des événements si importants qu’il semble que
l’on touche au seuil d’une nouvelle Histoire. Ce
qu’il faudrait, c’est une humanité digne d’y
prendre place. Le monde ne peut être sauvé que
par quelques-uns.


15 octobre.


Dîner simple, cordial et charmant, chez les
Amrouche. (Qu’il est rare que l’on puisse être
également l’ami de l’homme et de la femme !)
Après quoi Jean Amrouche prend sa revanche de
la partie d’échecs que, avant le repas, j’avais gagnée.
Au retour, pour parachever une bonne journée,
quelques excellents chapitres de Rabelais.
Fort amusé de trouver, dans le Ve livre de Pantagruel,

chap. XLVI, l’expression anglaise : « reprendra-t-il
du poil de ce chien qui le mordit » — qui,
chez nous, devint : « reprendre du poil de la
bête », et prit bientôt un sens tout différent.


16 octobre.


Peut-on parler de « mauvais goût », sinon d’une
façon bourgeoise ? mais comment ne trouver point
que le sublime outré de la scène XV de Penthésilée,
le grand dialogue explicatif entre Achille et
la reine des Amazones, confine au ridicule d’une
très pénible façon. Comment ne point trouver,
avec Gœthe, que les déclarations de Penthésilée
soient d’un comique « digne d’une scène napolitaine » ?
On participe irrésistiblement au rire qui
doit alors secouer l’auditoire, si jamais la pièce est
représentée. Dommage que le sommet du drame
soit à ce point friable ; même la qualité des vers
s’en ressent, et l’on s’étonne presque, à ce moment,
d’avoir pu tant admirer le reste.




 
Warum lächelst du ?

— Wer ? Ich ?

— Mich dünkt, du lächelst, Lieber.



 




Eh ! parbleu, il y a de quoi ! Et Kleist lui-même
l’a bien senti, lorsqu’il fait dire à Achille :




 
Deiner Schöne.

Ich war zerstreut — vergib — ich dachte eben,

Ob du mir aus dem Monde niederstiegst?



 




17 octobre.


Non moins ridicules, d’un comique non moins
bas, les haletantes scènes qui suivent :







 
Ich kann’s nicht glauben.

— Er spricht von der Dardanerburg.

                         — Was?

— Was?

— Mich dünkt, du sagtest was.

                 — Ich?

                    — Du!

— Ich sagte:

Er spricht von der Dardanerburg.



 




Cela est indiciblement mauvais ; et cela ne
pouvait être bon, avec un départ aussi faux. Ah !
que cette traîtrise de Penthésilée est donc déplaisante !
Et déplaisante cette idée de faire intervenir
des éléphants et des chiens dans ce combat avec
Achille, qui devait être « singulier » !




 
O du,

Vor der mein Herz auf Knieen niederfällt,

Wie rührst du mich!



 




Pas moi. J’ai horreur du spasmodique : « for
in the very torrent, tempest, and as I may say
whirlwind of your passion, you must acquire and
beget a temperance that may give it smoothness »,
disait Hamlet. Et quelle ahurissante façon de se
tuer en se frappant d’une métaphore... C’est à
douter, à présent, si je ne me surfaisais pas d’abord
la beauté, qui me parut si grande, de la première
partie du drame. Je veux la relire aussitôt.


18 octobre.


Que Kleist n’ait pu parvenir à mener à bien
son œuvre, que celle-ci l’ait écrasé, voici qui me
paraît évident. Mais il serait indécent, impie
d’en sourire. Son aventure me paraît comparable
à celle de Nietzsche ; et plus tragique encore, car

avec Nietzsche on ne peut parler d’échec. Toutes
les tares de Penthésilée, toutes ses déficiences, sont
l’effet de ce drame intime qu’elles révèlent éloquemment,
et, plus parfaite, cette œuvre serait
moins révélatrice, moins digne de nous émouvoir.
Mais ce qui nous émeut, vers la fin, ce n’est
plus la beauté de l’œuvre, c’est la faillite de l’auteur.





Chacha me prépare de la verveine. Quand elle
me l’apporte, je lui demande : « A-t-elle assez
infusé ? » Et Chacha de répondre : « Oui ; parce
que, sur le gaz, ça va très vite. » Jamais un homme
n’aurait de ces réponses-là. Illogisme spécifiquement
féminin.


19 octobre.


Et, ce matin, afin de comprendre s’il se peut le
fonctionnement de cet esprit, je demande à Chacha
de m’expliquer sa phrase d’hier soir ; ceci avec
tout le respect que je dois à son grand âge. Il
m’apparaît nettement qu’une confusion s’est établie
en son esprit : le peu de temps que l’eau a pris
pour bouillir entraînant le reste, douant l’eau
d’une sorte d’attribut de célérité. Tout cela nullement
raisonné, il va sans dire ; à la sauvage.


Par ce temps où tout est rationné, elle gaspille
le gaz d’une étrange manière, mettant l’eau à
bouillir hors de propos, puis disant, lorsqu’on la
remet sur le feu : « Oh ! ça ira vite, elle a déjà
chauffé une demi-heure. »


Le chat siamois, qu’on nourrissait presque exclusivement
de poisson en temps de paix, mange
aujourd’hui du pain volontiers. Chacha me l’annonce
ce matin : « Il mange de tout à présent ! »

Puis, sur l’air de : « quelle catastrophe », ajoute :
« Ah ! on peut dire qu’il choisit bien son temps ! »


Vingt fois le jour, à propos de tout et de tous :
« Quel poison ! » Et, à propos des événements de
la guerre : « Ah ! c’est bien compliqué, tout ça ! »
J’aurais dû dire d’abord qu’elle est de la Martinique.


19 octobre.


Corydon reste à mes yeux le plus important de
mes livres ; mais c’est aussi celui auquel je trouve
le plus à redire. Le moins réussi est celui qu’il
importait le plus de réussir. Je fus sans doute mal
avisé de traiter ironiquement des questions si
graves, où l’on ne reconnaît d’ordinaire que matière
à réprobation ou à plaisanterie. Si j’y revenais,
on ne manquerait pas de penser que je suis
obsédé par elles. On préfère les passer sous silence,
comme si elles ne jouaient dans la société qu’un
rôle négligeable et comme si négligeable était
dans la société le nombre des individus que ces
questions tourmentent. Et pourtant ce nombre,
lorsque je commençai d’écrire mon livre, je le
croyais beaucoup moins grand qu’il ne s’est révélé
par la suite et qu’il n’est en réalité ; moins grand
pourtant en France, peut-être, que dans nombre
d’autres pays que j’ai pu connaître plus tard ;
car dans aucun autre pays sans doute (l’Espagne
exceptée) le culte de la Femme, la religion de
l’Amour et certaine tradition de galanterie, n’asservissent
autant les mœurs, n’inclinent aussi servilement
la conduite de la vie. Je ne parle évidemment
pas ici du culte de la femme dans ce qu’il
a de profondément respectable, non plus que de
l’amour noble ; mais de l’amour avilissant et de

ce qui fait sacrifier aux jupes et à l’alcôve le meilleur
de l’homme. Ceux mêmes qui haussent les
épaules devant ces questions sont ceux qui proclament
que l’Amour est ce qu’il y a de plus important
dans la vie et qui trouvent tout naturel que
l’homme y subordonne sa carrière. Il s’agit naturellement
ici, pour eux, de l’amour-désir et de la
jouissance ; et, à leurs yeux, le désir est roi. Mais,
selon eux, ce désir perd toute valeur dès qu’il
n’est plus conforme, ne mérite plus d’être pris en
considération dès qu’il n’est plus semblable au
leur. Ils sont très sûrs de leur affaire, ayant pour
eux l’Opinion.


Je crois pourtant avoir dit dans ce livre à peu
près tout ce que j’avais à dire sur ce sujet importantissime,
et que l’on n’avait pas dit avant moi ;
mais ce que je me reproche, c’est de ne l’avoir pas
dit comme il fallait. N’importe ! Certains esprits
attentifs sauront l’y découvrir plus tard.


22 octobre.


Je croyais connaître déjà la Femme de trente ans.
Balzac a-t-il jamais rien écrit de pire? C’est confondant.
(Marquise d’Aiglemont et Charles de
Vandenesse.) Particulièrement l’histoire du corsaire :
chap. V, « Les deux rencontres ».


Je relis ensuite Une Fille d’Ève (Mme Félix de
Vandenesse et Raoul Nathan), où, parmi beaucoup
de fatras, quelques excellentes scènes. Puis
la Femme abandonnée (Mme de Beauséant et le
beau Gaston de Nueil). Le cas de Balzac reste
un des plus extraordinaires, un des plus inexplicables,
de notre littérature ; de toutes les littératures.





28 octobre.


Ai-je jamais connu une aussi longue suite ininterrompue
de beaux jours ? Certains matins sont
si glorieusement purs, que l’on ne sait qu’en faire.
Décor pour l’épanouissement du bonheur. Comment
répondre à pareille invite ? On voudrait
inventer un Dieu, tant l’adoration vous emplit le
cœur. Se peut-il que, par un tel temps, des hommes,
où que ce soit, s’entre-tuent ? Toute pensée qui
n’est pas chargée d’amour semble impie.


6 novembre.


À chaque rhume guéri (j’écris ceci après huit
jours de grippe), à chaque voiture ou bicyclette
évitée, je me dis : allons ! ça n’est pas encore
pour cette fois !





Je relève ce bel exemple de cacographie, dans
un article de Henry Bataille sur Lucien Mühlfeld
(Renaissance latine, 15 déc. 1902) : « Mystérieux
talion pour les intellectuels dont le sort d’être
ici-bas comme éternellement en voyage semble
implacable, et pourquoi le désir amer de fixer
enfin, quelque part, leur fugacité, sonne peut-être
là-haut le châtiment d’un éternel repos. » Et il
ajoute : « Je me rappelle une soirée où, avec Rodenbach,
nous devisions de cela. » Que cela devait
être beau !





Le communiqué de Berlin du 6 novembre
s’achève sur cette phrase admirable : « Le commandement
des forces blindées de l’axe ne peut
évidemment pas empêcher partout des succès

locaux des chars britanniques, mais il applique
un plan conditionné par l’activité actuelle de
l’ennemi et est absolument libre de ses décisions. »


12 novembre.


Occupation de la France « libre » par l’Allemagne ;
de l’Afrique du Nord par les U. S. A...
Les événements m’enlèvent toute envie de rien
dire. Toujours tenté de penser que cela n’a aucune
importance, au fond, et ne m’intéresse pas, quand
bien j’y devrais perdre ma tête.


14 novembre.


Le très petit nombre d’erreurs-inconséquences
dans la Comédie Humaine fait qu’on s’amuse à les
remarquer. Marsay parle des « beaux yeux bleus »
de Savinien de Portenduère (p. 359 d’Ursule
Mirouet) et, deux pages plus loin, dans une lettre
d’Émilie de Kergarouet, il sera fait allusion au
« feu » de « ses beaux yeux noirs ».


Certains dialogues d’Ursule Mirouet me paraissent
plutôt meilleurs que ceux d’Eugénie Grandet ;
et, somme toute, je suis récompensé de ma persévérance.
C’est une des « scènes » les plus révélatrices
de la Comédie Humaine et certainement il
me manquait de l’avoir lue. Sitôt ensuite, j’attaque
Modeste Mignon, un des rares Balzac qu’il
me restait encore à connaître.


15 novembre.


Invite aux Jeunes Filles de Montherlant :


« Je suis sûre que vous n’avez jamais rencontré

cette bonne fortune de l’esprit : les confidences
d’une jeune fille ! » écrit Modeste à Canalis-Costals
(lettre VII). « Elle vous demande une alliance
purement morale et mystérieuse. Allons !
venez dans mon cœur quand vous serez malheureux,
blessé, fatigué... » Etc.


Parfois, des phrases ahurissantes : « Le vent d’une
volonté mystérieuse m’a jetée vers vous, comme une
tempête apporte un rosier au cœur d’un saule
majestueux. » Mais qu’importe ! Modeste Mignon
n’en est pas moins remarquable, un des meilleurs.
Dialogues parfois excellents, ou presque.





Plus de lettres à écrire. Inutile : elles n’arriveraient
pas. Quel repos d’esprit ! Depuis mon
voyage au Congo, je n’avais plus goûté pareille
tranquillité. Je doute même si cette sorte de sérénité
qui en résulte ne l’emporte pas sur l’angoisse
de rester sans nouvelles de tous ceux qui me
sont chers.





Lu le Contrat de Mariage ; relu Étude de Femme,
Autre étude de Femme, l’Interdiction (un des meilleurs,
et qui se prête à la lecture à haute voix,
j’en avais fait l’épreuve à Cuverville). Les Comédiens
sans le savoir, curieux, mais épaissement médiocre.


22 novembre.


Dans le Saint-Julien l’Hospitalier de Flaubert,
je lis : « Le rebord du vallon était trop haut pour
le franchir. » Inadmissible.





26 novembre.


De grands placards couvrent les murs de Tunis.
On y fait savoir à la population que, lâchement
envahie par les pirates anglo-saxons, et
incapable de se défendre elle-même, l’Afrique du
Nord doit accueillir avec reconnaissance les
troupes de l’Axe qui viennent généreusement
s’offrir à la défendre.


Si celles-ci sont victorieuses, c’est cette version
de l’Histoire qui prévaudra.





Complètement ressaisi par Balzac. Ses Petits
Bourgeois (inachevés, hélas !), dont jamais on ne
parle, sont prodigieux. « Avoir lieu de ... » Je
n’admets l’emploi de cette locution qu’au neutre.
« J’ai lieu de... » me choque, encore que Littré
semble l’admettre.


Je lis, dans les Employés : « J’ai tout lieu de
penser que le succès couronnera vos espérances. »
Mais Balzac le fait dire, et ne l’eût peut-être pas
écrit, parlant lui-même ; car, somme toute, il écrit
fort bien et les Employés sont d’une langue excellente.


28 novembre.


Hier, fort agréable déjeuner chez les Ragu,
que j’ai toujours plaisir à voir, avec le jeune couple
Boutelleau, Jean Tournier, et Mme Sparrow.


On commente les événements de Toulon qui,
comme presque toujours, comportent des interprétations
très différentes. Le Dr Ragu, plus en
verve que jamais, les juge avec une extrême sévérité ;
pour lui ce sabordage héroïque de notre

flotte est comparable au suicide d’un employé
infidèle acculé par la reconnaissance de sa faute,
échappant aux sanctions et se réfugiant dans la
mort : geste absurde, qu’entraînait une insigne
maladresse première. Je me doute que cette interprétation
doit être également celle de Roger
Martin du Gard. Ce geste des officiers de marine
française explique leur attitude à Mers el Kebir :
ordre leur fut donné, sans doute, de couler leurs
vaisseaux plutôt que de les laisser servir, et non
plus aux Anglais qu’aux Allemands. Mais c’était
mettre le point d’honneur plus haut que les intérêts
mêmes de la patrie et je comprends bien
que contre cela la raison proteste. Il y a là, malgré
tout, une préférence de soi à la cause, qui laisse
la conscience mal à l’aise. On admire, mais l’on
ne saurait approuver. Dans l’impasse atroce où
ils s’étaient mis, ils n’avaient plus le choix qu’entre
le suicide et la servitude. Aucune échappatoire
possible ; aucun moyen de s’en tirer : du moment
que notre flotte n’avait pas aussitôt opté pour
la dissidence, elle devenait inutile ou déshonorée.
La soumission aux conditions de l’armistice équivalait
à un sabordage à retardement. Aux côtés
des Anglais, cette flotte eût pu rendre de très
grands services : elle ne sert plus que comme
un exemple des méfaits de l’obéissance, dès que
la conscience personnelle n’acquiesce plus aux
ordres reçus.


30 novembre.


Les forces allemandes et italiennes occupent
Tunis. Dans les rues, un grand affairement de
camions, de chars, de tanks et de canons de la
D. C. A.. De jour en jour, de nouveaux vaisseaux

débarquent des munitions et des troupes nouvelles.
Les Américains, qu’on annonçait déjà
comme devant entrer hier dans la ville, sont
accrochés quelque part, non loin de Tunis assurément ;
mais j’imagine qu’ils vont se heurter à
une très forte résistance à laquelle ils ont laissé
le temps de s’organiser. Sans doute les forces de
l’Axe sont prises ici comme dans une souricière ;
mais, encerclées, l’on peut s’attendre à les voir
lutter longtemps avant de se rendre, et je ne puis
partager l’optimisme de mes amis. Sans doute
les Américains attendent-ils que des renforts
d’aviation leur assurent une supériorité numérique
écrasante avant d’engager le combat et s’occuperont-ils
d’abord de réduire Bizerte. On affirme
que les Allemands sont en grand désarroi ; mais
je me méfie beaucoup de cette tendance de certains
à voir comme accompli déjà ce qu’ils
souhaitent...


1er décembre.


Le livre d’Ernst Jünger sur la guerre de 14,
Orages d’Acier, est incontestablement le plus beau
livre de guerre que j’aie lu ; d’une bonne foi,
d’une véracité, d’une honnêteté parfaites. Je regrette
beaucoup de n’en avoir pas eu connaissance
encore (et de cet autre que je lisais à Sidi
bou Saïd : Routes et Jardins) avant de recevoir
sa visite, rue Vaneau (dont il est fait mention
dans ce dernier livre). Je lui aurais parlé tout
différemment.


J’achève les Employés. C’est à de tels livres de
la Comédie Humaine, de telles « Études » de Balzac,
que je donne mon admiration la moins marchandée.
C’est là (et dans les Petits Bourgeois)
qu’il bat son plein et maîtrise le plus magistralement

sa matière. Dans les Secrets de la Princesse
de Cadignan, que je relis ensuite, il s’efforce vers
des grâces et des délicatesses qui ne lui sont pas
naturelles ; ce qu’il réussit le mieux, c’est la peinture
des êtres aptères et leur médiocre grouillement
à ras de sol ; c’est là qu’il se montre incomparable ;
supérieur même à Gogol. Il faut certes
beaucoup de patience pour mener à bonne fin
la lecture des Employés ; mais une patience pleinement
récompensée.


2 décembre.


Je relis avec amusement, mais peu de profit
nouveau, le livre de Brunetière sur Balzac. Déjà,
je m’étais assimilé tout ce qu’il peut s’y trouver
de valable. Brunetière me rappelle la manière
de progresser de Dindiki, ultra-précautionneuse.
Ses pensées s’enchaînent et l’enchaînent. Il
n’avance que sur ses propres brisées. Ce qu’il
soutient n’est pas toujours très juste ; mais toujours
très solidement établi. Oserait-on dire
même : d’autant mieux établi que moins juste.


3 décembre.


Entendu à la radio, cette nuit, avec grand
malaise, les commentaires de Londres sur le discours
que vient de prononcer Mussolini. Se peut-il
que ces grossières injures trouvent écho dans
le cœur du grand nombre, et est-ce ce grand
nombre que la radio doit chercher à satisfaire ?
Ne peut-on lui faire comprendre, et précisément
à la faveur d’une victoire, que l’on s’abaisse en
cherchant à abaisser l’ennemi vaincu, et que ce

n’est pas seulement par la force qu’il importe
de se montrer supérieur ?


4 décembre.


Ce ne sont pas seulement les bruits qui me
réveillent, mais souvent des ébranlements du sol
dont je ne comprends pas toujours la cause. Mon
corps, mon système nerveux, ont la sensibilité
d’un sismographe, et je perçois le saut du lit
d’une personne à l’autre extrémité de la maison.
J’aurais voulu savoir si ces secousses, ces trépidations,
presque continues, que je ressentais au cervelet,
ces nuits dernières, ne provenaient pas des
déflagrations de la bataille qui se livre à moins
de vingt kilomètres d’ici ?





« Tiens ferme ce que tu as... » Tous ces biens
dont je me suis laissé dessaisir ! J’affectais, lorsque
j’étais plus jeune, de ne jamais rien regretter.
Mais à présent, je suis comme un arbre dont
les branches se sont peu à peu dépouillées ; et
le souvenir des trésors dont j’étais chargé, parfois
me remonte au cœur. Les plaisirs sont venus
se poser sur moi comme des oiseaux de passage.
Pour tout accueillir, je vivais les mains ouvertes
et n’ai su les refermer sur rien. Du moins ai-je
appris à me juger sans indulgence, et plus sévèrement
même que ne ferait un ennemi.


5 décembre.


Les fragments du discours de Mussolini, que
donne le journal germanophile de Tunis, sont de
nature à justifier les méprisantes vitupérations

de la radio anglaise. On n’imagine rien de plus
sot, de plus faux, de plus plat. Impossible qu’il
n’y ait pas, en Italie même, quantité de gens
assez sensés et instruits pour en souffrir.


Les Allemands se conduisent ici, force est de
le reconnaître, avec une dignité remarquable[7]
et qui rend d’autant plus scandaleuse l’outrecuidance
indisciplinée des soldats italiens. Ceux-ci,
passé six heures du soir, s’arrogeaient le droit,
hier et avant-hier soir, de canarder les passants
attardés ; ce qui leur valut, me dit-on, de vives
remontrances de la Kommandantur. « C’est par
frousse qu’ils font cela », dit Amrouche qui
pourrait bien avoir raison ; mais aussi le discours
du Duce leur porte à la tête et ils cherchent à se
prouver qu’ils sont les maîtres en Tunisie. Rien
n’égale le mépris qu’ont pour eux les soldats
allemands, si ce n’est la haine que les soldats
italiens rendent à ces derniers en échange, en
dépit de tout ce que pourra dire Mussolini.


7 décembre.


Hier, journée tiède ; pas un nuage au ciel d’où
rayonne une splendeur pacifique, une sérénité
tendre et comme amoureuse, à faire douter de
la guerre et de cet environnement d’horreur. Ce
matin, ciel couvert ; enfin un peu de pluie, tant
attendue pour les semailles, mais fort insuffisante
encore. Achevé de relire, pour la troisième
ou quatrième fois, l’extraordinaire Cousin Pons ;

après quoi je vais pouvoir quitter Balzac, car
rien de mieux.





Un des traits les plus particuliers du caractère
de cet enfant, et que je n’ai jamais encore rencontré
chez aucun autre, du moins poussé jusqu’à
ce point, c’est de ne supporter point d’être
jamais pris en défaut. Toute faute commise par
lui, et il en commet sans cesse, est aussitôt rejetée
sur autrui ou sur l’objet dont il se sert ; de
sorte que jamais il ne s’excuse auprès de personne.
Pas une fois je ne lui ai vu se reconnaître
aucun tort. C’est un très désagréable défaut, dont
il aurait fallu chercher à le corriger dès le début ;
mais je ne vois pas très bien comment ; sans
doute en accompagnant la réprimande d’une
sanction plus grave s’il n’admet pas sa culpabilité ;
mais voici qui réclamait des parents un
grand tact, que l’on ne pouvait guère espérer,
ni de sa mère toujours indulgente, ni de son
père, prêt à se fâcher pour des vétilles et incapable
de punir en passant outre les interventions de
la mère. Rien de plus intéressant que l’étude
du fonctionnement d’un tel esprit ; d’autant plus
intéressante que cet enfant est loin d’être bête.
Victor se soucie beaucoup moins des autres que
de lui-même. Ses intérêts passent avant tout. Sa
grande force est de ne ressentir nul besoin d’être
aimé ; et comme, jusqu’à présent, il n’a ressenti
de réelle affection pour personne, il a tendance
à mettre en doute l’authenticité des sentiments
d’autrui dès que ceux-ci sont désintéressés ; à
simplifier le monde moral jusqu’à n’y voir plus
qu’une rivalité d’intérêts égoïstes. Ceci le dispose
à se croire et prétendre communiste ; son esprit
seul, non jamais son cœur, l’y invite. J’ai déjà
vu des exemples de cela.



Il ne recherche, dans la vie, que les sucreries,
jamais rien de ce qui éduque ou fortifie.





Je relis le Rouge et le Noir avec un ravissement
indicible.





Heureux d’avoir enfin appris, hier, le nom de
la curieuse plante dont j’élève ici, dans sept pots,
grande quantité de rejetons. C’est une des trente-six
espèces connues de « Kalanchoé(s) », crassulacées,
toutes tropicales. Elle a cette particularité
de se reproduire, non seulement par graines (sans
doute), mais aussi bien, ou mieux, par rejetons,
lesquels naissent au bord des feuilles, puis s’émancipent
et sitôt tombés à terre s’enracinent. C’est
cette bizarrerie qui m’avait requis et que j’avais
observée au cours de l’été dernier. (Kalanchoé
Daigremontiana.)





Je crois bien me souvenir que Bourget, dans
ses Essais de Psychologie (qui m’ouvrirent l’entendement
au temps de ma jeunesse), cite cette
phrase du Rouge et Noir, dont il admire avec raison
le raccourci : « Les enfants l’adoraient, lui
(Julien) ne les aimait pas » — et je l’admirais
avec lui. Aujourd’hui je l’admire encore ; mais
j’y sens trop de conscience, de complaisance dans
le cynisme et quelque affectation de sécheresse.
On sent trop qu’il se veut ainsi.


10 décembre.


Je poursuis ma lecture, mais péniblement et
languissamment, à travers la seconde partie.
Toutes ces variations, subtiles à plaisir, sur l’orgueil
et ses possibles froissements sentent un peu
la montre, la parade. À mon indifférence devant

ce déploiement d’ingéniosité, je me rends compte
qu’il n’est pas de ressort de l’âme humaine qui
me demeure plus étranger. Peu m’importe que
l’on « me manque ». Je n’attache vraiment que
bien peu de prix à la considération de ceux pour
qui je ne puis avoir d’estime. Il m’est arrivé
d’envier bien des choses, mais jamais des « titres »
ou des « décorations ». Je doute qu’aucun des
préceptes de l’Évangile m’ait aussi profondément
marqué, et depuis ma prime jeunesse, que le
« Mon royaume n’est pas de ce monde ». Je n’ai
du reste aucun mépris pour tout cela, mais qui
reste, pour moi, sans réelle signification ; « insignifiant »,
au sens propre du mot.


11 décembre.


Achevé le Rouge et le Noir, dans la nuit, durant
un assez fort bombardement. Les réflexions que
je faisais hier, Stendhal y amène lui-même son
héros dans les derniers chapitres du livre ; ce
qui donne à tout ce qui précède un singulier
relief. Il y a là, de nouveau, des pages fort belles,
après de longs passages fastidieux et, semble-t-il,
un peu bâclés. Le lecteur, avec Julien, « était
fatigué d’héroïsme », dit-il, devenu parfaitement
conscient de la vanité de ce ressort qui ne joue
qu’en fonction de « l’idée d’un public et des
autres » (chap. 39). Voici qui remet tout en place.
Il était temps !


Mais il reste, dans la première partie, une bonne
douzaine de chapitres merveilleux, d’une nouveauté,
d’une alacrité, d’une hardiesse incomparables
et susceptibles d’agir profondément sur la
formation d’un jeune lecteur sensible et qui naît
à la vie.






Dans toutes les rues de Tunis, quantité de soldats
italiens ou allemands ; les premiers en uniformes
défraîchis, veules, hâves, sans tenue aucune
et prompts à l’insolence ; les Allemands, bien
équipés, propres, disciplinés, l’air à la fois souriant
et résolu, avec sans doute la consigne de
se montrer aimables et attentionnés envers la
population civile, de faire souhaiter leur règne,
et s’y prenant comme il faut pour cela. Partout
des munitions, des armements considérables... Je
crains que nous n’en ayons pour longtemps.


Les communiqués officiels sont, de part et
d’autre, des plus contradictoires, chacun n’annonçant
que victoires, que retraites de l’adversaire,
encerclement de l’ennemi. L’esprit étouffe dans
cette atmosphère de mensonge organisé.





Inoffensifs bombardements des « Alliés ». « Ils
visent mal et ne font guère de dégâts que civils.
Ils ne savent pas se battre » ; c’est ce que vont
répétant même leurs plus chauds partisans. Les
Allemands, eux, savent. Eux, apprennent, et à
leurs dépens (et au nôtre). Ils y perdront beaucoup
de temps et beaucoup d’hommes. La victoire ne
viendra que pour un monde saigné à blanc,
exténué.


12 décembre.


Enfin une nuit assez bonne, où je n’ai pas fait
seulement semblant de dormir. Aussitôt les « esprits
animaux » se raniment ; tout en moi reprend
confiance et se redresse ; mon ciel intérieur retrouve
sa naturelle sérénité. Je renie cet état
pusillanime qui me faisait écrire, le 4 de ce mois,
de pénibles réflexions sur moi-même, et ne me

sens nullement appauvri. La joie est mon état
normal ; du reste sans infatuation et sans assurance
excessive, mais non plus sans inutile méchanceté
contre moi-même et sachant à quelles
défaillances physiologiques sont dus ces accès
d’auto-dénigrement. L’on peut pourtant, et l’on
doit, se contenter de soi sans se surfaire, et s’accepter.
L’important c’est de se reconnaître surtout
dans le meilleur et de garder partie liée avec
Dieu.





Le nombre des soldats allemands tient du prodige.
Vraiment ils « occupent » la ville. Le bas
peuple musulman se montre obséquieux envers
eux, qui du reste demeurent pour la plupart très
dignes. Que ne donnerais-je pour les suivre, pour
causer avec eux ! Mais ce serait, de part et d’autre,
« se compromettre ». Tout et n’importe quoi tire
à conséquence aujourd’hui ; on reste tout perclus
de prudence.


14 décembre.


Ce matin, temps splendide comme après une
nuit d’amour. Mais ce fut un bombardement
sévère. À trois reprises, j’ai, de la fenêtre du
salon, contemplé longuement les étranges illuminations
du ciel... Un énorme incendie, à la Goulette,
a duré presque jusqu’à l’aube : bateau de
munitions italien, croit-on. Exaltation sauvage,
élémentaire, à la fois irrépressible et inavouable,
causée par le saccage, et qui réveille ce que nous
avons de plus sombrement primitif en nous. Et
pour peu que le mysticisme s’en mêle, ça fait du
propre !...






Les partis adverses, dans un pays, sont comparables
à ces dents de rongeurs qui s’usent réciproquement
l’une contre l’autre et dont l’une croît
indéfiniment, jusqu’à ce que mort s’ensuive,
lorsque la dent adverse vient à manquer. Il
importe de maintenir l’opposition.


15 décembre.


Les canardements des soldats italiens, les bombardements
anglo-américains, les tirs de la défense,
le vacarme intermittent des autos allemandes,
chars d’assaut, camions ou voitures
d’ambulance qui passent en ouragan sous nos
fenêtres, et l’attente de tous ces bruits, ont, cette
nuit, empêché tout sommeil. C’est, jusqu’à présent,
de beaucoup, le plus fort bombardement
que Tunis ait subi. Hier déjà 90 morts. Qui dira
le nombre des victimes de cette nuit ? On s’étonne
de ne les voir point s’attaquer au canal de la
Goulette à Tunis, si vulnérable. La seule explication
plausible est qu’ils ne veulent pas l’abîmer,
espérant bientôt s’en servir. « Ah ! tout ça c’est
bien compliqué ! » comme dit Chacha.





La population juive harcelée, spoliée, traquée ;
et les réfugiés de Bizerte en ruines ; et tout ce
qu’il faut s’attendre encore à voir...


17 décembre.


Hier, enfin une nuit calme. La précédente,
laissant la grand-mère et le petit-fils s’installer
dans la cave, j’avais longuement contemplé le
stupéfiant spectacle. Des fenêtres du salon, à côté

de la chambre de M. Reymond que j’occupe,
la vue s’étend jusqu’aux hauteurs de Sidi bou
Saïd. Les larges étoiles des fusées éclairantes
illuminaient le lac de Tunis et la Goulette, où
les bombes incendièrent un dépôt de munitions
dont l’embrasement secouait l’horizon de spasmodiques
clartés rouges. D’autres bombes tombèrent
sur le port et, non loin de nous, sur la ville, dont
les explosions faisaient trembler les murs. Les
gerbes des balles traçantes de la défense aérienne
sillonnaient le ciel. On ne pourrait imaginer
de plus splendide feu d’artifice. Par crainte d’en
rien manquer, je m’étais couché tout habillé et
ne m’abandonnais que d’un œil au sommeil ; à
chaque reprise, je bondissais de mon lit à la
fenêtre du salon, le cœur battant, non de peur
(et c’est ici que je reconnais que je ne tiens plus
beaucoup à la vie), mais d’une sorte de stupeur
et d’horreur panique, d’attente faite à la fois
d’appréhension et d’espoir.


18 décembre.


Les Lettres écrites de la Montagne, dont j’achève
la presque complète lecture, sont peut-être moins
intéressantes que la correspondance qui les accompagne
et qui devrait y être jointe, mais que l’édition
que j’ai sous la main ne reproduit pas. Ce
qui a trait à la constitution et au fonctionnement
du gouvernement de Genève ne nous importe
plus guère, non plus, partant, que l’argumentation
de Rousseau. Ce que j’en avais lu dans l’édition
des Œuvres Complètes, à Cuverville, m’avait
laissé un souvenir plus ému.





Le jeune et très sympathique Charles Pérez,
qui s’était offert ces derniers temps comme secrétaire,

n’avait pu travailler près de moi depuis six
jours, tout occupé par les soins qu’il donne aux
blessés en tant que scout-infirmier. Certains jeunes
juifs d’ici, que je connais, semblent prendre à cœur
de protester, par leurs vertus civiques, leur zèle et
leur dévouement, contre l’abominable ostracisme
dont ils sont l’objet. Au lycée, ce sont les juifs
qui se maintiennent à la tête de toutes les classes,
les plus travailleurs, et, sinon les plus intelligents
peut-être, du moins les plus souples, les plus assimilateurs,
les plus zélés. La persécution venant
à cesser, ce sont eux qui, de droit, occuperont
les plus hauts postes ; et les antisémites auront
beau jeu, de nouvelles occasions de protester, de
s’écrier : Vous voyez bien que nous avions raison
de les exclure.


19 décembre.


La Centrale Électrique cesse de fonctionner,
faute de combustible. Sans nouvelles de la radio,
l’on reste dans l’attente, et l’espoir s’alimente
de tous les on-dit : L’armée de Rommel serait
coupée ; une dépêche du Bey à Roosevelt demanderait
que Tunis soit considérée comme ville
ouverte... Il est de fait que les Allemands se
sont en partie retirés, libérant plusieurs hôtels
et restaurants. Une importante partie de la population
arabe fuit dans la banlieue, en dépit des
recommandations et invitations au calme qui placardent
les murs de la ville. Les rues sont encombrées
de camions de déménagement. Les marchés
sont vides et l’on commence à manquer de pain.
Hier nous avons dîné sans autre éclairage que le
clair de lune, puis avons gagné notre lit dès
avant huit heures ; éreintés par plusieurs nuits sans

sommeil et, du reste, ne sachant que faire d’autre
que tâcher de dormir. Mais, à peine couchés,
l’infernal orchestre recommence. Il s’arrête, puis
reprend quatre ou cinq fois dans la nuit. Mais
un nombre relativement petit de bombes tombe
sur la ville même, dont les plus proches à plus
de deux cents mètres de nous. Quantité de maisons
près du port ont été soufflées par les explosions
(dont celle qu’occupaient encore récemment
les Ragu) et l’on a dû évacuer plusieurs quartiers
de la ville.





« Pour mener un cheval à l’abreuvoir, un enfant
suffit ; mais vingt hommes ne sauraient le forcer
à boire » (recueilli dans le Johnson de Boswell
1763, 9 juillet) ; donné comme proverbe anglais :
« One man may lead a horse to the water, but
twenty cannot make him drink. » J’arrange un
peu.





Passé cinq heures, l’on n’y voit plus assez pour
lire. Nous dînons dès six heures et demie, profitant
du clair de lune lorsque la nuit est sereine
et à la lueur très insuffisante d’une bougie si le
ciel est couvert, ayant soin aussitôt de fermer volets
et rideaux pour le « black out » qu’on exige très
strictement observé. Mais même les bougies se
font rares ; les épiciers sont démunis et le petit
cierge de cire de fabrication arabe se paie vingt
francs au marché noir... Puis, désœuvré, l’on
s’étend tout habillé sur son lit, dès sept heures,
et l’on attend le sommeil ou le bombardement.
Parfois je me relève et vais fumer une cigarette en
faisant les cent pas dans le salon, cherchant en
vain à soulever quelque semblant de pensée dans
ma cervelle.





21 décembre.


Quels gens on rencontre dans les rues ! Hâves,
déguenillés, sordides. Où se cachaient-ils jusqu’à
ce jour ? Hideux déchets qui semblent à jamais
impropres à tout ce qui fait la dignité de l’homme,
impropres également au bonheur et qui n’ont
pour nous toucher que leur misère.


22 décembre.


M. Amphoux, notre très aimable voisin, me
prête la Farce de la Sorbonne de René Benjamin ;
pamphlet saumâtre, sans esprit, sans grâce, propre
à faire accorder du génie à Béraud, et sans plus de
talent que quoi que ce soit que j’aie pu lire jusqu’à
présent du même auteur.


« Aux yeux de beaucoup d’esprits, qui traînent
des convictions comme de vieilles habitudes... »
Ainsi commence le livre. Tout ce qui suit est de
la même mauvaise encre.





Je relève, dans le S. Johnson de Boswell :




The practice of using words of disproportionate magnitude,
is, no doubt, too frequent everywhere ; but, I think,
most remarkable among the French, of which, all who have
travelled in France must have been struck with innumerable
instances. (3 August 1763.)








Je lis l’Émile, que je n’avais jusqu’à présent fait
que parcourir. J’y relève : « Des enfants qui
naissent, la moitié, tout au plus, parvient à l’adolescence... »
Ainsi donc, du temps de Rousseau,
la mortalité infantile était, s’il faut l’en croire, pour
le moins de 50 %.






Ayant ouvert le piano des Reymond, par désœuvrement
(car l’électricité est coupée et, passé cinq
heures du soir, la lecture devient impossible), je
constate avec désolation que je ne puis me souvenir
complètement d’aucune fugue de Bach, d’aucun
prélude, et ne retrouve plus en tête que des
bribes de Chopin ou de Schumann...





L’exemple de Victor me fait comprendre, par
opposition, quelle vulnérable surface la sympathie
nous fait offrir à la souffrance. Celui qui,
comme cet enfant, n’aime personne et se soucie
peu d’être aimé, n’est vulnérable que par ce qui
le blesse directement. C’est une grande force (mais
que je n’envie guère) de ne sentir aucun besoin
de l’affection ni de l’estime des autres. Victor
reste indifférent, insensible au blâme et se fiche
de ce que l’on pense de lui, du moment que le
jugement porté sur lui par autrui ne lèse en rien ses
intérêts personnels. Je ne pense pas que même
l’amour parvienne plus tard à entamer sa suffisance.
C’est une île qui vit d’importations et n’exporte
rien.


24 décembre.


Les événements me portent à croire que je suis
ici pour longtemps encore, toutes relations coupées
avec ceux qui me tiennent au cœur et que je ne
suis même plus bien sûr de jamais revoir ; chers
amis à qui je pense sans cesse et dont l’affection
est le plus précieux de mes biens.


Noël.


Je me reproche de n’avoir pas, au jour le jour,
transcrit sur un carnet spécial les phrases glanées

au cours de mes lectures, qui méritaient de retenir
l’attention, dont je voudrais me souvenir pour
pouvoir les citer au besoin ; comme celle-ci, que
je relève dans Montaigne (III, 12) qui peint
bien l’état où se trouvait la France :


« C’était joincture universelle de membres
gâtés en particulier à l’envy les uns des autres, et
la pluspart, d’ulcères envieillis, qui ne recevaient
plus ny ne demandaient guarison. »





Victor se plaît à empoisonner cette vie en commun,
qui pourrait être presque charmante, en
dépit des privations, si chacun y mettait un peu
du sien. À quoi que ce soit qu’on lui dise ou qu’on
lui demande, il s’oppose, et souvent avec une
insolence qui serait intolérable de tout autre que
d’un enfant. Mais c’est précisément en résistant
ainsi qu’il tente de se prouver qu’il est un homme.


26 décembre.


Des avis en trois langues (français, arabe et
italien) sont placardés en abondance sur les murs
de la ville. Il y est fait savoir aux Israélites qu’ils
auront à payer, avant la fin de l’an, la somme de
vingt millions comme aide aux victimes des
bombardements anglo-américains dont ils sont
responsables, « la juiverie internationale » ayant,
comme chacun le sait depuis longtemps, « voulu
et préparé la guerre ». (Les victimes juives sont
naturellement exclues du nombre des gens à
secourir.) Cela est signé par le « Général Von Arnim,
commandant les forces de l’Axe en Tunisie ».


27 décembre.



Été constater certains résultats du bombardement
de cette dernière nuit. Un assez grand
nombre de bombes sont tombées sur la ville arabe,
assez près de la Porte de France. Aussi longtemps
qu’il n’y en eut que quelques-unes, on pouvait
arguer de la maladresse des aviateurs, invoquer
le hasard ; mais que penser devant cette fréquence ?
Les victimes sont nombreuses, dit-on. Des cordons
d’agents ou de soldats empêchaient d’approcher
des lieux sinistrés ; mais, loin à l’entour, les effets
des déflagrations sont consternants et l’on revient
de là plein d’appréhension pour les nuits prochaines.





Malgré ma résolution de lire l’Émile sans en
rien sauter, je lâche prise. À travers ses dissertations
interminables, c’est toujours Rousseau que
l’on cherche, et qui nous intéresse d’autant plus
qu’il raisonne moins. Près de lui, ah ! que Montaigne
paraît sage ! Nombre des arguments de
Rousseau sont d’une déconcertante ineptie. Et
néanmoins, comme il est sûr de son affaire !


Je ne lis plus aucun livre sans me demander :
Si l’auteur revenait aujourd’hui sur terre, que
penserait-il de ses propres écrits ?


La plupart des axiomes tirés de son cœur, sur
lesquels il construit sa religion, sa philosophie,
et repose sa confiance en l’excellence de la Nature
sont devenus impensables. Rien ne les a plus bousculés
que l’étude des origines, pour laquelle
Gœthe témoignait tant de méfiance ou de dédain.
Lorsque je lis : « Ce que Dieu veut qu’un homme
fasse, il ne le lui fait pas dire par un autre homme,
il le lui dit à lui-même, il l’écrit au fond de son

cœur » (Livre IV), j’en viens à préférer même
Bossuet.


31 décembre.


Dernier jour de cet an de disgrâce, sur lequel
je veux achever ce carnet. Puisse celui qui suivra
refléter des jours moins sombres !


Une nuit de passable sommeil m’a invité à me
lever bien avant l’aube. Les premiers frémissements
du jour me rappellent les glorieux départs
nocturnes dans la brousse, quand, le cœur gonflé
de vaillance, l’on s’élance vers d’héroïques
exploits et que, devant soi, tout prend un air de
conquête. Que de fois, à pied ou à cheval, précédant
l’escorte des porteurs, je me suis avancé seul
sur la piste inconnue, étouffant le bruit de mes
pas dans l’espoir de surprendre le gibier que
notre escorte faisait fuir. Je dégustais alors une
joie comparable à celle même de la gloire, mais
plus pure assurément et telle que le plus humble
la peut goûter. Je crois bien qu’aujourd’hui encore
je n’en serais pas incapable, et mon cœur ne se
sent pas moins valeureux qu’à trente ans.


Je m’apprête à quitter Tunis, acceptant l’amicale
invitation du Dr Ragu de me joindre aux
très aimables G. Boutelleau pour une installation
provisoire à Nabeul, cependant qu’il est encore
possible de circuler sans trop de difficulté, semble-t-il.


Tandis que les succès sur le front russe se confirment
et s’affermissent, la situation militaire en
Tunisie semble incertaine et précaire, et cette
incertitude risque de se prolonger longtemps. La
partie, de toute manière, sera difficile à jouer et
coûteuse. Je crois qu’il faut s’attendre à des bombardements

bien autrement terribles que ceux de
ces précédentes nuits.





Joie d’entendre, hier soir, à la radio, le premier
acte du second Henry the Fourth, avec un excellent
Falstaff ; et, comme je l’avais relu récemment, de
reconnaître et comprendre tout mieux que je ne
l’aurais espéré.


Hier, déjeuner charmant chez Mme Sparrow,
en compagnie des Ragu et des Boutelleau ; à
la suite duquel nous affermissons nos projets de
départ.


Je ne tiens sans doute plus beaucoup à la vie,
mais j’ai cette idée fixe : durer. Faire durer encore
quelque temps et moi-même et mes dépendances :
linge, vêtements, chaussures, espérance, confiance,
sourire, bonne grâce ; les faire durer jusqu’au
revoir. En vue de quoi je me fais économe, parcimonieux
de tout, afin que rien de tout cela ne
s’épuise avant l’heure, par grande crainte que
cette guerre ne tire en longueur, par grand désir
et grand espoir d’en voir la fin.











	
[1]

	

Il s’agit de cette phrase de mon article : « que j’ai
été fort étonné de lire », dit M. K. : « L’âme chrétienne
s’en reporte et remet à Dieu, tandis que la païenne ne se
repose et ne prend appui que sur elle-même. »
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Du diable si je m’en serais douté !
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Il dit ailleurs : « C’est un héros de Verdun qui vous
écrit, qui s’en est échappé avec la bonne blessure » !















	
[4]

	

Ce que M. K. trouve faux dans ma proposition, c’est,
expliquait-il plus haut, que « on ne doit son sang qu’à Dieu
et si on le répand apparemment pour une autre cause,
on l’offre à lui seul ; c’est le seul moyen d’ennoblir le sacrifice ».
— Oh ! moi, je veux bien...
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Dois-je ajouter aujourd’hui (1949) que cette opinion,
que je partageais avec mon ami, nous n’avons pu, ni l’un
ni l’autre, la conserver longtemps.
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Enfer, XXX, v. 28.
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Ragu me disait que, ayant à pratiquer d’urgence une
transfusion de sang, pour tenter de sauver un prisonnier
anglais (ou américain) grièvement blessé, six soldats allemands
s’étaient aussitôt proposés.










1943



Tunis, 1er janvier 1943.


Pas d’électricité. Nous dînons dès six heures,
car le gaz est également coupé tandis que nous
nous mettons à table, à la clarté d’une chandelle.
De nouvelles bombes sont tombées sur Tunis,
à midi et à cinq heures ; les effets des explosions
sont effarants. Jean Tournier était occupé, avec
une équipe de jeunes gens, ces derniers matins,
à extraire les cadavres et les blessés de dessous les
décombres d’un pâté de maisons de la ville arabe,
anéanties, au début de la semaine, par trois
bombes. Elles ont fait de trois à quatre cents
victimes. On n’a pu secourir à temps celles qui,
bloquées dans les caves, appelaient au secours. Et
l’on continue à sortir des grappes de cadavres
déjà puants de dessous l’amoncellement des blocs
de maçonnerie, des solives et des plâtras.


Et ce n’est sans doute là que le prélude à des bombardements
plus violents, devant lesquels on ne
se sente en sécurité nulle part. L’espoir d’en réchapper
se rétrécit de jour en jour.


Convié par les Ragu, j’ai déjeuné, ce premier
jour de l’an nouveau, à l’Hôpital Civil, en compagnie
des Boutelleau. Ceux-ci arrivent fort en
retard : une bombe vient de tomber sur la maison
de Mme Sparrow, l’éminente doctoresse polonaise

qui les héberge. Un coup de téléphone (le poste
de l’hôpital fonctionne encore) avertit les Ragu
que Mme Sparrow ne pourra venir. Surprise encore
au lit où l’attardait une forte migraine, elle a dû
s’enfuir précipitamment en pyjama. La bombe
s’est enfouie en terre sans exploser, crevant la
cave de l’immeuble. Il est question de la faire
éclater, et un cordon d’agents maintient à distance
du pâté de maisons évacuées. La veille au soir,
j’avais confié à Gérard Boutelleau les deux cahiers
de mon journal (année 1942 complète) que Hope
Boutelleau me proposait très aimablement de dactylographier.
Au surplus, craignant les perquisitions,
j’étais soucieux de les mettre à l’abri. Gérard
B. a eu le plus grand mal à forcer le cordon
d’agents allemands et à se ressaisir des manuscrits.
C’est ce qui l’a mis si fort en retard. On
espère que l’explosion provoquée n’abîmera pas
trop l’appartement de Mme Sparrow. Ils nous
quittèrent sitôt après le repas pour s’en assurer.


Après leur départ, nous examinons longuement
le projet de fuite à Nabeul. Il importe de s’assurer
que nous ne courons pas vers un danger plus grand :
nombre de villas et de fermes ont été livrées au
pillage des Arabes et leurs habitants massacrés.
C’est une sorte de Jacquerie organisée que protège
l’armée allemande soucieuse de se faire bien voir
de la population indigène, ivre de revendications.
Plutôt la bombe que l’égorgement.


2 janvier.


Nuit calme (comme presque toutes celles que
Chacha croit prudent d’aller passer dans la cave).
Lever dès l’aube. Aurore glorieuse, splendide,
que je contemple comme si ce devait être celle

de mon dernier jour. La panne d’électricité nous
prive de toutes nouvelles de la radio, vraies ou
fausses ; mais on s’attend à une violente offensive
américaine sur Tunis.





J’abandonne la lecture de l’Œuvre, le plus
mauvais des livres de Zola dont il me souvienne.
Le drame qu’on souhaiterait voir naître de la lutte
entre deux esthétiques, est réduit misérablement à
des données puériles. Zola ne semble soupçonner
d’autre ennemi du naturalisme, que l’académisme ;
et encore trouve-t-il le moyen de ramener
les angoisses de son Claude à des tares héréditaires.
Le vrai sujet, qui pouvait être admirable,
n’est même pas entrevu. C’est une grave erreur de
n’opposer à un héros qu’un adversaire sans valeur
et la lutte de son artiste ne présente aucun réel
intérêt. Les propos de ses rapins, et même les
professions de foi des meilleurs, sont d’une niaiserie
décourageante. De quoi donner raison à tous les
détracteurs de Zola.


Je relis la Guerre de Troie n’aura pas lieu (j’avais
assisté à la représentation). L’on s’étonnera bientôt
qu’il y ait eu un public pour donner assentiment,
et même se pâmer, à ce ballet de sophismes,
à cette danse sur les pointes de paradoxes exaspérants.
Je crois que la crainte de ne point paraître
à hauteur fit beaucoup pour le succès de
cette pièce (voir les Habits Neufs du Grand-Duc).





Cependant cinq navires italiens sont nouvellement
entrés au port et déchargent leur faix de
munitions. Des renforts arrivent quotidiennement
par les airs.





Durant l’avant-dernière alerte, Victor était en
train de bouffer des « ftaïrs » dans la ville arabe ;

a profité du désordre de la panique pour s’esquiver
sans payer.


3 janvier.


Non ; d’après d’autres renseignements qui semblent
plus sûrs, le port de Tunis n’abriterait pour
l’instant aucun navire italien. Facile à vérifier,
du reste[8]. Il est moins facile d’estimer le nombre
des bombes versées sur la Goulette, à midi, avant-hier.
Un officier français, digne de foi et qui s’y
connaît, prétend en avoir compté soixante-dix-sept,
dont sept sur la Centrale Électrique (les dégâts
causés à celle-ci pourront être vite réparés,
dit-on ; mais en attendant nous restons sans lumière
et sans radio). Des fenêtres du salon des
R., je pouvais voir les panaches des explosions ;
large frange au-dessus de la ligne d’horizon.
Le bombardement a été très bref et avait pris
fin avant que la D. C. A. n’ait commencé à
réagir.


Mais je ne peux consigner ici l’écho de tous
les bruits qui circulent. Ce qui se répète surtout,
c’est que les Américains, dimanche dernier, ont
été sur le point d’entrer à Tunis. Une avancée
très importante de chars d’assaut aurait été mise
en déroute par une poignée de motocyclistes allemands
partis à leur rencontre et qu’ils ont pu
croire avant-coureurs d’importantes forces de résistance.
Si seulement ces chars avaient poursuivi
leur avance, ils se seraient aisément rendus
maîtres de la ville. Rapportés comme je le fais
ici, ces propos semblent enfantins ; mais l’on donne
maints exemples de l’impéritie et de l’absence
de mordant de l’armée américaine, tournant le

dos à la moindre menace et se refusant à la
lutte aussi longtemps qu’ils ne se sauront pas vingt
contre un. Sur un autre point (Tebourba ?),
une colonne de chars d’assaut, attaquée par
l’aviation ennemie, aurait été mise en déroute,
les hommes abandonnant intactes leurs admirables
et coûteuses machines pour s’enfuir sous les oliviers ;
de sorte que l’armée allemande se serait
emparée des chars, ramenés triomphalement dans
la ville, où chacun put les contempler. Leur
équipement (des Américains) est, dit-on, merveilleux,
excellent jusque dans les moindres détails,
mais la valeur combative des hommes à peu près
nulle ; en tout cas, ils sont complètement inexpérimentés ;
incapables de se mesurer à la valeur
allemande qui envoie en Tunisie de son meilleur.
Je crains qu’il n’y ait beaucoup de vrai là-dedans ;
et de toute manière les Alliés ont affaire à
forte partie, à des hommes résolus, convaincus,
préparés depuis longtemps et désindividualisés au
point de ne plus exister qu’en fonction du combat.


L’on patauge dans les suppositions ; mais le
certain c’est que la douzaine d’œufs est à cent
vingt francs.





Le ciel s’est couvert. Une bourrasque glacée
secoue les vitres. Heureusement l’électricité nous
est rendue ; mais mes yeux se fatiguent vite et
je ne trouve du reste aucun livre qui me plaise
assez pour me distraire. Il faudrait, pour me
réchauffer le cœur, quelque présence amicale.
J’imagine mal ce que donnerait Roger sous les
bombardements. Jean Sch. se montrerait trop
cornélien et trop dédaigneux de la vie. Mme Théo
serait merveilleuse. Dorothy Bussy, courageuse et
résolue, mais trop émotive ; Simon, parfait sans

doute ; Élisabeth et Catherine, j’imagine, parfaitement
à hauteur... Je les évoque chacun tour
à tour... et me sens seul.


4 janvier.


Visite du petit Charles Pérez, qui continue à
prodiguer ses soins aux blessés des bombardements,
engagé volontaire dans la brigade de secours.
Il dit qu’on entend encore les appels de
cinq familles ensevelies sous les décombres du
« Foyer du Combattant », grand immeuble de
ciment armé, qui s’est écroulé tout entier, couvrant
d’épais blocs de maçonnerie ceux qui
s’étaient réfugiés dans les caves... Ces blocs
énormes ne peuvent être soulevés que par des
grues puissantes, que l’on attend de jour en jour.
On parvient à envoyer aux emmurés de l’oxygène
qui les maintient encore en vie.


Charles Pérez me quitte pour aller faire un
bout de toilette chez ses parents ; occupé de jour
et de nuit, il n’a pu rentrer chez lui ni se dévêtir
depuis huit jours.


5 janvier.


Plus d’approvisionnement. Allemands et Italiens
ont fait main basse sur les réserves. Amphoux
entendait hier un de leurs officiers supérieurs,
au restaurant, déclarer en riant : « Si les Anglais
viennent à Tunis (je crois même qu’il disait :
quand les Anglais viendront), ils ne trouveront
plus rien, Rien, RIEN ! » et ceci en fort bon français.
L’une après l’autre, toutes les boutiques
ferment ; on n’en voit déjà plus d’ouvertes qu’une

sur dix ou douze, leurs stocks étant épuisés. Ne
pouvant plus rien remplacer, je fais durer tant
qu’il se peut vêtements, linge, lames de rasoir,
shaving stick, etc.. On n’a pas fermé le lycée,
par crainte de le voir réquisitionné ; mais lorsque
le professeur vient, il n’a devant lui que des bancs
vides, ou presque ; et parfois ce sont les quelques
rares élèves zélés qui attendent en vain le
professeur.


L’électricité, qu’on nous avait rendue hier, est
de nouveau coupée. On dit que les Allemands
ne partiront pas sans faire sauter l’usine centrale.


Plusieurs colons dignes de foi confirment la
lamentable, l’absurde retraite des forces américaines
devant le semblant d’opposition allemande.
Le surgissement d’une poignée d’hommes résolus
a fait se replier ceux qui, bien supérieurs en nombre
et en armements, n’auraient eu qu’à continuer
leur avance pour rester maîtres de la place, pour
s’emparer de Tebourba ; l’on dit même : pour
entrer à Tunis. Et cette triste comédie s’est jouée,
et presque au même moment, sur plusieurs
routes. « Avec leurs armements, nous serions déjà
à Alger », disent, toujours en riant, les officiers
allemands. Le certain, c’est que l’armée américaine
a laissé à la résistance allemande tout le
temps de s’organiser. La partie sera bien plus
coûteuse à présent qu’elle n’eût été si les Alliés
avaient profité de la surprise. Mais ils ont laissé
aux renforts tout le temps d’arriver, non point
tant par bateaux que par avions.





Sitôt recouvrée l’électricité, je me précipite sur
la radio. Je tombe par hasard sur une émission
de « la France Fidèle » (qu’est-ce que c’est encore
que cette France-là ? Fidèle à quoi ?...).
J’entends : « Nous savons que le Maréchal n’a

qu’un but... », on annonce une émission suivante
en arabe. Sans doute cette France est-elle
celle de la Zeitung de Tunis. Les voix des autres
postes sont couvertes par des brouillages opaques.





Dans le visage encore enfantin, parfois presque
charmant de Victor, on distingue déjà quels traits
vont se vulgariser, se durcir ou s’épaissir.


6 janvier.


Des bombes sont tombées cette nuit, avenue
Roustan, à soixante mètres à peine de la maison
dont nous occupons le quatrième. La déflagration
a fait sauter une porte-fenêtre de la chambre
où je dormais, et défoncé une grande et épaisse
glace du salon. Par une extraordinaire malchance,
nous n’avions pas assuré le libre jeu des fenêtres,
cette nuit-là, en raison de la bourrasque d’hier.
Un assez gros éclat de bombe a crevé un volet
de bois et fait sauter le panneau d’en bas d’une
des fenêtres du salon.


À la tombée du jour, j’avais été prendre des
nouvelles de Mme Germa-Sparrow, qui m’avait
aimablement offert un excellent thé d’avant-guerre.
Le petit rez-de-chaussée qu’elle occupe,
rue Marceau, a été comme miraculeusement préservé.
Deux bombes sont tombées sur les immeubles
voisins ; on les a fait exploser quelques
heures plus tard, sacrifiant les maisons qui encadrent
la sienne.


Après dîner, Amphoux nous avait fait entendre
le très beau Concert Royal (le 2e) de Couperin,
et Nuages de Debussy.





7 janvier.


Une quinzaine de bombes sur Tunis, cette
nuit ; mais pas très proches. J’avais laissé la grand-mère
et Victor descendre dans la cave. M. Amphoux
était venu me rejoindre et, comme il ne
faisait pas trop froid, nous avons pu, durant
près de deux heures, assister au bombardement,
assis devant la grande vitre crevée du salon.


Le bombardement a repris, peu après cinq
heures du matin. Je me suis soudain dit, je ne
sais pourquoi : la prochaine bombe est pour
moi ; me suis revêtu en hâte, pour gagner la cage
d’escalier ; dans ma précipitation, avais négligé
de prendre les clefs de l’appartement ; ai dû attendre
bêtement, assis sur une marche de l’escalier,
que Chacha et Victor remontent du sous-sol,
vers 6 heures et demie, pestant contre l’absurde
faux pressentiment qui m’avait fait quitter mon
lit.





J’aurais donné je ne sais quoi, quand j’étais
jeune, pour avoir plus tard les joues rentrées et
les pommettes saillantes que j’admirais dans le
portrait de Delacroix. C’est à lui ou à Berlioz
que je souhaitais le plus ressembler.


8 janvier.


Mes yeux sont trop fatigués pour me permettre
une lecture prolongée à la lumière artificielle.
Si rapprochée que soit la lampe, au bout d’un
quart d’heure, mon regard se trouble, tout se
voile et les larmes viennent ; force est d’arrêter.
Cette restriction m’est plus pénible que toutes

celles à quoi nous devons la monotonie de nos
repas du soir : toujours la même soupe de fèves,
un légume cuit dans on ne sait quelle mauvaise
graisse (choux-fleurs, artichauts, aubergines) et
une orange pour finir.


Il ne fait pas plus de 8° dans ma chambre ;
or ma cervelle ne commence à fonctionner qu’au-dessus
de 15°.





Victor qui, d’ordinaire, arrive le dernier à
table, devance les autres lorsqu’il y a, comme
aujourd’hui par miracle, du poulet, et s’empare
en hâte des meilleurs morceaux. J’admire chaque
jour davantage l’étonnante force que cela lui
donne de pouvoir se passer sans peine aucune
de l’estime ou de l’affection d’autrui. (Quand je
songe que j’en suis à m’attrister encore qu’il se
retire le soir sans m’avoir souhaité bonne nuit !)
Son égoïsme lui crée une sorte d’invulnérabilité. Il
oppose à tout l’avenant un : « Qu’est-ce que cela
peut bien me faire ? » Il est nanti. Curieux de
savoir si la puberté, qui chez lui se fait attendre,
éveillera quelques sentiments affectifs.





Des Allemands partout. Bien mis, en seyants
uniformes, jeunes, vigoureux, râblés, de belle
humeur, rasés de frais, aux joues roses. Les soldats
italiens font assez piteuse figure auprès
d’eux. Et les Arabes, vis-à-vis des premiers, se
montrent pleins de considération obséquieuse.





Oh ! parbleu, je les connais bien, les défauts
réputés des Français, et j’en souffre autant ou
plus que quiconque. J’en ai toujours souffert et
il n’en est pas (incuriosité, légèreté, suffisance et
contentement de soi facile, vanité...) dont je
tienne plus à cœur de me garer. Mais aucun

de mes amis ne les a, ces défauts, et ils n’en sont
pas moins Français pour cela.





Dans les rues de Tunis, où j’erre sans but,
quelle humanité misérable ! Pas un visage où
réjouir un peu son regard. Hommes et femmes,
tant Italiens qu’Arabes, soucieux, comme flétris,
misérables, dont beaucoup, vers le soir, portent
valises, couffins, matelas et couvertures pour le
campement de la nuit. Enfants malingres. Pauvre
bétail craintif et traqué.


On a réquisitionné les chevaux, les ânes et les
mulets. Plus d’autres véhicules que les autos italiennes
ou allemandes qui vont d’un train d’enfer ;
les autos françaises sont toutes réquisitionnées
par l’armée. L’électricité est de nouveau coupée.
Je suis rentré et, ne sachant quoi faire, écris ceci
à la lueur insuffisante d’une bougie. Chacha circule
dans le couloir en fredonnant de petits refrains
guillerets. Ah ! savoir ce que deviennent les
yeux de Dorothée, le genou de Mme Théo, les
reins de Roger M. du G., le foie de Jacques,
l’asthme de Marcel ?... Vivent-ils seulement encore ?
Qui vais-je retrouver par-delà, et dans quel
état ?...


9 janvier.


Victor, qui se sert volontiers avant les autres,
tâte toutes les oranges du plat afin de s’en réserver
quelques-unes. Comme je lui demande s’il
prétend ne laisser aux autres que les moins
bonnes, il répond : « Mon goût n’est pas le vôtre
et je choisis selon mon goût. Pour les dattes, je
préfère les molles, vous les dures. Je puis penser
qu’il en va de même pour les oranges. » Et je

ne riposte pas que moi aussi j’aime les oranges
bien mûres, par crainte de l’entendre me répondre :
« Dans ce cas reconnaissez que je fais
bien de me servir le premier. » Car s’il lui arrive
souvent de mentir, ce n’est du moins jamais par
politesse.


Victor a ceci de commun avec son père : se
proposer de faire telle chose, l’annoncer bien
haut ; puis ne point la faire. Je n’avais encore
rencontré personne qui soit aussi peu fidèle à
soi-même, à ses propres engagements, et qui s’en
fît aussi peu de souci. En revanche, ce que Victor
déclare qu’il ne fera pas, surtout si c’est un
service qu’on lui demande, rien, ni supplications,
ni cajoleries, ni menaces, ne pourra l’obtenir de
lui. « Fortis et tenax propositi », dans la négative.
Il est très fort ; les reproches le laissent insensible,
et la gêne et le chagrin d’autrui.


Refuser de rendre le service qui vous est demandé,
c’est une habitude à prendre ; simple
affaire d’entraînement, et Victor s’y exerce. Au
bout de peu de temps, cela ne coûte plus grand
effort. Inutile d’insister : il a dit : Non.


Je n’envie pas Victor, certes, et ne puis me défendre
parfois de mouvements d’indignation contre
lui ; mais non plus me défendre de l’admirer.
J’ai rencontré souvent des égoïstes ; ils abondent ;
mais inconscients, sournois, déguisés. Victor, qui
ne craint jamais de mentir lorsqu’il trouve profit
au mensonge, est ici d’une franchise parfaite :
son égoïsme est déclaré, résolu, cynique ; il en
fait profession. L’eussé-je connu plus tôt, j’aurais
enrichi de ses traits le Strouvilhou de mes Faux-Monnayeurs.





Le discours de Roosevelt fait miroiter la productivité
des usines américaines qui, affirme-t-il,

produisent maintenant, à elles seules, plus de sous-marins
que celles de l’Allemagne, de l’Italie et
du Japon réunies. De même pour les chars de
combat, les canons, les mitrailleuses et toutes
autres fournitures de guerre. Allons, tant mieux !
Il parle aussi du recrutement qui fait passer l’armée
américaine de deux à sept millions d’hommes
(je crois). Mais ce dont il ne parle pas, ne peut
parler, c’est de la valeur militaire de ces hommes.
Elle s’obtient plus difficilement que les machines ;
le long apprentissage et l’entraînement font défaut.
Et l’étalement de cette supériorité numérique
et matérielle, si la supériorité morale ne l’accompagne
pas, loin de me rassurer, m’inquiète. À
quoi bon donner tous ces chiffres ? Staline était
habile à cacher les siens ; de sorte que la puissance
de l’armée russe a surpris le monde entier et
l’Allemagne.


10 janvier.


Je dors. Je dors comme pour compenser à présent
toutes les insomnies de mon enfance. Mes
siestes, qui naguère étaient d’une demi-heure
au plus, durent parfois près de deux heures, sans
préjudice aucun pour le long sommeil de la nuit.
Je m’étais couché hier sans souper, l’estomac
encore tout fatigué par le plantureux déjeuner
que les Cattan m’avaient offert. Quel repas ! Il
m’eût paru parfait si j’avais pu le partager en
quatre. Précédé par un délicieux « punch des
Antilles », car Mme Cattan est de la Guadeloupe,
il a commencé par des « breiks » (qui sont de
grands triangles de pâte très feuilletée où se
niche un œuf mollet entouré d’un succulent hachis
de viande ; on n’imagine rien de meilleur) ; l’ont

suivi d’abondants hors-d’œuvre qui, à eux seuls,
m’eussent nourri jusqu’au soir. Puis est venu un
extraordinaire canard à l’orange, avec sauce au
curaçao épaissie de foies de volailles pilés ; c’était
si bon que je n’ai pu me tenir d’en reprendre ;
imprudemment, car ensuite il fallait faire honneur
à une longe de veau de lait aux champignons ;
puis à une salade de homard et de légumes à la
russe ; pour achever, pour m’achever, deux
énormes gâteaux, l’un aux amandes, l’autre une
sorte de tarte à la crème couverte d’un abondant
caramel. Le tout, arrosé de quatre sortes de vins
vieux et parfaits : Sauternes, Beaune, Pouilly, et
je ne sais plus quoi, de derrière les fagots. J’ai
obtenu qu’on ne débouchât pas une dernière bouteille
de champagne authentique, Veuve Cliquot
d’avant guerre et « telle qu’on n’en reverra plus
d’ici longtemps ». Ivre-mort et surrepu, je me suis
laissé tomber sur la couche que les Cattan avaient
préparée pour moi dans une chambre tranquille
(car je les avais avertis de mon habitude de faire
la sieste), avec couvertures et boule d’eau chaude
à mes pieds. Mais presque aussitôt une alerte des
sirènes et les coups de canon de la D. C. A. m’ont
arraché à un sommeil réparateur. Je m’effrayais
de devoir faire à pied le long trajet du retour,
alourdi que j’étais par ce trop plantureux repas ;
mais une voiture providentielle a permis à Maître
Cattan de me ramener aimablement à domicile.
J’étais fourbu.


11 janvier.


Tout ce qu’elle attendait de moi, et que je n’ai
pas su lui offrir ; que dis-je, qui lui était dû... certains
jours j’y pense sans cesse. Ah ! si l’âme est,

ainsi que tu souhaitais m’en convaincre, immortelle,
et si la tienne porte encore sur moi son regard,
que ce soit pour savoir que je me sens envers toi
en état de dette éternelle... Mais non ; pour moi
qui ne puis croire à la survie, ce n’est pas ainsi
que mon regret se présente : simplement je songe
tristement à tous les soins que j’aurais dû avoir
pour elle, et reste, et resterai, dans l’attente du
sourire dont elle m’aurait récompensé. Dans quel
état d’aveuglement j’ai vécu !


12 janvier.


Confirmation par de nouveaux témoins oculaires
de la battue en retraite américaine, aux environs de
Tebourba (dans la forêt de Mayana) devant de
très faibles forces allemandes lancées à leur rencontre.
L’importante file des chars américains a
été abandonnée par ses occupants ; ceux-ci fuyaient
éperdument, semant la déroute, poursuivis bientôt
par les Allemands qui s’étaient emparés des chars
ainsi que de grandes quantités de munitions et
d’armements que les Américains n’avaient pas
pris le temps de rendre inutilisables. Poursuivre les
Américains avec leurs propres chars, c’était un
jeu dont les Allemands font, depuis, gorge chaude.


13 janvier.


Cette nuit, violente bourrasque, avec remue-ménage
céleste, éclairs, tonnerre et coups de vent
qui font, à deux reprises, un vacarme de bombardement.
Je me lève pour assurer la fermeture
des fenêtres qu’on a laissées flottantes, par précaution,
en cas de déflagrations. J’entends Victor

crier : « Chacha ! viens fermer ma fenêtre. » Il
a quinze ans. Sa grand-mère est à ses ordres. Il
ne fera pas le moindre geste en faveur de la communauté ;
et c’est moi qui ai dû monter sur l’échelle
pour enduire de bleu les plafonniers du couloir.
Quand j’ai demandé à Victor de bien vouloir le
faire, il m’a simplement répondu : « Non », sans
même relever la tête. Il était alors occupé à limer
des douilles de fusées antiaériennes, qu’il collectionne
dans l’arrière-pensée de les revendre plus
tard aux amateurs de « souvenirs de guerre ».


Pourtant il se déclare communiste, et « communiste-athée » ;
car « on ne peut être l’un sans
l’autre », répète-t-il d’après son camarade Lévy
qui l’endoctrine. Même il dispose de tout un arsenal
d’arguments pour défendre sa position ; car il
ergote volontiers, ne cherchant du reste pas à
convaincre l’adversaire, mais à lui « clouer le
bec » et à avoir le dernier mot, dût-il redire la
même phrase obstinément après que l’autre a
parlé. Et certes il n’est pas bête. Il est certain de
réussir.


14 janvier.


Nous soupons dès avant sept heures, souvent à
six heures et demie, pour permettre à Chacha,
la grand-mère, de descendre à la cave plus tôt,
à l’abri des bombardements éventuels. Je dis : la
cave, mais c’est au rez-de-chaussée qu’elle s’installe,
dans le vestiaire des employés de je ne
sais quel bureau. Elle passe la nuit sur un « transat »,
emmitouflée jusqu’à paraître obèse (au
demeurant, sèche comme caroube en hiver), ayant
à son côté son petit sac et une valise où des objets
de première nécessité lui permettraient de supporter

un ensevelissement de trois jours. Elle parle
de « son petit cagibi » où elle s’enferme, comme
faisait la Séquestrée de Poitiers de son « cher
grand-fond Malampia » ; mais reconnaît qu’elle
y dort très mal. Elle y descend non par crainte,
dit-elle, mais pour empêcher que quelque famille
de réfugiés s’en empare « et y laisse des poux ».
Et, comme par une ironie du sort, les nuits où elle
y descend sont régulièrement des plus calmes.


À six heures, presque immédiatement avant
le repas du soir, Victor se prépare un bol de
chocolat, avec des tablettes dont il a des provisions
clandestines. Il a pris soin également de
s’assurer d’une réserve personnelle de confitures.
Chacha me dit que depuis son enfance sa mère
veillait à ce que, dans son armoire, un coffret restât
toujours plein de friandises.





Chacha, en remontant ce matin de la cave,
égare ses clefs ; elle les cherche partout en vain.
De guerre lasse, elle finit par proposer cent sous à
Victor s’il les lui retrouve ; ce qui est l’affaire d’un
instant, car il va de soi que ces clefs sont tombées
dans le vestibule lorsque Chacha a voulu arrêter
le chat qui essayait de sortir. Pas un instant Victor
n’a fait mine d’aider sa grand-mère dans sa
recherche avant qu’elle n’ait mis en avant l’appât
du gain. (J’aurais dû faire de même pour l’obscurcissement
du plafonnier.) Victor fait payer les
seuls services qu’il consente à rendre. Il racontait
à Amphoux, avec un cynisme naïf, que son père
égarait sans cesse le livre qu’il était en train de
lire et disait alors à Victor : « Un franc pour toi
si tu me le retrouves. » J’aurais voulu demander
à Victor s’il ne prenait pas soin de le cacher
d’abord, comme Jeanne le soupçonne d’avoir
caché les clefs de la grand-mère. « Qu’est-ce qu’il

ne ferait pas pour de l’argent », dit-elle. Il nous
raconte ce matin à déjeuner qu’il a trouvé le
moyen, au moment où l’État redemandait l’or,
de thésauriser quarante écus de vingt francs, qui
valent aujourd’hui je ne sais combien, une fortune.
Sa collection de timbres est estimée par lui
à soixante mille francs.


15 janvier.


Le nouveau régime du lycée ne retient les
enfants en classe que le matin. Plusieurs fois par
semaine, Victor rassemble quelques camarades
avenue R., et la salle à manger devient tripot.
Les séances de poker et de baccarat durent de
deux à six heures du soir. D’autre part, Victor
lit beaucoup ; et non sans discernement sans
doute. Il vient de dévorer les Confessions et les
Rêveries de Rousseau, des quantités énormes de
Voltaire et de Diderot, auteurs qu’on lui présente
en classe ; puis force romans policiers ou autres,
à raison d’un volume par jour ; car, ayant encore
de bons yeux, la clarté de la bougie lui suffit, et
il lit dans son lit jusqu’à des heures tardives.
Comme il ne connaissait rien de Zola, j’ai été lui
chercher Germinal, à la bibliothèque municipale.
Son grand ami Lévy, le jeune communiste, qui
l’endoctrine, lui prête des romans soviétiques.


16 janvier.


Plus de bombardements. Que font les Américains ?
On attend ; on s’impatiente ; on est déçu.
La grande offensive annoncée est-elle remise à
plus tard, ou a-t-elle échoué comme l’avance sur

Tebourba ? On imagine des explications ; j’allais
dire : des excuses. On dit qu’ils ne veulent se
risquer qu’une fois assurés d’une supériorité numérique
écrasante. On dit aussi qu’ils manquent
de carburants (et la radio allemande prétend
avoir coulé le dernier convoi de pétroliers des
Alliés). Cette offensive tant escomptée, je m’attends
à présent à ce que ce soient les Allemands
qui la risquent, et qui repoussent les forces américaines
au-delà de Bône, tout comme la huitième
armée anglaise a forcé l’armée de Rommel à
battre en retraite et à se replier sur Tripoli. En
revanche les trop rares forces françaises semblent
lutter héroïquement aux environs de Pichon et
près de Kairouan. Mais les prisonniers ramenés à
Tunis ne décolèrent pas contre les Américains qui
les auraient laissés sans munitions très longtemps
et dont l’aviation les aurait insuffisamment soutenus.
Ces prisonniers sont, paraît-il, extrêmement
bien traités, choyés même, et nourris si largement
que les soldats italiens les jalousent, dit-on. Pour
comble de prévenance, Hitler promet la libération
sans conditions à tous les soldats français
qui se rendent, nous apprend une circulaire, reproduite
en tête de Tunis-Journal (du 14 janvier) et
semée à profusion par les avions survolant les forces
dissidentes combattant en Tunisie. « Le Führer,
y est-il dit, a décidé que les membres de l’Armée
Française qui tomberaient entre les mains allemandes
lors des combats en Afrique du Nord,
ne seront pas traités en prisonniers de guerre ;
tenant compte du fait que ces soldats ont été
trompés par certains de leurs chefs. Tenant compte
également du fait que ces soldats n’ont pu recevoir
les informations qui les auraient éclairés sur
la situation de la France et sur les ordres formels
que leur donnait le Maréchal Pétain. Le gouvernement

français sera invité à faciliter à ces soldats
démobilisés leur passage dans la vie civile » (et
sans doute aussi leur envoi comme travailleurs
en Allemagne). « Les officiers et soldats français
qui se présenteront volontairement dans nos lignes
pour se mettre à la disposition de leur gouvernement
seront traités par priorité. »


La radio de Vichy nous fera sans doute connaître
bientôt les résultats de cette propagande
épaissement habile.





Je me penche jusqu’à six fois par jour sur la
radio, avec cette enfantine illusion que l’excès
de mon attention va pouvoir faire avancer les
événements. C’est ainsi que Valéry, les premières
fois qu’il voyageait en chemin de fer, poussait de
toutes ses forces la paroi d’avant du wagon, pensant
par cet effort, me racontait-il, concourir à
celui de la locomotive et accélérer la marche du
train.


17 janvier.


Je lis l’Achilleis de Gœthe et j’y prends grand plaisir.
Gœthe prête à Achille d’admirables sentences ;
les premières répliques de Pallas Athéné ne sont
pas moins belles. Curieux qu’une œuvre aussi
artificielle puisse paraître à ce point réussie ; par
endroits du moins, car la fin du chant est extrêmement
décevante. Gœthe a bien fait de ne pas
soutenir plus longtemps cette gageure.


Beaucoup lu, ces derniers temps, malgré la
fatigue de mes yeux. Mais mon cerveau ne reçoit
plus que des impressions peu durables ; il semble
que rien plus ne s’y puisse graver fortement. De
sorte que je récolte somme toute peu de profit

de ces lectures. Je poursuis, par acquit de conscience,
celle du Johnson de Boswell ; celui-ci sensiblement
plus intelligent et résistant que Eckermann ;
mais certes Johnson importe moins que
Gœthe ; on est plus amusé par lui qu’instruit, et
Boswell a bien raison souvent de lui tenir tête et
de n’accepter qu’avec force réserves ses opinions
et ses avis. Pas grande leçon à espérer des conformistes.
Il me tarde de me lancer, sitôt le Boswell
achevé, dans le Decline and Fall de Gibbon.





Le spectacle qu’offre Victor attablé me plongeait,
durant les premiers temps, dans la stupeur.
À présent j’y suis fait ; plus rien de Victor ne
m’étonne ; mais il m’arrive encore, devant lui,
de tomber dans une sorte de contemplation émerveillée,
lorsqu’il s’étale et semble s’élargir, les
deux coudes largement écartés du corps, et levés
à hauteur du visage pour porter à sa bouche
verre, cuillère ou fourchette. Il lui arrive souvent
de se passer de celle-ci, à la manière arabe, quitte
à sucer ensuite ses doigts pleins de sauce, dont il
se sert aussi, par même occasion, pour se curer
les dents. Il bâfre, enfournant des bouchées
énormes. Se servant toujours le premier lorsque
le plat est à sa convenance. Tout son être proclame :
« Je suis ainsi ; tant pis pour vous ! »
Ajoutons qu’il s’est grandement perfectionné depuis
le départ de ses parents qui, si indulgents
qu’ils fussent, n’auraient pourtant pas toléré certaines
manifestations par trop offensantes de son
sans-gêne. Les premiers temps, je hasardais quelques
observations ; mais à quoi bon ? Il n’écoute
que ce qui l’encourage et le pousse plus avant dans
son sens. Ses parents ne l’ont jamais éduqué ; il
n’a trouvé près d’eux qu’aide, appui, protection
et approbation. Son père, il est vrai, bougonne

contre lui sans cesse ; mais lui cède toujours en
dernier ressort, et, au fond, comme prétend Amrouche,
l’admire. Sa mère, toute faiblesse, indulgence
et amour, lui passe tout. L’un et l’autre
attribuent à « l’âge ingrat » toutes les déplaisances
de leur fils. Je ne pense pas que ce petit
ait jamais été puni. Et sans doute entrait-il de la
théorie dans le système d’éducation de ses parents :
la décision de ne rien chercher à obtenir de lui
qu’il ne comprenne et n’admette. À quoi que ce
soit qu’on lui demande, il objecte aussitôt :
« Pourquoi ? » C’est un exemple de plus de ces
enfants pour qui mieux eût valu être exilé pour
un long temps de sa famille. Du reste je ne pense
pas que Victor soit capable d’éprouver à l’égard
de ses parents une réelle reconnaissance. Les
vertus de sa mère, qui est une des plus belles et
valeureuses figures de femmes I ever met, lui demeurent
incompréhensibles. La tendresse qu’elle
lui témoigne, il en a trouvé l’explication, croit-il,
dans les livres de Freud ; et il en joue. Quant à
son père, il ne lui marchande pas les marques de
son féroce mépris.





Il est vrai : en dehors de ces fatigues soudaines
qui parfois m’accablent et durant lesquelles je
voudrais pouvoir crier : « pouce ! » à la vie, je
ne sens guère mon âge, et c’est sans arriver à m’en
convaincre vraiment que je me redis à toute heure
du jour : « Mon pauvre vieux, tu as soixante-treize
ans bien sonnés ! » Les alertes des bombardements,
loin de me déprimer, me galvanisent.
Il n’est point question de courage, pour quelqu’un
qui ne tient plus beaucoup à la vie ; mais,
en état de transe, je bats mon plein. Et, tout de
même, je reste fort curieux de ce qui va suivre...
et désireux de revoir les miens.





18 janvier.


Les Russes ont repris Millerovo ; sur un immense
front, forcent à la retraite ou encerclent les Allemands
et les Roumains. La huitième armée anglaise
refoule en Tripolitaine l’armée de Rommel.
L’avance héroïque du général Leclerc conquiert
toute la région du Fezzan. Les forces françaises
de Tunisie soutiennent près de Kairouan les plus
durs combats ; victorieusement, semble-t-il, en
dépit de leurs armements insuffisants. Et cependant
que fait l’armée américaine ? Qu’attend-elle ?
N’est-ce pas le moment, pour elle, d’attaquer,
tandis que les Allemands sont occupés déjà
sur tant de fronts ? Va-t-elle perdre cette occasion ?
Faut-il voir, dans cette temporisation, savante stratégie,
ou maladresse ; prudente patience, ou impéritie
timorée ? Ou veulent-ils n’entrer en action
que sûrs de vaincre, après avoir laissé peser sur
leurs alliés le pire poids du combat ? ou, peut-être,
répondent-ils à un vœu de Staline que soit maintenu
en alerte, loin du front russe, le plus longtemps
possible, le plus grand nombre possible
d’avions ennemis ?... c’est ce que chacun, ici, se
demande et qui fait l’objet de toutes les conversations.


19 janvier.


Je lis, ou relis, les trois Unpleasant Plays de Bernard
Shaw avec un amusement très vif. Mrs. Warren
me paraît de beaucoup la moins bonne.





20 janvier.


« En principe » Victor ne fume pas encore.
Toutefois quelques cigarettes, de temps à autre,
ne sont pas pour lui déplaire. Il aime à les fumer
couché ; mais, par crainte que son oreiller, ensuite,
ne sente le tabac, c’est sur le lit de sa grand-mère
qu’il s’installe. Il profite pour cela de quelque
absence de Chacha, dont l’indignation ne se
manifeste que lorsqu’elle trouve des cendres
ou des mégots sur sa table de nuit ou sur ses
draps.





Une occasion inespérée, et dernière sans doute,
de regagner la France : on me propose une place
sur un des avions qui doit rapatrier quelques
officiers et quelques civils. Je joue avec moi-même
le jeu de la perplexité, tout en sachant fort bien,
au fond, que je n’accepterai pas. La partie qui se
joue ici même est trop captivante, et mon sort
est lié à ceux de ces nouveaux amis dont je partage
la vie depuis plus de six mois. Il me semblerait
que je déserte. Cette partie, dont j’ai vu le
début, et que j’ai suivie de jour en jour, je veux
la suivre jusqu’au bout, et dussé-je en être victime.
Car je ne puis croire qu’il n’y ait pas des
jours très durs à traverser. Même si les Allemands
se retirent (ce qui n’est guère espérable), les
Italiens, je pense, défendront Tunis, « leur Tunis »,
avec l’âpreté qu’on peut attendre d’eux, exaspérés
par la perte successive de toutes leurs possessions
africaines. Devrons-nous connaître ici les
affres d’un siège et le bombardement par l’artillerie ?
Verrons-nous le combat des rues, la révolte
des indigènes contre les Français, l’exécution des
suspects, le pillage des magasins, des appartements,

les massacres ?... Je m’attends à tout, et au pire,
et mon imagination ne chôme pas.


22 janvier.


Après une suite de mauvais jours, le ciel est de
nouveau glorieux. Hier la pleine lune invitait aux
bombardements. Les Allemands enveloppent la
ville d’une brume artificielle qui s’argente poétiquement ;
les murs s’éloignent, et l’on distingue
à peine la tête des hauts palmiers en face de la
Résidence ; tout devient irréel et les promeneurs
attardés ne reconnaissent plus leur maison. Ce
matin, plus un nuage au ciel ; un rayonnement
tendre, comme aux plus beaux jours de mon
adolescence.


Victor, depuis deux jours, se montre à peine, ne
dit ni bonjour ni bonsoir, fait une tête de bois, ne
répond pas lorsqu’on lui adresse la parole et passe
devant vous sans vous voir. Je suis certes bien
bête de m’en affecter.


23 janvier.


Mais je voudrais savoir s’il se comporterait de
cette incivile manière et marquerait le même sans-gêne
indifféremment avec n’importe qui, ou si,
comme je le crains, ceci témoigne d’une particulière
hostilité à mon égard. Certes il peut lui
déplaire de se sentir constamment observé, jugé
par moi, et jugé très sévèrement. Je suis seul à
lui tenir tête. Je suis très seul ; et, malgré la grande
estime et la sympathie que me témoignent la
grand-mère et Jeanne (l’ancienne servante et amie
de la famille), prêt à me sentir ici, chez ces nouveaux

amis, dans une situation des plus fausses.
En l’absence de ses parents, Victor se sait maître
de la place. Cherche-t-il à me le faire sentir ? Il y
parvient à force de mauvaise grâce. Je deviens
l’intrus, et les prévenances constantes de Chacha
ne servent qu’à l’indisposer davantage. Je doute
si je pourrai supporter longtemps encore ses bougonneries.
Mais où aller ?


Les Amrouche étaient sur le point de venir
partager ma résidence en occupant la chambre
vide de Mme R. ; mais, au dernier moment, ils
ont été requis par le collège de Radès. Et je pensais
aussi me laisser entraîner par les Boutelleau qui se
proposaient un repos bien gagné, dans la villa
de Fauconnier ; mais je crains qu’il n’y faille plus
songer. Cette villa, comme tant d’autres, est réquisitionnée.
Les familles de réfugiés occupent tout
ce qui est habitable ; les hôtels sont pleins d’officiers
allemands et italiens... Reste la proposition
des Ragu d’aller camper tant bien que mal à
l’hôpital civil où un lit est mis à ma disposition, me
dit le docteur, dans le réduit à côté de son bureau...
si besoin était. Force est aujourd’hui de se contenter
de ce que l’on trouve et de faire sien le proverbe :
« Quand on n’a pas ce que l’on aime, il faut aimer
ce que l’on a. » Je dirais qu’il n’en est pas de meilleur,
s’il n’invitait plus à la résignation qu’à l’action.


24 janvier.


Tourmenté de nouveau par d’insupportables
prurits. Le traitement du Dr Ragu en avait complètement
triomphé en juin dernier ; mais les
voici qui reviennent, plus féroces que jamais ;
d’où nuits blanches.






Hier, thé chez Maître Cattan, l’avocat, qui
déjà m’avait régalé la semaine précédente si fastueusement
que j’avais dû me contenter de tasses
de verveine aux repas suivants. Étaient conviés
également l’ex-ministre Carteron (qui put me
donner d’assez récentes nouvelles d’Athènes) et
le directeur du service des transports en Tunisie.
Mme Cattan nous avait préparé des « breiks »
(qui m’ont paru moins excellentes que la dernière
fois), de fines glaces à la mandarine, et deux
énormes gâteaux, le tout de la qualité la meilleure,
arrosé de chocolat, de porto et de diverses liqueurs.
Le ministre et le « président », évidemment des
mieux renseignés, donnent des détails sur les bombardements
d’El Aouina du 22 janvier. Il y en
eut deux ; l’un à midi, l’autre à quinze heures.
J’avais pu, du balcon de l’avenue Roustan, voir
les extraordinaires effets du premier : on eût dit
l’éruption soudaine d’un volcan. Des dépôts de
carburants avaient pris feu, répandant, sur une
immense étendue d’horizon, une épaisse fumée à
l’abri de laquelle les avions (anglais et non américains,
dit-on) purent descendre très bas et parachever
leur travail destructeur. On parle d’au
moins quinze avions allemands ou italiens détruits
au sol où ils venaient de se poser, apportant des
renforts de Sicile. Comment expliquer que la radio
anglaise ne dise rien d’une opération si bien
réussie ? Mais à quels renseignements se fier, alors
que, sur place même, on est si peu d’accord
sur, par exemple, le nombre des victimes ? Les
chiffres que l’on donne varient de 50 à... 800 !
Ce dernier chiffre paraît le plus probable, ou se
rapprocher le plus de la vérité, car l’arrivée de
cet important convoi avait rassemblé grande
affluence sur le terrain d’atterrissage, où, de plus,
travaillaient quantité de terrassiers chargés de

remettre en état le champ labouré par les incursions
précédentes. Seuls furent épargnés ceux qui
purent à temps se jeter à terre. J’ai pu entendre le
récit de l’un d’eux ; mais la fumée fut aussitôt
si épaisse, dit-il, qu’il ne put rien distinguer autour
de lui, et du reste ne songea qu’à s’enfuir au plus
vite le plus loin possible du carnage. Allemands,
Italiens, Arabes même cachent leurs pertes du
mieux qu’ils peuvent, et le contrôle ne peut s’établir
sur aucune base précise. Il en va sans doute
de même, de part et d’autre, pour la consommation
en vies humaines sur le front russe. Seuls les
faits très apparents, les reprises des villes comme
Tripoli, Salzk, Armavir ou Millerovo, restent à
l’abri du doute ; encore la presse et la radio de
l’Axe, qui ne les peuvent nier, s’efforcent-elles de
les couvrir d’une interprétation avantageuse, de
manière à leur enlever tout caractère de vrai
succès. Sur quelle chancelante documentation l’histoire
d’aujourd’hui pourra-t-elle demain se construire !


24 janvier.


Le journal italien de Tunis, l’Unione, en est à
son quatrième numéro. Il a commencé de paraître
juste à temps pour devoir annoncer la
chute de Tripoli. C’est amer, pour un journal qui
inscrit, en tête de ses colonnes, cette patriotique
devise : « Vincere ! Vincere ! Vincere ! » Mais force
est de reconnaître qu’il annonce ce cruel revers
beaucoup plus franchement que la presse ou la
radio de Vichy.


Amphoux constatait, ainsi que je faisais moi-même,
ces derniers jours, la quantité de plus en
plus grande de soldats allemands en état d’ébriété

flagrante. Il dit que, dans les restaurants et les
hôtels, leur tenue se relâche et que leur familiarité
avec des Arabes suspects qu’ils entraînent à
boire et cherchent ensuite à introduire et à
garder la nuit dans leur chambre, avait, à plusieurs
reprises déjà, forcé le propriétaire de l’hôtel
d’intervenir par crainte d’un trop gros scandale.
« On dirait qu’ils cherchent à bien profiter de
leur reste », dit Amphoux. Ils font main basse
sur tout ce qu’ils peuvent trouver encore à acheter ;
mais les rares magasins qui restent encore ouverts
(un sur douze) sont à peu près vides déjà. N’empêche
que l’on voit, à toute heure, s’en aller de
lourds camions allemands chargés de caisses, dernières
réserves alimentaires réquisitionnées. Tout
porte à croire que nous allons vers la famine. L’on
s’y attend, et que le pain même vienne bientôt
à manquer. Devant chaque boutique où l’on vende
encore occasionnellement quelque chose, ce sont
des queues et des attentes interminables ; mais ceux
qui portent n’importe quel uniforme militaire sont
toujours aussitôt servis[9].


26 janvier.


L’on m’avait indiqué un établissement de bains,
le seul encore ouvert. J’y suis allé ce matin ; mais
les soldats, premiers servis, sont si nombreux que
le patron m’a dit ne pouvoir accueillir les civils que
le dimanche. Du reste, a-t-il ajouté, je vais devoir
fermer l’établissement, faute de combustible. Le
cabinet de toilette de l’avenue Roustan est glacé ;
et, sans eau chaude, je ne puis, par crainte du
rhume, me permettre les soins de propreté que

par morceaux, échelonnant l’opération le long
du jour.


Lu d’affilée les quatre Pièces Plaisantes de Shaw
(en anglais). Prestigieuse habileté ; mais parfois la
dose Sardou l’emporte trop sur la dose Ibsen.
Que cela doit donc être amusant à jouer ! et à
voir jouer par de bons acteurs !


28 janvier.


En conséquence de leurs revers, l’animosité entre
les Italiens et les Allemands s’accentue. Des agents
en civil protègent ceux que les soldats italiens
molestent, et remettent au pas ces derniers qui
aussitôt filent doux. Leurs « complexes d’infériorité »
s’affirment en arrogance et jamais ils
n’ont porté plus haut la tête que depuis qu’ils
ont moins de raisons d’être fiers ; mais bridés par
les Allemands, qu’ils détestent d’autant plus que
ceux-ci leur font davantage sentir leur mépris.
Les Allemands, en Libye, en Tripolitaine, étaient
« motorisés » et leur armée à eux, Italiens, ne
l’était pas. (N’empêche que, dans le recul, ils
allaient toujours plus vite que nous, disent en
riant les Allemands.) Leurs soldats sont moins
payés, moins bien nourris que les soldats allemands ;
moins bien nourris même (et ceci les
indigne) que les prisonniers français. Les Allemands
affectent de choyer leurs prisonniers, dans l’espoir
d’amener nos soldats « dissidents » à se rendre. Leur
propagande est fort bien dirigée, encore qu’un peu
grossièrement parfois. Somme toute, ils marquent
partout une supériorité de surface incontestable.





Hier, rentrant à la nuit tombée de l’hôpital où
Ragu m’a soigné avec un dévouement habile,

affectueux, parfait (injection intraveineuse de « bromical »,
pour tenter de mettre fin au prurit qui,
depuis quelques jours, était devenu intolérable),
je me suis brutalement étalé dans la boue ignoble
qui lubrifie le sol, dont on ne peut voir les inégalités,
les rues n’étant pas éclairées. Un instant j’ai
pu craindre de m’être cassé le fémur, puis, pas
un des nombreux passants n’ayant fait mine de me
porter secours, je me suis relevé tout rajeuni. Pour
vous fouetter le sang, rien de tel qu’une semblable
mésaventure. J’ai bien plus souffert de l’indifférence
des gens que de ma chute.





Je lis avec amusement, dans le Rasselas de
Johnson (1759) : « I have been long of opinion,
that, instead of the tardy conveyance of ships
and chariots, man might use the swifter migration
of wings ; that the fields of air are open to knowledge,
and that only ignorance and idleness need
crawl upon the ground » ; et un peu plus loin :
« If men were all virtuous I should with great
alacrity teach them all to fly. But what would be
the security of the good, if the bad could at
pleasure invade them from the sky ? »


29 janvier.


Quand, au quitté de ma rhétorique, je commençai
de sortir et de fréquenter quelques salons,
j’eus vite fait de comprendre que ce qui s’y laisse
surtout désirer, c’est une oreille, chacun restant
beaucoup plus attentif à ce qu’il dit lui-même
qu’à ce que disent les autres. Rien ne flatte les
gens davantage que l’intérêt que l’on prend, ou
semble prendre, à leurs propos. Je soignais peu
les miens, en conséquence, n’attachant prix qu’à

l’écriture, et me piquai de devenir un parfait
écouteur. (« Vous écoutez avec les yeux », me disait
Wilde.) C’est ainsi que je me fis bien voir, tout en
restant silencieux. Mais à présent, l’âge venu, c’est
moi que l’on écoute ; or je sais si mal m’exprimer
que je déçois aussitôt que j’ouvre la bouche. Tout
ce qui me tient à cœur et m’importe reste loin
en deçà de mes lèvres, comme hors d’atteinte, et
je ne sors que des banalités, que des fadaises. Je
ne vaux que devant le papier blanc.


Je prends de moins en moins plaisir à la conversation,
à ce qu’on appelle « échanger des idées »,
sinon avec quelques rares intimes. Le plus souvent,
je ne cherche qu’à flatter, pour plaire, tourmenté
par le désir d’être aimé. Quelle faiblesse ! et combien
j’admire ceux qui, comme Victor, ne se
soucient en rien de cela ! Heureusement il n’en
va pas de même dans mes écrits, où je passe outre
et m’inquiète fort peu du « qu’en pensera-t-on ».
Du moins ainsi faisais-je du temps que l’on pouvait
encore écrire et publier librement. Si je
m’étais comporté avec ma plume comme avec
ma langue, mes écrits seraient sans valeur ; encore
qu’ils eussent remporté sans doute un plus grand,
et surtout un plus prompt succès.





Avenue de France, dans l’espoir d’un peu de
tabac, des queues de cent quatorze obstinés devant
un kiosque, de cent trois devant un autre. Je me
suis amusé à les compter. (Au juger, j’aurais cru
exagérer en supputant au-dessus de quatre-vingts.)
Bientôt on pourra crever de faim avant de trouver
quoi que ce soit de comestible à acheter dans
n’importe quel magasin et à n’importe quel prix.





Je ne puis croire que l’art de demain se complaise
dans le raffinement, la subtilité et la complication.

Cette guerre aura sans doute pour effet
d’arracher l’art au réalisme. Le reportage, qu’on
exigera le plus documentaire possible, délivrera
la littérature, de même que la photographie a
pu délivrer la peinture, par une sorte de « catharsis ».


30 janvier.


Le haut commandement allemand exigerait le
prompt rapatriement des débris italiens de l’armée
de Rommel qui se replie en Tunisie. On affirme
que les bons de réquisition sur Tunis accordés aux
soldats (et, je crois, également aux civils italiens
venus de Tripolitaine), ne sont valables que pour
cinq jours.


Comment expliquer que les communiqués de
la radio anglaise n’aient point fait mention du
massacre d’avions allemands, il y a quatre jours,
sur le terrain d’atterrissage d’El Aouina ? Le plus
important, affirme-t-on, depuis le commencement
de la guerre en Tunisie.





Ah ! que cette séparation de ceux que j’aime me
paraît dure, certains jours ! Que cette attente est
longue ! Puis-je même espérer de les revoir tous ?
Si tant est que, par-delà cette traversée de la
guerre, je sois moi-même encore en vie... Quels
soins je prends pour me conserver à eux jusqu’à
ce jour ! C’est ce qui, presque autant que la curiosité,
me rattache encore à la vie. Vais-je durer
assez pour voir le chapitre suivant ? Et comment,
dans quel état, vais-je retrouver ceux que j’ai
perdus de vue si longtemps ? Comment auront-ils
supporté cette épreuve ? Elle va se prolonger sans
doute encore bien des mois. Et je pense que nous

avons devant nous le pire, auprès de quoi ce que
nous avons déjà supporté n’est rien.





Hugo écrit (Dieu) :


Jusqu’à ce qu’il s’en aille en cendre et se dissoude.

(Page 45, éd. Nelson.)


Je pense qu’il écrirait de même « dissoudent »
pour la troisième personne du présent au pluriel ;
mais je n’en ai pu trouver aucun exemple.


2 février.


J’avais demandé à Maurice Blanc de m’envoyer
des épreuves de ce livre dont il avait le texte complet
et qui, en principe, devait paraître en Suisse
quatre mois avant l’édition française. Devant l’interruption
des communications postales, Blanc
aura-t-il osé passer outre ? Je le souhaite. Ce texte à
lui confié contient un dernier « interview imaginaire »
que je n’ai point donné à Gallimard et qui
m’importe très particulièrement. C’est là que ma ratiocination
aboutit ; là que se repose ma confiance.
Elle n’a pas chancelé, pas bougé, depuis ce jour où,
faisant le point, j’ai tenté de formuler ma croyance.
Cette sorte de profession de foi, je l’ai comme
cachée dans cette édition tirée à petit nombre,
non certes pour la mettre sous le boisseau, mais
comptant que, si tant est qu’elle vaille d’être prise
en considération, certains esprits sauront la remarquer
et, se sachant gré de leur découverte, tiendront
à mettre ces pages en valeur beaucoup
mieux que je n’aurais su faire en les exposant aux
regards[10]. D’autres considérations, au surplus, me

dissuadaient de les faire paraître aussitôt en France,
où tout ce qui n’est pas conforme et reconnu d’utilité
publique paraît suspect, et où, pour un long
temps, je le crois, il ne sera plus permis de penser
librement, ou du moins d’exprimer librement sa
pensée.


3 février.


Hier, nous avons été de nouveau privés d’électricité.
Amphoux voudrait me persuader que c’est
pour empêcher d’entendre les communiqués anglo-américains ;
de sorte qu’on s’attend à quelques formidables
nouvelles, le soir, lorsque après un souper
morne à la chandelle, l’électricité enfin recouvrée
nous permet d’entendre l’émission de 21 heures
et quart. Mais, non : simplement l’entrevue Churchill-Inonu
à Ankara, que la rumeur publique
annonçait déjà ce matin.


Joie de reconnaître l’amicale voix de Julien
Green dans le message de l’Amérique. Puis, ensuite,
c’est l’étalage coutumier des préparatifs, le
nombre des nouveaux navires lancés, leur tonnage,
la supériorité bientôt écrasante de la flotte
et des armements américains sur ceux de l’Axe...
Après quoi le moindre revers devra paraître
honteux, et la victoire, un triomphe du plus
grand nombre et de la matière. Les Américains,
répète-t-on, ne se décideront au combat qu’assurés
d’être au moins dix contre un. Il n’y a pas
là de quoi se vanter ; et certains, qui pourtant
souhaitent de tout leur cœur la ruine de l’Axe,
déplorent cette ostentation. La force matérielle

change de mains, mais c’est elle qui est appelée de
nouveau à triompher de la valeur humaine, à
s’imposer. Il ne se peut autrement, dira-t-on, et
cela seul importe : mettre cette force au service de
l’esprit... L’esprit, dans ce cas, se trouvera bien
d’être du même côté que les intérêts matériels.
Je crains que, de toute manière et quoi qu’il
advienne, ce ne soit lui, l’esprit, qui demeure, en
fin de compte, le grand vaincu de toute l’affaire.





La radio de Londres parle de deux navires
coulés dans le port de Tunis et de docks incendiés
par le bombardement d’avant-hier. En vérité,
aucun navire n’a été touché et ce bombardement
inefficace n’a mis le feu qu’à un vieux baraquement
sans emploi. En revanche, nulle mention de
dix cargos naufragés en rade de Bizerte, non plus
que du saccage d’avions à El Aouina. Comment ne
pas devenir sceptique au sujet de tout le reste de
ce qu’ils racontent ?





J’achève le Rasselas de Johnson, dont l’intérêt
languit vite et s’épuise bien avant la fin. Le volume
de prix scolaire qui le contient (édité à Londres
en 1847) donne ensuite le Bélisaire de Marmontel
et Paul et Virginie, sans mention aucune des auteurs,
sans même indiquer que ces deux œuvres sont
traduites du français.





J’admirais, dans Dieu :




 
Sur la biche aux yeux bleus, le léopard s’allonge.



 




Les « yeux bleus » de la biche !.. Quelle hardiesse !
pensais-je. Mais voici que je découvre,
dans l’Art d’être grand-père : « ...l’antilope à la
prunelle bleue ». C’est à douter si Hugo n’a pas
tout simplement mal observé ; ce que j’admets

difficilement, car, sans être précisément un observateur,
au sens naturaliste du mot, il devient,
dès que son attention s’éveille et que le visionnaire
cède au témoin, un enregistreur incomparable. Je
préfère croire qu’il use du mot « bleu » comme
Baudelaire dans la Chevelure : « cheveux bleus »,
et je reconnais que l’œil sombre des cervidés a des
reflets vaguement azurés ; au surplus, ce mot
« bleu » évoque des idées de douceur et de pureté
fort seyantes pour la victime.





Parfois je crois que je ne pourrai pas supporter
plus longtemps d’être assis, aux repas du matin
et du soir, à côté d’un garçon buté qui semble
n’avoir d’autre souci que de rendre flagrant son
mépris. Puis je me persuade qu’il ne faut voir
là qu’un effet de sa goujaterie naturelle et que
je suis fou de m’en affecter.


4 février.


Le 2 février s’achève l’écrasement de l’armée
allemande à Stalingrad, après une héroïque et
vaine résistance. Quelles purent être les souffrances
de ces soldats sacrifiés, n’ayant même plus cet
espoir que leur mort puisse aider la victoire ?
Qu’ont-ils pu penser de l’hitlérisme et de Hitler,
durant leur agonie ? Mais qu’est-ce qu’en pense
Hitler lui-même ?


Il descend, réveillé, l’autre côté du rêve.





En attendant la radio française de Londres,
chez Amphoux, notre très obligeant voisin, nous
essayons les émissions musicales de différents
postes. Après un Allegro de Haydn, d’intérêt
quelque peu languissant, Amphoux s’écrie : « Ce

n’est pas une de ses meilleures pages. » Déjà
l’autre soir, lorsqu’il me faisait entendre en
disque Nuages de Debussy, il m’avait dit :
« Vous verrez, c’est une fort belle page. » Ce
mot « page », ainsi employé, me paraît caractéristique
d’une culture en frottis.





Je relève, dans les conversations rapportées par
Boswell (en date du 9 avril 1778) ce propos d’un
certain Harris (?) :




I think heroic poetry is best in blank verse ; yet it appears
that rhyme is essential to english poetry, from our deficiency
in metrical quantities.








Boswell est incontestablement supérieur à Eckermann.
Dommage que Johnson reste à ce point
inférieur à Gœthe. Sa sagesse est admirablement
représentative de celle de son époque, mais ne
s’élève jamais au-dessus. Il a des boutades et des
reparties très savoureuses, mais c’est sans réel
profit qu’on l’écoute et l’on sent constamment
les limites de son génie. Bridé du reste par le
credo auquel il se rattache sans cesse ; mais l’on
doute si, sans cette bride, il eût su s’aventurer
très loin. Il reste littérateur à travers tout, et
on lui en sait gré. Sa langue est riche, imagée,
consistante, nombreuse et comme succulente ;
celle de Swift, auprès, paraît décharnée. N’importe :
si Johnson semblait dominer son époque,
c’était, je pense, surtout par sa masse. Il écrasait.


6 février.


Mes rêves sont souvent auditifs, autant que visuels ;
mais il m’arrive aussi de rêver que je lis
des phrases ; elles se forment en mon esprit comme

à mon insu, semble-t-il, puisque j’ai l’impression
de les découvrir ; elles me surprennent. Quelle
curieuse comédie l’on se joue ainsi à soi-même,
fournissant la matière à surprise, et tout de même
aussi l’étonnement. Je me souviens d’avoir noté
déjà quelques exemples de cela : on est à la fois
« de mèche » et dupe. J’admire aussi combien
les propos rêvés vont dans le sens des personnages
qui les tiennent ; personnages souvent beaucoup
plus ressemblants par ce qu’ils disent et par le
ton de leur voix, que par leur apparence extérieure,
souvent vague et flottante ; de sorte que,
parfois, ce n’est qu’à ces propos tenus par eux
que je les reconnais. D’abord je ne sais pas quel
est ce compagnon qui marche à mon côté ; et
tout à coup, l’entendant parler, je dois penser :
mais c’est Marcel ! Et, le regardant mieux, je me
dis : comme il a changé ! À le voir, je ne l’aurais
jamais reconnu ; mais, à l’entendre, je sais, à n’en
pouvoir douter, que c’est lui.


Où donc me promenais-je avec Marcel ? C’était
au bord de la mer, parmi des rochers battus
par les embruns. « Devant la mer, me dit Marcel,
on ne peut penser à rien. — C’est ce qui permettait
à Hugo de faire des vers », ripostai-je.


7 février.


Un gros rhume m’abrutit depuis le début de
ce mois. En outre, le prurit, dont n’arrivent pas
à triompher les injections de bromical, me tourmente
toutes les nuits. Malgré quoi, je me sens
en assez bonne humeur de travail, que j’occupe
à la préface de mon Anthologie ; mais j’en suis
trop souvent distrait et, au surplus, me fatigue
vite. Ce que j’eusse écrit naguère en une matinée,

me retient huit jours. N’importe ; j’ai grand besoin
de ce semblant d’activité pour me rattacher
à la vie ; et c’est aussi pourquoi je me cramponne
à ce Journal.


Victor se montre plus affable depuis quelques
jours, et il lui arrive même, en me parlant, de
me sourire ; comme s’il s’oubliait. Il a été jusqu’à
m’inviter à venir voir la grande carte de Russie
qu’il a épinglée sur un mur de sa chambre et
sur laquelle il marque, avec de petits drapeaux,
les admirables progrès des Russes. (Ce matin,
nous plantons un de ces drapeaux sur Azov.)
Il jubilait, hier, pour avoir découvert, dans la
bibliothèque de son père, un petit livre sur le
Problème Social, dont un de ses oncles ou cousins
est l’auteur. Il n’en fallait pas davantage pour
permettre à Victor de voir en lui un « communiste » ;
et de brandir ce livre devant sa grand-mère
horrifiée. Celle-ci déclarait aussitôt qu’il fallait
considérer cette œuvre comme un péché de
jeunesse, dont E. S. avait vite fait de se repentir.
Mais non ; le livre est de 1923. Le peu que j’en
ai pu lire m’a d’abord paru excellent ; et, comme
je le déclare à Chacha, celle-ci faisant bien vite
ce que Victor appelle « un rétablissement sur les
gencives », affirme qu’elle n’en a jamais douté,
car « tous ses neveux S. sont des hommes remarquables ».
Hélas ! ce petit livre, assez bien
parti, plein des plus généreuses utopies, ne supporte
pas longtemps l’examen.


8 février.


Jours d’attente et d’impatience. Je me refuse
à partager cette assurance que les communiqués
de Londres et d’Amérique s’efforcent de propager

et sur laquelle il semble que les armées anglo-américaines
se reposent. Ces positions en Tunisie,
qu’elles eussent pu enlever aisément par surprise,
semble-t-il, elles ont laissé aux Allemands
tout le temps de les fortifier, et de jour en jour
la moindre avance se fait plus difficile et coûteuse.
On tâche de se persuader que ces atermoiements
sont voulus, qu’ils font partie d’un plan savamment
élaboré de concert avec les Soviets, pour
maintenir d’importantes forces allemandes loin
du front russe, où l’armée rouge fait merveille ;
ou plus simplement que les provisions américaines
et les renforts n’étaient pas encore jugés suffisants...
tout, plutôt que de reconnaître dans cette
stagnation, impéritie, défaut de mordant, apathie.
Cependant le découragement des Allemands est
manifeste, et leur rancune contre les Italiens
grandit. La devanture de la librairie italienne
qui, ces jours derniers, exposait des photographies
du roi, de la reine, du prince de Piémont
et du Duce, a été défoncée, hier, d’un coup de
brique. Par qui ? Par des Allemands ? On croit
plutôt par des Italiens antifascistes. Le nombre
de ceux-ci augmente, tandis que décroît, chez les
partisans, la confiance en un triomphe de l’Axe.
Dès que l’on commence à se dire que la partie
pourrait être perdue, on voudrait ne l’avoir pas
engagée ; on sent aussi qu’il est trop tard à présent
pour s’en retirer. Rien à faire : ils devront
boire l’amer calice et le vider jusqu’à la lie.


Ce matin, la radio annonce la reprise de
Koursk. On se bat dans les faubourgs de Rostov.





Lu sans grand plaisir She stoops to conquer[11],
fort inférieur au Vicar of Wakefield, dont la seconde

lecture m’avait encore plus ravi que la première.


Boswell devient de plus en plus intéressant,
tandis qu’il se dégage de son idolâtrie, qu’il ose
plus souvent tenir tête à Johnson et remarquer
les petits côtés de son dieu, par où celui-ci pourtant
s’humanise.


9 février.


Non, je ne suis pas superstitieux ; mais je recherche
volontiers ce qui passe pour néfaste ; un
peu par défi (du moins au début) et par amusement
de penser que ce qui porte malheur aux
soumis doit être favorable aux rebelles. Ainsi ne
manqué-je jamais l’occasion de passer sous une
échelle, de voyager un vendredi, ou de prendre
appui sur un treize. Sans du tout croire à la
vertu mystique des chiffres, je compte toujours et
sans cesse (ce qui est très fatigant parfois) et
les marches d’un escalier, du moins celles entre
deux paliers, et le nombre de tours de clef pour
remonter ma montre, de manivelle, ici, pour
baisser ou lever les volets de ma chambre. Les
chiffres 7, 13, 21 et 43 sont mes préférés et que
j’ai adoptés, depuis nombre d’années, pour les
quelques exercices d’assouplissement auxquels je
m’astreins de temps à autre. Mais se passe ceci
de curieux et que seule la psychanalyse pourrait
sans doute expliquer : il m’arrive de me tromper
entre 16 et 18, de douter si je n’ai pas sauté le
17, de ne plus savoir précisément où j’en suis ;
et je ne trébuche jamais que sur ce chiffre, mais
sur celui-ci je trébuche souvent.


Je ne crois pas du tout à la guigne et crois que
c’est s’en préserver que de se refuser à y croire.
En général, j’estime qu’il n’y a pas de situation

si désespérée que ne puisse en tirer profit l’âme
ingénieuse et vaillante ; mais ceci sur un plan et
dans un domaine où Hitler et la force armée
ne peuvent rien.


10 février.


Triste besoin d’injurier, de ravilir son adversaire ;
besoin commun également aux deux partis
et qui fait que j’écoute parfois si péniblement
les émissions de la radio, tant celles de Londres
et de l’Amérique que de Berlin ou de Paris-Vichy.
Eh quoi ! pensez-vous vraiment que toute l’intelligence,
la noblesse de cœur et la bonne foi
soient seulement de votre côté ? N’y a-t-il en
face de vous que vils intérêts et sottise ? Ou peut-être
me direz-vous qu’il est bon d’en persuader
le peuple qui, sinon, prêterait moins cœur au
combat ? Il importe de convaincre le soldat que
ceux qu’on l’invite à massacrer sont des bandits
qui ne méritent pas de vivre ; d’autres braves et
honnêtes gars comme lui, devant que de les tuer,
le fusil lui tomberait des mains. Il s’agit d’activer
la haine, et l’on souffle sur les passions pour les
amener à incandescence. Pour combattre des
brutes, il faut des brutes ; et l’on abrutit.


La reconnaissance des qualités et des vertus
de l’ennemi a, de tout temps, été mon faible,
et qui risque de me faire passer pour traître
par les partisans de l’un et de l’autre bord. C’est
bien aussi pourquoi je me tairais aujourd’hui,
même s’il m’était donné licence de parler. Aujourd’hui,
il n’y en a que pour le mensonge, et
l’on ne prête oreille qu’à lui. Et tout ce que j’en
dis est absurde...





11 février.


...car il ne s’agit pas ici des quelques braves
gens que je pourrais trouver dans le parti, ou
la patrie, d’en face ; mais bien des principes et
de l’éthique qui les animent, qui s’asseyent sur ma
tête et sur ma poitrine, qui m’empêchent de respirer,
de penser, d’aimer, qui me suppriment. C’est
contre cela, non contre eux que je proteste et me
débats.


12 février.




 
Tout vainqueur insolent à sa perte travaille.

Défions-nous du sort, et prenons garde à nous

Après le gain d’une bataille.

(Les deux coqs.)



 




L’art de La Fontaine est de dire légèrement
et comme en se jouant cette accablante vérité
que Nietzsche, en 1870, étale avec une pathétique
éloquence, et dont nous avons si mal tenu compte
en 1918. Que la fortune de nouveau vienne à
nous sourire, demain nous n’en serons pas plus
sages. On ne se corrige pas de défauts, que d’abord
on ne consente à reconnaître.


13 février.


Il y a, et il y aura toujours, en France (sinon
sous la pressante menace d’un danger commun)
division et partis ; c’est-à-dire dialogue. Grâce à
quoi, le bel équilibre de notre culture : équilibre
dans la diversité. Toujours, en regard d’un Pascal,

un Montaigne ; et, de nos jours, en face
d’un Claudel, un Valéry. Parfois c’est une des
deux voix qui l’emporte, en force et en magnificence.
Mais malheur aux temps où l’autre serait
réduite au silence ! Le libre esprit a cette supériorité
de ne souhaiter point garder seul la parole.


Je me sens issu de la culture française ; m’y
rattache de toutes les forces de mon cœur et de
mon esprit. Je ne puis m’écarter de cette culture
qu’en me perdant de vue et qu’en cessant
de me sentir moi-même ; mais je crois que l’idée
de patrie, dont on fait si grand abus en temps de
guerre (où elle devient indispensable pour entraîner
les hommes au combat et les rassembler
sous un même drapeau), je crois que, cette idée,
il est difficile de l’ancrer solidement dans le cœur
de l’immense majorité des incultes ; sinon par une
simplification mensongère. Les intérêts mystiques
leur échappent, ou leur restent à peu près indifférents.
Il s’agit de grouper en un faisceau les
intérêts particuliers, autour d’une entité : la
France ; autour d’un tronc, ce ne peut être qu’en
l’ébranchant.


14 février.


Dans l’appendice au livre de Demolins sur la
Supériorité des Anglo-Saxons, parmi quelques jugements
critiques, je relève ceci, de Jules Lemaître :
« La cause du mal chez les Français est le manque
d’initiative individuelle ; tandis que, chez les Anglo-Saxons,
chacun compte sur soi-même. » Oui,
c’est le résultat de leur formation protestante ; et
Jules Lemaître engage ici le procès, non tant de
la France que du catholicisme. Mais allez donc
essayer de faire entendre cela aujourd’hui.



Aujourd’hui, pour se guérir de ce mal, on
« reprend du poil de la bête » — dans le premier
et pire sens de ce dicton.


15 février.


Beaucoup souffert du froid, ces derniers jours ;
non tant dehors que dans cet appartement même ;
ma chambre, et le cabinet de toilette que je
partage avec Victor, sont glacés ; de sorte que je
ne parviens pas à me débarrasser de mon rhume.
Ce climat tunisien est perfide : on grelotte sitôt
que le soleil vous quitte, et, au soleil, on a trop
chaud ; on ne sait comment se vêtir et, vingt fois
le jour, j’enlève ou remets mon sweater.


Rien à dire des événements. Je m’astreins à
écrire chaque jour quelques lignes dans ce carnet,
par exercice spirituel ; éprouvant, comme
pour la prière, qu’elle n’est jamais plus utile
qu’en temps de sécheresse de cœur.


Avant-hier, l’exquise Mme Sparrow m’avait invité
avec les Ragu autour d’une pièce de porc
providentielle. Après ce festin inespéré le Dr Ragu
soutint très brillamment cette thèse déconcertante,
qu’il étayait des meilleurs arguments :
Hitler, sans réelle valeur personnelle, ne serait
qu’un jouet entre les mains d’un savant état-major ;
toutes ses décisions seraient dictées ; mais
ce concile aurait besoin de lui comme d’une
idole à brandir pour rassembler l’enthousiasme
et le dévouement populaires, lui seul sachant
parler au peuple et l’émouvoir. N’empêche que,
ces derniers temps, vu les revers, le concile l’aurait
empêché de parler. Son silence, de même
que ses précédents discours, serait dicté, imposé.


Il se peut que ceci soit devenu vrai, et j’admets

volontiers qu’au Führer du début, tel que nous
le peignait Rauschning, ait succédé ce second
Hitler, victime de lui-même et de ses décisions
imprudentes, captif enfin de ses propres résolutions
inconsidérées, ne pouvant plus se dégager
de leurs sinistres conséquences et forcé d’écouter
des conseillers, de se soumettre à de plus compétents
que lui, de filer doux. Il y a là, pour un
Shakespeare de demain, matière à un drame
admirable.


N’empêche que la radio anglaise chante victoire
un peu trop vite. Il y a là présomption
imprudente et que les faits pourraient bien ne
pas accompagner de si tôt. Cette jactance, si
non suivie de victoire, ou si seulement celle-ci
tarde trop, pourra paraître assez ridicule. Les
mots substitués aux faits, ce travers ne serait donc
pas le monopole de la France.


16 février.


Sans doute Victor tient-il pour simagrées vaines
et hypocrites toutes manifestations de cordialité,
d’aménité, de bienveillance ; sentiments qu’il est,
je crois bien, incapable d’éprouver et qui, dès
lors, lui paraissent de pure affectation chez autrui.
S’il ne dit ni bonjour ni bonsoir, c’est qu’il
n’éprouve aucun désir que, réciproquement, on
le lui souhaite, ne vivant que pour lui et ne
s’inquiétant des autres que dans la mesure où
ces autres peuvent le servir. Il ne fait rien pour
se rendre agréable et je l’admire en ceci que,
dans sa goujaterie même, il reste parfaitement
naturel.


Chaque soir, après souper, je m’étends sur mon
lit pour tâcher de lire ; le chat vient s’installer

sur mes pieds gelés qu’il réchauffe. Puis Victor
frappe à ma porte, entre brusquement : « Je
viens prendre mon chat. » Et comme, hier, je
me hasarde à lui dire : « Je t’en prie, laisse-le-moi
quelques instants encore. Je te le renverrai
tout à l’heure. — Non ! » dit Victor, et de s’emparer
du chat qu’il emmène de vive force, sans
un mot d’excuse et sans me dire adieu. C’est
son chat.


Puis certains jours, à table, on ne sait pourquoi,
suivant son humeur, il se désenfrogne, vous parle
comme si de rien n’était. On sent qu’il ne vous
garde pas rancune de ses insolences.


Chacha. — Tu as été au cinéma?


Victor. — Oui.


Chacha. — Tu t’es bien amusé ?


Victor. — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


Alors la grand-mère se rebiffe, et moi, pour
couper les chiens :


— Qu’est-ce qu’on donnait ?


Victor. — Je n’en sais rien. Je n’y ai pas été.


Chacha. — Alors pourquoi m’as-tu dit que...


Victor. — Pour que tu me fiches la paix.





Les Russes ont pris Rostov. (Radio-Vichy
trouve plus élégant d’annoncer : Les Allemands
ont évacué Rostov.) On sait cela depuis hier soir ;
mais le journal de Tunis d’aujourd’hui 15 n’en
parle pas. Dans les nouvelles du front russe (sous
le titre général : « la croisade anti-bolchevique »)
il ne parle que du « ralentissement de la pression
soviétique en certains secteurs, notamment dans
le Caucase occidental et sur le cours inférieur
du Donetz » ; puis transmet une « dépêche de
Berlin » relatant les effroyables pertes russes en
matériel de guerre, qui se termine ainsi : « Quant
aux pertes bolcheviques en hommes, le 13 février,

dans ce secteur, elles ont été de l’ordre de mille,
alors que les Allemands ne perdaient que onze
hommes en tout et pour tout » ! !


Au cours d’un article sur la « Situation militaire »,
un rédacteur de Tunis-Journal cite le
correspondant du D. N. B. berlinois : « Au
cours d’une offensive d’hiver, il faut toujours
laisser attaquer l’ennemi » ; et le chroniqueur
ajoute : « C’est l’évidence même, » non peut-être
sans ironie.


17 février.


Supériorité numérique, supériorité d’armements
et dans une proportion écrasante ; les Anglo-Américains
ont cela et s’en targuent. Ils l’ont proclamé
sur tous les tons et semblent se reposer
là-dessus ; leur inactivité va laisser aux Russes
tous les honneurs de la victoire et Staline commence
à faire valoir ceci : qu’il a vaincu tout
seul. Les communiqués de Londres insistent à
présent sur les difficultés de la partie (en Tunisie)
remise de jour en jour et qui sera forcément, disent-ils,
très coûteuse. Sera-ce pour exagérer demain
les mérites d’une victoire, ou pour pallier
la honte d’une défaite ? Qui persuaderont-ils que
la partie était plus facile à jouer sur le front russe ?


Je ne puis partager la confiance de certains
qui croient que les Allemands vont se retirer de
Tunis sans combattre, que la résistance se dressera
en deçà ou au-delà de cette ville qu’on dit
indéfendable et que Bizerte et non Tunis sera
l’enjeu des durs combats que l’on prévoit. Je
m’attends à des épreuves bien pires et auprès
desquelles celles d’hier ne paraîtront « qu’un
faible essai ». Il n’est même pas dit que nous

sortirons vivants de cet enfer que je prévois, et
les jours de demi-bonheur que nous vivons encore
sont peut-être les derniers.


J’ai repris les Odes de Keats. Une demi-heure
m’a suffi pour me les remettre parfaitement en
mémoire, (du moins celle du Rossignol et celle
de l’Automne). Je crois que, de même, si je me
rattelais à l’étude du piano, je n’aurais guère de
peine à rapprendre la presque totalité des Études
de Chopin, les quelques Préludes et Fugues de Bach
que je savais par cœur, etc. ; mais je ne puis
consentir à sacrifier le temps qu’il faudrait à mes
doigts pour recouvrer un semblant d’agilité. De
plus, la conscience d’être écouté m’est devenue
insupportable. Si je pouvais étudier sans être
entendu de personne, et sur un bon piano, je
crois que je m’y remettrais pourtant ; et j’y donnerais
aussitôt bien des heures... L’âpreté de mon
étude, naguère, venait de ceci : désapprobation
des virtuoses qui jouent de manière à se faire
valoir eux-mêmes aux dépens du maître qu’ils
interprètent. Or je ne puis plus du tout, aujourd’hui,
prétendre à les surpasser. Je ne remporterais
de mon étude d’aujourd’hui qu’une trop
imparfaite jouissance ; mieux vaut conserver intact
le regret de ce paradis perdu.


18 février.


J’ai achevé hier soir le Boswell. Ces treize cents
pages se lisent sans presque aucun moment de
fatigue ou d’ennui. À quel point cette robuste
intelligence de Johnson est ankylosée ou freinée
par ses convictions religieuses et sa crainte perpétuelle
de les déborder, c’est ce que Boswell
reconnaît implicitement lui-même, bien que partageant

ses convictions ; et que par elles « he has
perhaps, at an early period, narrowed his mind
somewhat too much, both as to religion and politics ».
Et ce n’est pas un des moindres intérêts
de ce livre que de nous permettre d’assister au
rétrécissement volontaire de cette belle libre pensée.
« He was prone to superstition, but not to
credulity », dit excellemment Boswell. C’est par
là que son livre est le plus instructif, malgré lui :
nous voyons, exemplairement, comment un vigoureux
esprit peut rester empêtré dans le dogme.


Même dédain que chez Gœthe, même incuriosité
pour les problèmes touchant les origines.
Non plus que Gœthe, Johnson n’entrevoit l’instruction
qui se puisse tirer de l’étude des populations
primitives. « One set of savages is like
another », déclare Johnson (15 juin 1784), et il détourne
aussitôt son regard. L’œuf que couveront
plus tard les ethnologues n’était pas encore pondu ;
toute interrogation à ce sujet paraissait vaine et
sans profit.


19 février.


Je sors de bonne heure ce matin pour me procurer
un kilo de « crème de dattes » ; on n’en
cède pas plus à la fois. Le confiseur de la rue
Amilcar, qui la vend, n’ouvre sa porte qu’à huit
heures. Il est sept heures et demie et déjà s’étend
sur le trottoir une telle queue (près de deux cents
clients) que j’y renonce : trop de temps s’y perdrait
que je peux donner au travail. Je cède la
place à la très obligeante Mme de S. qui m’a
rejoint, et cours me replonger dans la préface
à mon Anthologie.





20 février.


Les Alliés se laissent dessaisir de Gafsa, reculent
au-delà de Sbeitla, n’ont pu couper la retraite
de Rommel qui maintenant a rejoint le gros des
forces allemandes. Le couvercle devient plus pesant
et l’on doute si nous connaîtrons d’ici longtemps
la délivrance. À Tunis même, on arrête
ceux qui la souhaitent, ceux qui sont suspects de
la souhaiter. On ne peut les arrêter tous, et l’on
se demande ce qui motive tel ou tel choix. Cependant
la population arabe, dit-on, commence
à déchanter, à se retourner contre ceux qu’elle
fêtait d’abord, à regretter la protection française,
depuis que la domination allemande étrangle et
vide à ce point le marché, que les vivres se font
plus rares, que les prix augmentent, que la farine
même est comptée. Le mécontentement grandit
et l’on signale, de-ci de-là, des altercations dans
les rues ; le plus souvent du reste c’est entre
soldats allemands et italiens qu’elles ont lieu.
Malheureusement notre poste de radio est détraqué
et c’est chez notre aimable voisin, M. Amphoux,
que je dois aller quêter les nouvelles.


Je pensais ne plus pouvoir supporter la mauvaise
humeur et les insolences de Victor ; déjà
j’avais été au Tunisia-Palace pour tâcher de m’y
assurer un nouveau gîte, lorsque, aujourd’hui, le
charmant Patri, professeur de philo, est venu
fort aimablement offrir de m’héberger. Mais
entre temps, Chacha faisait irruption dans ma
chambre, ayant eu vent, je ne sais comment, de
mes intentions de départ, épouvantée à l’idée de
devoir demeurer seule avec son terrible petit-fils :
« Je vous en prie, monsieur Gide, ne partez
pas, ne m’abandonnez pas ! Qu’est-ce que je deviendrais ?

Je m’en irais aussi. D’ailleurs Jeanne
a déclaré hier à Victor que, si vous nous quittez,
elle cesserait de nous servir et qu’on le confierait
alors à son grand-père. L’appartement vidé serait
occupé par des Allemands qui mettraient tout
au pillage... Etc. » Je me suis laissé attendrir
et j’ai promis de patienter encore. Parfois, mais
pas toujours, je maudis la fichue idée que j’ai
eue de venir ici ; je songe alors avec angoisse à
ceux que j’ai laissés en France et que je ne retrouverai
peut-être pas ; je m’inquiète de cette
obscurité grandissante qui les enveloppe, qui les
cache, qui nous étouffe... Mais parfois aussi je
me félicite de me trouver en un point où se
joue, ou va se jouer, une partie peut-être décisive...





L’armée américaine s’est repliée, a fui en déroute,
abandonnant chars, canons, munitions ; et non
pas même devant les Allemands, mais devant les
Italiens que les Allemands jetaient à ses trousses.
Tant tués que blessés, prisonniers, égaillés, vingt-cinq
mille hommes manqueraient à l’appel, dit
la radio américaine, qui ne dissimule pas le désastre.
Je n’ai pu l’entendre moi-même et n’en
sais que ce qui m’est rapporté, ce matin, par V.,
voici du moins qui retiendra l’Amérique de nous
juger trop sévèrement.


21 février.


Selon X., cette reculade américaine dans la
région de Sbeitla n’aurait qu’une importance toute
provisoire, étant donné la pression de la huitième
armée dans le Sud. Puisse ce désastre local piquer
au vif l’Amérique ! ajoute-t-il. Mon opinion personnelle
est hésitante de plus en plus et flotte

au gré des courants ; je parviens de moins en
moins à l’affermir, dès qu’il ne s’agit plus de
pensée pure, de psychologie, de littérature ou
d’art. Sans doute Roosevelt s’est-il montré extraordinairement
habile, en parvenant à former une
aussi importante armée, avec l’assentiment de
son peuple ; mais il n’a pu inculquer aux soldats
de cette armée le sentiment de l’urgence, qui
pousse les autres peuples au combat. Chacun de
ses soldats lutte mollement, sensible à son confort,
et fort peu convaincu par les raisons qu’on
lui fournit d’avoir à défendre il ne sait trop
quoi. Il ne se sent ni atteint dans aucun de ses
intérêts vitaux, ni personnellement menacé. Il se
prête à cette aventure, qui somme toute ne le
concerne pas ; et devant le danger réel, se retire.
Il en va tout autrement lorsque c’est sur son
propre sol qu’on combat.


N’empêche que les renseignements que V. me
donnait hier attendent confirmation. Le recul des
Américains est certain ; mais leurs pertes semblent
être monstrueusement exagérées. D’après Z., ce
chiffre de 25.000, que V. me donnait hier, comprendrait
leurs pertes totales depuis le commencement
de la guerre, et sur tous les fronts. C’est
lorsque les opinions ne sont pas mieux étayées
et éclairées qu’elles tournent le plus facilement à
la « conviction ». Ce sont les « ténèbres de la
Foi », comme dit Fénelon, qui permettent les
convictions religieuses.


22 février.


Mais V., à qui je soumets cette suggestion,
maintient que ce chiffre de « twenty five thousands »
est celui qui fut donné par la radio américaine

annonçant la défaite de Tunisie et ne
concerne que les disparus au cours de ce dernier
engagement. Il reconnaît du reste que ce chiffre,
qu’il est certain d’avoir entendu, n’a plus été
redonné par la suite.





La relecture de mon Journal, depuis le premier
janvier dernier, me laisse assez découragé. Tout
ce que j’écrivais dans cet autre carnet que j’achevais
hier de remplir me paraît inutile et médiocre ;
je ne puis me féliciter de m’être contraint d’y
écrire chaque jour. C’est par quoi ce dernier
carnet diffère des précédents, que je n’ouvrais
que par intermittences et lorsque l’esprit m’y
poussait. Ce dernier carnet devenait pour moi
la bouée où le naufragé se raccroche. L’on y
sent cet effort quotidien pour se maintenir à flot.


23 février.


On lit, dans une note du Port-Royal de Sainte-Beuve
(Livre III, chap. 7) : « Un moraliste fin
l’a remarqué : citer quelquefois un mot de soi
comme d’un autre, cela le fait plus valoir et
réussit mieux. » Procédé dont il a lui-même souvent
usé ; dont il use ici même sans doute lorsqu’il
parle d’« un moraliste fin », qui n’est sans doute
autre que lui.





Je ne puis secouer cette torpeur qui m’engourdit
l’esprit et le rend incapable d’effort.


 




Il n’y a point d’homme plus différent d’un autre que de
soi-même dans les divers temps.


(Pascal. Esprit géométrique.)








24 février.


Nuit meilleure (la précédente, exécrable), coupée
de pas trop nombreux réveils presque agréables,
car ils me permettaient de prendre conscience
des rêves qu’ils interrompaient. Dans chacun de
ceux-ci, rôle important de la nourriture. Variations
sur des thèmes de friandises. Rêvé de Valéry
à cœur perdu ; et pas seulement de lui, mais
aussi de Jenny et de Paule, et d’un quatrième
enfant tout jeune encore, une petite fille d’une
extraordinaire beauté sur laquelle il s’extasiait.
Il tenait des propos admirables dont je me promettais
de me souvenir, mais que j’ai maintenant
oubliés ; et tous deux nous mangions des « ftaïrs »
sucrés... Au réveil m’accueille cette atroce pensée :
vit-il seulement encore ?





Victor, depuis six jours, ne m’adresse plus la
parole. J’en viens à regretter le temps où il
s’amenait toujours à table avec un livre, car
alors son silence pouvait paraître moins outrageant.
C’est bien ce qu’il a compris et que, ne
lisant pas, il ferait mieux sentir et peser sur moi
son insolence. Son comportement envers moi est,
je le jurerais, dicté par le camarade Lévy, qui
circule quotidiennement, ou presque, dans l’appartement,
sans saluer personne ; qui lui inculque
des principes de marxisme, l’entête dans son
égoïsme et fournit des bases solides à sa goujaterie
spontanée.


Je lis tour à tour les Provinciales, le Port-Royal
de Sainte-Beuve (du moins les deux tomes qui
concernent Pascal), Jude the obscure et les Décombres
de Rebatet, que vient de me prêter Ragu.
Pascal est pour le matin ; Hardy, pour la promenade

(j’ai repris ce goût de mon enfance de lire
en marchant ; que, du reste, je n’ai presque jamais
quitté, mais qui n’a jamais été aussi vif). Le médiocre
livre de Rebatet, pour n’importe quand.


25 février.


Avant vingt ans, tel se croit bien habile de
découvrir que l’homme n’agit que par intérêt.
Et naturellement il ne songe qu’aux intérêts les
plus près du sol, les plus vils. Car s’il consentait
à admettre que les chimères les plus désossées,
aussi bien que les imaginations ou conceptions
les plus sublimes, puissent parfois intéresser l’homme
jusqu’à prendre le pas sur les intérêts vulgaires,
nous serions peut-être près de nous entendre.
Mais nous voici bien avancés, pour avoir reconnu
que celui qui, par sentiment du devoir ou pour
demeurer fidèle à un idéal, donne sa vie, c’est
qu’il trouve plaisir dans son dévouement même
et se satisfait dans son sacrifice. Car enfin, pour
émouvoir l’homme, il faut bien quelque chose :
désir, ou plaisir, ou besoin. Cela seul importe :
qu’est-ce qui, pour toi, passe avant tout le reste ?
Quant aux ressorts de l’amour-propre, La Rochefoucauld
les a dénoncés de telle sorte qu’il n’y
ait plus lieu d’y revenir ; mais tu ne l’as peut-être
pas lu. L’Église elle-même est prête à reconnaître
que « la volonté ne se porte jamais qu’à
ce qui lui plaît le plus », ainsi qu’écrit Pascal
(Prov., XVIIIe) et « On ne quitte les plaisirs
que pour d’autres plus grands » (Lettre à Mlle de
Roannez).





26 février.


Rien de plus déplaisant que ces « armes » des
Périer, qu’adopte Pascal après le miracle de la
Sainte-Épine (reproduit au dos du troisième
tome du Port-Royal, Doyon édit.) : « d’azur à
un œil au naturel enfermé dans une couronne
d’épines d’or ». Les surréalistes n’ont rien inventé
de mieux. Que penser d’une foi qui commande
une telle aberration ? La hideur de ce produit
suffirait à me mettre en garde ; Pascal peut être
ensuite aussi grand qu’on voudra, il y a dans son
esprit quelque chose de faussé, qui m’irrite ; et
ce n’est pas sa foi qui me le fait aimer, mais
son doute. L’éloquence des Provinciales (que je
viens de relire d’un bout à l’autre) aboutit à
l’absurdité ; en contradiction parfaite, au surplus,
avec ce que son honnêteté première établissait
au début, à propos de cette « Grâce suffisante
qui ne suffit pas. » C’est alors qu’il était dans le
vrai et que l’on ne pouvait pas ne pas le suivre.
La Sainte-Épine vient tout fausser ; donner le croc-en-jambe
à cette droite pensée, qui ne s’en relèvera
pas. Écartons cela : Jam fœtet.


Vain effort pour rester dans l’orthodoxie, alors
que cet effort même de l’esprit vous en chasse ;
et pour prouver que l’on y reste, alors que l’honnêteté
serait d’écouter et de reconnaître le « Non
possumus... » Mais de là cette angoisse où, par la
suite et jusqu’à la fin, Pascal se débat. C’est proprement
là ce qui fait sa grandeur et qui donne à
sa voix ce tremblement incomparable, ce pathétique
d’une âme aux abois.


S’il eût mis son éloquence à combattre l’Église,
au lieu de combattre les seuls Jésuites, que n’eût-il
obtenu ! et pour le plus grand bien de la France.

Que n’obtiendrait-il aujourd’hui ! et cela, fût-ce au
nom même de l’Évangile.


27 février.


Victor prend ses aises aux dépens d’autrui. Voici
qui le peint : aux cabinets, ce petit saligaud s’installe
de travers et pousse sa crotte de côté, par
crainte des éclaboussures. Encore heureux, ceux
qui viennent ensuite, s’ils s’aperçoivent à temps
que le siège est tout embrené ; à eux de le nettoyer !
Sa devise : Je ne gêne que les autres.


J’achève de relire Jude l’obscur en anglais, dont
j’avais lu la traduction lorsqu’elle venait de paraître,
c’est-à-dire tout jeune encore. Ce livre
m’avait alors bouleversé. Aujourd’hui, je suis plein
de réserves et réagis assez violemment contre lui.
Il me paraît atroce, abominable ; au surplus inférieur
à Tess et surtout aux Woodlanders, au Return
of the Native et au Mayor of Casterbridge. C’est à ce
dernier, je crois, que je donne la préférence, sur
tous les romans de Hardy.


28 février.


Si considérables que soient les succès russes, je
me persuade mal que l’Allemagne soit aussi abattue
que se plaisent à le proclamer les postes anglo-américains.
Que diront-ils si l’Axe reprend l’avantage
au printemps ? ce qui ne me paraît nullement
impossible.


J’achève le livre de Rebatet, lu à la galope.
Ce qu’il dit de Maurras et de l’Action Française
m’a surtout intéressé. Ce n’est pas bien écrire

que de recourir toujours au mot le plus fort ; la
passion s’émousse dans cet excès, du moins celle
du lecteur. Si on laissait faire Rebatet, il ne resterait
bientôt plus en France qu’une poignée de
partisans forcenés menant la plèbe à coups de
trique. Avec lui je ne me sens jamais moins à
l’aise que lorsque je suis de son avis. Il semble
imbu de ce principe formulé par Joseph de
Maistre : « On n’a rien fait contre les opinions,
tant qu’on n’a pas attaqué les personnes. »


C’est dans le Port-Royal de Sainte-Beuve que je
relève cette citation. Tout ce qu’il dit de J. de
Maistre et autour de lui est excellent, et d’une
très saine écriture.


Ce que dit de J. de Maistre le comte de Saint-Priest
(cité par Sainte-Beuve), pourrait aussi bien
s’appliquer à Claudel : « ...Il n’écoutait jamais ;
il parlait seul et quand on voulait lui répliquer,
il avait la faculté de s’endormir incontinent ; mais
il ne fallait pas trop s’y fier, car dès qu’on avait
cessé, il se réveillait à l’instant et reprenait, comme
si de rien n’était, le fil de son discours. »


3 mars.


Hier, un peu avant midi, un bombardement
beaucoup plus intense qu’aucun de ceux du mois
dernier. J’étais à l’hôpital civil lorsqu’il a commencé.
Le Dr Ragu m’a mené sur la terrasse d’où
l’on domine toute la ville, juste à temps pour voir
s’élever de nombreux panaches de fumée. Si loin
que nous fussions des explosions, on entendait le
sifflement de la chute des bombes. Il soufflait un
vent glacé qui m’a fait redescendre assez vite et
j’ai pu voir arriver bientôt des voitures et des
chars emplis de blessés. Les Arabes étaient aussitôt

réexpédiés à l’hôpital Sadiki ; les Italiens, à
l’hôpital italien ; les Français, seuls, retenus et dirigés
vers des pavillons où, m’a dit ensuite Ragu,
régnait une pagaïe effroyable. Je regrette de ne
l’avoir pas accompagné dans sa tournée. Devant
la grille de l’hôpital se pressait une foule de
pauvres gens, à laquelle je me suis mêlé quelque
temps, cherchant en vain quelque visage où poser
volontiers le regard. Rien que des êtres tarés,
déchus, disgraciés, misérables, laids à décourager
la pitié. Une grande angoisse de deuil pesait sur
cette triste humanité. Les gens attendaient là
qu’on les laissât approcher des victimes ; ce qu’on
ne pourra faire qu’après que les premiers soins
auront été donnés à celles-ci. J’en ai vu certaines,
portées sur des brancards, au sortir de la voiture
d’ambulance, défigurées par de hideuses blessures,
sans plus qu’une moitié de visage ; d’autres, exsangues,
aux yeux fermés, peut-être déjà mortes...


Déjeuner à l’hôpital, puis redescendu en ville
aussitôt après. Appris en rentrant avenue Roustan
que tous les carreaux de ma chambre avaient
sauté. À quelque trente mètres de la maison des R.,
une bombe a anéanti les bâtiments du Contrôle
civil.


Plus d’électricité ; plus de gaz ; plus d’eau.


Je suis ressorti ; j’ai erré dans les quartiers atteints,
voisins du nôtre. Trois bombes sont tombées
dans la cour du lycée, en face de nos fenêtres.
Aucune n’a éclaté ; fort heureusement, car les
élèves étaient encore en classe. D’autres bombes,
partout à l’entour, ont fait d’effroyables dégâts ;
l’une a défoncé la chaussée de l’avenue Jules-Ferry
(qui fait suite à l’avenue de France) devant
le grand café, le plus important de la ville, devenu
le « Wehrmacht Kaffee » ; toutes les glaces de sa
façade ont sauté. Le grand cinéma voisin, réservé

également aux Allemands, n’offre plus qu’un informe
amas de décombres. Si seulement la salle
eût été pleine... Mais non ; ces bombes n’ont fait
que d’innocentes victimes parmi la population
civile, n’ont atteint aucun but militaire ou intéressant
en quoi que ce soit les opérations de la
guerre, semble-t-il. La ligne de tir des avions est
restée fort loin en deçà du port, où venaient d’entrer
d’importants navires italiens, et il semble bien
que ce fût la ville même qu’ils avaient l’intention
d’attaquer ; en représailles, disent certains, des
récents bombardements de la ville d’Alger.


L’aspect des maisons effondrées est hideux ; le
mince revêtement s’est écaillé, qui donnait aux
immeubles une assez décente apparence, laissant
paraître tout ce que l’on s’efforçait de cacher :
un misérable bâtis économique de matériaux inavouables.
Les rues sont jonchées de débris de
vitres et de plâtras. Dans les appartements éventrés,
tout est flétri, souillé, terni. On soulève, en
marchant, une épaisse poussière blanchâtre qui
prend à la gorge et fait venir les larmes aux yeux.
Le dégoût l’emporte sur l’horreur.


On apprend qu’au lycée de filles, trois professeurs
femmes ont été tuées et un assez grand nombre
blessées, mais les enfants qu’on avait eu le
temps de faire descendre dans les caves n’ont pas
été atteints.


Après un repas froid, à la chandelle, je me suis
couché, n’y voyant pas assez pour lire. Jeanne,
jugeant ma chambre inhabitable, avait fait mon
lit sur un des deux divans du salon. À cinq
heures du matin, alerte. Aux premières détonations,
j’ai accompagné Victor et Chacha dans la
cave. Celle-ci sert de dortoir à quantité de réfugiés
qui ont étalé des matelas, la plupart à même
le sol. J’entends quelqu’un près de moi dire :

« Il faudra pourtant bien que ça finisse, ces bombardements ! » — Oui ;
mais nous pourrions bien
finir avant eux. Mourir enseveli sous des décombres,
mourir par lente asphyxie, dans une promiscuité
sordide, parmi des déjections de l’âme et du
corps... Non ; je crois bien que je ne descendrai
plus dans les sous-sols.


On parle de plus de deux cents malheureux,
bloqués ainsi sous l’effondrement d’un immeuble,
et que l’on craint de ne pouvoir secourir à temps ;
non plus que ceux du Foyer du Combattant, dont
on entendit, trois jours durant, les faiblissants
appels. Il semble que les services de secours
soient fort mal organisés et qu’aucune direction
compétente ne préside à la coordination des efforts.


4 mars.


Gérard Boutelleau vient d’être arrêté sous une
inculpation d’espionnage, de rapports clandestins
avec les Anglo-Américains, d’émissions de messages
secrets, etc., toutes choses dont il lui sera
aisé de se disculper, je suppose. N’en restera pas
moins bien fondée une accusation de tendances
et d’opinions qui permettent de le considérer
comme « indésirable ». C’est le mot dont se servait
l’officier italien qui vint, très courtoisement
d’ailleurs, me dit Hope Boutelleau, l’arrêter dans
la nuit d’avant-hier. Comme Hope se refuse à
se séparer de son mari, tous deux seront emmenés
par avion, dans quelques jours, à destination
d’Italie ; d’où je pense qu’il ne leur sera pas malaisé
de regagner la France ; car aucune imputation
sérieuse ne pourra être maintenue contre eux.






Lu d’affilée l’Affaire Lerouge, le Dossier 113 et le
premier volume de Monsieur Lecoq, de Gaboriau.
Le second volume me tombe des mains, car Gaboriau
patauge dans une psychologie conventionnelle
dès qu’il quitte son meilleur domaine : la
recherche policière, où il se montre un extraordinaire
pionnier, précurseur de tous les romans-détectives ;
ceux de Conan Doyle ne sont que
piquette auprès des siens. Bonne lecture pour chemin
de fer ; mais les trains, de son temps, étaient
plus lents que ceux d’aujourd’hui. À Cuverville, il
y a quelque vingt ans, j’avais déjà lu le Crime
d’Orcival, avec un vif étonnement.


5 mars.


J’avais confié à Hope Boutelleau, qui s’offrait
à les dactylographier, deux cahiers de mon Journal.
Le premier est tombé entre les mains de la
police italienne. Je n’espère pas beaucoup le revoir ;
mais du moins la dactylo qu’elle avait eu
le temps d’en prendre. Le second, de beaucoup
le plus important et non encore transcrit, qu’elle
avait pu soustraire à la perquisition, Hope espère
pouvoir me le rendre aujourd’hui ; mais je ne
suis pas sans crainte que quelque Italien, alléché
par le premier, ne cherche à s’en saisir. Je ne
pense pas que la police y trouve de quoi m’inculper,
non plus que dans le premier ; mais pour
peu que quelque... amateur soit avisé de la valeur
marchande de ces manuscrits...


Et reverrai-je jamais les papiers que j’ai laissés
à Paris ? Je crois, j’espère qu’Arnold Naville a mis
en lieu sûr la correspondance de Valéry, de Claudel
et de Jammes. Je ne me consolerais pas que
les lettres de Valéry fussent perdues. J’avais mis
à part tout ce qui a trait à la mise en demeure

de Claudel, au sujet des Caves du Vatican (lettres
comminatoires de Claudel, horrifiées de Jammes,
et le double de mes réponses) ; j’attache à ce très
curieux dossier grande importance. Plus important
encore, le manuscrit ayant trait à Em., où
j’avais transcrit les pages non publiées de mon
Journal et tout ce qui concerne cette partie suprême
de ma vie, qui l’explique et l’éclaire.
Laissé aussi sur ma table les cahiers confidentiels
de Louqsor. (Je souhaite la publication de ces
écrits ; mais seulement tirés à un petit nombre
d’ex.) Et tous les documents relatifs au « berger... »
Enfin tous les cahiers manuscrits qui firent matière
de mon Journal et de mon Voyage au Congo (de ce
dernier de nombreuses pages sont demeurées inédites).
Plus quantité de feuilles volantes inédites.





Ce dernier bombardement de Tunis a donné
des résultats si absurdes que l’on est en droit
d’espérer que les Alliés, si toutefois on a pu les
renseigner, vont s’en tenir là pour un temps. On
ne compte qu’un pourcentage infime d’Allemands
parmi les victimes. La « Maison Dorée », où les
officiers supérieurs allemands venaient prendre
leurs repas, était déserte encore ; de même la grande
salle du Palmarium qui, à l’heure du spectacle,
eût offert près de deux mille Allemands en holocauste,
car cette salle leur était exclusivement réservée.
La toiture vitrée de la salle s’est effondrée
sur le vide. Une autre bombe, tout à côté, a atteint
les dépôts de la Croix-Rouge, dont on espère
pouvoir récupérer les trois quarts : médicaments
et provisions alimentaires pour les prisonniers. Au
moment des explosions, quantité de gens (plusieurs
centaines, dit-on) s’étaient entassés dans les
sous-sols du Palmarium ; comme par miracle ils
ont été préservés, la bombe ayant éclaté au-dessus

d’eux et la chute de la légère toiture vitrée n’ayant
pas défoncé le plafond des caves. Je viens de visiter
ces décombres, qui encadrent exactement le
Tunisia-Palace, occupé plus qu’aux trois quarts
par des officiers allemands. Mais à l’heure de
l’attaque, l’hôtel était à peu près vide ; et du reste
ses rares habitants en ont été quittes pour la peur.


6 mars.


Amphoux, après avoir marqué sur un plan de
Tunis les points de chute des bombes, en vient à
se demander si cet arrosage n’était pas destiné
au port. Tirées de sept mille mètres d’altitude,
ces bombes auraient été dérivées de leur objectif
par le vent assez fort qui soufflait à ce moment.
Il se peut. Le saccage inutile peut bien avoir été
dû à une erreur de calcul : piètre consolation
pour les victimes ! Les bombes n’étaient, dit-on,
que de petites bombes de deux cents kilos. D’après
les résultats obtenus ici, l’on imagine les effroyables
ravages des bombes lancées sur Naples, Cologne,
Wilhelmshafen ou Hambourg... lesquelles, disait
la radio, étaient de deux ou même de quatre
tonnes.


On vit dans une appréhension constante ; mais,
à vrai dire, cela ne me change guère, car, même
en temps normal, je ne cesse d’envisager la mort
et ne souscris pas à ce que dit La Rochefoucauld
que, non plus que le soleil, elle ne peut être regardée
fixement.


7 mars.


Le carnet de Journal (janvier à mai 1942),
que j’avais confié à Hope Boutelleau pour la dactylo,

est tombé entre les mains de la police italienne
lors de la perquisition à Sidi bou Saïd ;
la police italienne l’a remis aussitôt aux autorités
allemandes qui, me revient-il, se sont affectées de
certains passages, en particulier de celui qui
s’achève sur ces mots : « ...Il est vain de prétendre
que, n’eussions-nous pas déclaré la guerre, l’Allemagne
eût respecté la France qu’elle savait,
mieux que nous ne le savions nous-mêmes, affaiblie,
incapable de lui résister longtemps. » Hélas !
je n’avais pas attendu cette guerre pour penser
ce qui me paraissait évident et que même la
meilleure volonté de l’Allemagne n’eût pu empêcher.
N’était-il pas inévitable qu’un peuple jeune,
conscient de sa force et frémissant au souvenir
d’une injuste défaite, lésé dans son orgueil par le
plus maladroit des traités, privé par celui-ci d’une
possibilité d’expansion coloniale, exutoire pour
une prolificité trop à l’étroit dans ses frontières,
que ce peuple cherchât bientôt, et sitôt restauré, à
déborder sur des terres voisines mal défendues,
insuffisamment peuplées par une nation vieillie,
engourdie de confort, distraite et rêveuse ?... Oui,
bien avant la guerre, la France puait la défaite
à plein nez. Elle se défaisait déjà d’elle-même ;
au point que ce qui pouvait peut-être la sauver,
c’était, c’est peut-être ce désastre même où retremper
ses énergies. Est-il chimérique d’espérer qu’elle
sortira de ce cauchemar affermie ? Je la crois en
train de se ressaisir.





Les travaux de déblaiement sont si mal dirigés
que les malheureux bloqués dans une cave, rue
d’Athènes, viennent d’être écrasés par la chute
d’un mur qu’on a cru devoir faire sauter à la
dynamite afin de les délivrer.






Les œufs sont à 96 fr. la douzaine. La viande
se paie de 100 à 140 fr. le kilo ; les oranges 39 à
42 fr. le kilo. Jeanne nous servait hier un chou-fleur
de 50 fr. On a droit à une boîte d’allumettes
par mois ! Le pain est à 5 fr. 55 le kilo dont chacun
a droit à 500 grammes tous les deux jours.





Chaque nuit, dormant sensiblement mieux depuis
quelque temps (crataegus), malgré l’étirement
du sommeil (insuffisante clarté de la bougie,
qu’au surplus il faut économiser, d’où lecture
impossible ; rien d’autre à faire que de se coucher
dès huit heures), je fais des rêves de victuailles ;
merveilleux. Hier, c’était une cuisse de poulet,
rôtie à point, dorée, que je humais déjà. J’allais
y porter la dent, quand un camion retentissant
m’a réveillé.





« ...le rude et harcelant régime de la liberté »,
dit Sainte-Beuve, en note du XXe chapitre de
son Port-Royal (sur Pascal), où il fait entendre
habilement qu’il a, lui Sainte-Beuve, gardé la
délicatesse d’un autre âge, tandis que Cousin,
abusant de cette liberté permise, l’attaquait avec
indécence. Le long Appendice à ce XXe chapitre :
(« Encore un débat sur Pascal ») est des plus
importants.





Nous commencions à peine à sortir de l’ère
mythologique. L’Allemagne et la Russie, concurremment,
ont beaucoup fait pour nous en dégager ;
ne fût-ce que par le prestige incomparable
et la valeur de leurs armées respectives ; mais
encore, mais surtout, pour avoir, dans l’éthique
que l’une et l’autre imposent, reporté sur ce monde
présent toutes les vagues aspirations vers un au-delà
chimérique et, pour ainsi dire, matérialisé

l’inquiétude humaine. Puisse seulement l’humanité,
dans ses manifestations artistiques, n’en pas
rester trop appauvrie ! La littérature russe contemporaine,
du moins, semble montrer que cela se
peut et supporter vaillamment l’épreuve. De plus
en plus, de mieux en mieux, l’homme est appelé
à se suffire.





Autre bel exemple d’anacoluthe : « L’homme
est ainsi fait, qu’à force de lui dire qu’il est un
sot, il le croit. » (Pascal.) Il faudrait, logiquement :
« qu’à force de s’entendre dire qu’il est un sot... »


12 mars.


Il faut ceci pour obtenir cela. Vous souhaitez
ceci ; mais vous répugnez à cela. Devant cela,
qui vous paraît inique et cruel, vous protestez et
vos cheveux blancs se hérissent, vos « few sad last
grey hairs ». Mais persuadez-vous que demain
ceux qui bénéficieront des immenses avantages
que je leur obtiens (par ces mesures qui vous paraissent
iniques et cruelles mais que je tiens pour
nécessaires) ne s’inquiéteront pas plus de ces iniquités
préalables, que vous ne vous inquiétez
aujourd’hui de la sale origine de certaines grandes
fortunes. Plaies d’un jour, sur lesquelles la chair
se referme et l’honnêteté de demain puisse se rasseoir.
Il n’en sera plus question, mais bien seulement
des avantages. Vous ne les obtiendriez pas
autrement.


— Voilà ce que peuvent dire et Staline et
Hitler, et qu’ils ont quelque raison de penser.
Et c’est aussi bien ce que je me répète sans cesse,
ce que rétorque ma tête à mon cœur. Bien mauvais
moment à passer ! Heureuses les époques de

l’Histoire où n’a pas à protester le cœur contre
ce qu’approuve en secret la raison !


— Mais en connaissez-vous, de telles époques ?
Ou, pour parler plus précisément, ne pensez-vous
pas que celles qui, de loin, vous paraissent telles,
c’est que vous n’y êtes pas plongé ?


— Oui ; peut-être le cœur trouve-t-il toujours
à protester lorsqu’il vient à entrer dans la cuisine
ou dans l’office, et se soulève-t-il devant la préparation
de ce qui se perpètre de meilleur sur la
terre.


— Attendez donc patiemment, dans votre cabinet
de travail, qu’on vous appelle à table lorsque
le repas sera prêt. Vous ne pouvez aujourd’hui
que gêner nos préparatifs avec votre vieille conscience
indiscrète.





Ah ! si l’une de ces deux voix, en moi, parvenait
à supprimer l’autre ! Mais non, tout au plus la
domine-t-elle pour un temps. J’y écoute l’écho
du conflit atroce qui désole aujourd’hui la terre.


13 mars.


Le vacarme des explosions m’arrache du sommeil
vers neuf heures. Et tandis que je me vêts en
hâte, de nouvelles détonations beaucoup plus proches
m’ont fait me précipiter à la fenêtre. Dans
la direction du port, je vois d’immenses nuages
blancs s’élever, qui plus d’une heure durant encombrèrent
le ciel. Une très vive lueur blanche continua
longtemps d’illuminer puissamment l’horizon,
émanant sans doute d’un vaste incendie.
Amphoux, qui m’avait rejoint dans le salon, estime
qu’il est beaucoup moins loin de nous que le port.
Je vois une autre bombe tomber, sur la gauche,

dans la direction du Majestic, certainement à
moins de cent mètres de notre maison. Et presque
sitôt après, des gens courent dans l’avenue Roustan,
sous nos fenêtres, porteurs de brancards, et
se hâtent vers le sinistre. La vague de terreur a
passé, il ne reste plus qu’à se recoucher, puisque
j’ai passé l’âge de pouvoir porter secours aux
victimes ; mais, dans l’attente d’une nouvelle vague
qui, peut-être, celle-là nous atteindrait, restant sur
le qui-vive, je n’ose plus m’abandonner au sommeil.
Nul ne peut se sentir à l’abri de ce tir aveugle ; et
pourquoi serais-je épargné ? Ce souffle des déflagrations
voisines, on le sent passer sur son front
comme un coup d’aile de la mort.





Que de ruines déjà, dans notre quartier, où, ce
matin, je me promène ! Maisons éventrées, effondrements
informes, écroulements... J’apprends que
le grand incendie de cette nuit a dévoré les dépôts
de bois d’un grand fabricant de meubles, sans
du reste faire de victimes, croit-on. Des « plaques
incendiaires » sont tombées dans la rue de Marseille,
derrière le grand café du Colisée dont la
verrière a été défoncée. Il ne semble pas que ce
bombardement, qui a, plus encore que les précédents,
affolé la population, ait causé aux Allemands
le moindre préjudice. Les avions ont-ils manqué
leur cible ? quelle était-elle ? Dans quel but tout
cela ? À quoi riment ces destructions imbéciles ?
Certains vont jusqu’à les attribuer à des avions
allemands camouflés ; tirs de provocation, disent-ils.
En tout cas, la propagande allemande ne se
fait pas faute de s’en servir.


Par contre, les dégâts sur le champ d’atterrissage
de Gamarth, au-delà de la Marsa (qu’ils attaquaient
pour la première fois avant-hier), auraient
été très importants. On parle d’un grand nombre

d’avions allemands détruits. À la Marsa même, une
pluie de grenades a fait de nombreuses victimes
parmi ceux qui ne s’étaient pas mis à l’abri.





Lu avec quelque impatience et une sérieuse
fatigue vers la fin, Romance de J. Conrad et Ford
Madox Hueffer. Voudrais savoir le rôle de ce
dernier et sa part dans cette collaboration. J’attribue
naturellement à Conrad lui-même certaines
excellentes parties ; mais il semble que, vers le dernier
tiers du livre, il ait cédé la parole à l’autre trop
disert et tatillon. Cela n’en finit plus et le malentendu
judiciaire devient lassant. Trois genres littéraires
me sont insupportables : le Garibaldi (et
c’est pourquoi j’ai lâché Nostromo, que pourtant
Arnold Bennett, qui s’y connaît, considérait comme
le meilleur livre de Conrad), le genre Mousquetaire,
et le genre « Caramba ! ». En cherchant bien,
je crois que j’en trouverais encore un quatrième...
Laissons, et délassons-nous dans Gibbon.


14 mars.


Je me sens ici plus loin des miens que je ne
pouvais être au Tchad même. Et il me semble que,
loin d’eux, ma pensée s’endorme ; qu’il fallait leur
constante attention pour la tenir en éveil. Livré
à moi-même, à moi seul, ma pensée eût peut-être
pris un cours différent ; c’est ce que je me dis
parfois, sentant bien que le besoin de sympathie
a toujours orienté ma vie. Que de fois la crainte
de peiner ne m’a-t-elle pas retenu de pousser jusqu’au
bout la logique ! C’est aussi que je ne peux
attacher prix à une pensée tout abstraite et
comme déshumanisée. Inconséquences de la raison
sont souvent conséquences du cœur.



Mais ce qui me paraissait véritable, je l’ai toujours
exprimé, fût-ce avec cruauté parfois pour
certains, encore qu’avec beaucoup plus de ménagements
que d’abord on ne pourrait croire.


15 mars.


Depuis hier, l’électricité nous est rendue. Joie
de pouvoir lire jusqu’à onze heures ! (l’admirable
Decline and Fall de Gibbon.)


16 mars.


Rien pu entendre à la radio, qu’une auto-congratulation
de l’aviation anglaise — qui, elle
du moins, ne s’attaque jamais qu’à des objectifs
militaires, auxquels elle porte des coups sûrs. Il
semble bien prouvé que l’aviation anglaise soit
considérablement supérieure à l’américaine comme
audace et, partant, comme précision de tir, les
avions anglais osant s’aventurer beaucoup plus près
des cibles. Mais pour ceux qui viennent de constater
les inutiles dégâts causés par la dernière
incursion, une telle déclaration est assez démoralisante.
Les beaux discours tiennent lieu d’action.
Et toujours (voix de l’Amérique) se targuer de
l’importance de sa production ! Il s’agit de donner
à entendre que les extraordinaires succès russes ne
sont point dus seulement à la valeur de l’armée
rouge, mais bien également aux nouvelles machines
fournies à la Russie par l’Amérique. Staline, dit-on,
a demandé le rappel de l’ambassadeur des U. S. A.
à Moscou, qui insistait trop peu discrètement sur
ce point. On comprend de reste l’irritation de
Staline.





16 mars.


Le très aimable jeune officier allemand, étudiant
l’histoire de l’art, ami d’Ernst Robert Curtius,
que je retrouvais hier à la Rose de Sable,
me disait qu’à Rome, où il commença son service
militaire et fut retenu plus d’un an, les livres de
la Pléiade sont si recherchés que les quelques rares
libraires qui en possèdent encore en demandent
jusqu’à deux mille francs (de notre monnaie) ;
(cotés jusqu’à quatre et cinq mille francs à New-York,
m’écrivait Keeler Faus, au début de la
guerre). C’est cette collection, créée et dirigée si
intelligemment par Schiffrin, que Jean Schlumberger
et moi eûmes tant de peine à faire adopter.
Il fallut insister et lutter près de deux ans
avant d’arriver à une entente. « Je ne vois pas
ce que vous trouvez de si remarquable là-dedans »,
s’obstinait à dire X.. L’initiative dans
l’admiration est chose extrêmement rare ; ici encore,
l’on ne rencontre que des suiveurs. Je me
souviens d’une conversation avec le principal libraire
(autant dire le seul) de Dakar, lors de
mon premier séjour en A. O. F., qui me disait,
parlant des livres de la Pléiade : « Non, monsieur,
ces livres-là ne plaisent pas à notre clientèle
et n’ont aucune chance de succès. Non, les
colons n’en veulent pas. » Puis, sortant une hideuse
grande édition illustrée de je ne sais plus
quel auteur en vogue : « Tenez, voici ce qui plaît. »
Si je le revoyais aujourd’hui, sans doute m’affirmerait-il
qu’il n’a jamais tenu ces propos, ou
même qu’il a été l’un des premiers libraires à faire
vendre et à recommander à ses clients les livres de
la Pléiade ; mais je jure qu’ici ma mémoire n’est
pas en défaut.



Ce charmant F. V. Arnold est le premier Allemand
(et le seul) à qui j’aie parlé en Tunisie.
J’hésitais à le rencontrer, puis jugeai que ma réticence
était absurde. Il ne fut pas question de la
guerre entre nous. Il me dit simplement, au début
de notre conversation, combien il se sentait gêné
par son uniforme. Il prend plaisir à me déclarer
sa grande admiration pour le Lotte in Weimar de
Thomas Mann, puis sort du gousset de sa vareuse
militaire une minuscule édition du Divan de
Gœthe, de la dimension d’un briquet, qui, dit-il,
lui permet d’affronter bien des ennuis. Il parle
chaleureusement aussi de Jünger. La guerre ne
pourra pas me faire considérer de tels représentants
de l’Allemagne comme des ennemis ; mais il
se sait et se sent lui-même exception et s’attend
à être broyé dans un monde où il ne pourra
trouver raison d’être.





Lu avec un intérêt très vif (et pourquoi ne pas
oser dire avec admiration) The Maltese Falcon de
Dashiell Hammett, dont j’avais déjà lu, mais en
traduction, l’étonnante Moisson Rouge, l’été dernier,
de beaucoup supérieure au Falcon, au Thin
Man et à un quatrième roman, manifestement
écrit sur commande et dont le titre m’échappe.
En langue anglaise, ou du moins américaine,
nombre de subtilités des dialogues m’échappent ;
mais dans la Moisson Rouge, ces dialogues, menés
de main de maître, sont à en remontrer à Hemingway
ou à Faulkner même, et tout le récit mené
avec une habileté, un cynisme implacables... C’est,
dans ce genre très particulier, ce que j’ai lu de
plus remarquable, je crois bien. Curieux de lire
l’introuvable Clef de Verre que me recommandait
si fort Malraux.






Je relève, dans une note de Gibbon (édit. Guizot),
chap. III ; A. D. 117 ; of Hadrian (à propos
d’Antinoüs) : « ...We may remark that, of the
first fifteen emperors, Claudius was the only one
whose taste in love was entirely correct. »





L’honnêteté d’un écrivain consiste à ne pas
donner comme siennes les idées qu’il a glanées
de-ci de-là, chez autrui.


19 mars.


...Toutes les menues infirmités du grand âge,
et qui font d’un vieillard une créature si misérable.
Les rétablissements endocrins, je suppose, réussissent
sur une bien moindre échelle. Pour les
changements de température, par exemple, l’organisme
ne réagit plus que trop faiblement. Il me
faut recourir à tout un jeu de caleçons et de
gilets, que j’enlève et remets vingt fois le jour.
Si parfois je tente d’échapper à cette servitude et
de me persuader qu’elle tourne à la manie, mon
compte est sûr : je prends froid et j’en ai pour
longtemps avec un rhume. Je porte présentement,
l’un sur l’autre, trois caleçons, et parfois, pour
rester un peu longtemps immobile dans cette
chambre glacée, dois enfiler, par-dessus mes culottes,
un pantalon de pyjama ou m’envelopper le
bas du corps dans un châle. Presque jamais mon
esprit ne parvient à se distraire de ma chair, à
l’oublier ; ce qui nuit au travail plus qu’on ne
saurait dire. Au surplus les insupportables prurits
ramènent sans cesse à terre mon esprit. La nuit,
ces prurits s’exaspèrent ; on dirait qu’ils font la
garde pour empêcher d’approcher de moi le sommeil ;

et je ne sais quelle position adopter pour
dormir : tantôt un membre s’engourdit, tantôt
un autre. Comme j’ai beaucoup maigri, un insuffisant
capiton de chair ne me permet pas de
ne plus sentir indiscrètement mon squelette. Il
faut vivre encore, pourtant, et en se répétant que
tout cela pourrait être bien pire...





Victor continue à empoicrer de sa fiente le
siège des cabinets. Ce matin, la femme de ménage
se plaint doucement de ce qu’elle ait à nettoyer
cette ordure ; au sujet de quoi Jeanne semonce
Victor, qui proteste, comme à son ordinaire, par
un obstiné : « Ce n’est pas moi. » Et Jeanne (elle
seule garde un semblant d’autorité sur ce grand
enfant de seize ans) nous raconte que, plus jeune,
il lui arrivait souvent de « faire son gros », comme
elle dit, dans ses culottes, par paresse ou par
incurie. Le surprenant, c’est qu’il acceptait d’en
rester embrené jusqu’au soir, lorsque Jeanne n’intervenait
pas. Curieux de savoir (mais c’est une
question bien vaine) ce qu’une sévère et droite
éducation aurait pu faire de cet enfant, d’une intelligence
assurément très vive, mais qui semble étrangement
manquer de qualités affectives. Curieux de
savoir s’il aurait été, dans ses dénégations, jusqu’à
laisser accuser et condamner à sa place un innocent ;
par exemple la femme de ménage, pour
avoir brisé la serrure de ma malle ou bu le rhum
enfermé dans l’armoire de sa grand-mère... Sa
mère, de tout temps, me dit-on, n’a eu pour ses
mensonges, et fût-ce pour les plus effrontés, que
sourires indulgents et comme amusés. Elle-même,
tout affection, dévouement et droiture, combien
n’aura-t-elle pas à souffrir bientôt des défauts et
des vices qu’elle a si imprudemment tolérés et
comme cultivés chez son fils !





20 mars.


Une occasion s’offre pour rentrer en France, qui
ne se représentera vraisemblablement pas de si
tôt. Trois ou quatre heures de vol ; et un avion
vous dépose à Naples ; mais il ne faut pas moins de
six jours ensuite, dit-on, pour gagner la frontière.
On ne peut emporter avec soi que deux mille
francs et un peu de monnaie italienne. Me laisserait-on
emporter également des manuscrits ? J’en
doute fort et supporte mal l’idée de me les voir
confisqués. Puis, là-bas, trouverais-je un gîte possible ?
À Cabris, je risque de gêner considérablement
mes amis. Tous les hôtels seront pleins. Et,
sous domination italienne, sur quel restant de
liberté peut-on compter ?...


Non, je ne puis me décider à partir, à quitter,
au moment de la suprême épreuve, les nouveaux
amis, près de qui j’ai vécu ces mois sombres, et
qui se sont montrés d’une prévenance si affectueuse.
Le cœur me manque en y songeant ; j’ai maintenant
partie liée avec eux. Sans doute avons-nous
devant nous des jours terribles ; c’est avec eux que
je les dois traverser.


Cette libération de la France que les Anglo-Américains
nous promettent, cette liberté sera pour
nous l’occasion, je le crains, de troubles graves et
de divisions intestines durables, dont vraisemblablement
je ne connaîtrai pas la fin.


21 mars.


C’est dans les champs de céréales, non sous les
oliviers comme les anémones, que croissent, à la
manière des coquelicots de chez nous, ces grandes

tulipes rouges qui, depuis quelques jours, inondent
les étalages des marchands de fleurs, à
l’ombre des ficus de l’avenue Jules-Ferry. Non
tout à fait les mêmes, je crois, que les belles tulipes
sauvages des environs de Brignoles.





Depuis avant-hier, temps splendide. J’avance
en piétinant dans Chance ; le moins bon des livres
de Conrad que je connaisse (et j’en connais un
assez grand nombre). Cette lenteur tatillonne paraît
encore plus lassante après la démarche alerte
de Dashiell Hammett. Étrange de penser que c’est
précisément à ce livre que Conrad dut son premier
vrai succès. Guère à la louange du public !


26 mars.


L’offensive est déclenchée depuis quelques jours
et la bataille fait rage dans le Sud. Mais, après un
premier succès, qui déjà laissait croire enfoncée
la « ligne Mareth », porte d’entrée de la Tunisie,
faille derrière laquelle l’armée de Rommel s’était
retranchée, une contre-attaque allemande avait
presque aussitôt rejeté les forces anglo-américaines
sur leurs premières positions. Cependant, cette
« ligne Maginot » de la Tunisie, ou plutôt cette
« ligne Siegfried », était contournée par le nord
et des forces anglo-françaises, après avoir repris
Gafsa, s’avancent pour couper à Rommel la retraite.
On attend les nouvelles avec une impatience
angoissée. Un discours de Churchill donne à
entendre que la lutte sera longue et difficile.


Selon Amphoux, il entre de la comédie là-dedans.
Les Alliés ne seraient nullement pressés
de vaincre, et, tandis que leur écrasante supériorité
numérique leur permettrait depuis longtemps

le triomphe, ils préfèrent attendre ; car
l’Angleterre et l’Amérique redoutent Staline autant
que Hitler et voudraient bien n’avoir affaire demain,
lorsqu’il s’agira de traiter, qu’à des forces
épuisées, tant alliées qu’ennemies. Aussi bien les
discours de Churchill et de Roosevelt exagèrent-ils
à plaisir les difficultés de la lutte (selon Amphoux)
pour expliquer tout à la fois ce long retard et le
peu d’aide qu’ils apportent à la Russie. Il se peut ;
et j’admets que les Alliés aient tout intérêt à
faire durer l’engagement, ne risquant dans la
bataille présente que le moins possible de leurs
forces, sagement économes et soucieux d’en réserver
pour demain le meilleur. Quoi qu’il en soit, tout
fait prévoir une lutte encore fort longue. Les Allemands
préparent des lignes de défense à la base du
cap Bon où ils s’apprêtent à se retirer et à résister le
temps qu’il faudra pour permettre un rembarquement
de leurs troupes. Ces derniers jours, quantité
de civils réexpédient leur famille en France.
On s’attend à ce que Tunis soit férocement bombardé
et l’on creuse des tranchées au long de
l’avenue Jules-Ferry qui prolonge l’avenue de
France. Oui, nous serons en plein « dans le bain » !


Mais je ne puis partager l’indignation de certains
à voir trinquer également les civils. Cette
indignation ne serait justifiée que si tous les mobilisés
avaient délibérément accepté de se battre ;
mais ils y sont forcés. Ils n’ont pas choisi leur sort.


27 mars.


Victor lit beaucoup. Je ne sais s’il lit bien, mais,
en tout cas, il lit de bons auteurs. Il a dévoré, ces
derniers temps, quantité considérable de Voltaire,
de Rousseau, de Diderot, et aujourd’hui s’attaque

à Montesquieu. Il tire au clair ; il se renseigne.


Un curieux travers que j’ai découvert chez cet
enfant, c’est de donner à croire qu’il connaissait
de longue date ce qu’il a découvert la veille.
François de Witt, je m’en souviens, excellait, si
je puis dire, dans ce défaut ; et je fus fort amusé
de lire dans Sainte-Beuve que son grand-père
Guizot faisait de même, donnant pour siennes ses
plus récentes informations et se gardant d’indiquer
ses sources afin de ne diminuer point son crédit.


Certainement je fais aux yeux de Victor figure
de parfait hypocrite, car il ne peut admettre pour
authentiques des sentiments qu’il est incapable
d’éprouver. Il prête aux autres, à l’humanité entière,
les considérations d’intérêt qui le dirigent et
pense que mon affectueuse reconnaissance envers
sa grand-mère est jouée. (Il s’est montré fort
étonné en apprenant que je faisais avec elle, pour
les frais quotidiens de la maison, bourse commune.)
Cela lui permet un mépris qu’il se plaît à me
faire sentir. Son paysage intérieur est un de ceux
où il me serait le plus pénible de vivre, et le mien
un de ceux où il se sentirait le plus dépaysé. Je
voudrais pouvoir suivre des yeux cet enfant dans
sa carrière. Si peu encombré de sentiments et de
scrupules, ne manquant certes pas de valeur personnelle,
prêt à fouler aux pieds tout ce qui ne
peut pas lui servir, âpre au gain et poursuivant à
travers n’importe quoi son profit, il ne laissera
pas de réussir.


Il ne semble pas encore très développé, sexuellement
parlant. Je serais également curieux de
savoir ce que lui réserve d’avantages et de déboires
ce nouvel appétit non encore éveillé. Je lui ai dit
un jour, contemplant l’inélégance de ses manières
à table, qu’il « s’apprêtait à faire un riche cocu ».
C’était pour le piquer au vif. Il ne parut pas beaucoup

s’émouvoir de ma boutade, mais il ne me
pardonne sans doute pas les continuelles pointes
que je ne cessais de lui lancer, du temps que nous
conversions encore ; il n’en était nullement redressé,
jamais ne se cabrait, mais thésaurisait en griefs
secrets mes rebuffades, soucieux de me les faire
payer quelque jour ; incapable de générosité, mais
s’enrichissant de rancune.


C’est ce besoin constant, un peu quichottesque,
presque maniaque, de redresser, de réformer aussi
bien autrui que moi-même, qui m’a souvent rendu
si insupportable, à Pierre Louys d’abord, puis à
tant d’autres, mais qui me ferait, je crois, si bon
sujet d’une vraie république. Comment ne m’eût-il
pas fait prendre en grippe par Victor, accoutumé
par ses parents à se voir tout passer, jamais réprimandé
par eux mais adulé, faisant lois de tous ses
désirs et ne rencontrant pour ses défauts que complaisance ?
Comment aurait-il pu discerner, à travers
mes pointes continuelles, l’intérêt que je lui
portais ; dont, au surplus, il ne se souciait guère.
Simplement j’étais pour lui le gêneur. Un protestant,
parbleu !... Dans cette brouille avec Victor,
je me suis donné tous les torts ; presque tous.





Si revient en France une époque de bien-être,
assez promptement pour que je puisse en profiter
encore, je me promets de me traiter plus généreusement.
J’ai toujours été très « regardant » pour
moi-même, ce qui souvent a pu me faire passer
pour avare ; et j’étais avare vraiment dès qu’il ne
s’agissait que de moi. Je tenais à me prouver que
je pouvais me contenter de peu. Mais, maintenant
que la preuve est faite et que je sais à quoi m’en
tenir, je crois que je ne retiendrai plus mon appétit,
ni même ma gourmandise. J’ai su être un ascète ;
je reste un voluptueux. Il est certaines élégances

qui conviennent moins aux jeunes gens qu’aux
vieillards et je voudrais ne point laisser de moi
une trop rébarbative image. Depuis longtemps,
trop longtemps, je n’ai plus porté que des vêtements
râpés. À présent, je fais tout durer, linge,
chaussures, costumes ; il le faut bien ! Mais il me
semble que rien ne me sera trop beau, pour ensuite...
J’écris ceci sans trop y croire. Car sans doute
une telle misère générale nous attend par-delà la
guerre, qu’elle m’invitera, je suppose, à plus de
parcimonie encore que dans le passé.


Au surplus je ne nourris pas grand espoir de
survivre à cette période d’horreur.





Puis il n’y a pas grand-peine à porter des vêtements
râpés, lorsqu’on sait qu’on pourrait s’en
payer des neufs, ou que même on en a déjà dans
son armoire. L’on est captif, dans l’indigence ; mais
d’habiter une geôle dont on a la clef dans sa
poche et dont on peut sortir quand cela vous plaît,
le beau mérite !... Je n’ai jamais été dans la misère
qu’en amateur, en dilettante ; juste assez pour
pouvoir comprendre ce que peuvent être chez
certains les affres du réel besoin.


29 mars.


Les événements semblent devoir se précipiter :
la fameuse « ligne Mareth » est tombée entre les
mains de la huitième armée avant-hier, avec déjà
six mille prisonniers et grande quantité de munitions
de guerre. On annonce, en plus, une avance
importante sur Gabès, et continue sur les fronts
du nord de la Tunisie. L’armée allemande n’a,
semble-t-il, plus qu’à se rendre ; elle n’échappera
pas, sinon, au massacre, dit-on. Mais il est vraisemblable

qu’elle va lutter encore et tâcher, par
une ultime résistance, de protéger une retraite et
un rembarquement partiels, sous un arrosement
meurtrier.


Neuf cents tonnes d’explosifs déversés sur Berlin
samedi dernier, annonce la radio de Londres. Le
saccage a dû être effroyable. On l’imagine à peine
lorsqu’on songe que moins de cent tonnes au
maximum ont causé toutes les dévastations de
Tunis.


31 mars.


Hier, Victor a consenti à sortir un instant de
son mutisme pour nous annoncer l’occupation de
Gabès. Ce matin, on parle d’un débarquement
anglais à Sfax. Des gens qui viennent de Bizerte
affirment que les Allemands abandonnent la ville.
Kairouan, dit-on, serait tombée aux mains des
Alliés.





La pauvre chère Chacha, la grand-mère, s’est
laissé bousculer par un camion allemand (ceux-ci
vont d’un train d’enfer, ne cornent pas aux tournants,
et les accidents sont nombreux). On nous
l’a ramenée, le visage tuméfié et ensanglanté,
mais, semble-t-il jusqu’à examen médical, sans
lésions graves. L’accident a eu lieu, fort heureusement,
tout près de la maison. Elle a d’abord
perdu connaissance et ne l’a reprise que chez le
pharmacien où on l’a aussitôt transportée. Bien
qu’accompagnée, elle a eu le cran de regravir sans
aide les quatre étages, digne mère de la valeureuse
doctoresse R. ; et, comme celle-ci au moment des
pires douleurs de sa tumeur cérébrale, Chacha trouvait
la force morale de sourire et, sans du tout se

plaindre, ne cherchait qu’à rassurer les autres,
comme prête à s’excuser des ennuis qu’elle nous
causait.





Devant que de remettre à Mme V. mes Nourritures
où j’inscris une dédicace, je parcours à
nouveau la dernière partie du volume, ces Nouvelles
Nourritures que la plus récente édition joint
aux premières ; et m’y reconnais mal. C’est, de
tous mes livres, le plus inégal, le moins bon. J’y
sens la résolution et l’apprêt. Autant les premières,
les Nourritures Terrestres, restent près de moi, de
sorte que je puisse frémir à neuf en les relisant
et raviver mon émotion de phrase en phrase,
autant ces pages dernières, bien que beaucoup
plus récentes, se sont écartées de moi, au point
que, si je ne les avais signées, je douterais qu’elles
soient vraiment de moi (mises à part quelques
« rencontres » et certaines chansons que j’ai reprises
dans Perséphone). Je n’y sens plus cet accent
de sincérité qui sans doute fait la valeur la plus
sûre de mes meilleurs écrits.


1er avril.


Les échanges postaux avec la France reprennent
aujourd’hui, nous fait-on savoir. Nombreux
sont ceux qui traitent de poisson d’avril cette
bonne nouvelle. Quoi qu’il en soit, j’envoie des
cartes à Marcel Drouin, Roger Martin du Gard,
Mlle Charras et Yvonne Davet (ces cartes, vraisemblablement,
fileront d’abord à Berlin subir la
censure) et deux lettres à Mme Théo et à Dorothy
Bussy, qui, par voie diplomatique, arriveront, je
l’espère, beaucoup plus tôt.





3 avril.


Sorti hier, vers la tombée du jour, avec Patri
et Flory. Les Allemands et les Italiens en uniformes
ont quitté la ville. Les rues et avenues de Tunis
sont désencombrées et silencieuses. Même les moineaux
se taisent qui, le soir, à l’ordinaire, exultent
dans les branches avant de s’endormir. Fausse
tranquillité : chaque jour, les troupes de l’Axe
reçoivent, par avions, des renforts considérables.
Sans doute s’apprêtent-elles à une résistance désespérée.
L’avenir de notre vieux monde est en
jeu.


4 avril.


Dans son dernier discours, Eden parle du désarmement
définitif de l’Allemagne. Ce qu’il faudrait
lui enlever, ce n’est pas, comme il dit : « la possibilité
de s’armer à nouveau », mais bien, mais
mieux, le besoin, le désir même, de le faire (la
surveillance est impossible et nous l’avons bien
vu). N’assoiffez pas qui vous voulez retenir de
boire.


6 avril.


Les livres recommandés par... les autres, sont
rarement à notre goût, et quelques expériences
récentes m’avertissent : bien rares sont ceux que
la littérature intéresse. Amphoux me prêtait avant-hier
un roman traduit de l’anglais qui, disait-il,
l’avait fait rire aux larmes : « Vous verrez ; je
n’ai rien lu de plus spirituel, ni de plus captivant.

C’est à la fois un récit d’aventures et une caricature
très fine et merveilleusement réussie du
caractère irlandais. » Ce livre m’est bientôt tombé
des mains et je n’ai pas osé dire à Amphoux que
je n’avais encore rien lu d’aussi médiocre, d’aussi
trivial ni d’aussi plat. « Not worth mentionning »,
et j’ai déjà oublié le titre du livre et le nom de
l’auteur.


Incontestablement meilleur, Bahia de tous les
Saints de Jorge Amado, roman brésilien, que me
prête Flory avec recommandation chaleureuse.
Mais je n’ai pu prendre intérêt à ce récit tout
linéaire (je veux dire : sans épaisseur), uniquement
discursif ; tout en lui reconnaissant certaines
qualités de présentation, mais très ordinaires.


Une recommandation du Dr Ragu a pour moi
beaucoup d’importance. Je m’entends fort bien
avec lui et il n’est sans doute personne à Tunis
que j’aie plus de plaisir à voir. Les Ragu tiennent
table ouverte pour leurs intimes et, deux ou trois
fois par semaine, je me rends à leur constante
invitation. Le docteur est des plus intelligents,
des mieux cultivés, des plus instruits ; curieux de
tout ou de presque tout, il lit beaucoup, dévore
livre après livre avec une avidité juvénile ; ayant
de tout temps très peu dormi, il prolonge jusqu’à
trois heures du matin ses veillées studieuses. J’ai
mis assez longtemps à me rendre compte que, dans
ses lectures, il cherche surtout à se renseigner, et
dans un domaine presque uniquement historique ;
celui précisément où j’ai le moins de désir de le
rejoindre ou de l’accompagner et pour lequel mon
cerveau reste le plus obtus. Ce qu’il lit le plus
volontiers, donc, ce sont des chroniques et des
mémoires ; ce n’est, je crois bien, que dans ses
rapports avec l’histoire que la littérature éveille
sa curiosité. Je voyais hier l’Adieu aux Armes de

Hemingway sur sa table ; il n’a pu prendre intérêt,
m’a-t-il dit, à ce livre qui m’avait paru si
remarquable. Et je le vois s’éprendre en revanche
d’œuvres que je juge sévèrement, comme la
Jeanne d’Arc de Schiller, qu’il trouve admirable.
Il n’a su s’intéresser à Buckle, que j’avais été
prendre pour lui à la bibliothèque ; non plus qu’à
Gibbon, je le crains, qui, selon lui, sont « dépassés ».
Il m’avouait son ignorance en histoire naturelle,
tant botanique que zoologie, et le peu de
regard qu’il y avait jamais accordé. Il est féru
de Maurras (dont Bainville, selon lui, n’est qu’un
pâle reflet) et découvre dans ses mornes poèmes
des qualités que je ne sais y voir ; je m’inquiéterais
de ma cécité sur ce point, si je ne croyais le
docteur atteint d’un certain daltonisme littéraire.
Ce qui me plaît en lui, c’est sa faculté d’enthousiasme
et l’extrême intérêt qu’il prend à toutes les
formes de la vie, son accueil amusé, sa large compréhension
des êtres et, par-dessus tout cela, sa
bonté.


10 avril.


Valeur documentaire de la littérature : cela
seul leur importe. Ils jugeraient plus sainement la
peinture, et, même ne s’y connaissant pas, sauraient
du moins que l’exactitude ou, pour un
portrait, la ressemblance, n’entre que faiblement
en ligne de compte dans le mérite d’un tableau.
Mais le reportage est loin d’avoir purgé la littérature
autant que la photographie put désencombrer
la peinture de certaines valeurs adventices.
On se doute que les qualités de métier seules
assurent à la toile des chances de survie et que ce
que le peintre représente importe relativement

fort peu, ce que l’on appelle le « sujet ». Mais,
dans un livre, tout reste plus mêlé, confondu, et
le « sujet » importe bien davantage. Pourtant,
l’interprétation du sujet, la ressemblance de la
chose représentée, sa ressemblance profonde, et
la marque personnelle de l’écrivain qui expose et
s’expose, son style, tout cela entre en jeu, fait la
valeur de l’œuvre et la retient de tomber bientôt
dans l’oubli. Faire œuvre durable, c’est là mon
ambition ; et quant au reste : succès, honneurs,
acclamations, j’en fais moins cas que de la moindre
parcelle de vraie gloire : apporter réconfort et
joie aux jeunes hommes de demain. Oh ! ne point
limiter à soi-même la vie ; aider à la rendre plus
belle et plus digne d’être vécue ! Je ne crois pas à
une autre survie, que celle dans la mémoire des
hommes ; de même que je ne crois pas à un autre
Dieu que celui qui se forme dans leur esprit et
dans leur cœur ; de sorte que chacun de nous
puisse et doive aider à son règne.





Le docteur Guttierez me disait ce matin que,
durant les quatre années qu’il occupa, avant
Amphoux, l’appartement voisin de celui des
R., pas une seule fois le père de Victor, qu’il
croisait souvent dans l’escalier, ne lui adressa salut,
sourire ou parole ; cependant qu’il était dans
les meilleurs termes avec Mme R., la doctoresse,
sa collègue à l’hôpital Sadiki. Comment Victor,
qui ressemble tant à son père, supporte-t-il d’être
à ce point captif de son hérédité ? Il y a peut-être,
dans son mutisme envers moi, moins de résolution
que de laisser-aller à sa pente.





Oh ! parbleu, je sais bien dans quel sens je pourrais
dire avec Valéry que « les événements ne m’intéressent
pas ». Aucune des choses auxquelles je

tiens spirituellement n’est dépendante de cette
guerre, il est vrai ; mais c’est l’avenir de la France,
c’est notre avenir qui s’y joue. Tout ce qui occupe
encore notre pensée peut disparaître, sombrer dans
le passé, ne plus avoir pour ceux de demain qu’une
signification archaïque. D’autres problèmes, insoupçonnés
hier, pourront inquiéter ceux qui viendront,
qui ne comprendront même plus ce qui
faisait notre raison de vivre... (J’écris ceci sans le
penser vraiment.)


Mais les événements cessent enfin de nous accabler.
Les prouesses de l’armée de Leclerc réhabilitent
l’armée française. La huitième armée anglaise
souffle un vent d’héroïsme qui fait battre le cœur.
Sur notre poste de radio réparé, j’écoute anxieusement
les nouvelles ; les réentends en allemand,
en anglais, en italien, guettant un renseignement
que n’aurait pas donné l’autre langue, et comme
si mon attention pouvait faire avancer le futur.


11 avril.


J’ai relu patiemment, d’un bout à l’autre, l’interminable
Vanity Fair. Le temps me manquerait,
en France ; ici, rien ne me presse ; tout m’est loisir,
en attendant. (Et je veux reprendre de même un
Walter Scott.) Mais je doute si, dans ma jeunesse,
j’avais poursuivi jusqu’au bout la lecture du Thackeray,
ou si la traduction que j’en lisais à vingt ans
n’était pas beaucoup abrégée. La quantité de
réflexions oiseuses démodent assez fâcheusement ce
roman dont certains chapitres seulement restent
remarquables. Esmond me paraît fort supérieur (si
j’en juge du moins par le souvenir que j’en ai
gardé).


Assez déçu par la relecture du House of the seven

Gables, que je reprends sitôt ensuite. Moins sensible
au halo poétique dont Hawthorne sait envelopper
notre monde extérieur, qu’à la lenteur souvent
exaspérante du cheminement de son récit.
C’est un voyage en diligence, avec arrêts fréquents
aux auberges, et qui me fait penser aux vers de
Vigny :




 
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute...

...les retards de l’essieu.

Un ami rencontré, les heures oubliées...

L’espoir d’arriver tard dans un sauvage lieu.



 




Ce mode de locomotion, certes, avait son
charme ; mais l’habitude prise de la vitesse me
rend surtout sensible aux « retards de l’essieu ».
De plus : littérature de reflet. Et ce que je goûte
le plus, dans la littérature américaine d’aujourd’hui,
c’est le contact direct avec la vie.


13 avril.


Les missionnaires protestants en A. E. F. et au
Cameroun, se montraient plus scrupuleux, en général,
que les catholiques sur les moyens employés
pour la conversion des noirs ; ces derniers
plus soucieux du nombre que de la qualité des
catéchumènes. Pourtant, à Yaoundé (je crois),
Maistre me disait recourir volontiers à la représentation
cinématographique des miracles ; il ne
comprenait pas que je pusse considérer comme
déloyale cette pratique. Elle abusait, lui disais-je,
de la naïveté et de l’ignorance des spectateurs qui
ne pouvaient reconnaître les truquages dont il usait.
Mais lui, Maistre, croyait fermement à la réalité
des miracles et ne pouvait admettre qu’il y eût
imposture dans la reconstitution artificielle de

ceux-ci. Seule mon incrédulité fournissait matière
à mon blâme, estimait-il ; si je reconnaissais que
le miracle avait eu lieu, je considérerais comme
légitime sa re-présentation. Pour lui, croyant, la
question ne se posait même pas.





Gibbon met en valeur une des causes, dont je
ne m’étais pas avisé, de l’assombrissement de la
société par le christianisme. « Those parsons,
écrit-il, who in the world had followed... the dictates
of benevolence and propriety, derived such
a calm satisfaction from the opinion of their own
rectitude (v. Gœthe), as rendered them much
less susceptible of the hidden emotions of shame,
of grief, and of terror (c’est moi qui souligne) which
had given birth to so many wonderful conversions. »
Et il ajoute fort judicieusement : « As they
emerged from sin and superstition to the glorious
hope of immortality, they resolved to devote
themselves to a life, not only of virtue, but of
penitence. » (Livre I, chap. XV.)





... Mais de se sentir hors d’usage pour cette
grande action qui va s’engager ; d’intelligence non
tant diminuée peut-être qu’alentie, sans sursauts
de riposte, sans reparties, excellent spectateur encore,
mais non participant à la lutte, et trop acquiesçant
à l’événement quel qu’il soit. Non certes,
ni pour honneurs, ni pour argent, ni même pour
protection personnelle on ne me fera dire ce que
je ne pense pas ; mais je suis de moins en moins sûr
de ce que je pense et que la raison soit toute de
mon côté. Je crois même que les cas d’erreur totale
et foncière sont assez rares ou du moins assez vite
décontenancés. L’on trouverait des gens pour penser
que si Galilée avait raison de se persuader que
la terre tourne, du moins avait-il tort de le dire, à

cause du tort que cela pouvait causer à l’Église.
C’est aussi ce que me dirent certains communistes
après mon retour de l’U. R. S. S. : « Tout cela
nous le savons autant que vous ; mais chut ! Il
importe, avant tout, de ne rien dire ou faire qui
nuise au parti. » En dernier ressort les « téjés »,
comme les appelait Stendhal, n’ont-ils pas eu raison
de Pascal ? Du reste les flèches de celui-ci
s’émoussent et ses traits portent moins qu’autrefois.
Je ne me sentais pas toujours de son côté en
relisant dernièrement les Provinciales. Mais il est
difficile à mon cœur, devant l’injustice et l’oppression,
de ne pas bondir. Je ne quitterai sans
doute l’indignation qu’avec la vie. C’est le revers
même de l’amour, dit-on ; mais je crois que, pour
certaines natures, ce revers s’use moins vite que
l’endroit.


Une « nature » comme la mienne est parfaitement
impropre à la politique ; non que je sois totalement
dénué d’esprit d’intrigue ; mais difficilement
convaincu que l’adversaire ait tous les torts,
je m’occupe plus volontiers à le comprendre qu’à
le combattre. Aussi je ne vaux rien dans la discussion,
quittant ma position pour suivre l’autre,
perdant ma trace et bientôt ne sachant plus du
tout où j’en suis. C’est pitié.


16 avril.


Relu le King John, drame des plus imparfaits,
mais où trois ou quatre scènes qui comptent parmi
les plus belles de Shakespeare, et certaines suites
de vers admirables. C’est là que se trouve le vers
qui servit d’épigraphe à Conrad, et que je n’avais
encore pu repérer :


So foul a sky clears not without a storm.





17 avril.


Ce matin, je relis avec délices de nombreuses
pièces du Clavecin b. t. dont F. m’a laissé hier le
premier cahier. Je crois que, de toutes, la lente
Fugue en ut dièse mineur est ma préférée ; c’est à peu
près la seule que j’imagine volontiers interprétée
par un chœur de voix humaines. Mais, à les revoir,
il en est une demi-douzaine au moins qui me
paraissent non moins belles. La littérature ne sut
rien donner d’aussi parfait.


19 avril.


Le bombardement de la nuit du 17, qui paraissait
de beaucoup le plus terrible, n’aurait fait, nous
dit-on, aucune victime et causé que fort peu de
dégâts. Il nous a tenus en éveil une grande partie
de la nuit. Si loin que nous fussions des lieux de
chute des bombes, la maison en était secouée.
Sans doute les vitres et les portes de l’avenue Roustan
auront sauté et j’imagine que la pauvre Chacha
a dû croire sa dernière heure sonnée. Triste
d’avoir dû l’abandonner dans cette épreuve. La
nuit dernière, coupée également par de continuelles
alertes, mais pour un bombardement, sinon
moins abondant, du moins plus lointain. Les
bombes de la nuit précédente semblaient aussi
beaucoup plus puissantes que celles tombées précédemment
sur Tunis. Sans doute, jusqu’au jour
de la délivrance, presque toutes nos nuits seront-elles
également troublées.





Émerveillé par Richard the Second, dont je ne
gardais qu’un souvenir trop imprécis. Admirable,

la scène II du premier acte (Mowbray accusé par
Bolingbroke (Harry of Hereford, Lancaster) où
une assez longue suite de vers rimés). Admirable,
la profession d’amour pour l’Angleterre, de John
of Gaunt, frère du roi, sur son lit de mort (scène I
du 2e acte) — que je devrais apprendre par cœur...





L’art — appelé à disparaître de dessus terre ;
progressivement ; complètement. C’était affaire
d’une élite ; quelque chose d’impénétrable pour
« le commun des mortels ». À ceux-ci les joies
vulgaires. Mais aujourd’hui, l’élite même bat en
brèche ses privilèges ; n’admet plus que rien lui
soit réservé. Par magnanimité quelque peu sotte,
les meilleurs d’aujourd’hui souhaitent : le meilleur
pour tous.


J’imagine venir le temps où l’art aristocratique
cédera la place à un bien-être commun ; où l’individuel
ne trouvera plus raison d’être et prendra
honte de soi. Déjà nous avons pu voir, en Russie,
honnir ce qui manifeste un sentiment particulier,
ne plus admettre que ce qui peut être compris par
n’importe qui ; et ceci risque de devenir n’importe
quoi. L’humanité se réveille de son engourdissement
mythologique et s’aventure dans la réalité.
Tous ses hochets d’enfants vont être relégués hors
d’usage ; ceux qui viennent ne comprendront
même plus qu’on ait pu, durant des siècles, s’en
amuser.




...Withdrawing himself into some obscure retirement and
patiently expecting the return of peace and security.


(Gibbon, chap. XVI.)








20 avril.


J’achève Richard II. Étrange pièce où plus aucune
curiosité des événements ne soutient l’intérêt,
passé le second acte ; ce ne sont plus que des
remous poétiques. Très étonnant dessin de l’inconsistant
caractère du roi. Ces deux grandes
familles des personnages de Shakespeare : les gens
d’action et les irrésolus, que dans nombre de ses
drames il oppose les uns aux autres. Et souvent
l’irrésolu est le principal de la pièce, dont le sujet
même devient : la détérioration de celui-ci et sa
rétrocession progressive devant l’autre, mieux doué
que lui pour la vie. Le premier souvent doué des
qualités les plus exquises ; l’autre plus fort parce
que moins scrupuleux. D’où, si souvent, le sacrifice
des meilleurs.


Freud a-t-il connu, cité, le lapsus du duc d’York,
disant à la reine, alors qu’il vient d’apprendre la
mort de la duchesse de Gloucester :




Come, sister — cousin I would say — pray, pardon me.

(Acte II, scène 2.)








Je relis Richard the Second, tout aussitôt lu, presque
en entier. Un des plus imparfaits, des moins construits
de Shakespeare, mais des plus étranges, des
plus chargés de poésie.


Que faire d’un tel vers :


 
Rouse up thy youthful blood, be valiant and live,



 

que je ne parviens pas à scander de manière satisfaisante.





Des jours, comme volés à la vie... En voici huit
déjà passés dans cette retraite, assez morne, en

dépit de l’extrême gentillesse de mes hôtes et compagnons
de captivité. Eux sont cloîtrés depuis près
de six mois, n’osant même pas mettre le nez à la
fenêtre, ni surtout paraître au balcon dominé par
les terrasses voisines ; encore moins se risquer dans
les rues où l’on s’expose à des rafles massives. Que
ma propre personne soit recherchée par les autorités
allemandes, il n’est pas bien prouvé. Arrêté
comme suspect ? de quoi ? Non, mais, peut-être,
de bonne prise, comme témoin susceptible de
parler et que l’on préfère ne pas céder aux Anglais.
C’est ce qui me fut dit brusquement et que je
ferais mieux de me « planquer » comme tant
d’autres sans plus attendre. Encore que j’aie du
mal à me convaincre que, le cas échéant, ma personne
ou ma voix puisse être de quelque importance,
mieux valait ne pas courir la chance d’un
voyage et séjour contraints en Allemagne ou en
Italie.


Quantité d’otages, d’indésirables ou de suspects
sont renvoyés en France, ces derniers temps ; mais
nombre des avions qui les transportent sont descendus
en cours de route et l’on ne voit partir
aucun convoi sans anxiété.





Pierre Laurens — plein de hargne et d’impuissance,
terriblement jaloux de l’amitié que me
portait son frère et recourant à tout pour l’infirmer.
Il n’y parvenait guère ; mais Paul, qu’animait
un très vif « esprit de famille » et qui, tout douceur,
intelligence et aménité, tremblait devant la brutalité
de son cadet, se cachait de lui pour me voir,
me donnait, comme un coupable et comme un
amoureux, des rendez-vous clandestins où longuement
il se plaignait de cette mainmise sur ses sentiments
et sa pensée, se consolait de sa propre faiblesse
par le récit de ces empiétements despotiques

et de maintes injustes accusations ; me rapportait
de Pierre des mots à l’emporte-pièce, à la Léon
Bloy, avec un bizarre mélange de souffrance devant
l’injustice et d’admiration pour un tempérament
plus impérieux que le sien. Au demeurant,
Pierre n’était pas incapable de générosité, d’enthousiasme
et de vénération, dont il eût volontiers
fait du génie si seulement un peu de talent lui eût
permis de le mettre en œuvre. La pénurie de ses
propres moyens ne pardonnait aucun succès à ses
collègues.





Mme X., ma compagne de captivité, me rapporte
un mot de sa fille, alors qu’elle n’avait pas plus de
douze ans. Celle-ci, s’étant montrée curieuse de
savoir où et comment se forment les enfants, la
mère n’avait pas cru devoir lui mentir et lui avait
répondu tout crûment : « Dans le ventre de leur
maman. » À quelque temps de là, la petite avait
fait part de sa nouvelle science à deux compagnes,
de son âge ; l’une des deux prétendait, forte de ce
que lui avait dit sa mère, qu’elle avait pris naissance
dans une bouteille d’eau de cologne, la
seconde était sortie d’un bouton de rose. Une discussion
s’ensuivit, que put entendre un des parents
occupé dans une pièce voisine. « Ça n’est pas possible,
soutenait la première, que des roses produisent
des petits enfants. Non, les roses produisent
des roses ; ce sont les chattes qui font des petits
chats ; les mamans qui font les petites filles et les
papas qui font les petits garçons. »





Pas emporté dans ma retraite d’autres livres
que Gibbon et Shakespeare. X. me prête Ivanhoe
qu’il vient d’achever. (Précisément je me promettais
de lire (ou relire) un Walter Scott ; mais, de
préférence, n’importe quel autre.)



J’ai ce genre carton-pâte et Viollet-le-Duc en
horreur. Je crois me souvenir que l’Antiquaire est
moins historique... À examiner ; car, tout de
même, il y a là de grandes qualités de récit et de
dialogues ; on comprend que Balzac en ait été
tout fécondé.


23 avril.


Toute la nuit, à partir de 10 heures, la lointaine
canonnade a fait trembler le sol dans un indistinct
grondement continu. Une sorte d’angoisse, autant
morale que physique, m’a tenu en éveil et comme
aux aguets, jusqu’au petit matin, tâchant d’imaginer
l’enfer et doutant si c’est du côté des Allemands
ou des Anglais qu’il est le pire...


Nous vivons, ici, sans électricité et, partant,
sans nouvelles de la radio ; souvent sans eau, sans
presque plus d’alcool, ni de gaz, ni d’huile, sur
un reste de provisions presque épuisé, mal soutenus
par des repas chaque jour plus insuffisants,
apportés du dehors par les soins diligents et
dévoués de la belle-famille de l’incomparable
Flory.


24 avril.


 
Parler de loin ou bien se taire.


 

Ce vers de La Fontaine (l’Homme et la couleuvre)
pourra servir heureusement d’épigraphe, si j’en
viens à publier les pages de ce Journal en Amérique.





Il n’a certes pas échappé à Malraux que j’estropiais
le nom d’Amenophis ou Amenopis (j’ai
dit Amenopsis). Il ne m’a pas échappé non plus

qu’il le remarquait ; mais trop courtois pour me
reprendre. Il y a deux ans de cela. Je m’étais
promis de le lui dire ; ne le pouvant, je l’écris
ici.





Sans autre passe-temps que de lire, mes yeux
s’en trouvent très fatigués. Je devrais les reposer
à ne rien faire ; mais continue quand même,
encore qu’avec un toujours plus grand effort...


Nombreux sont ceux qui escomptent pour le
2 mai l’heure de la délivrance. Pourquoi précisément
le 2 mai ? On ne sait, mais ils l’affirment
si assurément qu’on finit presque par les croire.
La radio annonçait hier, nous fut-il redit, une
« avance générale sur tout le front, du cap Serrat
à Enfidaville ».


27 avril.


Roulement incessant de l’artillerie toute la nuit,
un peu plus proche, semble-t-il, que la nuit avant-dernière.
C’est comme une trame serrée, à gros
grains, sur laquelle vient, au petit matin, se poser
la fine broderie du chant des coqs. On voudrait
pouvoir reconnaître si la voix des canons a l’accent
allemand ou anglais. Quel enfer ce doit être là-bas !
Toute cette jeunesse fauchée...




Tut, tut ; good enough to toss ; food for powder, food for
powder ; they’ll fill a pit as well as better ; tush, man, mortal
men, mortal men,





dit Falstaff.





Se peut-il humanité plus misérable que celle
que je vois ici ? On se demande quel Dieu pourra
bien se dégager jamais de ces êtres sordides, courbés

vers les contentements les plus immédiats,
guenilleux, poussiéreux, abjects et délaissés de
l’avenir. Circulant parmi eux, au cœur de la ville
arabe, en vain cherchais-je une figure aimable où
poser volontiers le regard et où raccrocher quelque
espoir : Juifs, Musulmans, Italiens du Sud, Siciliens
ou Maltais, écume accumulée et comme
rejetée en marge du courant des eaux claires,
capable toutefois de remous inquiétants, à la
merci de tout meneur et que les événements vont
peut-être brasser à neuf...


Mais voici deux semaines déjà que je n’ai pas
quitté ma chambre. Je laisse pousser ma barbe
blanche ; j’attends, pour me raser à neuf, la délivrance.
N’ai pu m’endormir que peu avant l’aube ;
mais, sans prurits et sans trop d’angoisse nerveuse,
j’ai pris le parti de mon insomnie, suis resté les
regards fixés et perdus sur le gouffre noir où parfois
tressaillent de lointaines lueurs spasmodiques.
Cette nuit on n’entendait pas la canonnade, mais,
durant d’assez longs espaces de temps, le sol était
tout secoué par un frémissement continu, comme
sismique.


Que peuvent supposer nos amis de France, en
entendant un « rescapé » d’ici annoncer à la
radio de Paris que Sfax est dévasté, Sousse détruit
et que, de Tunis, « il ne reste pierre sur pierre » ?


28 avril.


« Quiconque, à quarante ans, n’est pas misanthrope,
n’a jamais aimé les hommes », disait
Chamfort (ou Rivarol ?).


Pourtant on a trop vite fait de dire à ceux qui
font profession d’aimer l’humanité et de se dévouer
pour elle : c’est que vous ne l’avez pas bien

regardée : elle n’est guère aimable. Ils pourraient
bien répondre : c’est vous qui n’avez pas su la
découvrir sous cette lamentable apparence. Les
êtres qui vous paraissent communément abjects,
sont contrefaits, foulés et prostrés sous le poids
d’une société malfaisante. Vous savez bien, pourtant,
vous qui vous occupiez d’horticulture, qu’il
n’est pas si humble plante qui ne soit capable
de fleurir, pourvu toutefois que les circonstances
s’y prêtent, que le sol, que les soins, le climat...
Considérez ce que deviennent les rosiers, sur mauvais
terrain et loin du soleil et sans soins. Vous
accusez les gens ; je n’accuse que leur misère et
que ceux qui l’ont faite et l’entretiennent à leur
profit. — Il s’agit de savoir si l’on est pour le
grand nombre ou pour l’élite. Leurs intérêts
paraissent opposés. Le sont-ils vraiment ?... Ce
n’est pas seulement question d’humanité, d’humanitarisme :
l’art et la culture sont l’enjeu.





Enthousiasmé par les deux Henri IV. Avec
Henri V, j’ai dû beaucoup déchanter. C’est une
des moins bonnes pièces de Shakespeare, médiocre
et même nettement mauvaise par endroits, relevée
seulement par l’admirable allocution du roi avant
la bataille d’Azincourt.





Les plus beaux sujets de drames nous sont proposés
par l’histoire naturelle et particulièrement
par l’entomologie. Mon Saül me fut inspiré par
la singulière découverte que j’avais faite d’une
chrysalide de sphinx ; celle-ci conservait sa forme
parfaite avec la minutieuse indication du papillon
qui devait en sortir ; pourtant je remarquai bien,
tout aussitôt, qu’elle n’était capable d’aucun de
ces légers tressaillements qui, sous l’action d’un
chatouillement, manifestent la vie latente des

chrysalides ordinaires (du moins celles de ces
papillons). À la première pression de mes doigts
la fragile enveloppe céda, qui ne conservait du
premier animal que sa forme ; sous ce très mince
et fragile revêtement, quantité de petits cocons
avaient usurpé toute la place ; d’une sorte de
sphex, sans doute... et ce que je ne comprenais
pas c’est que l’animal premier dévoré ait pu
trouver encore la force de parvenir à cette nymphose
trompeuse. Rien ne révélait au dehors sa
consomption totale et la victoire parasitaire. Ainsi
dirait, pensai-je, mon Saül : « Je suis complètement
supprimé. »


Et j’apprends ce matin que les chenilles des
Lycènes, après un premier temps d’alimentation
végétarienne, sont enlevées par les fourmis qui
les transportent dans leur fourmilière, se régalent
du peu de miel que sécrètent leurs papilles dorsales,
comme elles font du lait des pucerons. Mais,
privées de matières végétales, ces chenilles changent
de régime et dévorent bientôt tout le couvain
des fourmis. Tant pis pour elles ! C’est ainsi, c’est
seulement ainsi et seulement dans la fourmilière, que
le développement de ces chenilles peut se parfaire.


Étonnantes « données » de drame ! Non point
d’une fable de La Fontaine, mais d’un drame
dont le premier acte : la chenille, futur papillon,
se fait inviter chez les fourmis ; tout cela, naturellement,
dans le monde des hommes et mis à
notre échelle.





De nouveau, dans Henry VI (1re partie) je
trouve une scène (entre Talbot et son fils, acte IV,
scène 5) entièrement rimée, à partir du 16e vers.
De même les scènes suivantes jusqu’à la fin de
l’acte IV. Belle, mais de sublime un peu facile ;
dialogue presque cornélien.



Curieux d’entendre Dorothy B. défendre ce
vers :


 
Before the wound would prow incurable

(Rich. III, v, i.)



 

ou


 
Vaughan, and all that have miscarried.


 

1er mai.


Bravant les consignes, je suis sorti hier, sans
du reste rencontrer personne dans l’escalier non
plus à l’aller qu’au retour. Durant ma demi-heure
j’ai erré dans le quartier, sans aucun plaisir :
soleil accablant, air pesant, tout m’a paru laid,
choses et gens. J’ai failli me faire écraser en traversant
une rue. Aucun plaisir ; content de rentrer
dans ma grotte.


3 mai.


Les Anglo-Saxons perdent quelques positions
acquises par une première avance ; leur nombre
cède, dirait-on, à la vaillance. Les Allemands se
sentent engagés dans cette suprême résistance
bien plus qu’eux ne le sont dans l’attaque.


La huitième armée demeure inactive en face
du massif montagneux de Zaghouan, que l’autre
armée n’a pu parvenir à contourner. Sans doute
les mouvements sont-ils convenus d’avance, qui
ne réussissent pas toujours selon les plans. Il y a
convergence des efforts, certes, mais aussi rivalité,
pense-t-on, et respect des préséances, de sorte qu’il
serait mal séant que tel général coupât les lauriers
réservés à tel autre, ou que les forces anglaises

offusquassent les forces américaines qui, jusqu’à
présent, ne se sont guère distinguées. De là des
atermoiements, des lenteurs que l’on expliquerait
mal autrement. Ainsi cherche-t-on des raisons, des
encouragements dans cette attente exténuante...


4 mai.


Fatigué par plusieurs nuits d’insomnie, je me
sens, par moments, à bout de forces, et vieilli
jusqu’au désespoir.


6 mai.


Je viens de relire, d’affilée, neuf des dix drames
historiques de Shakespeare (il ne me reste plus
qu’Henry VIII) avec une admiration presque constante.
J’apprends par cœur quantité de Fables
de La Fontaine. Abruti, vieilli, sentant ma pensée
à son étiage.





Hier après-midi, le plus violent bombardement
que Tunis ait encore connu ; la maison, bien
qu’assez distante des points d’éclatement, en était
toute secouée. Ils ont repris cette nuit, à partir de
10 heures et jusqu’à deux heures et demie, sans
interruption, il est tombé tout autour de la ville
un nombre incroyable de bombes. La D. C. A.
n’a que très peu réagi.


7 mai.


Explosions et incendies de tous côtés aux pourtours
de la ville. J’ai compté plus de vingt foyers.

Ils ne sont pas le fait de l’aviation anglo-américaine :
les Allemands, traqués, devant que d’évacuer
la ville, font sauter leurs dépôts. C’est façon
de plier bagage. D’épaisses fumées obscurcissent
tragiquement le ciel.





Vers le soir les incendies se multiplient. De gros
nuages noirs s’étendent sur la ville. À travers les
bruits incessants de détonations, d’étranges, d’incompréhensibles
crépitements de mitrailleuses
assez proches. Il commence à pleuvoir. Les grandes
routes dont notre terrasse peut surveiller le croisement,
si animées depuis deux jours par la circulation
des chars, des tanks, des véhicules de toute
sorte, sont à présent désertes ; elles se sont vidées
tout d’un coup ; leur silence est impressionnant.


8 mai.


Tandis qu’hier, j’écrivais ces lignes, les Alliés
entraient déjà dans la ville. C’est ce que l’on se
redisait hier soir. Ce matin, réveillé dès l’aube
par un bruit sourd, indistinct, constant ; on eût
dit la rumeur d’un fleuve. Je m’habille en hâte
et bientôt je vois approcher les premiers chars
alliés que les gens descendus des maisons voisines
acclament. On comprend encore à peine que ce
que l’on attendait depuis si longtemps a eu lieu ;
qu’ils sont là ; on n’ose encore y croire. Eh quoi !
sans plus de résistance, de luttes, de combats ?..
C’en est fait : ils sont là ! Mais la stupeur augmente
encore lorsqu’on apprend, par les premiers libérateurs
qu’on interroge, que ces chars, ces soldats
sont ceux de la VIIIe armée ; celle même qu’on
croyait retenue devant Zaghouan ; cette glorieuse
armée qui venait de la frontière égyptienne,

après avoir balayé la Libye, la Tripolitaine,
triomphé de la ligne Mareth, de la ligne de l’oued
Acarit et dont on avait suivi de jour en jour les
progrès dans le Sud Tunisien. Comment sont-ils
là les premiers ? Venus par où ? Cela tient du
miracle. On se représentait la délivrance et l’entrée
à Tunis de maintes façons, mais pas ainsi.
En hâte je boucle mon sac, ma valise et m’apprête
à regagner l’avenue Roustan. Plus de raisons de
se cacher. Tous les traqués d’hier, aujourd’hui
ressortent de l’ombre. On s’embrasse, on rit et
l’on pleure de joie. Ce quartier près de la pépinière,
que l’on disait peuplé presque uniquement
d’Italiens, arbore des drapeaux français à presque
toutes les fenêtres. Vite, avant de quitter ma
retraite, je rase une barbe de quatre semaines
et descends avec mes compagnons de captivité
dans la rue, où eux n’avaient pas reparu depuis
exactement six mois. Nous pénétrons dans la ville
en délire.


Curieux : cette ville où l’on parlait toutes les
langues, aujourd’hui l’on n’y entend plus que le
français. Les Italiens se taisent, se cachent, et
l’on ne rencontre que quelques très rares Arabes.


Dans la proclamation du général Giraud qu’on
affiche sur tous les murs, une phrase comminatoire
et imprécise les emplit de crainte ; ils ne se sentent
pas la conscience tranquille : sont-ils visés par
cette menace vague[12] ? Ils ne se cachent pas,
pourrait-on dire, mais ne participent nullement
à la fête, restent confinés dans la ville arabe. De
sorte que ce grouillement trépidant de foule acclamante

est composé en grande partie (et dans
certains quartiers presque exclusivement) de juifs.
Tous crient : « Vive la France ! » Dès qu’un des
chars s’arrête, une horde l’entoure, l’assiège ; des
enfants y montent et prennent place à côté des
triomphateurs. Et, comme par assentiment du
ciel, tous les nuages d’hier ont disparu ; il fait un
temps splendide.


10 mai.


Rien pu noter hier. Je cours de-ci de-là, vais
revoir des amis, me mêle à la foule. Le soir je
tombe de fatigue ; au surplus, l’électricité est coupée,
les Allemands ayant fait sauter la Centrale
Électrique avant de vider les lieux, de sorte que, ne
pouvant écrire, je me mets au lit aux dernières
clartés du jour. Le ciel est uniformément pur.
Suite de jours radieux, des plus beaux dont il me
souvienne, des plus beaux qu’il se puisse ; et des
nuits les plus innombrablement constellées. Mais
la ville reste en état de siège et toute circulation
est interdite à partir de 8 heures du soir.





À la suite de la huitième armée, la première a
fait son apparition dans la ville, ainsi que des forces
françaises, des zouaves. Il semble que la huitième
ait coupé l’herbe sous les pieds à la première ;
venus de l’Enfida (ayant pourtant laissé de leurs
forces un écran trompeur devant Zaghouan) ils
auraient profité de la brèche, péniblement, coûteusement
et très vaillamment opérée à Mateur par
l’infanterie française et les blindés américains.
Tout cela sera connu plus tard et je n’ai pas à noter
ici ce qui ressortit à l’histoire.


Les Allemands ont été surpris par la soudaineté

de la dernière avance. L’ordre a été reçu tout à
coup, fort inopinément, de déguerpir ; de partir
sans rien emporter que le plus strict nécessaire ; de
détruire, avant de quitter les lieux, tout ce dont les
nouveaux occupants pourraient profiter ; ainsi que
les papiers et souvenirs personnels. Ce fut une fuite
éperdue vers le cap Bon ; mais beaucoup ont eu
la retraite coupée ; d’où des prisonniers en grand
nombre. Une résistance désespérée a été tentée à
Hammam Lif, et durant toute la matinée du 8
on entendit gronder le canon ; puis ce dernier
îlot a été écrasé sous les rafales de l’artillerie.


Hier, toute l’armée victorieuse était ivre. Des
petits débits improvisés s’ouvraient de tous côtés,
où des commerçants sans scrupule épuisaient leurs
stocks de produits frelatés, les Allemands ayant
préalablement raflé tous les vins, liqueurs et boissons
honnêtes. Vers le soir des camions ont passé,
recueillant et ramenant à leur corps tous ceux qui
n’étaient plus capables de se tenir debout. La victoire,
traînant à terre, salit ses ailes.





Qu’il fait beau ! Une sorte d’allégresse légère
flotte dans l’air. L’on respire à libre poumon. La
ration quotidienne de pain vient d’être portée de
deux à cinq cents grammes par personne. Le lait
reparaît sur le marché. Comme on attend des
munitions en abondance et que les restrictions
vont cesser, on sort enfin les réserves des armoires,
on ouvre les boîtes de conserve, on ose manger à sa
faim. Des paquets de cigarettes américaines ou
anglaises pleuvent de partout, et des tablettes d’un
excellent chocolat. Chaque repas devient bombance.
On se désole de ne pouvoir entendre à la
radio, faute d’électricité, les communiqués de Berlin,
de Rome ou de Vichy. Comment cet effroyable
revers va-t-il être annoncé ? Les bulletins

officiels, la veille encore, entretenaient la confiance
et l’espoir, parlaient tout au plus de quelques
« opérations d’ordre local ». J’ai pu me procurer
un exemplaire de Tunis-Journal du 7 mai, arrêté
soudain en cours d’impression, où je lis : « Plusieurs
actions des Anglo-Américains contre les secteurs
nord et central (sic) ont été repoussées,
annonce le communiqué de Berlin. » Vont-ils chercher
encore à « minimiser » l’importance de leur
défaite, ou proclamer un deuil général comme lors
de la reprise de Stalingrad ? L’Allemagne est assez
habile pour donner à cette défaite toutes les couleurs
d’un succès. Nous ne pouvions espérer mieux,
dit-elle, et savions bien, dès le début, que nous
devions céder au surnombre. Mais nous comptions
sur un mois de résistance et nous avons tenu
six mois ; ceci passe toute espérance. Les Alliés se
félicitent, nous nous félicitons plus qu’eux. De
toute manière, cette libération de la Tunisie, cette
reconquête de la totalité du littoral africain devra
démoraliser l’Allemagne. Déjà sapée par les succès
des Russes, elle entrevoit déjà sans doute l’effondrement
de ses espoirs.


Je conserve précieusement un numéro mort-né
de « Die Oase, Feldzeitung der deutschen Trupen
in Afrika », daté du 9 mai !


13 mai.


Jours radieux... Je dors devant la porte-fenêtre
de ma chambre (donnant sur un étroit balcon)
grande ouverte sur champ d’étoiles ; me couchant
très tôt, je me lève dès l’aube. Sommeil un peu
gêné par les moustiques.


Avant-hier, dîné chez les Ragu avec Mme Sparrow,
Hope Boutelleau et deux officiers anglais

qu’elle nous amène, charmants et dont j’ai plaisir
à écrire ici le nom en mémento : Captain Chadburne
et Dr Gidal, photographe de la 8e Armée.
Entente parfaite, en deux langues, avec chacun
des deux, sur chacun des points de littérature que
l’on aborde. Gidal me parle, avec une grande perspicacité,
de Stefan George, à qui il préfère Rilke,
et pour d’excellentes raisons. Les noms de Kafka,
de Steinbeck, de Faulkner, de Ald. Huxley, etc.,
sont jetés sur le tapis.


L’auto américaine qui nous ramène, peu avant
minuit, s’arrête à hauteur du « passage à niveau »,
carrefour où, le 7, les premiers chars britanniques
brisèrent la dernière résistance allemande. La
route est barrée par un interminable défilé de
camions et de chars, emplis de prisonniers allemands
que l’on ramène de Hammam Lif où s’est
livrée, la veille, une effroyable bataille, avant la
reddition des troupes de l’Axe. Nous descendons
d’auto pour contempler ce cortège fantastique et
Gidal prend, à la clarté du magnésium, quelques
photos de certains de ces véhicules : ce sont des
« paniers à salade » allemands. Est pris celui qui
croyait prendre. L’on m’affirme que certains
groupes de prisonniers chantaient. Eh parbleu !
C’était le seul espoir qui leur restait, d’échapper
à ce cauchemar et de revoir jamais leur famille.
D’autres pleuraient, dit-on. Je pensais qu’un plus
grand nombre se tuerait ou se ferait tuer, suivant
la consigne. L’armée italienne, tout entière, elle,
s’est presque aussitôt rendue ; et cela n’a surpris
personne. Les forces allemandes, sans plus de munitions,
sans possibilité de renfort, sans possibilité
de retraite et de rembarquement, acculées à la
mer et au désespoir, ont enfin accepté de se soumettre ;
à défaut de Rommel lui-même, Von
Arnim est fait prisonnier.



La radio de Berlin ou de Rome, pour sauver la
face, pourra bien raconter que les armées de l’Axe
ont lutté jusqu’au dernier homme, jusqu’à la dernière
cartouche, dans une ultime résistance héroïque.
Cela peut sauvegarder l’honneur et la
fierté patriotiques ; mais cela n’est pas vrai. La
« reddition sans conditions », si surprenante qu’elle
puisse paraître, a été presque aussitôt acceptée.
L’âpre lutte de Hammam Lif a été la dernière
bataille livrée ; après quoi toute résistance vaine
a cessé, et Von Arnim a fait savoir qu’il se rendait.


Mais, surtout, que ce que j’écris ici ne soit pas
pour diminuer la valeur des troupes allemandes.
Elles se sont montrées, jusqu’à ces derniers temps,
d’une endurance, d’une discipline et d’un courage
extraordinaires ; n’ont cédé qu’à l’armement
supérieur et au surnombre. Sans doute aussi, les
derniers jours, à la soudaineté de l’avance alliée,
qui transforme la retraite en déroute. Il n’est
que naturel que Von Arnim, voyant la partie
irrémédiablement perdue, ait voulu éviter un
massacre inévitable et sans profit. Je n’en ai,
dans ce que j’en dis, qu’au camouflage de la
radio.


Cette campagne d’Afrique, qui devait être
triomphale et triomphante, se solde, pour l’Axe,
par une énorme perte d’hommes et de matériel
de guerre. De plus, la confiance envers le Führer
en sortira sans doute fort ébranlée ; et la confiance
du Führer en lui-même. Tandis que tous les
peuples conquis et sous le joug allemand, vont
puiser, dans cet immense revers de l’oppresseur,
un extraordinaire encouragement à la résistance.
On peut y entendre l’annonce d’un effondrement
général.



Ragu voudrait me convaincre du rôle important
que j’aurais à jouer présentement ici et que,
dit-il, je suis à même d’assumer. Je crois qu’il
se trompe aussi bien sur moi-même que sur le
retentissement que ma voix pourrait avoir. Même
moins fatigué, je ne me sentirais nullement qualifié
pour une action politique, quelle qu’elle
soit. Outre que je n’y vois pas assez clair dans le
jeu des dissensions naissantes, je reste trop incertain
moi-même pour proposer je ne sais quel
tempérament équitable et ne pourrais parler
sans trahir ou forcer ma pensée. La lutte qui se
prépare, je ne puis ni ne veux m’en mêler, m’y
mêler. Je crains que, pour un assez long temps,
d’âpres compétitions ne divisent la France, du
moins cette partie d’elle délivrée. Je ne vois pas
du tout quelle « déclaration » je pourrais faire,
qui ne soit, si je reste sincère, de nature à déplaire
presque également à tous les partis.


14 mai.


De tous côtés, il nous revient que les troupes
américaines, tout autant que les forces anglaises
ou françaises, se sont admirablement battues. Les
lenteurs qu’on put leur reprocher d’abord,
n’étaient que mesures de prudence, aussi longtemps
qu’insuffisamment munies. Il importait de
n’engager le combat qu’avec l’assurance de le
pouvoir mener jusqu’à la victoire. L’événement
a levé ce qu’il pouvait rester de doutes et montré
la sagesse de cet atermoiement, alors que la précipitation
risquait de tout compromettre.


Morne ennui d’un dimanche anglais à Tunis ;
à quoi conviendraient mieux les brouillards de
Londres. Mais les soldats semblent avoir pris
leur parti de ce désœuvrement dominical. Les

deux salles de spectacle qu’on a rouvertes, non
réservées à l’armée comme du temps de l’occupation
allemande, sont envahies par les civils.
Pourtant jamais encore on n’avait vu tant d’uniformes
dans les rues. Aux premiers jours d’ivresse
et de liesse (et rien plus ne restait à leur vendre
ou à leur offrir, que d’affreuses boissons frelatées,
les Allemands ayant vidé toutes les caves) succède
un régime sec, soutenu par de stricts règlements.
Alors ce sont des brochettes de genoux nus, le
long des trottoirs, au seuil des maisons, sur les
rares bancs des avenues, tommies qui, souriant
malgré tout, attendent sagement la tombée du soir.





Insupportable climat tunisien ; sautes de température
fréquentes ; sitôt que l’on n’a plus trop
chaud, l’on grelotte, et l’on ne sait comment se
couvrir. Un gros rhume achève de m’abrutir. Je
ne songe plus qu’au départ, mais pour où ?


Amrouche, sans doute, m’accompagnera d’abord
à Alger où il espère trouver un poste ; avec Suzanne
Amrouche, c’est lui que j’aurai le plus de peine
à quitter. Puis les Ragu, puis la grand-mère de
Victor, et Jean Tournier, et les amis d’Amrouche.
Tous se sont montrés envers moi d’une inlassable
gentillesse. Les Flory, Patri, Hope B., Guttierez,
Cattan, Mme Sparrow, Amphoux... avec eux, grâce
à eux, j’ai traversé presque aisément ce temps
d’épreuve. L’avenir peut-être me permettra de leur
marquer ma reconnaissance. Le départ m’apparaît
comme un arrachement.


19 mai.


Relu The Tempest ; étonné de tout y reconnaître
aussi bien. Curieux drame, qui laisse plus insatisfait

qu’aucun autre de Shakespeare, sans doute
parce qu’aucun autre n’élève notre exigence
aussi haut. Rien d’inattendu chez ces personnages-symboles :
chacun d’eux, pour mieux représenter,
devient superlatif. Les données une fois
posées, l’action se déroule sans peine, sans divagation
ni accroc. Tout va de soi, dans cette parade
exemplaire, où chacun, pénétré de son rôle, s’y
tient et s’y maintient, sage comme une image
d’Épinal. Seuls les rapports d’Ariel avec Prospero
restent inquiets et frémissants :




 
Do you love me, master? No?

— Dearly, my delicate Ariel.



 




C’est exquis ; mais cela reste un peu court.


29 mai.


Grande joie de revoir Jean Denoël ; mais fort
assombri par ses récits. Les pertes françaises ont
été énormes et dues, semble-t-il, à la stupide routine
(comme en 1914) de certains chefs militaires,
à leur conception surannée du courage, de l’honneur
et de je ne sais quels faux dieux. Certains
ont mené leurs hommes au massacre, sans profit
d’aucun ordre et comme pour répondre à l’appel
d’une tradition. Le simple bon sens eût dû les
retenir de lancer cette attaque sans préparation
d’artillerie, et qu’on savait devoir demeurer vaine.
Hélas ! ce sont ces mêmes hommes qui sont en
passe de nous gouverner demain. L’on comprend
que le cœur de certains s’emplisse d’indignation
et de révolte.


Denoël, enrôlé dans une « formation chirurgicale »
et appelé à soigner quantité de gens, et
particulièrement de tout jeunes enfants mutilés,
estropiés, écharpés par les mines dont les Allemands

ont truffé les terrains qu’ils abandonnaient.


L’on me dit qu’ils ont caché des explosifs jusque
dans des cadavres, et qui vous éclatent au nez
lorsqu’on vient inhumer ceux-ci. Plus atroce encore :
un blessé criait à l’infirmier qui l’approche :
« Attention ! ne me secourez pas : ces salauds
m’ont miné. »


22 mai.


Aucune édition de classe, du moins dans celles
que j’ai pu voir (et je serais curieux de consulter
à ce sujet la grande édition de La Fontaine que
j’ai laissée à Paris, doutant si peut-être elle ne se
montre pas plus explicite[13]) ne fait allusion à la
très étonnante faculté des grenouilles de gonfler
comme un goitre leur gosier, à la manière des
pigeons lors de la saison des amours, et de projeter
sur le côté de la bouche, ainsi que j’ai vu faire
aux chameaux en rut, une sorte d’énorme ampoule,
d’apostème, d’appareil vibrant et glapissant qui
est bien une des choses les plus surprenantes qui
se puisse imaginer[14]. L’article « grenouille » du
grand Larousse n’y fait non plus aucune allusion.
Et pourtant c’est cette singulière propriété qui
explique et motive la fable de la Grenouille voulant
se faire aussi grosse que le bœuf. Nul doute que La
Fontaine n’ait pu contempler un jour, comme je
fis moi-même à La Roque, cet extraordinaire
spectacle : sur une large feuille de nénuphar étalée

à la surface d’une mare, deux grenouilles
jouant et mimant exemplairement cette fable.
L’une simple spectatrice ; l’autre se gonflant jusqu’à
éclater, façon de faire sa cour et de manifester
son désir, avec des regards de côté vers l’autre :




Regardez bien, ma sœur !

Est-ce assez, dites-moi ? N’y suis-je point encore ?





Dans l’ignorance de cela, cette fable peut paraître
arbitraire et quelque peu absurde ; c’en est
la justification, dont on devrait instruire les enfants,
et leur montrer qu’ici encore La Fontaine
se montre observateur et reste près de la nature,
sans doute beaucoup plus qu’aucun autre auteur
de son temps.


Je ne suis point du tout de ceux qui dédaignent
un peu ces premières fables de La Fontaine. Les
suivantes, plus étendues, ont de tout autres
qualités ; mais celles du début gardent une densité,
un poids, une épaisseur à la Breughel, qui
me ravissent ; et particulièrement le Loup et l’Agneau,
cette merveille. Pas un mot de trop ; pas un trait,
pas un des propos du dialogue, qui ne soit révélateur.
C’est un objet parfait. Mais le goût de la perfection
va se perdant et je pressens venir un temps
où même elle fera sourire, comme on sourit aux
jeux des enfants, où le « quod decet », la pondération
harmonieuse, la nuance, l’art enfin, céderont
aux qualités « de choc », et aux considérations
pratiques ; où seul le fait importera. « Sombre
plaisir d’un cœur mélancolique », c’en sera fait
de vous ! Ici commence l’âge viril, l’ère de la
réalité.





22 mai.


— Oui, nous aurions pu entrer à Tunis beaucoup
plus tôt, il est vrai, mais en ce temps nous
n’étions pas encore en état de nous y maintenir :
nous avons estimé qu’il serait déplorable de risquer
de nous en laisser déloger peu ensuite par
la contre-attaque allemande qui n’eût pas manqué
de se déclencher presque aussitôt. Nous voulions
agir à coup sûr, et avons préféré d’attendre et
de vous faire attendre plutôt que de risquer inconsidérément
la vie de nos soldats et des vôtres.


C’est ce que nous dit ce matin W. qui vient
de rejoindre ici le consulat américain, et avec qui
je déjeune chez les Ragu.





Jean T. a attendu jusqu’à ce dernier moment
pour me dire qu’il ne croit pas pouvoir me prêter
plus de quinze mille francs, sur les cinquante qu’il
m’avait laissé espérer.


Voici qui me force de me retourner vers ailleurs
et de différer mon départ, que j’avais fixé
à mardi, laissant Soupault retenir ma place dans
l’avion pour Alger. Même le prêt de J. T. (et,
du coup, je le réduis, pour son plus grand soulagement,
à dix mille) va demander des formalités
devant le contrôle civil que, vu la semaine anglaise
(nous sommes un samedi), il faut reporter à lundi.
Prévenu plus tôt, j’aurais pris d’autres dispositions.
Cela m’apprendra à ne pas me reposer sur de
trop vagues promesses.


23 mai.


Effroyable confusion mentale des veilles de départ.
On prend congé des amis ; ils veulent vous

revoir encore. Ce matin, les Amrouche, les Flory,
Pistor et un capitaine de l’armée Leclerc qui
souhaitait m’être présenté, le jeune Guy Cattan,
se pressaient dans ma chambre, tandis que Bourdil,
le beau-frère d’Amrouche, achevait en hâte
mon portrait. Je cherche ce que je puis dire à
chacun de plus aimable. Cependant, j’engage
avec Amrouche, tout en posant encore pour Bourdil,
une partie d’échecs où il triomphe de moi
sans peine, car je n’ai plus la tête à moi. Du reste,
je joue beaucoup moins bien depuis quelque temps
et mon attention se fatigue vite. Et je ne sais pas
encore si c’est bien après-demain mardi que je
pars ; ni à quelle heure ; ni ce que j’ai le droit
d’emporter avec moi dans l’avion ; ni comment
ni quand me rejoindra le reste de mes bagages.
Combien plus simple, avec la mort, l’ordre subit
de tout laisser.





Informations prises, je ne pars que jeudi. Horreur !
Il va falloir refaire tous les adieux.





Je retrouve Jean T. au contrôle civil. Le prêt
doit se faire en présence de l’avocat que nous
avions d’abord été voir. Lecture du papier timbré
que je dois signer ; où j’apprends que j’aurai
d’abord à écorner cette somme de dix mille francs,
de cinq cents qui reviennent à l’État pour légaliser
la transaction. On me laisse entendre qu’il
y aura d’autres frais encore, d’enregistrement ou
de je ne sais quoi d’autre ; sans compter les honoraires
de l’avocat... de sorte que, sur ces dix billets,
je n’en pourrai tenir que neuf... C’est se
moquer. Je me refuse au jeu. Partie nulle. Les
quelques billets de cent qui me restent suffiront
bien jusqu’à Alger, où j’aviserai.


Le capitaine Alaurant me demande craintivement

d’inscrire un mot sur son carnet de route ;
ce que je ferai très volontiers, heureux d’y exprimer
mon admiration pour le haut fait de l’armée
Leclerc qu’il représente à mes yeux. Après cette
héroïque traversée du Fezzan et son avance victorieuse,
pas plutôt arrivé à Tunis et de retour dans
la vie civilisée, il se voit voler son auto, avec tous
ses effets, ses réserves, ses papiers, etc.. Je l’accompagne
à la Résidence pour soumettre son cas à
Soupault et l’aider, s’il se peut, à récupérer sa
bagnole.


Soupault, très aimablement, nous emmène tous
deux dîner au mess, en compagnie du lieutenant
Bénard. La bonne grâce, l’esprit et la souplesse
de Soupault mettent chacun à l’aise. Par instants
seulement, quelques gerçures de la conversation
laissent entrevoir, sous la cordialité des propos,
des divergences politiques profondes.


Alger.


J’ai donc enfin quitté Tunis ! Ce jeudi 27 mai.
Partis du champ d’El Aouina à sept heures, ce
trajet qui devait ne durer que deux heures en a
pris plus du double, avec escales à Zaghouan et
au Kef. Je n’avais pas dormi de la nuit et, après
une traversée secouée, j’arrive à Alger fort abruti.
L’accueil exquis des Heurgon et un excellent
déjeuner me regonflent.





Grande joie de retrouver Saint-Exupéry.





Les Américains, sur notre vieux monde, se font
aimer par tous et partout. De générosité si prompte,
si cordiale et souriante, si naturelle, que l’on
accepte joyeusement de se sentir leur obligé.



« Faites-vous aimer », tel était le mot d’ordre
lancé par le journal allemand de Tunis, durant
les premiers temps de l’occupation allemande.
Le journal (qui n’était pas vendu et ne circulait
que dans les rangs de l’armée) ajoutait : « même
des Français ». Ce mot d’ordre a fait faillite,
tout comme en France même, et a vite été remplacé
par : « Faites-vous craindre. » On sentait
trop, derrière l’amabilité de commande, le besoin
de domination que le sourire ne parvenait pas à
farder.


Chez les Heurgon, je cède à l’ivresse d’une
bibliothèque nouvelle, lisant tour à tour un peu
de Leopardi, puis de Dante, puis de Stendhal,
puis de Virginia Woolf : promenade au hasard
dans un jardin.


Avant d’y mettre une affectueuse dédicace pour
Amrouche, je relis ce matin ma Tentative amoureuse,
où j’ai mis beaucoup plus de moi que je
ne m’en souvenais. Somme toute, petit livre très
révélateur de l’époque (même à l’excès) et de
moi-même.





Ajouter, en coda de mes notes sur les dernières
paroles du Christ : Ces remarques ont-elles jamais
été faites ? Je ne sais. Ce que je sais c’est que je
ne les ai jamais lues nulle part.


2 juin.


Il est grand temps de changer de carnet.


17 juin.




Mais ces maîtres (David, Gros, Guérin, Girodet), trop
célébrés jadis, trop méprisés aujourd’hui, eurent le grand

mérite... de ramener le caractère français vers le goût de
l’héroïsme.


(Baudelaire, Exp. Univ. de 1855.)

(Pléiade, p. 151-152.)





Alger, 26 juin.


J’ai donc dîné hier soir avec le général de G..
Hytier, qui m’accompagnait, était venu me
prendre en auto vers huit heures. L’auto nous
conduisit à El Biar jusqu’à la villa dont la terrasse
domine la ville et la baie. Nous passâmes
dans la salle à manger presque aussitôt et prîmes
place, Hytier et moi, aux deux côtés du Général.
À ma droite s’assit le fils (ou le neveu) du général
Mangin ; je n’ai pu retenir le nom des autres
convives, dont deux en costume civil, tous familiers
du Général. Nous étions huit en tout.


L’accueil de de Gaulle avait été très cordial
et très simple ; déférent presque à mon égard,
comme si l’honneur et le plaisir de la rencontre
eussent été pour lui. On m’avait parlé de son
« charme » ; on n’avait rien exagéré. Pourtant on
ne sentait point chez lui, comme à l’excès chez
Lyautey, ce désir ou souci de plaire qui entraînait
ce dernier à ce que ses familiers appelaient en
riant : « la danse de la séduction ». Le Général
restait très digne et même un peu sur la réserve,
me semblait-il, comme distant. Sa grande simplicité,
le ton de sa voix, son regard attentif mais
non inquisiteur et chargé d’une sorte d’aménité,
firent en sorte de me mettre à l’aise. Et je l’eusse
été tout à fait si je ne sentais toujours, auprès d’un
homme d’action, combien le monde que j’habite
reste écarté du monde où il opère.


Je venais de lire avec un intérêt très vif, et

pourquoi ne pas dire : avec admiration, nombre
de pages de lui, excellentes, susceptibles même
de faire aimer l’armée, présentant celle-ci non
telle qu’elle est, hélas ! mais telle qu’elle devrait
être. Lui rappelant ce mot qu’il cite, disant que
Jellicoe avait toutes les qualités de Nelson, sauf
celle de savoir ne pas obéir, je lui demandai comment
et quand, à son avis, un officier pouvait et
devait prendre sur lui de passer outre. Il répondit
fort bien que ce ne pouvait être que lors de grands
événements et lorsque le sentiment du devoir
entrait en opposition avec un ordre reçu. Certains
des convives se mêlèrent alors à la conversation
pour comparer l’obéissance militaire à celle
qu’exige l’Église. On aurait pu pousser beaucoup
plus loin que nous ne fîmes. Les propos retombaient
vite et je ne me sentais pas de force ou
d’humeur à faire rebondir beaucoup l’entretien.


Après le repas, le Général me proposa de faire
avec lui quelques pas sur la terrasse. C’était
m’offrir l’occasion d’une conversation particulière,
dont je profitai pour lui parler assez longuement
de Maurois. Une phrase m’avait, dans les
écrits du Général, quelque peu surpris et peiné,
lui dis-je, celle où il déclare qu’il n’a rencontré
Maurois qu’une fois et qu’il espère bien ne jamais
le revoir. Je tentai d’expliquer son attitude qui,
dis-je (et c’était m’avancer beaucoup), aurait été
fort différente s’il avait été mieux renseigné.
J’ajoutai : ses yeux s’ouvriront vite auprès des
amis qui l’attendent ici d’un jour à l’autre. Maurois
se trompe parce qu’il est trompé. Il croit de
son devoir de demeurer fidèle au Maréchal, et
le croit d’autant plus que ce devoir lui coûte et
que, ce faisant, il se met à dos tous ses amis d’hier.


Les traits du Général s’étaient un peu contractés
et je ne suis pas sûr que mon plaidoyer assez

véhément ne l’ait pas irrité. (Moins sûr, encore,
que mes arguments fussent tous valables, m’a-t-il
paru après avoir revu Maurois.)


Nous parlâmes ensuite de l’opportunité de créer
une nouvelle revue qui groupât les forces intellectuelles
et morales de la France libre ou combattant
pour l’être. Mais ceci non plus ne fut pas
poussé très loin. Il me dit alors combien il souffrait
du manque d’hommes.


« Ceux qui devraient vous entourer, lui dis-je,
sont, hélas ! sous les croix de bois de l’autre
guerre. » Il faut jouer avec les cartes que l’on a.
Les atouts ne sont pas nombreux.


Nous rejoignîmes le reste de la compagnie, puis
rentrâmes tous au salon. La conversation, à bâtons
rompus, se fit languissante et je crois que chacun
me sut gré de lever la séance bientôt. Je songeais
tristement à ce qu’aurait pu être cette entrevue, si
Valéry eût été à ma place, avec sa compétence, sa
clairvoyance et son extraordinaire présence d’esprit.


J’avais parlé au Général, dans notre court tête-à-tête,
de la résistance à Paris et en particulier
de cette séance à l’Académie où Valéry s’opposa
à l’adresse de félicitations au Maréchal que certains
académiciens proposaient. Le Général n’en
ignorait rien.


Il est certainement appelé à jouer un grand rôle
et semble « à hauteur ». Nulle emphase, chez lui,
nulle infatuation ; mais une sorte de conviction
profonde qui impose la confiance. Je ne ferai pas
de difficulté pour raccrocher à lui mes espoirs.


27 juin.


Des officiers anglais, retour de Pantellaria, apportent
quelques renseignements sur la reddition

de la petite île. Il est faux, disent-ils, qu’elle fût
à court d’eau, de vivres et de munitions. À la
place des Italiens, nous aurions résisté six mois,
un an peut-être. Réfugiées dans des grottes profondes,
le peu de population civile et la défense
militaire pouvaient tenir, comme nous avons tenu
à Malte, et le nombre des victimes des bombardements
a été dérisoire. (Pas plus de seize (?), disent-ils.)
Tout ce qu’on aurait dit à ce sujet, d’après
eux, serait faux ; sinon ceci : que le roc de l’île
est de nature si dure que les plus puissants obus
n’y causaient que des égratignures. Les forces de
la défense se sont rendues par défaut d’endurance ;
parce qu’elles en avaient assez et savaient que
leur plus longue résistance serait vaine ; parce
qu’elles avaient perdu tout espoir.


Alger, 7 juillet.


Charlot m’a prêté le Nº de décembre 42 de la
N. R. F., où j’ai plaisir à lire un excellent article
de Fernandez sur Tocqueville. La dépréciation
du camp adverse ne me plaît guère et j’aurais
souhaité pouvoir trouver meilleur l’article de
Drieu et le Dialogue de Chardonne. J’y ai fait
effort (mais en vain), car il est absurde et malséant
de ne voir l’intelligence, la probité, le courage et
la noblesse, que d’un côté, le sien propre, et de
l’autre, que lâcheté, sottise ou félonie. Aussi cette
entreprise d’avilissement de l’adversaire, à quoi
s’emploie trop souvent la propagande, m’est-elle
extrêmement pénible. Je l’ai maintes fois exprimé ;
mais sans, je crois, persuader personne. Et j’en
viens à présent à me demander si, pour obtenir
certaines réactions de la foule, il n’est pas nécessaire
d’abord de discréditer l’ennemi. Peut-être ;

mais, personnellement, je ne puis entrer dans ce
jeu. C’est bien aussi pourquoi je suis si mal fait
pour la politique et me laisse si difficilement et si
mal convaincre du rôle que je pourrais assumer
dans la « guerre psychologique ».


8 juillet.


Voici de nouveaux Nos de la N. R. F. (janvier
et février), où un fort intéressant et satisfaisant
Bilan de Drieu ; un remarquable Lamennais de
Fernandez. La revue, somme toute, se maintient,
en dépit des absences, aussi bien qu’il se peut.
Certes, je me félicite de m’en être retiré, mais je
reconnais le bien-fondé de nombre des arguments
de Drieu ; c’est mon cœur bien plus que ma raison
qui les désapprouve, et peu s’en fallut que je
n’y souscrivisse ; mais je crois que je me le serais
vite et amèrement reproché.





Désœuvrement, dont je souffrirais davantage
si je sentais en moi quoi que ce soit à dire que je
n’aie pas exprimé déjà, et mieux que je ne saurais
faire aujourd’hui. Je n’attends des événements
aucune modification profonde de mon
être. Mais l’intense curiosité que j’en ai vient
de ce que la justification même de cet être, son
point d’appui, oui, ma raison d’être, sont l’enjeu
de cette effroyable partie.





Il ne me paraît pas qu’on puisse correctement
parler (ainsi que fait la radio) de « défense acharnée » ;
ce dernier mot doit être réservé pour l’attaque.





15 juillet.


La petite Édith Heurgon commence à marcher.
Jamais encore il ne m’avait été donné d’assister
à cette chose merveilleuse : les premiers pas d’un
petit enfant. Soutenu jusqu’alors, voici qu’il commence
à comprendre qu’il peut se tenir debout
sans appui, avancer seul... L’humanité n’en est
là qu’à peine, encore chancelante et prise de vertiges
devant l’espace à franchir, mal équilibrée,
mal sevrée du lait des croyances.


17 juillet.


Lumière profuse ; splendeur. L’été s’impose et
contraint toute âme au bonheur. Je ne puis me
refuser à l’adoration, à la joie. Tout invite à des
épousailles et l’on voudrait embrasser un dieu.
C’est le temps où Pasiphaé rejoint le taureau
dans la plaine. La nuit dernière, Diane couvrait
de sa pâleur Endymion.





Avant-hier, explosion dans le port ; c’est un
cargo chargé de munitions qui saute. La plus
forte détonation que j’aie entendue. On compte
un très grand nombre de victimes. Des hangars,
sur le quai voisin, ont pris feu, ainsi qu’un navire
empli de mazout, qui répandit dans le ciel pur
des torrents d’épaisse fumée noire, succédant à
l’immense champignon de vapeurs jaunes projeté
d’abord par la déflagration.


11 juillet.


C’est à la souffrance ressentie à ne pouvoir
approuver ce qui se faisait et disait au nom de

la France, que j’ai pu mesurer la profondeur de
mon amour pour ma patrie.





Appelé à mettre ma signature sur un exemplaire
des Nourritures Terrestres, mirifiquement relié
(grande édition de la Gerbe, « revue et corrigée
par l’auteur »), je suis consterné de découvrir, dès
le premier regard, qu’elle est richement émaillée
de fautes typographiques grossières, rendant parfois
des phrases incompréhensibles ou ridicules.
En cinq minutes, j’en relève une demi-douzaine.
Et je me demande avec inquiétude si ces fautes
se retrouvent dans l’édition de mes œuvres complètes.
« Planètes » pour « plantes » ; « pics »
pour « pins »..., etc..


25 juillet.


Une nuit passable, encore que coupée d’assez
nombreux réveils, suffit à redonner à mon esprit
quelque allégresse. Enclin au travail, ainsi qu’aux
jours bénis de ma jeunesse. Mais de telles nuits
sont assez rares ; le plus souvent, je me lève au
petit matin, mal reposé, craignant la fatigue et
l’effort. L’empêchement vient surtout de l’encombrement
vain de la cervelle, du souci de ne
pas être en retard, en reste, de ne faillir à aucune
obligation... C’est seulement dégagé de toute
préoccupation étrangère que l’on peut faire
œuvre qui vaille. Je me sens tenu, requis, hypothéqué,
de part en part.


9 août.


Je viens de lire l’Intérêt Général aux Heurgon
(en trois soirs, car ma voix se fatigue très vite) ;

fort agréablement surpris de trouver ma pièce
meilleure que le souvenir que j’en gardais, influencé
par le jugement défavorable des amis à
qui j’en avais donné connaissance. Je ne crois pas
avoir à désavouer cette œuvre sur qui j’ai si longtemps
peiné et qui m’a donné tant de mal. Elle
peut, me semble-t-il, affronter la scène, et je ne
désespère pas de l’y voir portée de mon vivant,
si la tourmente ne se prolonge pas trop longtemps.
Je désire ne la publier qu’ensuite, si tant est que
ce ne soit pas trop attendre ; mais je crois qu’elle
mérite, pour le moins, d’être publiée. C’est au
Théâtre-Français que je voudrais la proposer,
plutôt qu’à quelque théâtre d’avant-garde où
elle risquerait de prendre une allure trop subversive.
Au Théâtre-Français, elle garderait, je
pense, l’aspect d’une comédie « de caractères »,
ce que je prétends qu’elle soit, ce qu’elle est, réussie
ou non ; plutôt que d’une satire sociale (ce
qu’elle prétendait être d’abord, et qui reste son
point faible, car je n’ai pu faire disparaître complètement
toutes les traces de cette première
intention, désastreuse).


11 août.


Le début du chap. 38 d’Henri Brulard nous le
donne clairement à entendre : Stendhal n’était
pas, à proprement parler « musicien » ; ce qu’il
aimait, c’était le chant, le « bello canto », ou
plus exactement : la belle chanteuse ; non la
musique. Il avoue : « Je n’ai aucun goût pour la
musique purement instrumentale » ; mais ajoute
bien imprudemment : « La seule mélodie vocale
me semble le produit du génie. »



Les alexandrins sont extrêmement rares chez
Saint-Simon. Je le remarque, en en découvrant
deux à fort courte distance :




mais non pas tout ni quand et comme elle voulait...

et préparer ainsi la perte ou la fortune...





en achèvement de deux paragraphes consécutifs.
C’est effet du hasard. À l’ordinaire, pas de langue
moins musicale que la sienne, ni moins soucieuse
de correction grammaticale ou syntaxique ; tout,
chez lui, cède au mouvement de la passion, de
la pensée. Il n’est nullement gêné pour écrire :
« toute espèce de divertissement fut défendu à
Vienne et observé exactement » ; et cette sorte
d’anacoluthe hardie est chez lui très fréquente.
(Car ce qui est, en ce lieu, « observé exactement »,
c’est la défense de se divertir, et non le divertissement.)
La chose suggérée indirectement dans
une phrase devient soudain le sujet propre d’une
phrase suivante. En raison de l’incorrection même
et de la surprise que celle-ci provoque, cela est
souvent d’un effet merveilleux. Chaque phrase,
chaque mot, vit, tressaille, s’émancipe, en gardant
la marque de son génie impétueux.


C’est le propre d’un écrivain-né, de plier à soi
la langue ; mais nul ne le fit avec une hardiesse
aussi désinvolte, ni pour un résultat plus heureux.





Laissons l’Italie apprendre à ses dépens ce
qu’il en coûte de combattre aux côtés de Hitler.


Fès, octobre.


Le vieux lierre soutient le mur, qui l’avait longtemps
soutenu.



Beaucoup pensé à Sheng Cheng-hua ces derniers
jours, avec le cuisant souvenir de cette
phrase maladroite, absurde, par quoi j’ai dû le
blesser si cruellement, lors de notre dernière entrevue.
Comment eût-il pu se l’expliquer, alors
que je ne puis me l’expliquer moi-même, et n’y
point voir une malveillance, une malignité, qui
certes étaient bien loin de mon cœur...


J’avais reçu de Cheng deux longues lettres
exquises, émues et émouvantes, que j’ai précieusement
conservées et espère bien retrouver à
Paris un jour. Je devais à mes livres les sentiments
qu’il m’y marquait. Car Cheng était très cultivé.
Tout jeune encore, il était venu de Chine à Paris
pour s’instruire, mais ne s’était, je crois, pas beaucoup
mêlé aux étudiants, qui devaient lui paraître
de société bien vulgaire, à en juger par la délicatesse
raffinée de ses propres manières, par sa réserve
et son exquise discrétion. On le sentait d’excellente
famille ; et combien il devait se sentir
dépaysé parmi nous !


Il était venu m’annoncer son mariage, me dire
qu’il souhaitait me présenter sa jeune femme
avant de regagner sa lointaine patrie. Par quelle
aberration, quel confondant vertige, quelle trahison
de ma langue, lui ai-je alors demandé : « Vous
avez naturellement épousé une Japonaise ? » Je
vis l’expression de ses traits changer aussitôt, son
sourire fuir, ses lèvres trembler. Il balbutia : « Une
Japonaise !... oh ! monsieur Gide, comment pouvez-vous... »
C’en était fait. Je ne pouvais ressaisir
cette malencontreuse parole, que vainement
je tentai d’expliquer, d’excuser. J’avais fréquenté
récemment nombre de Japonais, qui venaient
de porter à l’écran ma Symphonie Pastorale ; de là,
sans doute, cette soudaine et passagère confusion,
impardonnable. Je compris aussitôt que j’avais

porté à notre naissante amitié, si confiante de sa
part, un coup peut-être mortel ; et je ne me le
suis pas encore aujourd’hui pardonné.


Qu’est-il devenu ? Le reverrai-je jamais ? Si
j’écris ces lignes, c’est avec quelque espoir qu’elles
puissent un jour tomber sous ses yeux et qu’il
sache que le souvenir que j’ai gardé de lui reste
comme embaumé dans mon cœur.


Fès, octobre.


Si Abdallah, converti à l’Islam et sanscritisant,
me fait lire les livres de René Guénon. Que serait-il
advenu de moi si j’avais rencontré ceux-ci
au temps de ma jeunesse, alors que je plongeais
dans la Méthode pour arriver à la vie bienheureuse et
écoutais les leçons de Fichte, du plus docile que
je pouvais ? Mais, en ce temps, les livres de Guénon
n’étaient pas encore écrits. À présent, il est
trop tard ; « les jeux sont faits, rien ne va plus ».
Mon esprit sclérosé se plie aussi difficilement aux
préceptes de cette sagesse ancestrale, que mon
corps à la position dite « confortable » que préconisent
les Yogis, la seule qui leur paraisse convenir
à la méditation parfaite ; et, à vrai dire,
je ne puis même parvenir à souhaiter vraiment
celle-ci, cette résorption qu’ils cherchent et
obtiennent de l’individu dans l’Être éternel. Je
tiens éperdument à mes limites et répugne à l’évanouissement
des contours que toute mon éducation
prit à tâche de préciser. Aussi bien le plus
clair profit que je retire de ma lecture, c’est le
sentiment plus net et précis de mon occidentalité ;
en quoi, pourquoi et par quoi je m’oppose. Je
suis et reste du côté de Descartes et de Bacon.
N’importe ! Ces livres de Guénon sont remarquables

et m’ont beaucoup instruit, fût-ce par
réaction. J’admets volontiers les méfaits de l’inquiétude
occidentale, dont la guerre même reste
un sous-produit ; mais la périlleuse aventure où
nous nous sommes imprudemment lancés valait
la peine qu’elle nous coûte, valait la peine d’être
courue. À présent, du reste, il est trop tard pour
reculer ; nous devons la mener plus avant, la
mener jusqu’au bout. Et ce « bout », cette extrémité,
je tâche de me persuader que c’est Dieu,
fût-il atteint par notre ruine. Il faudrait sans doute
la « position confortable », pour mener à maturité
ma pensée. En attendant, je persévère dans mon
erreur ; et je ne puis envier une sagesse qui consiste
à se retirer du jeu. Je veux « en être » et
dût-il m’en coûter.


Fès, novembre.


Ce qui se serait passé si... Chacun reste libre
de façonner à sa guise des événements imaginaires,
et selon ses propres opinions ; d’où les
convictions faciles. C’est ce qui me met en garde
contre l’Histoire et m’invite à lui préférer de
beaucoup « l’histoire naturelle » où nous gardons
un constant contrôle sur les faits et pouvons
sans cesse à neuf nous y reporter ; où le « si »
devient instrument d’expérience et permet de
nouvelles constatations. Qui donc oserait soutenir
que le papillon est le même être que la chenille,
si le fait de la métamorphose ne s’était produit
qu’une fois ?...





Anti-Barrès :


Je relève dans The White Devil de Webster
(1re scène) :







We see that trees bear not such pleasant fruit

There where they grew first, as where they are new set.








Dans Hamlet, d’un bout à l’autre du drame,
rien de plus hardi, de plus savant, que cette sorte
de décalage qui se produit de scène en scène et
fait que chaque geste décisif de Hamlet est précédé
d’une sorte d’essai de ce geste, comme s’il
avait d’abord quelque peine, ce geste, à coller
avec la réalité. Et déjà, tout au début du drame,
dans le dialogue avec le spectre ; puis dans n’importe
lequel des comportements de Hamlet, envers
sa mère, avec le roi, avec Ophélie... Il ébauche
le geste d’abord, maladroitement. Et nous retrouvons
cela partout, fût-ce dans la double apostrophe
d’accueil aux comédiens, si déconcertante ;
mais moins pourtant que la pantomime
qui précède la représentation du Meurtre de Gonzague.
Avant la réussite, il y a toujours d’abord
un « raté ».


25 décembre.


Je ne puis maintenir la critique que je faisais
de l’emploi de « j’ai lieu de... », qui me paraissait
abusif. Corneille en fait un usage admirable.
Je lis ce matin dans Sertorius :




 
Vous n’avez aucun lieu de rien examiner.

(Acte I, sc. 2.)



 




Curieux emploi du mot « moindre » :




 
De suivre les drapeaux d’un chef moindre que vous

(Acte I, sc. 1.)

Ils étaient plus que rois ; ils sont moindres qu’esclaves

(Acte III, sc. 1.)



 





Anglais et Français n’ont jamais mieux marqué
leurs différences (et j’allais dire : leur opposition)
que dans leur théâtre. En repoussoir à
celui de Corneille, je lis the White Devil et the Duchess
of Malfi de Webster (déjà lus en français
autrefois) ; puis the Broken Heart de Ford. Je m’étonne
que les surréalistes ne soient pas tombés
en arrêt devant la Duchesse d’Amalfi, dont l’outrance
dans l’horreur est si bien faite pour leur
plaire, et tous ces ingrédients de sorcellerie fantasmagorique...


J’ai cessé de tenir mon Journal, depuis mon
départ de Tunis, et ne me sens aucun désir de
le reprendre ; mais j’aurais au moins dû noter mes
lectures.


En allemand : Don Carlos, plusieurs récits de
Got. Keller (Spiegel, das Kätzchen, m’a paru le
meilleur).


J’aurais voulu profiter de mon désœuvrement
d’ici pour me replonger dans Gibbon ; mais l’édition
que me propose la bibliothèque de Brown
est beaucoup moins bonne que celle de Guizot
(bibliothèque municipale de Tunis), enrichie de
notes et de très intéressants commentaires.


Relu David Copperfield (dont, du reste, je me
souvenais à merveille), mais qui n’est pas le roman
de Dickens que je préfère ; il me paraît
s’être surpassé dans Great Expectations et battre
son plein dans le cauchemar de Martin Chuzzlewit ;
il se déprécie à mes yeux lorsqu’il cherche
à flatter son public par un déploiement de sensibilité
facile. Dans l’atroce, il rejoint presque Dostoïevski ;
et c’est alors que je le préfère. Il ne
m’amuse pas du tout dans Pickwick.


Le Kidnapped de Stevenson m’a quelque peu
déçu, à la relecture.



Quantité de Conan Doyle, durant la période
de dépression profonde aux premiers temps de
mon séjour ici (Fès). Certains de ces Conan Doyle
sont assez médiocres ; mais il en est (the Valley of
Fear et surtout Elias B. Hopkins, the Parson, en
particulier) de fort supérieurs à ce que je pouvais
espérer.





Dans cette suite de jardins qui forment, au-dessous
de la Médina, comme un lac de verdure où
la seule maison de Brown, que j’occupe, est perdue,
j’ai vu la récolte des oranges ; elle a suivi celle,
plus belle encore, des grenades ; puis on a coupé
les « arundo donax », ces immenses roseaux empanachés
qui bordent les routes et forment, en été,
des rideaux opaques ; et les enclos ont soudain
perdu leur mystère. Mais, à la suite des premières
pluies, l’orge a germé sous les oliviers, et l’on
n’avait encore rien vu de couleur aussi ravissante,
sinon peut-être celle des feuilles attardées de la
vigne, au-dessous de la large baie vitrée devant
laquelle je travaille ou m’efforce de travailler ;
elles flamboyaient et tournèrent à l’incandescence
avant que la pluie n’ait soudain terni leur
splendeur.


Pas seulement les roseaux coupés, mais aussi la
chute des feuilles, permettent aux regards, à présent,
de rejoindre le sol, que, durant l’été, cachait
un impénétrable fouillis de verdure. En hiver,
tout se révèle plus simple qu’on ne croyait.











	
[8]

	

Si, affirme un manœuvre du port : depuis hier, un
bâtiment de guerre allemand et deux italiens.















	
[9]

	

Un décret, affiché depuis hier 25, me dit-on, doit
mettre fin à cette priorité militaire.















	
[10]

	

Je ne puis comprendre quelle aberration a fait Blanc
donner ces pages en tête du volume, alors que j’avais spécifié
qu’elles devaient paraître en appendice, à la fin du
livre (et, peut-être, en plus petits caractères). (Décembre
1944.)















	
[11]

	

De Goldsmith.















	
[12]

	

« Quant à ceux qui ont donné leur appui à l’ennemi
dans son œuvre de misère et de souffrance, ils seront impitoyablement
et promptement châtiés. Je vous en fais la
promesse formelle. Il n’y a pas de place parmi nous pour
les traîtres. »















	
[13]

	

Aucune mention de cette particularité, non plus, dans
cette édition (juin 1945).















	
[14]

	

« Chez le mâle, deux vessies vocales peuvent sortir par une
fente qui se prolonge presque jusqu’à l’épaule ; ces sacs ont
parfois près de la grosseur d’une noisette. » Brehm (juin
1945).










1944



Fès, janvier.


Des rillettes ; du pâté ; salade de choux-fleurs ;
beurre à discrétion. Alose ; purée d’épinards avec
œufs durs ; pommes de terre « à l’anglaise ». Jambonneau
(excellent). Confitures et cake... C’est
(ou l’équivalent) ce que je trouve servi sur ma
table chaque jour. Je ferais mon suffisant du tiers.
Et Si Haddou s’excuse de ne pouvoir varier davantage.
Fort bon vin ; et comme l’eau est douteuse
et que la typhoïde est à craindre, je bois sec.
Après chaque repas, une infusion.


Inutile de dire que, de tous ces plats, je ne
touche qu’à quelques-uns. Ainsi ce matin, ayant
pris de l’alose, j’ai laissé le jambonneau, que je
me réjouis de retrouver ce soir. Le jambon fait
exception à cette règle que s’impose Si Haddou
de ne jamais présenter des restes. Je l’ai chapitré
sur ce point ; mais rien à faire.


Le triste, devant tant et de si excellentes victuailles,
c’est d’être seul à table. Car Si Haddou
ne prend part au repas que lorsque quelque convive
l’accompagne et qu’il aurait alors vraiment
mauvaise grâce à se retirer. Mais, en temps ordinaire,
il s’efface, par discrétion, pudeur et crainte
de me gêner. Après le repas de midi, il se montre
un instant ; juste le temps de me demander si je

ne souhaite pas « monter en ville » ; après le repas
du soir, il vient me souhaiter bonne nuit.


Qui dira de combien de soins il m’entoure ? Je
ne puis désirer rien, qu’aussitôt il ne me l’obtienne.
Il cherche à deviner mes goûts pour prévenir mes
moindres désirs. Chaque matin, avant d’aller au
Fondouk, il s’informe : « Vous n’avez besoin de
rien ? » Et, rentrant du Fondouk : « Nous pouvons
faire votre chambre ? » ; car il accompagne
Mohammed dans les soins du ménage et ne le
laisse jamais seul faire mon lit, par crainte que
je ne sois mal couché.


Je me reproche de faire insuffisamment honneur
aux repas, copieux à l’excès, où il s’ingénie
à me présenter ce qu’il a pu trouver de meilleur
et de plus rare. Mais je ne suis pas gros mangeur
et m’accommodais fort bien, à Tunis, de la disette,
ou des monotones menus de Rabat. Mais l’inappréciable,
ici, pour moi, c’est, dans la pièce où je
me tiens tout le long du jour, la tiédeur constante
qu’entretient un « mirus » que je charge et
allume tous les matins dès mon lever ; que je rallume
à la tombée du jour et que, l’après-midi,
vient relayer le soleil. La gentillesse de M. Robert,
le colon ami de Si Haddou, m’a muni d’une
surabondante provision de gros bois et de souches
de vignes. Ma sensibilité au froid est devenue telle
que, faute de ce moyen de chauffage, je n’aurais
pu, sans doute, franchir l’hiver.


Chaque jour je me prends par les épaules et
me force à une promenade, parfois assez longue.
Malheureusement les environs de Fès n’y invitent
guère et découragent la curiosité : le pays est
tout découvert et n’offre même pas la surprise et
l’amusement des plantes nouvelles. Partout les
mêmes petits soucis, qui ont commencé de fleurir
vers la mi-janvier ; des touffes de scilles, dont on

ne voit maintenant que des gerbes de feuilles. Je
marche encore d’un bon pas, mais me fatigue
vite.


L’exemple de Cardan, dont je lis à présent
l’autobiographie dans une traduction allemande,
m’engage à parler davantage de ma santé. L’état
de mon foie et de mes reins s’est, de lui-même,
beaucoup amélioré, et, somme toute, j’irais fort
bien, n’était cette disposition au rhume et un
enrouement presque constant. Ce qui laisse le
plus à désirer, c’est le sommeil. Chaque soir, je
me couche avec l’appréhension des quelques
heures d’angoisse, parfois vraiment pénibles, qu’il
me faudra traverser avant de pouvoir m’endormir.
Et, de nouveau, me tourmentent des prurits, souvent
insupportables, le long des jambes ou entre
les orteils. Quant à l’esprit, je le sens aussi actif
qu’aux meilleurs jours ; et ma mémoire, que
j’exerce diligemment, n’a jamais été aussi bonne,
du moins pour les vers que je lui donne à retenir ;
car je crois que, pour les menus faits de la
vie, elle faiblit ; c’est aussi que j’accorde à ceux-ci
de moins en moins d’importance.


En promenade, j’emporte toujours un livre ;
mais souvent il m’arrive de rentrer sans l’avoir
ouvert, ayant préféré laisser errer mon esprit à
l’aventure, ou me réciter, tout le long de la route,
les dernières apprises des Fables de La Fontaine
(dont malheureusement je ne trouve ici que le
second volume) : la Mort et le Mourant ; la Fille ; les
Souhaits ; les Deux Amis ; le Paysan du Danube ; le
Rat qui s’est retiré du monde ; le Rat et l’Huître ; le long
Discours à Mme de la Sablière qui ouvre le livre X,
et la fable des Deux Rats qui le suit.


Dans le jardin de la villa Brown, les iris violets
fleurissent depuis douze jours ; depuis peu,
quelques rares narcisses-jonquilles ; à l’état sauvage,

oxalis, fumeterres, arisarons, épervières ;
c’est tout, je crois.


La lecture envahit les heures qu’occupait, la
semaine dernière encore, la mise au net et dactylographie
des pages de mon Journal que je livre
à l’Arche et qui devront, sitôt ensuite, paraître
en volume chez Charlot. Je lis surtout de l’allemand
et de l’anglais ; mais viens de dévorer d’affilée
huit livres de Simenon à raison d’un par
jour (en seconde lecture pour Long cours, les Inconnus
dans la maison et le Pendu de Saint-Pholien).





J’ai depuis longtemps cessé de tenir mon Journal
(depuis que j’ai quitté Tunis ; car je tiens pour
néant certaines pages intermédiaires). C’était
beaucoup à cause de l’insupportable quadrillage
du dernier cahier (on n’en trouvait point d’autres),
qui m’imposait un interlignage trop rapproché.
Mais chaque fois que je reprends mon Journal
après une interruption assez longue, je voudrais
que ce soit sur un ton un peu différent, et qui
pourtant ne s’éloigne pas du naturel, comme il
advient lorsqu’on change d’interlocuteur. Et puis,
je voudrais bien ne pas répéter sans cesse les
mêmes choses. Or, j’ai fait le tour de moi depuis
longtemps ; du moins il me semble ; et l’inventaire
de mon ameublement spirituel. Plus grandes
découvertes à espérer, dans l’introspection. Les
événements se chargeront de m’apporter la surprise
et je reste extrêmement curieux de ce qui
va pouvoir se passer.


Une tentative d’insurrection nationaliste marocaine,
qui semblait assez menaçante, vient
d’échouer, semble-t-il ; a fait long feu. Certaines
revendications m’en semblaient justifiées et j’espère
qu’on saura en tenir compte. La position
de de Gaulle sort de là fortifiée, je crois, tant vis-à-vis

du Sultan que de Churchill, et la rencontre
à Marrakech a été d’un très heureux effet.


Fès, 29 janvier.


De sentir, ainsi que je l’écrivais avant-hier,
mon esprit aussi alerte qu’aux meilleurs jours, je
crois que c’est une illusion, que je ne peux conserver
qu’aussi longtemps que je ne mets point
ma cervelle à l’épreuve ; je verrais vite, à l’usage,
qu’elle s’essouffle, ainsi que mon corps, beaucoup
plus vite. Comme pour moquer mon outrecuidance,
il m’a pris, hier, une de ces fatigues subites,
qui me laissent, durant un assez long temps, à
peu près incapable d’effort aussi bien physique
qu’intellectuel. Et rien, absolument rien, ne m’explique
le sentiment d’épuisement que j’éprouve
alors. Ce qui me retient de m’alarmer de ces défaillances,
c’est que, plus ou moins fortes et prolongées,
je les ai connues de tout temps. Durant
ma jeunesse, elles étaient accompagnées de maux
de tête dont, par la suite, je n’ai plus du tout souffert.
Mais, tout enfant déjà, mes oncles et tantes
m’appelaient « l’irrégulier », attribuant à des
lubies mes apparents changements d’humeur,
qui n’étaient dus qu’aux variations de ma température
intérieure, si je puis dire, ou, comme l’on
dirait aujourd’hui : de la pression. Car je demeure,
au contraire, de volonté très constante. Mais
combien cela gêne dans l’entreprise, de ne pouvoir
compter sur soi. Quelle crainte dans les engagements !
C’est ce qui me fait fuir ceux de la société
et me maintient à l’écart du monde ; malgré l’amusement,
parfois très vif, que je prends dans la
fréquentation de mes semblables (et plus encore,
je crois, de ceux qui diffèrent de moi).





2 février.


Les affaires se gâtent, dans la Médina de Fès.
Goumiers et Sénégalais ont été appelés pour
mater l’insurrection nationaliste qui menace depuis
quelques jours. Les insurgés se sont rués en
nombre, avec gourdins et armes blanches, contre
les Sénégalais, qui ont tiré. De part et d’autre, il
y a eu des morts. Le chiffre officiel est de cent
victimes.


Étant donné l’isolement de la villa Brown, où,
de plus, le téléphone a été coupé, nous avons jugé
prudent de déloger. Guy Delon (Si Haddou) s’est
donc installé au Fondouk. J’ai accepté l’aimable
offre d’hébergement que m’avait fait transmettre
M. Robert, le très sympathique colon qui déjà
m’avait fourni le bois de chauffage pour le « mirus »
de la villa. L’atmosphère de sa famille et de trois
parachutistes en permission qu’il héberge est on
ne peut plus réconfortante, et je ne saurais souhaiter
mieux.


L’air est ici beaucoup plus vif que dans les jardins
autour de la villa Brown et que dans les
vallonnements au-dessous de la Médina. Le vent
souffle à son aise sur la vaste plaine où la ferme
des Robert s’est posée, on ne sait trop pourquoi
ici plutôt que là. Grands vergers d’amandiers (de
variétés très distinctes, quelques-unes à larges
fleurs particulièrement belles) et d’oliviers, sous
lesquels paissent de grands troupeaux de porcs
et de moutons d’Astrakan. Quantité de menus
soucis orangés. Peu d’autres plantes sont en fleurs
présentement, à part quelques rares narcisses.
Parfois l’on voit de petits échassiers blancs (des
« pique-bœufs ») se joindre aux troupeaux. Paysage
sans attraits ni surprises, mais beau par son

étendue et par la lumière profuse. Je rentre un
peu transi dans le bureau de M. Robert, où lire
et écrire, assis confortablement auprès d’un feu
de souches de vignes et de rondins d’eucalyptus.


Il nous revient que les insurgés, hier, à Rabat,
ont été quelque temps maîtres de la ville française,
où ils ont promené, au bout d’une lance, la tête
tranchée d’un jeune Français de seize ans.


À Fès même, la révolte est encore mal étouffée,
et l’on s’attend à de nouvelles échauffourées. Les
portes de la Médina restent fermées et gardées
par les Sénégalais. Cela fait « marmite norvégienne »,
où le mécontentement mijote. Privés
d’eau, d’électricité, de vivres ; on espère ainsi les
réduire et amener à composition...


6 février.


Après plusieurs nuits presque blanches, je me
décide à user de ce nouveau soporifique que
Denoël m’avait envoyé de Rabat, l’hypalène qui,
du reste, n’a commencé à agir que très tard, après
un long temps d’angoisse fort pénible. Privé de
sommeil, je ne vaux plus rien. Les rouages de
ma cervelle s’encrassent ; les ressorts de ma volonté
se détendent. Mais au sortir de ce bain de
jouvence qu’est le dormir, je ne sens pas trop
mon âge et puis me croire encore vaillant. Le
monde extérieur retrouve pour moi sa saveur et
je reprends goût à la vie.


Durant les heures d’insomnie, je repasse telles
suites de vers ; commence, par exemple : « Iris,
je vous louerais », et n’ai de cesse que conduit
jusqu’au bout. Cette crainte que ma mémoire ne
vienne à faillir me pousse à l’entretenir sans
relâche. Il entre là comme une sorte d’avarice

qui ne diffère que par son objet du besoin de
thésauriser des vieillards ; somme toute aussi dérisoire,
aussi vain. Sentant tout échapper, on se
raccroche à des broutilles. Mais, presque autant
que les faux trésors de l’avare, cela reste extérieur
à l’être et ne s’intègre point...


Si je n’avais quitté le piano, mieux vaudrait le
Clavecin bien tempéré que les Fables de La Fontaine ;
plus proche de la sérénité.





Été voir Nuit sans lune, d’après le roman de
Steinbeck. Film excellent dans l’ensemble et durant
de longs épisodes. Un des meilleurs que j’aie
vus depuis longtemps. Certains dialogues sont
remarquables et exemplaires à souhait. Devant
lesquels, irrésistiblement, la question se pose :
serais-je capable d’héroïsme ? La manière dont le
maire du petit village norvégien y parvient me
paraît d’une parfaite exactitude psychologique,
et tous ses propos sont parfaits.





Denoël se montre grandement affecté par l’appendice
de Attendu que... ; et je m’affecte à mon
tour, non de cet appendice au titre trop voyant :
Dieu, fils de l’homme, mais de la tristesse qu’il en
éprouve. Et pourtant je ne puis ni regretter d’avoir
écrit ces pages, ni même de les avoir divulguées.
Ce que j’y exprime me tient à cœur et, vis-à-vis
de la question religieuse, je ne puis être ni « indifférent »,
ni simplement sceptique. C’est en « croyant »
que j’y parle et que j’oppose à leur foi ma raison.
Quittant celle-ci, je retrouverais aisément, sans
doute, tels accents pathétiques qui toucheraient
Denoël autant que ceux de mon Numquid et tu... ?
Je sais comment les obtenir ; je tiens la recette
de cette fausse profondeur. Tout cri de détresse
trouve écho dans les âmes pieuses ; tout besoin

reconnu d’une assistance surnaturelle. Tout appel
analogue au : « Seigneur ! Sauve-nous ; nous périssons. »
Ce qui nous sépare de ces âmes, c’est cette
prétention, qu’ils jugent impie, de nous passer
d’un secours divin. Denoël y prévoit un tarissement
du lyrisme. Lui paraît antipoétique cette
sorte de suffisance de l’âme. Et sans doute, parmi
les « ténèbres de la Foi », le lyrisme étend-il aisément
ses ailes... Mais peu s’en faut que l’état
lyrique ne me paraisse un état d’enfance dont
l’âme adulte fasse un peu fi. Je pourrais encore
me prêter à ce jeu [et même j’y serais peut-être
pris] ; mais cela n’irait pas sans quelque feinte
et quelque sorte de malhonnêteté.


7 février.


Ordre me vient de regagner Alger au plus tôt.
La dépêche part du ministère de l’Intérieur :
une sommation précise, pressante, et constituant
ordre de mission, auquel je dois obtempérer. Je
n’avais pas pris fort au sérieux un précédent télégramme
d’Amrouche, m’appelant d’urgence également :
je pensai que, fort inquiet de mon sort,
et s’exagérant le danger de l’insurrection, il voulait
amicalement m’entrouvrir une porte de sortie,
me laissant libre d’en profiter au besoin. Au reçu
de la seconde dépêche, j’ai été trouver le général
Suffren et, ce matin, un coup de téléphone m’annonce
que le nécessaire a été fait pour me permettre
de gagner Alger dès demain soir par
l’avion qui viendra me prendre à Meknès. Ainsi
soit-il.





8 février.


Aucun plaisir de me retrouver à Alger ; mais
grande joie de retrouver les Heurgon et Jean
Amrouche. Celui-ci est venu m’accueillir au lointain
atterrissage de Maison Blanche. J’étais transi,
malgré le soleil radieux. Dormi durant une grande
partie du trajet, qui m’a paru interminable.
J’avais, de Fès, été prendre l’avion à Meknès, où
m’avait mené une auto du général Suffren. Arrivé
beaucoup trop tôt sur le champ d’aviation, j’ai
pu causer longuement avec le nouveau préposé
(je ne sais pas son titre) qui règle le départ des
voyageurs ; arrivé d’Agadir la veille pour occuper
son nouveau poste. Victime d’un accident d’avion
postal sur la ligne Toulouse-Casablanca (je crois),
qui a capoté puis pris feu, Félix (c’est son nom
de famille) a pu sauver le courrier, mais ne s’en
est tiré lui-même qu’avec de très profondes brûlures.
Durant huit mois d’hôpital, les soins constants
d’un chirurgien (je m’en veux de n’avoir
pas noté son nom) lui ont, à force de greffes,
refait un visage acceptable et des semblants de
mains étranges, avec lesquelles « je peux tout
faire », dit-il dans un sourire de douce fierté.
Il y a vingt ans de cela. « Au commencement, ce
qui restait de pouce demeurait collé. Ça ne s’opposait
plus, vous comprenez. Il a fallu plus de
deux mois pour le séparer. Mais, ensuite... Tenez,
mettez donc votre doigt là. » Et il me pince l’index
dans une sorte de casse-noisette. Il rit. « Je peux
même taper à la machine à écrire, avec ça » ; et il
désigne un débris de doigt qui émerge un peu du
moignon : « Juste ce qu’il faut. » Puis il ajoute : « Ce
que vous voyez là, ce sont les ongles. » Ils forment
une bizarre squame, au milieu du dos de la main.



Il me parle ensuite de ses fils, de huit et de
dix ans. « Ah ! ils sont costauds, vous pouvez
m’en croire. Et bien élevés, je vous jure. L’aîné
a déjà vingt heures de vol. Des braves petits. Et
ça reste bon, à cause d’eux, de continuer à vivre.


— J’espère qu’ils sont fiers de leur papa, lui
dis-je.


— Ah ! ça, on peut dire qu’ils m’aiment bien... »


Fraternité subite et profonde, comme j’éprouvais
souvent en Russie. Je le quitte les larmes
aux yeux.





Denoël m’avait envoyé un Nº de Confluences où
j’ai pu lire l’article de Mauriac sur Charlie Du
Bos, dont il m’avait parlé. Mon esprit refuse
accueil à ces assertions mystiques. Ce n’est point
de ma part incompréhension ; mais désassentiment
et protestation devant cette « flatteuse erreur »
qui « emporte alors nos âmes » ; où je sens
trop la complaisance. Copeau et Charlie m’ont
amené à comprendre le subtil piège que peut
nous tendre l’égoïsme ou l’orgueil sous l’attrait
de la sainteté.





Je trouve ici the Moon is down de Steinbeck, que
je lis avec avidité. Tout le meilleur des dialogues
a été versé dans le film qui, pour maintes raisons,
me paraît supérieur au roman.





Ce qui me rappelle ici, c’est un différend qui
s’élève, au sujet de l’Arche, entre Amrouche et
Robert Aron. On compte sur moi pour le résoudre ;
le trancher, au besoin. Je dois d’abord
me renseigner, écouter les contestants, lire le
double de leurs lettres échangées, consulter des
tiers... Cela n’en finit plus.



Près de Lucrèce, Virgile paraît sucré, trop gracieux.
L’âpre force ne lui est pas naturelle ; il y
reste quelque peu guindé et verse alors volontiers
dans la rhétorique. Dès qu’il se laisse aller, c’est
vers la tendresse. Il est alors d’une suavité ravissante.
Mais quelle mâle énergie, chez Lucrèce ;
quelle austère noblesse dans son impiété, dans sa
libre pensée impavide !... De le comprendre beaucoup
mieux que je n’osais espérer, m’encourage
à me remettre au latin.


Excellente préface de Bergson.


20 février.


Il semble que les Américains recommencent en
Italie les mêmes erreurs qu’en Tunisie. À faire
douter que l’expérience apprenne jamais grand-chose
à personne ; de sorte que l’emporte chaque
fois sur ses enseignements la routine acquise, et
surtout la dictée du tempérament.


 
L’on reprend sa première trace

À la première occasion.



 

Tout comme à Tebourba, leur armée, s’approchant
de Tunis, eût pu y entrer par surprise
(affirmait-on) ; elle aurait avancé d’un coup jusqu’à
Frascati ; puis, au lieu de pousser jusque
dans Rome à l’improviste, elle aurait attendu,
suivant les ordres ou je ne sais quel règlement,
et laissé passer l’occasion inespérée. Forcée de se
replier ensuite, les Allemands s’étant ressaisis de
leur surprise. C’est du moins ce qu’affirment des
gens, retour du front, qui paraissent bien renseignés.


Ils parlent aussi de certain pont, au sud de

Rome, que l’on supposait que les Allemands
auraient fait sauter ; de sorte que les forces avancées
avaient reçu l’ordre (dit-on) d’attendre l’arrivée
du génie avant de franchir le fleuve. Le
génie devait reconstruire le pont. Mais il se trouvait
que, par chance, le pont était demeuré intact.
N’importe ! L’armée attendit quand même, obéissante.
Le génie ne s’amena que quatre jours plus
tard, durant lesquels l’artillerie allemande eut
tout le temps de faire sauter ledit pont.


Ajoutons que le très mauvais temps gêne les
assaillants beaucoup plus que les Allemands,
retranchés sur des positions depuis longtemps aménagées.
Bref, on n’avance pas. Cela coûte beaucoup
plus cher qu’on n’avait prévu ; et l’on parle
à présent d’amener en renfort certaines troupes
que l’on réservait pour le débarquement en
France ; ce qui forcerait à différer celui-ci.


Je me borne à reproduire ici quelques échos de
« l’opinion ». Tout au plus ajouterai-je qu’elle
me paraît assez sensée, sur ce point du moins.


Vers Gao, 3 avril.


Maison Blanche. Attendu vainement l’accident
heureux qui m’eût retenu de partir. Raynaud et
Morize m’ont accompagné jusqu’au champ d’aviation,
d’où nous décollons à 7 h. et demie. Ciel
très nuageux.


J’ai dû m’assoupir durant une demi-heure à
peine ; et déjà nous survolons un pays tout différent ;
d’un blond de sable, couvert de signes
étranges, d’une sorte d’écriture mystérieuse, d’une
inhumaine et incompréhensible beauté ; élémentaire ;
où rien de vivant, ni même simplement de
végétal n’apporte de salissure.





9 h. et demie.


Ciel blanc-bleu. Il commence à faire une riche
chaleur. Escale d’une demi-heure à El Goléa.
Conversation avec deux très sympathiques directeurs
des postes et de la radio du dit lieu. L’un
d’eux vient du Congo. Belle harmonie des palmiers
sur le sable pur, que je retrouve avec
volupté.





Arrivée à Gao vers cinq heures et demie (heure
d’Alger). Il faut retarder sa montre de deux
heures, pour s’accorder avec le soleil.


Rien pu noter durant le voyage. Traversée
d’une stupéfiante contrée. Beauté quasi mystique.


À Gao, tout pâme de chaleur. Après le coucher
du soleil, le thermomètre ne descend que de
quelques degrés ; pas au-dessous de 36°, sinon
quelques heures avant l’aube ; seuls moments respirables
de la journée.


Négligé d’emporter de la quinine ; d’où fièvre
durant les trois premiers jours. La lumière serait
d’un éclat insoutenable, sans ces lunettes Zeiss
que m’a données le capitaine Morize. Indispensable
également le casque, que l’on me déconseillait
pourtant d’emporter.


Les eaux du Niger sont à leur étiage, et le vaste
fleuve ne présente plus qu’une quantité de minuscules
bras peu profonds que franchissent à gué
les troupeaux, à la tombée du jour. L’été s’étale
sur la plaine. Incapable de mouvement, de volonté,
de pensée, je me laisse annihiler devant
cette profuse splendeur.


Excellent hôtel, que je ne quitte que pour
l’ombre des arceaux du marché, où les indigènes
étalent épices inconnues, aromates aux senteurs

âcres, un tas de bizarres denrées. Des enfants nus
tendent la main, offrent leur sourire, la félicité
confiante et naïve de leurs regards. Beauté des
femmes. Insouciance édénique. Étrangeté.


Les repas sont excellents ; servis en plein air,
dans la grande cour de l’hôtel. Les menus observent
le maigre du Vendredi saint. Au dîner,
l’éclairage insuffisant ne me permet pas de bien
distinguer ce que me présente, comme dessert,
le grand nègre qui tend le plat. Je l’interroge ; et,
très digne, imperturbable, il répond : « Des pets-de-nonne. »





Une très aimable dame, que l’avion vient de
poser ici, retour de Fort-Lamy, me dit : « Ah !
Monsieur Gide, vous avez écrit dans un de vos
livres une petite phrase que je me redis toujours
dans les moments difficiles de ma vie (ils sont
nombreux) : Il ne faut jamais fermer tout à fait
une porte. » À quoi je ne peux que sourire un
peu bêtement.


Gao.


Grosses pintades à ventre blanc ; hybridage certain,
car un peu plus tard, j’en vois de complètement
blanches. Quantité de petits bengalis (?)
très familiers. Dans les arbres (fromagers) les
« gendarmes » suspendent leur nid aux branches
(l’entrée du nid est par en bas). Je les observe
longuement : d’un coup de bec, ils aveuglent les
bourgeons et coupent toutes les pousses nouvelles ;
pas étonnant que les arbres, à la suite de ce traitement,
soient si mal venus et dépérissent. L’on me
dit aussi que le vent trop aride roussit leur feuillage.




 


Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu

    puis sont tombés sans gloire.

Si rien qu’à eux il n’eût tenu

    on eût eu la victoire.

Car ils ont fait ce qu’ils ont pu

    restant des jours sans boire

Dormant leur corps, et la vertu

    de leur âme très méritoire.

C’en est fait. Ils ont disparu

    sans laisser de nom dans l’histoire.

Tant d’amour en vain répandu ?...

    Non, je ne puis le croire ;

Mais bien plutôt, qu’à leur insu

    Dieu se forme de leur mémoire.



 




Je ne parviens pas à mépriser les joies charnelles
(et, du reste, ne m’y efforce guère). Une panne
de l’avion qui devait nous remmener (panne providentielle,
dirai-je) m’en permet une des plus
vives, l’avant-dernier soir ; autour de quoi tous
mes souvenirs de Gao s’irradient.


Eussé-je emporté avec moi et pris aussitôt de la
quinine, j’aurais sans doute mieux tenu le coup ;
mais je n’en ai pu trouver que le troisième jour ;
c’est-à-dire que l’aimable Mme Pinson eut la gentillesse
de m’en offrir.


Alger, 30 avril.


Je trouve dans Rabelais, que je lis avec assiduité,
et, pour la première fois, d’un bout à l’autre,
ces paroles de Gargantua (chap. XLIII) :




...Selon vraye discipline militaire, jamais ne fault mettre
son ennemy en lieu de desespoir, parce que telle necessité
luy multiplie sa force et accroît le couraige qui jà estoit

deject et failly et n’y a meilleur remède de salut à gens
estommiz et recreuz que de ne esperer salut aulcun. Quantes
victoires ont esté tollues des mains des vaincqueurs par les
vaincuz, quand ils ne se sont contentés de raison, mais ont
attempté du tout mettre à internition et destruire totallement
leurs ennemys, sans en vouloir laisser un seul pour en porter
les nouvelles ! Ouvrez tousjours à voz ennemys toutes les
portes et chemins, et plustost leurs faictes un pont d’argent
affin de les renvoyer.


(Chap. XLIII.)





Paroles qui paraissent fort sages, et qui l’eussent
été sans doute lors de la conclusion de la dernière
guerre ; mais que l’on n’ose citer aujourd’hui, tant
les Allemands semblent inamendables.





Montesquieu parle admirablement de « cette
négligence que donne la victoire », contre laquelle
il importera de nous prémunir. (G. et D.,
chap. II.)







Qui faict le loup sortir du bois? Default de carnage.

(Tiers Livre, xiv.)







...Aimant mieux (les Romains) tenir toute la nation pour
criminelle, et se réserver une vengeance utile.


(Grandeur et Décadence, chap. VI.)








Aujourd’hui, 21 mai, j’ai achevé Thésée. Il me
reste de grands morceaux à récrire ; et, en particulier,
le début, pour lequel je n’avais pu d’abord
trouver le ton. Mais, à présent, toute la toile est
couverte. Depuis un mois, j’y ai quotidiennement,
et presque constamment, travaillé, dans un état
de ferveur joyeuse que je ne connaissais plus depuis
longtemps et pensais ne plus jamais connaître.

Il me semblait être revenu au temps des Caves,
ou de mon Prométhée. Au surplus, exalté par les
événements et le relèvement de la France. Les
amis qui m’entourent ici ont été parfaits. Je leur
dois beaucoup et, sans eux, n’aurais pu mener à
bien mon travail. Je voudrais, à chacun d’entre
eux (ils ne sont, du reste, pas nombreux), dédier
en particulier mon Thésée, en marque de ma
reconnaissance.


Je dois beaucoup aussi aux beaux livres de
Charles Picard ; à ceux de Glotz, d’une si sensible
intelligence (pour ne parler que des modernes).




...Chez les Grecs, comme chez les Hébreux, c’est là où
l’élément étranger s’est le plus intimement confondu avec
l’élément indigène, en Attique comme dans la tribu de Juda,
que s’est formée l’élite de la nation.


(Glotz. Histoire grecque, p. 286.)





remarque fort intéressante et de grande portée.





Rien ne m’amuse autant que le travail ; non
pas même le noble jeu des échecs, où je me fais
battre quotidiennement par Jean Amrouche. Fort
réjoui d’apprendre que déjà le pratiquait Minos,
s’il faut en croire les archéologues.




En ces jours anciens, Minos était à l’aise et les dieux à
l’étroit.


(Glotz. Histoire grecque, p. 560.)







Quelquefois ils (les Romains) traitaient de la paix avec
un prince sous des conditions raisonnables ; et lorsqu’il les
avait exécutées, ils en ajoutaient de telles qu’il était forcé
de recommencer la guerre.


(Montesquieu. G. et D., chap. VI.)






Les jeunes gens sont bien déçus, qui viennent
à moi dans l’espoir de m’entendre prononcer
quelques sentences mémorables. Les aphorismes
ne sont pas mon fait. Je ne leur dis que des banalités,
des platitudes ; mais surtout, je les interroge ;
et c’est bien là ce qu’ils préfèrent : parler d’eux.
Je les écoute, et ils repartent ravis.




Il n’y a point d’état qui menace si fort les autres d’une
conquête que celui qui est dans les horreurs d’une guerre
civile. Tout le monde... y devient soldat.


...D’ailleurs, dans les guerres civiles, il se forme souvent
de grands hommes, parce que, dans la confusion, ceux qui
ont du mérite se font jour ; chacun se place et se met à son
rang ; au lieu que, dans les autres temps, on est placé, et on
l’est souvent tout de travers.


(Montesquieu. G. et D., chap. XI.)





Achevé le Tiers Livre. Lucien Leuwen, que je
me proposais depuis longtemps de relire, me paraît
supérieur à la Chartreuse et au Rouge et Noir,
quant à son début tout au moins ; car, les premières
pages franchies (on ne peut plus engageantes),
on se perd dans une broussaille de
conventions (parce qu’il s’agit de les combattre ;
mais que ne les omet-on simplement, passant
outre ?). Embêtant comme du Marivaux.




Il (Lucien) n’avait point assez de vanité pour que le dépit
d’avoir peur lui donnât le courage de... (p. 222).





Labyrinthe de préciosité psychologique.




...Dans un état libre où l’on vient d’usurper la souveraineté,
on appelle règle tout ce qui peut fonder l’autorité sans borne
d’un seul ; et on nomme trouble, dissension, mauvais gouvernement,
tout ce qui peut maintenir l’honnête liberté des
sujets.


(Montesquieu. G. et D., chap. XIII.)








Il n’y a pas de plus cruelle tyrannie que celle que l’on
exerce à l’ombre des lois...


(Chap. XIV.)







Justinien, qui détruisit ces sectes par l’épée ou par ses lois,
et qui, les obligeant à se révolter, s’obligea à les exterminer,
rendit incultes plusieurs provinces. Il crut avoir augmenté le
nombre des fidèles ; il n’avait fait que diminuer celui des
hommes.


(Chap. XX.)





6 juin.


 
Débarquement des alliés en Normandie.


 

Tipasa, 12 juin.


J’achève, à grandes lampées, Sense and Sensibility ;
moins captivant sans doute que Pride and
Prejudice ou que Emma (pour autant qu’il m’en
souvienne) mais d’une sûreté de dessin admirable,
et remplissant le cadre à ravir. Comparable à
certains portraits d’Ingres, ou plutôt : de Chassériau.
Le ciel est un peu bas, un peu vide ; mais
quelle délicatesse dans la peinture des sentiments !
Si nul démon majeur n’habite Jane Austen, en
revanche une compréhension d’autrui jamais en
défaut, jamais défaillante. La part de satire est
excellente et des plus finement nuancées. Tout se
joue en dialogues et ceux-ci sont aussi bons
qu’il se puisse. Certains chapitres sont d’un art
parfait.


Achevé, le même jour, la Lutte avec l’Ange de
Malraux ; où je reconnais ce qu’il me lisait au
Cap Martin, c’est-à-dire à peu près tout. J’espérais
qu’il aurait mené à plus de perfection son
récit ; on y trouve encore beaucoup à reprendre

et cela reste, si prenant que cela soit, très loin de
ce que cela aurait pu et dû être. Souvent, trop
souvent, il n’emploie pas les mots qu’il faudrait,
et nombre de phrases restent si imparfaites, si
ambiguës, qu’on souhaiterait les récrire, ou lui
dire ce que, enfant, raconte-t-il, il eût voulu dire,
caché derrière un pupitre, à l’Académie, aux
« Grands Auteurs » : « Allons ! recommencez-moi
ça. » Je pourrais citer maintes phrases d’une
syntaxe indéfendable (entre toutes, celle qui ouvre
les Memoranda du père ; je m’y achoppe autant
à la quatrième lecture qu’à la première ; et la
description des premiers hommes transportant
les gazés, au sortir de la zone condamnée). L’emploi
abusif de termes abstraits nuit souvent beaucoup
au récit d’une action. Il ne faut point chercher
à la fois à faire voir et à faire comprendre.


Je me plonge dans Twelfth Night, abandonnant
The Longest Journey, à quoi je ne parviens pas à
m’intéresser suffisamment. J’ai lu, le mois dernier,
patiemment, Howard’s End ; dont il ne me
reste à peu près rien, qu’une grande estime pour
Forster.


Sans trop d’impolitesse, je voudrais prendre
congé de moi-même. Je me suis décidément assez
vu. Je ne sais même plus si je souhaiterais encore
recommencer ma vie ; ou alors, ce serait avec un
peu plus d’audace dans l’affirmation. J’ai beaucoup
trop cherché à plaire aux autres ; beaucoup
péché par modestie.


25 juin.


Curieux exemple d’anacoluthe, que je rencontre
chez Buffon (L’Aigle) : « Il est trop lourd
pour pouvoir, sans grande fatigue, le porter sur
le poing. »






C’est avec elle que je m’étais promis d’y atteindre
(au bonheur). Le drame, pour chacun de
nous deux, commença du jour où je dus comprendre
(et où elle comprit également) que je ne
me pourrais accomplir qu’en m’écartant d’elle.
Elle ne fit du reste rien pour me tirer en arrière
ou me retenir ; seulement elle se refusait à m’accompagner
sur ma route impie ; ou que du moins
elle jugeait telle.


Toujours prête à s’amoindrir, à s’effacer devant
autrui. Si le mot « modestie » n’existait pas, il
faudrait l’inventer pour elle. Jamais on ne l’entendait
dire : « Moi, je... »





Où ai-je écrit que La Fontaine « rimait chichement »,
ou quelque connerie semblable ?... À corriger.
Il rime on ne peut mieux, ne m’en déplaise.




Je ne suis bien avec moi-même que quand je fais ce que
je dois.


(Diderot. Lettres à S. V.,

8 octobre 1760.)





C’est fort bien dit ; mais l’embêtant c’est qu’on
ne sait pas toujours ce qu’on doit faire.





Depuis quelques jours, je me suis remis au latin,
avec beaucoup plus de plaisir et beaucoup moins
de difficulté que je n’aurais pu croire, et ravivant
mes premiers ravissements en reparcourant à
grands pas le deuxième chant de l’Énéide, il me
semble que je comprends tout beaucoup mieux
que je ne faisais alors. Et je tiens la clef des vers
latins : il suffit de bien poser les accents, sans
trop de souci des longues et des brèves ; tout vient
ensuite. C’est simple. Que ne me l’enseignait-on
au lycée au lieu de chercher à m’apprendre

quand une syllabe est forte ou faible, ce qui se
découvre tout naturellement dès que le vers est
bien scandé ? Mais il importe d’abord de se défaire
de cet absurde pli que l’on gardait encore
en ce temps, de prononcer les mots latins « à la
française », c’est-à-dire en faisant porter l’accent
toujours sur les dernières syllabes des mots ; ce
qui faussait tout.


Je donne à Virgile environ trois heures par jour.
En promenade, je poursuis la lecture de Humphrey
Clinker ; et, entre temps, le Quart Livre de
Rabelais.


5 juillet.


Aussitôt Sienne délivrée, le général de Montsabert
y court pour offrir à sainte Catherine son
corps d’armée. Ce geste, je laisse à d’autres de le
trouver sublime. Quant à moi, je pense qu’il a
dû mettre fort mal à l’aise la conscience de certains,
tant juifs que protestants ou sceptiques. Ces
derniers ont pu se prêter en souriant à ce qui leur
a paru simagrée. Mais j’imagine un protestant
convaincu, se refusant à ce don de son âme, dont
son général n’a pas le droit de disposer. Sera-t-il
dès lors mis au ban de cette société, considéré
comme un renégat, comme un traître ?... Voici
divisés ces jeunes gens qu’un commun élan précipitait
vers la victoire. Je m’attends à d’autres
exemples, bientôt, d’une bigoterie compromettante,
qui ne laissera pas de faire se révolter
maints esprits.





Je reçois Paix et Guerre, publication officielle
des documents concernant « la politique étrangère
des États-Unis », de 1931 à 1941. Cette

publication prend fin avant le relèvement de la
France. L’esprit repasse avec stupeur les étapes
de cette extraordinaire histoire. La démesure et
l’outrecuidance de Mussolini, entraînant le peuple
italien dans sa ruine, préfigure le sort de Hitler
et du peuple allemand. Ils résistent encore, tandis
que déjà les premiers sont amèrement déconfits.
Quel Shakespeare peindra demain l’immensité
de ce désastre ?


Il importe au salut de l’humanité que l’Allemagne
sente la prosterner le vent de la défaite.
Lors de la précédente guerre, par cette grave
erreur commise de ne point pousser jusqu’au
cœur même de l’Allemagne notre victoire, les
Allemands ne se sont pas sentis vaincus. Il importe
pour l’avenir que la suffisance de ce peuple
arrogant soit réduite, et que connaissent à leur
tour l’oppression de la force ceux qui, par la
force, prétendaient soumettre l’esprit. « Et debellare
superbos[15]. »





C’est souvent lorsqu’elle est le plus désagréable
à entendre qu’une vérité est le plus utile à dire,
et lorsqu’elle risque de rencontrer l’opposition la
plus vive. Mais il y a souvent péril à ne point
souffler dans le sens du vent.





Funeste doctrine de l’autarcie. Absurdité présomptueuse !
Avoir besoin les uns des autres, c’était
la grande force harmonieuse des Argonautes.
Aucun d’eux ne « se suffisait ».




 
Vicit iter durum pietas.

(Énéide, VI, 688.)



 





De combien d’hommes ne peut-on penser que
c’est par médiocrité qu’ils sont sages !





Sabotage de la prononciation de notre belle
langue par les speakers de la radio. Ne se trouvera-t-il
personne pour leur dire qu’il est malséant
de dire : « Hol-landais, voie fer-rée » ?
Qu’ils consultent Littré, ils y verront comme on
doit prononcer.





Ces biens acquis et transmis, il faut sans doute
avoir couru le risque de les perdre pour en apprécier
l’importance. Tout cela nous paraissait dû,
que nous avions hérité sans peine, et nous ne
savions plus que ceux-ci dont nous étions les héritiers,
l’avaient conquis de haute lutte et souvent
au coût de leur vie.


Je lis avec grand intérêt et profit le traité de
John Stuart Mill : On Liberty que m’a fait parvenir
Raymond Mortimer, par l’entremise du très aimable
Gill, avec l’Autobiographie de Mill et les
Memoirs of a justified sinner de Hogg ; un des plus
extraordinaires livres I ever read. Je bénis Mortimer
de me l’avoir fait connaître. Se peut-il
qu’il n’ait pas encore été traduit ? et, si traduit,
qu’on le connaisse si peu ? Je voudrais le faire lire
à Roger, à Mauriac, à Breton, à Green, à quantité
d’autres...


Chaque jour deux ou trois heures de latin :
Salluste ou Virgile.


15 août.


Oui, c’est bien un liquidembar (j’ai pu m’en
approcher) dont j’admirais les fleurs dans le jardin
voisin, sous les fenêtres de ma chambre. Pourquoi
si rare, cet arbuste charmant ?





...bonum publicum simulantes pro sua quisque potentia certabant.


(Salluste. Catilina, XXXVIII.)





Grande fatigue des yeux qui me force à limiter
mes lectures.


Lu surtout du latin, ces derniers temps ; certains
progrès, mais je dois encore recourir presque
constamment à la traduction (Salluste et Horace).
Relu pour la dixième fois Polyeucte ; l’exaspération
l’emporte à présent sur l’admiration.


Alger, 5, 6 ou 7 septembre.


N’avoir rien à faire, le cerveau vide, les yeux
fatigués... Jamais encore attente ne m’a paru si
longue ; et sans doute précisément parce que les
événements se précipitent. Un ordre de mission
pour Rome doit m’atteindre sous peu, et m’envoyer
en Italie, alors que c’est en France que je
voudrais être déjà ; que je pourrais être... Ah ! qu’il
me tarde ! Je crains de manquer de souffle au
dernier moment pour cette dernière côte à gravir ;
n’avoir plus le temps d’embrasser les quelques-uns
que je voudrais pourtant revoir avant de fermer
les yeux pour toujours. J’écoute à la radio,
six fois par jour, les mêmes nouvelles que déjà
j’avais lues dans le journal du matin, comme si
mon attentive impatience pouvait hâter les événements...


Les meilleures heures du jour : les trois ou quatre
que je passe en compagnie de Salluste ou de Virgile,
que déjà je comprends beaucoup mieux, et,
parfois même, presque sans peine.





14 septembre.


Et Varsovie ?... Il n’est pas de jour que je ne
pense avec angoisse à son agonie. Il y a là des
douleurs, de l’inavoué, de l’inavouable ; je ne sais
quels sournois intérêts politiques, qui retiennent
l’aide attendue...


19 septembre.


Curieux emploi, par Mauriac, du verbe atteindre :
« ...ses tuyaux (de la fabrique) atteignent
à salir même un clair ciel de printemps[16] », déjà
rencontré dans le Baiser au lépreux. Et je retrouve
dans Préséances (p. 181) : « Si même il atteint à
me comprendre... » et p. 248 : « ...à aucun moment...
elle n’atteignit à se créer une illusion... »


2 octobre.


Éric Allégret, retour de Paris par avion en six
heures, me rapporte un gros paquet de journaux
de Paris. Ils sont d’hier et d’avant-hier, et nous
nous émerveillons d’avoir des nouvelles si fraîches.


Malheureusement pas les Lettres françaises de
Paulhan, qui m’intéresseraient entre tous.





Excellent article du Manchester Guardian (28 août
44), reproduit (en entier, je crois) par les Documents
de la Quinzaine que l’on m’envoie. (À propos
de la politique de M. Eden.) « D’aucuns
pensent qu’après cette guerre, l’Allemagne renoncera

aux ambitions qui l’ont conduite à une telle
catastrophe. Il est sûrement plus probable que
les Allemands réfléchiront non pas à leur défaite,
mais à la série de triomphes qui les ont menés
si près du succès. » Etc.. Je conserve l’article.


Lu de Mauriac coup sur coup : Le Baiser au
lépreux, Préséances et les Chemins de la Mer. J’avais
déjà lu précédemment le Nœud de Vipères.


Puis je me replonge dans le De Bello Gallico de
César.


Après le remarquable Mur de Sartre (dont, du
reste, je me souvenais fort bien et que l’on ne saurait
oublier), je relis l’Enfance d’un Chef.


Relu ensuite la Chambre, que je croyais préférer ;
mais non : je mets encore au-dessus les deux
autres.


10 octobre.


J’attends avec appréhension mon appel pour
Paris, où nombre de ceux que j’aurais eu le plus
de joie à revoir ne se trouveront pas, je le crains ;
où m’attendent des difficultés, des ennuis, des
fatigues sans nom et sans nombre, que je ne sais
si je serai de force à supporter, non plus que le
froid inévitable. Je ne hasarde aucun projet et
occupe du mieux que je peux des jours effroyablement
vides, à l’étude assidue du latin et à la
lecture.


11 octobre.


Grand plaisir de revoir Vildrac, avec qui j’ai
déjeuné hier chez les très aimables Mondzain. La
conversation s’est ensuite prolongée jusqu’à près

de 18 heures. Vildrac me paraît porter sur les
événements un jugement très sûr et non incliné,
ce qui, de nos jours, devient extrêmement rare.


Selon Ehrenbourg, la littérature « arme de
combat ». Et bientôt la peinture aussi, je suppose,
comme elle était déjà en U. R. S. S. Pas une toile,
de cette exposition que j’avais pu voir à Tiflis,
qui n’eût une signification éducatrice et édifiante
(j’allais dire édificatrice) ; rien que des croûtes,
mais actives, et qui, sans doute, à leurs yeux valaient
mieux que toutes les productions de notre
art gratuit. Elles trouvaient dans l’opportunité
leur unique raison d’être.


28 octobre.


Après Salluste, achevé la Guerre des Gaules de
César. J’arrive à mieux comprendre à présent
Virgile ; presque aisé à relire mais parfois fort
dur à déchiffrer. (Chaque jour un minimum de
quatre heures au latin.) Je parcours Quinte-Curce
avec un vif amusement.





L’activité ou la passivité dans les pratiques de
l’amour distingue bien plus les hommes que l’objet
même de leurs désirs.





La devise de l’Allemagne hitlérienne : « Man
hat Gewalt, so hat man Recht », parole de Méphisto
vers la fin du Second Faust.





Virgile. Certains passages ardus à déchiffrer.
Je veux arriver à le relire du moins couramment.





À partir d’un certain âge, on ne choisit plus
tant ses amis, que l’on est choisi par eux.






Les lois et les censures compromettent la liberté
de pensée bien moins que ne le fait la peur. Toute
divergence d’opinion devient suspecte et seuls
quelques très rares esprits ne se forcent pas à
penser et juger « comme il faut ».


2 décembre.


« Qu’importent les divagations des solitaires ! »
s’écrie M. Gilbert Mury dans un article contre
Montherlant (Action du 27 octobre 44). Les nazis
ne pensent pas autrement. Ô Dante ! Ô Pascal !
Et nous voyons cette funeste doctrine infecter les
esprits de ceux-là mêmes qui prétendent s’y opposer.





Hier, 11 décembre, achevé la lecture complète
de l’Énéide (pas sauté un seul vers) et, sitôt ensuite,
je relis d’un trait le chant VI aisément,
presque couramment, avec délices.


13 décembre.


Puis, quelque peu rebuté par Ovide, je me
plonge dans les Géorgiques. Virgile a-t-il écrit rien
de plus parfait que certains longs passages ? Et
même, à l’occasion des plus pratiques conseils,
tant de vers admirables où le sentiment et la spiritualité
animent et magnifient même le geste
le plus vulgaire ?




 
Pater ipse colendi

Haud facilem esse viam voluit, primusque per artem

Movit agros, curis acuens mortalia corda

Nec torpere gravi passus sua regna veterno.

(I, 121, 4.)



 







22 décembre.


Je lis, par hasard, la courte introduction au
Journal d’Allemagne de Denis de Rougemont. Elle
pourrait aussi bien servir de préface à mes Pages
de Journal. Oui, c’est exactement cela. J’aime
même assez ce qu’il dit des « stylisations opportunes »,
à l’encontre de quoi s’élèvent précisément
les notations sincères du journal intime, ce
qui « traduit les relations d’une personne avec les
Passions collectives ». Et il ajoute : « Demain peut-être,
il n’y aura plus que des manifestes, des épopées
de propagande. » Et ce « demain » c’est
aujourd’hui.


Page 24 de ce livre, D. de R. parle d’un de ses
étudiants qui prépare une étude sur Barrès, et
écrit : « La terre et les morts, c’est à peu près le Blut
und Boden des nazis ». Parbleu !











	
[15]

	

Virgile, Énéide, VI, 854.















	
[16]

	

Préséances, p. 71.










1945



Alger, 5 janvier 1945.


Le Belphégor de Benda reste fort au-dessous de
la Trahison des clercs. La plus déconcertante confusion
règne à travers tout le livre, non certes dans
les idées que l’auteur expose, mais dans le choix
des moulins à vent contre lesquels il part en guerre.
Il cite tour à tour le meilleur et le pire et semble
attacher autant d’importance à Aurel, ou Tancrède
de Visan, ou Jean Florence ou Berseaucourt,
qu’à Nietzsche, ou qu’à Claudel. Aucune discrimination ;
il fait feu de tout bois ; cela nuit beaucoup
à sa thèse. J’ai combattu les mêmes dragons
que lui. S’il avait daigné me lire un peu mieux,
il aurait pu s’en rendre compte et j’ose croire que
mon Enfant prodigue, ma Porte étroite ou ma Symphonie
pastorale, ont plus fait, par l’exemple, contre
Belphégor que la brouillonne battue de son traité.
Mais il ne lui plaît pas qu’on l’assiste. Tout lui
devient gibier, et qui l’accompagne en sa chasse
risque de recevoir de son plomb dans les fesses.
Il remuerait à la pelle, dans mes écrits, des phrases
qui vont dans son sens (comme l’esprit même qui
les anime). Il préfère ne retenir que ce contre
quoi s’opposer.



Comment, de préférence aux pauvres vers de...
Gondinet :




Pourquoi suis-je attristée au chant d’une colombe,

Pour une fleur fanée, une feuille qui tombe,





Benda ne cite-t-il pas les vers de Hugo, qui
semblent écrits pour sa thèse :




J’en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois,

D’un bruit de feuilles remuées...





Il parle excellemment de la comtesse de Noailles ;
mais pourquoi ne mentionne-t-il pas Francis
Jammes ?


Quant à ce qu’il dit des « salons » mondains...
c’est bien ce qui me retient d’y aller.


15 janvier.


L’U. R. S. S. ...J’étonnerais bien des gens, à
leur dire qu’il n’est sans doute pas de pays au
monde où je désirerais plus retourner (mis à part
les pays « sauvages », forêt vierge, etc.).


Certains pensent que j’ai gardé mauvais souvenir
de ce voyage que j’y fis (en 1936, je crois)
et que les deux pamphlets que je publiai par la
suite sont le produit d’une déception ; ce qui est
absurde. Je les écrivis de même encre et dans le
même état d’esprit, que je dénonçais, au retour
du Congo, les abus coloniaux qui là-bas m’avaient
soulevé le cœur. Et ceux qui s’indignèrent de
mes critiques au sujet de l’U. R. S. S. furent
ceux-là mêmes qui avaient le plus applaudi,
lorsque ces mêmes critiques portaient contre des
sous-produits du « capitalisme ». Ici, l’on admirait
ma perspicacité, mon besoin de passer outre

les camouflages, mon courage à dénoncer. En
Russie, dirent-ils soudain, je n’avais rien su comprendre,
rien su voir. Et si certains admettaient
le bien-fondé de mes observations, du moins
les tenaient-ils pour inopportunes. On admettait
tout au plus, entre camarades, quelques imperfections,
mais le temps n’était pas venu d’en parler.
Il fallait comprendre la réussite de l’ensemble
et fermer les yeux sur les manques provisoires,
inévitables...


En dehors de ces « manques », tout me plaisait
là-bas. Nulle part encore plus beaux paysages,
ni, pour les habiter, peuple avec qui je me sentisse
en état de sympathie plus prompte, en état
de communion (encore que je ne parlasse pas
leur langue ; mais il semblait que cela importait
peu, tant cette sympathie trouvait moyen de
s’établir par les regards et par les gestes).


Je parle du peuple, du « bas peuple » ; car ce
qui m’affligeait, là-bas, c’était de voir les classes
de la société se reformer, en dépit de l’énorme et
sanglant effort de la révolution, la convention
prendre le pas sur la liberté de pensée compromise,
et le mensonge sur la réalité.


Sans doute Staline était-il fort habile de donner
tous ses soins, d’abord et avant tout, à l’armée
rouge ; les événements lui ont donné raison de
manière flagrante ; et peu importe dès lors que ce
fût en lâchant sur d’autres terrains. Car n’est-ce
pas l’amour du sol et de la propriété individuelle,
le sentiment religieux aussi souvent, qui, bien
plus que le cramponnement aux théories marxistes,
firent si vaillantes et triomphantes les forces russes ?
Staline l’a bien compris, et a montré qu’il comprenait
lorsqu’il a rouvert les églises... Mais je crois
que l’on reconnaîtra vite le bien-fondé de certaines
de mes accusations ; celle en particulier

portant sur l’oppression de la pensée. Ce que j’en
disais reste vrai et cette oppression commence de
s’exercer, à l’instar de l’U. R. S. S., en France.
Toute pensée non conforme devient suspecte et
est aussitôt dénoncée. La terreur règne ou, du
moins, s’efforce de régner. Il n’est plus de vérité
qu’opportune ; c’est-à-dire que le mensonge opportun
fait prime et triomphe partout où il peut.
Les « bien-pensants » seuls auront droit à l’expression
de leur pensée. Quant aux autres, qu’ils
se taisent, ou sinon... C’est sans doute grâce à
un totalitarisme anti-nazi que l’on pourra triompher
du nazisme ; mais demain c’est contre ce
nouveau conformisme qu’il importera de lutter.





Le spectacle que m’offrent, sans le vouloir ni le
savoir, les enfants H. m’instruit. Devant certaines
veuleries j’en viens à comprendre combien m’aura
servi, dans la vie, la méthode, tôt appliquée, de
commencer toujours par le plus rebutant, le plus
ardu, dévouant le plus neuf de mes forces à ce qui
coûte le plus grand effort. Je le fis d’abord par
instinct ; ce devint vite une manie.


30 janvier.


Non plus tempérée par la lumière, ni bridée
par le monde extérieur, la pensée de l’insomnieux
développe complaisamment ses branches et les
étale jusqu’à l’énorme, jusqu’au monstrueux, dans
la nuit.


Et, ne pouvant m’assoupir, j’imaginais une lettre
à Camus qui vient, m’apprend-on, de donner à
Combat mon article sur Benda sous un titre inventé
par lui : La « Justice avant la charité » (ou quelque
chose d’approchant) qui souligne à l’excès la citation

que Benda faisait de Malebranche, phrase
que je citais à mon tour. Il y aurait beaucoup à
dire là-dessus, et qui me paraît de grande importance.


5 février.


Développé (insuffisamment) ce que dessus dans
un article : « Justice ou charité », que j’envoie à
Amrouche à destination d’un hebdomadaire, car
trop long pour le Figaro.


12 février.




 
L’on reconnaîtra l’arbre à ses fruits.

(Matt., VII, 20.)



 




Tout le système de Linné descend de cette
parole du Christ.




 
À chaque jour suffit sa peine.

(Matt., VI, 34.)



 




J’ai déjà remarqué que la Vulgate donne « malitia »,
et Bossuet : « malice ». À rapprocher de
(I Corinthiens, X, 13) :




Aucune tentation ne vous est survenue qui n’ait été humaine,
et Dieu, qui est fidèle, ne permettra pas que vous soyez
tentés au delà de vos forces.








Admirable parabole de l’ivraie et du bon grain
(Matt., XIII, 24 à 31). Ceux qui veulent arracher
l’ivraie (toujours nombreux ; et nombreux ceux
qui les approuvent). Le Christ les retient. « Vous
risqueriez d’arracher aussi le bon grain. » Laissez
croître ensemble, et dans le monde extérieur, et en

nous-mêmes. Vous ne pouvez préjuger ce que donneront
ces herbes folles que vous prenez trop vite
pour de l’ivraie. Inépuisable enseignement.




 
Aucun ne doit périr, mais tous...

En retournant aux cieux en globes de lumière,

Vont rejoindre leur être à la masse première.



 




Remarquable emploi de ce mot, que sans doute
eût cité Littré, s’il avait cru pouvoir le trouver
dans Delille (qui me paraît assez injustement
décrié). (Traduc. des Géorgiques, IV.)


15 février.


 
...animosque ad sidera tollunt.


 

Les Allemands aussi, parbleu ; les Allemands
surtout. Et les Américains point du tout.


17 février.


 
Veuve d’Hector, hélas! et femme d’Hélénus.


 

La fable grecque, à partir de Troie, perd sa
signification symbolique, mais se charge de valeur
psychologique et poétique, pour le profit des dramaturges.
Il n’y a plus lieu de chercher le sens
secret de ces histoires ; elles n’ont plus rien de
mythique ; leur pathos admirable doit suffire au
poète ingénieux.


Je m’efforce en latin ; obstination un peu ridicule,
sans doute ; j’y donne chaque jour de quatre
à six heures et davantage encore ; mais un bon
maître m’instruirait en une heure plus que je ne
parviens seul en un demi-mois de tâtonnements

incertains. Forcé de passer outre quantité de menus
problèmes non résolus. Virgile seul m’apporte
récompense authentique ; et vis-à-vis de lui seul je
constate un réel progrès ; j’en relis à présent de
très longs passages presque sans peine et couramment.


J’ai voulu reprendre saint Augustin. Nausée
mystique. C’est à vomir.


Relu César et Salluste. Épîtres d’Horace. Pro
Archia de Cicéron.


25 février.




 
To find out right with wrong, it may not be.

(Richard II, II, sc. 3, v. 145.)



 




28 février.


Manuel du mufle :


Enseigne aux autres la bonté

Tu peux avoir besoin de leurs services.


Quelle force cela donne, dans la vie, de n’avoir
nul besoin de l’estime ni de l’affection d’autrui !


3 avril.


Cette vénération que vous nourrissez pour vos
saints, je l’ai pour ces martyrs, et voudrais voir
leur nom célébré, leur vie racontée non point dans
une « légende dorée » fabuleuse, mais simplement
d’après des témoignages réels. On y verrait l’effort
de la Foi pour arrêter le progrès de la connaissance,
et la croyance aux dogmes de l’Église s’opposer

aux recherches de la Science. Un Vanini
(qui connaît seulement son nom, aujourd’hui ?)
dénoncé par le clergé comme entaché d’athéisme,
condamné au bûcher, après arrachement de la
langue, le 9 février 1619. Suivant les termes de
l’arrêt, on le dépouilla de tous vêtements, fors sa
chemise ; on lui mit hart au cou, et suspendit aux
épaules un cartel où ces mots : « Athéiste et
blasphémateur du nom de Dieu. » Sommé de
faire amende honorable, Pompeio (c’était le nom
qu’avait pris Vanini, réfugié à Toulouse après une
première condamnation concernant les Dialogues
qu’il avait publiés du temps de son séjour à Paris)
s’y refuse. Et comme le magistrat instructeur de
l’affaire lui répétait : « La Cour a ordonné que
vous demandiez pardon à Dieu, au roi et à la justice ! — Il
n’y a point de Dieu, s’écrie Vanini ;
le roi, je ne l’ai nullement offensé ; et quant à la
justice, s’il y avait un Dieu, je le prierais de lancer
sa foudre sur le Parlement, comme du tout injuste
et inique. » Et d’une voix « que le froid faisait trembler,
à cause qu’il était sans vêtements au milieu de
l’hiver, il ne cessa de nier tout haut Dieu et la
divinité du Christ, proclamant qu’il n’y avait pas
d’autre Dieu que la nature ; que Jésus était un
homme comme lui ; que l’âme ne durait point par
elle-même et que la mort menait au néant ; c’est
aussi pourquoi, disait-il, elle était douce et bien
venue aux infortunés qui, comme lui, étaient las
de craindre et de souffrir. C’était pour eux la délivrance,
la fin et le remède de tous leurs maux. »
Telle était sa croyance, telle sa doctrine. Et comme
s’il eût craint que le Parlement se flattât que cette
doctrine périrait avec lui, il ajoutait qu’il était
assuré qu’elle vivrait dans les livres qu’il avait écrits
pour la répandre. Avec la conscience de donner
au monde un exemple, il s’écriait par intervalles

qu’il mourait en philosophe. Arrivé sur l’échafaud,
parmi les vociférations de la populace : « Vous
voyez, dit-il, un misérable juif est cause que je
suis ici ! »


Les témoins, ajoute le récit, n’ont pas osé rapporter
le reste.


Lorsqu’il fut attaché au poteau, le bourreau,
lui ayant enfoncé des tenailles en la bouche, lui
arracha la langue jusqu’à la racine et la jeta au
feu. Dans le moment, Vanini poussa un cri de
douleur si fort et si déchirant que les assistants en
frémirent. Un R. P. jésuite, en racontant ce fait
plus tard, le trouve « très plaisant ».





Je lis ce que dessus, dans le petit livre de S. Zaborowski :
Les Mondes disparus (Alcan, sans date
de publication), p. 15 en note.


Consigné ce 3 avril à Biskra, où arrivé hier.
À vérifier. Utile à rappeler aujourd’hui.


17 avril.


Retour à Constantine, hier soir, d’une expédition
dans le Sud.


En auto vers El Kantara (arrêt d’une heure pour
initier Mme Théo aux charmes de l’oasis, et aucun,
par la suite, ne put nous paraître aussi beau), puis
arrivée à Biskra pour déjeuner, en auto vers El
Oued, puis Touggourt, retour à Biskra dans le
train, et de même à Constantine.


Relu l’Énéide tout le long de la route et chaque
jour.





Naples, 17 décembre.


Échoués avant-hier, Robert Levesque et moi.
Retrouvé ici le prof. Caccioppoli, avec qui l’inoubliable
soirée de Sorrente, en 1937. Dîner-festin
chez sa mère (fille de Bakounine) avec sa femme
et son frère.


Le lendemain (hier) déjeuner excellent chez les
Pasquier (directeur de l’Institut français de Naples)
en compagnie de Maurice Ohana, qui, après le
repas, joue remarquablement du Bach, du Scarlatti,
de l’Albeniz, du Granados, la barcarolle et la
4e ballade de Chopin.


Fatigue et morne intense. Nous quittons l’hôtel
Patria pour le Sirena, à peine meilleur (réquisitionné
pour l’armée anglaise) où attendre l’appel
de l’aviation.


Derniers jours de l’an 45.


À Louxor, enfin, depuis quatre jours. Au Caire
le merveilleux abbé Drioton explique le musée
avec une rassurante compétence. Ce musée, au
surplus, me fatigue moins depuis que j’ai pris le
parti de ne point chercher à tout admirer. En face
de l’art égyptien (à quelques rares exceptions près)
je ne suis plus que résistance et opposition.



1946



Janvier 1946.


Cet esprit (ce mauvais esprit) qu’ils blâmaient
en moi, fut celui qui sauva la France. Esprit d’insoumission,
de révolte ; ou même d’abord et simplement :
esprit d’examen... De sorte que, comme
par hasard, mes accusateurs d’hier se trouvèrent
tous et d’un coup du mauvais côté : Béraud, Massis,
Mauclair, Maurice M. du G..., sans exception
que je sache — et il ne se pouvait autrement.





Académie ?... Oui, peut-être, accepter d’y entrer,
si sans sollicitations, courbettes, visites, etc..
Et sitôt après, comme premier acte d’Immortel,
une préface à Corydon, déclarant que je considère
ce livre comme le plus important et le plus « serviceable »
(nous n’avons pas de mot, et je ne sais
même si ce mot anglais exprime exactement ce que
je veux dire : de plus grande utilité, de plus grand
service pour le progrès de l’humanité) de mes
écrits. Ce que je crois et qu’il n’est pas malaisé de
démontrer.


Le plus utile... je ne dis pas : le plus réussi. Sa
forme même ne me satisfait plus guère aujourd’hui,
ni cette façon d’esquiver le scandale et d’attaquer
le problème par feinte procuration. C’est aussi que,
dans ce temps, je n’étais pas assez sûr de moi-même :

je savais que j’avais raison ; mais je ne
savais pas à quel point...


Assouan, 15 janvier.


Il importe, avant de commencer la partie — que
dis-je ? dès avant de battre les cartes — de s’assurer
que celles-ci ne soient pas biseautées.





L’on me reproche ma démarche oblique... mais
qui ne sait, lorsqu’on a vent contraire, que force
est de tirer des bordées ? Vous en parlez bien à
votre aise, vous qui vous laissez porter par le vent.
Je prends appui sur gouvernail.





Je me persuade difficilement qu’il y ait repos
(pour moi du moins) à ne rien faire. Mais je me
persuade facilement, vaincu par la fatigue, que ce
que je fais alors ne vaut rien. N’importe ! il suffit
parfois de quelques instants pour sauver du néant
une journée. L’important c’est de ne pas consentir
au désespoir.


Assouan, 19 janvier.


Peu de temps avant la guerre, par expérience ou
par jeu, et sur les conseils de... Naville peut-être,
je m’étais amusé à risquer une assez importante
somme dans l’achat de titres appelés, me disait-on,
à une hausse considérable. Quels étaient ces titres ?
À quelle banque confiés ? Impossible de me le rappeler.
J’y repensai soudain la nuit dernière avec
une sorte de curiosité qui devenait d’autant plus
angoissée que je n’étais pas bien sûr de ne pas
avoir rêvé tout cela. À vérifier, si possible, à mon

retour à Paris. Et c’est en guise de mémento que
je le mentionne ici.





C’est quand on se dit : « plus un jour à perdre ! »
qu’on emploie le plus stupidement son temps. Rien
d’excellent ne se fait qu’à loisir.


21 janvier.


Le pont San Trinita (à Florence) détruit... merveille
d’harmonieux équilibre, de sveltesse et de
grâce hardie, qui me touchait autant que les
plus imposants défis architecturaux de l’Égypte.
J’aime ce qui exalte l’homme et non point ce qui
le prosterne et l’humilie.


J’ouvrirais mes volets, au matin, sur




 
  ...les bords fleuris

Qu’arrose la Seine...



 




ce serait une surprise ravissante. Ces noirs « boulders »
de granit, gênant le cours du Nil, sont
beaux ; mais je ne les admire pas davantage pour
avoir, d’abord, été plus étonné par eux. Je ne
chercherai pas à mettre de l’ordre dans mes pensées.
À quoi bon ?...


Rien ne me gêne autant que la renommée d’un
paysage (pour l’œuvre d’art, il n’en va pas de
même : l’admiration l’étoffe et l’épaissit ; sa touffe
se nourrit des interprétations successives ; ma gêne,
ici, ne commence que lorsque la mode s’y met — comme
il en allait hier pour Emily Brontë,
comme aujourd’hui pour Kafka ; mais lorsqu’il
s’agit de tel auteur grec ou latin, quelle joie de
communier avec Gœthe ou Montaigne !). Devant
ces rochers noirs d’Assouan, trop d’imbéciles se
sont pâmés...



La lettre de Mme X., que le portier de l’hôtel
me transmet ce matin, m’exaspère, où je lis : « Il
doit y avoir aussi des sensations communes entre
nous, celles que vous avez dû irrésistiblement
éprouver ici devant les rochers noirs de ces matins
roses. » Non, madame, devant ces rochers noirs,
je n’ai rien éprouvé du tout. Je sais vivre ; et les
émotions que j’aurais pu avoir ont décemment
cédé la place aux vôtres.





Hier, visite de l’hôtel. Un Serbe, de service à
Louxor du temps de notre passage, s’offre à nous
guider. Père de six enfants, fruits de trois mariages.
Il parle indifféremment six langues ; un de ses fils
est étudiant en droit au Caire. Il a longtemps servi
sur la Côte d’Azur. Nous croisons dans les couloirs
le chef pâtissier, un Piémontais extrêmement
alerte, élégant, de nobles manières, et j’allais dire :
« racé », qui trouve, en un français impeccable,
quelques mots de louange sans fadeur ni platitude,
pour témoigner qu’il a lu certains de mes
livres et se trouve fort honoré par ma poignée de
main et l’attention que je lui témoigne. Nous descendons
ensemble dans la cuisine. Le chef boulanger
est Roumain. Le chef cuisinier, Grec. Tel
autre Tchèque ou Libanais. Toutes les nations se
trouvent ici mêlées, toutes les confessions, toutes les
langues. Et de même pour les hôtes et passagers.
L’aimable vieille dame, qui ce matin me demandait
l’heure, est Danoise, épouse d’un lawyer anglais
du Transvaal ; vit au Caire. L’Égypte est un
tapis roulant, un carrefour, où le Juif devient peut-être
l’élément le plus permanent, le plus pur. Il
s’étale. Le jeune et sympathique sous-gérant (?)
de l’hôtel parle avec ironie de la quantité de nouveaux
riches égyptiens qui forment à présent la
principale clientèle de l’hôtel, sensible à leur vulgarité,

leur inculture. Et, de même qu’aux Assises
de Rouen j’imaginais irrésistiblement les jurés stupides
prenant la place des accusés, et ces derniers
réciproquement assis sur les bancs du jury, je ne
pouvais me retenir d’intervertir ici les rôles et de
penser combien mieux conviendraient les facies
avachis de ces nouveaux riches à des laquais ;
d’imaginer à leur place les serviteurs distingués et
élégants de cet hôtel.


J’ai fait un grand, mais vain effort pour exprimer
cela, pourtant si simple, plus simplement.





Par grand souci de faire court (toujours, et
depuis mon enfance, la crainte de ne pas être
écouté jusqu’au bout) je ne présente, à l’ordinaire,
que des aboutissements de pensées. Comprenne
qui peut ou qui veut. Il arrivera peut-être, plus
tard, que tel lecteur attentif ressorte telle phrase
de moi, qui passa d’abord inaperçue, et que,
devant le raffut que l’on fait aujourd’hui (dont
Sartre n’est pas uniquement responsable) à propos
de certaines déclarations et manifestations « existentialistes »,
il s’étonne et proteste : « mais Gide
l’avait dit avant lui... »


Je sème à la volée. Et que la graine attende, si la
saison n’est pas propice ! Le meilleur est souvent
le plus longuement attendu.


24 janvier.


Je poursuis la lecture de Passage to India de Forster.
Si je le comprenais mieux, ce serait, je pense,
avec ravissement ; car ce livre me paraît, pour
autant que j’en puisse juger, une merveille d’intelligence,
de tact, d’ironie, de prudence et d’habileté.
Mais trop de choses m’échappent ; et peut-être

lui prêtai-je à l’excès, meublant à l’avantage
de Forster tous les blancs de mon incompréhension ;
car tout ce que je comprends me paraît de la
qualité la meilleure. J’aime, et plus encore que ce
qu’il dit, ce qu’il suggère et insinue, comme incidemment
et sans se commettre, dans des phrases
d’apparence inoffensives qui contraignent le lecteur
à une sorte de complicité. Combien me plaît,
par exemple : « There was a moment’s silence,
such as often follows the triumph of rationalism »
(p. 205, édit. Penguin).





Ces sages préceptes de Boileau, que l’on nous
faisait apprendre par cœur, où venait se cristalliser
en alexandrins la tradition classique, il ne
serait pas sans intérêt de les reprendre l’un après
l’autre, les saisissant par la peau du cou, pour les
faire passer en justice. De les tenir pour excellents,
c’est par quoi je me démode le plus ; car aujourd’hui,
je voudrais qu’on me dise lequel de nos
jeunes auteurs en tient compte encore. On passe
outre ; et, de tous ces préceptes, je doute si le plus
dédaigné n’est pas celui qui nous enjoint de


Vingt fois sur le métier remettre notre ouvrage.


À quoi s’oppose le conseil que Barrès donnait à
Maurice Martin du Gard (me racontait un jour ce
dernier des derniers) de prendre l’habitude d’écrire
« au courant de la plume », sans chercher jamais à
parfaire. Il y faut de l’entraînement. On s’exerce
au laisser-aller. On acquiert certaine qualité de
prestesse et de virulence ; et la phrase va de l’avant
sans rien de plus « qui pèse ou qui pose », devançant
souvent la pensée, le « dull brain » qui « perplexes
and retards »... C’est glisser déjà vers « l’écriture
automatique » des surréalistes, appelée à nous
révéler le mystérieux fonctionnement de l’intellect.

Comme toute expérience, celle-ci valait d’être
tentée. Au surplus c’est « au courant de la plume »
que j’écris à présent ceci, après lecture de quelques
phrases du sympathique Dupertuis, professeur de
français à l’école d’Assouan. Du temps qu’il était
étudiant, il s’occupait avec quelques amis, par
dévouement, à revoir les épreuves des Cahiers de
la Quinzaine. Il témoigne que les manuscrits de
Péguy qui lui passaient entre les mains, ne comportaient
jamais la moindre rature (on s’en doutait) ;
les seules et uniques corrections étaient parfois
quelques surcharges.


31 janvier.


Sur le Nil. Je me laisse entraîner (oh ! très volontiers)
par Robert L. jusqu’à Wadi-Halfa. Partis
hier en auto d’Assouan, vers 11 h. ; mais le Lotus
ne démarra qu’à 13 h. ; escorté, de droite et de
gauche, par deux nefs supplémentaires, attachées
à ses flancs ; l’une tenant lieu de seconde classe ;
l’autre chargée de scouts égyptiens. (Cela rappelle
le wagon chargé de Khomsomols nous accompagnant
jusqu’à Ordjonikidzé.)


Paysage plus extraordinaire que beau, mais
d’une étrangeté saisissante. Exaltation quasi mystique.
Villages couleur du sol, du sable, de la roche ;
villages que je suppose coptes, habités par des
apprentis stylites. Âpreté que le Nil ne parvient
pas à attendrir.


Nuit presque sans sommeil. Au réveil, sur la rive
encore mal éclairée, des palmiers aux fûts submergés
par le reflux de l’eau du barrage.


Rob. L. communique à un chef des scouts une
revue de Bagdad, reçue à Assouan la veille de
notre départ, où figure une photographie de moi,

accompagnée d’un assez long article. Cela sert de
présentation. Quelques-uns des scouts parlent français ;
la revue passe de main en main.


« L’auteur de l’article dit que vous occupez
aujourd’hui la place de Gœthe », m’explique le
chef scout ; et comme j’esquisse un geste de protestation,
le scout croit devoir ajouter : « Il reste,
Maître, au-dessous de la vérité ! » Tantôt il m’appelle :
« Maître » et tantôt : « Monsieur André »
(qu’il prononce : Handraï !).





Un immense pays ruiné par le refoulement des
eaux. Paradoxe. Ce terrain submergé permet pourtant,
je crois, de hâtives semailles, lorsque, l’été,
avant la crue, le niveau baisse, et une récolte de
blé. Mais je ne pense pas que les palmiers supportent
le pédiluve prolongé.





De quoi peuvent se nourrir les habitants de ces
villages ? À l’entour des maisons de torchis, pas une
herbe, pas la moindre végétation. C’est le règne
du Saint-Esprit.





Mal pris mon élan. De même que lors de ma
fugue à Gao. De même que toujours... Je devrai
prendre mon congé de cette terre mal satisfait,
n’en ayant presque rien connu. Cette absurde
paresse qui m’induisit à retourner aux mêmes
lieux, parce que cela coûtait moins d’effort. Je
contemple avec une sorte de désespoir une carte
des au-delà... Le regret de tout ce que j’aurais
pu voir, dû voir, tourne au remords. Wadi-Halfa,
point terminus de ce voyage, devrait être un point
de départ. C’est à partir de Khartoum que je voudrais
remonter le Nil...





Je me penchais sur le pont de Saint-Louis, restais
longtemps en contemplation des bancs de

minuscules poissons qui peuplent les eaux du Sénégal ;
si épais qu’il semblait qu’ils eussent pu vous
soutenir ; et parfois traversés de soudaines et inexplicables
paniques. Et les crabes, les légions de
crabes sur la plage... Je revois sur les bords (on
croirait fleuris) du Logone les parterres d’oiseaux
multicolores...


Les bords du Nil entre Assouan et Wadi-Halfa
sont déserts ; ses eaux sont vides. Un maigre essaim
de grandes libellules, escortant le navire, avant
d’atteindre Abou Simbel ; c’est tout ce que j’ai
vu de vivant, durant toute la remontée.


À Assouan même, pourtant, quantité de faucons
planeurs et de corneilles à manteau gris. Sur
l’île Éléphantine, quelques guêpiers et quelques
huppes. Un minuscule échassier court sur la grève,
qui semble échappé d’un bas-relief. Une seule
sorte de papillons, en grande abondance dans
l’île Kitchener.





Merveilleux hôtel de Wadi-Halfa. Confort
simple et parfait des chambres. On ne saurait
imaginer mieux pour une cure de repos. Mais il
faut repartir...


L’air est très vif, presque glacé. Petits radiateurs
électriques dans les chambres.


Aux murs du salon, d’excellentes reproductions
en couleurs de Manet, Renoir, Van Gogh, etc..


Entre les tables de la salle à manger, des passereaux
picorent les miettes.





Époustouflant temple d’Abou Simbel ; mais rien
à en dire que du déjà dit.





Wadi-Halfa.


Chez tous ces Soudanais : Quelle tenue ! Quelle
décence ! Quelle dignité !





Retour à Assouan le 4.


À Louxor le 9 (février).





Je donnerais tous les « rochers noirs » d’Assouan
pour l’austère désolation de Thèbes.





Souvent me point un sentiment (qui va parfois
jusqu’à l’angoisse) que j’aurais à faire quelque
chose de plus important (que ce que je fais et à quoi
je m’occupe présentement). S’il me fallait mourir
dans une heure, serais-je prêt ?





Relecture assidue, quotidienne, des derniers
livres de l’Énéide. De trois à quatre heures chaque
jour. Ces derniers livres me paraissent aujourd’hui
ne le céder en rien[17] aux premiers. Ou du moins,
si peut-être d’une tenue moins parfaite et d’un
intérêt plus épars (plus confus, surtout dans le
XII), constamment ranimés par des inventions ravissantes,
où la pitié se mêle à l’horreur, la tendresse
à l’héroïsme, le sentiment de la gloire et de
la dignité humaine à l’effroi.


24 février.


À Nag Hamadi où je retrouve le charmant accueil
du docteur Girardot et de Mme Girardot, dont
j’avais gardé si bon souvenir. Rencontre inopinée

de Jean-Paul Trystram que je retrouve avec un
vif et profond plaisir. Il se rend en Afghanistan,
pour occuper un poste de professeur à Kaboul ;
nous accompagne dans une tournée à travers les
champs de canne à sucre et jusqu’au barrage.


Hier soir je reçois cette lettre d’un inconnu :
Bernard Enginger, significative au point que j’en
veux consigner ici copie :


 


« Voilà cinq ans que je désire vous écrire. Je
découvrais à cette époque vos Nourritures Terrestres ;
j’avais 17 ans. Je ne saurais vous dire combien
j’ai été bouleversé. Depuis, je n’ai plus été le
même. Je veux ici vous dire mon respect et mon
admiration. Des centaines de lettres pareilles à
celle-ci ont dû vous parvenir. Ce n’est pas seulement
cela que je voulais vous écrire.


« Je me suis battu cinq ans contre vous. Votre
Ménalque sait dire : « Quitte-moi. » C’est trop
facile. J’ai lutté contre cette tyrannie spirituelle
que vous exerciez sur moi. Je vous aimais, et certains
passages de vos livres m’ont aidé à vivre dans
les camps de concentration. J’ai puisé chez vous la
force de m’arracher à un confort bourgeois et
matériel. J’ai cherché avec vous « non point tant
la possession que l’amour ». J’ai fait une table
rase pour être neuf à la loi nouvelle. Je me suis
libéré. Cela ne suffit pas. « Libre pour quoi ? »
C’est la terrible question. Je me suis enfin détaché
de vous, mais je n’ai point trouvé de nouveaux
maîtres, et je reste pantelant. L’effrayante absurdité
des Sartre et des Camus n’a rien résolu et
n’ouvre que des horizons de suicide.


« Je vis encore avec tout ce que vous m’avez
appris. Mais j’ai soif. Tous les jeunes ont soif avec
moi. Vous pouvez quelque chose. Et pourtant je
sais que l’on est seul, toujours.



« Je n’attends pas de vous une solution commode
à mon petit problème. Ce serait trop facile, une
solution collective. Chacun doit trouver son chemin
qui n’est pas celui du voisin. Mais une lueur de
vous pourrait indiquer le sens qu’il faut prendre...
S’il y a un sens.


« Oh ! Maître... Si vous saviez le désarroi de
toute notre jeunesse... Je ne veux pas abuser de
votre temps. Je n’ai pas dit tout ce que je voulais
dire. Il y aurait trop à dire.


« C’est un appel que je vous lance. Pardonnez
ma maladresse : je sais que vous n’aimez pas la
sympathie[18].


« Je veux vous dire quand même toute mon
immense admiration et l’espoir que je mets en
vous.


« Croyez, Maître, à mes sentiments très fidèles
et respectueux. »




Bernard Enginger.

Hôtel de Paris. Le Caire

(jusqu’au 27 février)

en partance pour Pondichéry.





Il va prendre à Suez le même bateau que Trystram,
qui gagne l’Afghanistan par les Indes. Je
confie à celui-ci une première lettre hâtive, qui ne
me satisfait guère ; puis, à tête plus reposée, écris
ceci, sans grand espoir de pouvoir atteindre encore
B. E. au Caire — et c’est pourquoi j’en prends copie.


Cher Bernard Enginger,


Pressé par le départ de Trystram, je vous écrivais
trop précipitamment hier soir. Voici plutôt
ce que j’aurais dû vous dire :



Pourquoi chercher de « nouveaux maîtres » ?
Catholicisme ou communisme exige, ou du moins
préconise, une soumission de l’esprit. Fatigués par
la lutte d’hier, les jeunes gens (et nombre de leurs
aînés) cherchent et pensent trouver, dans cette
soumission même, repos, assurance et confort intellectuels.
Que dis-je ? Ils y cherchent même une
raison de vivre et se persuadent (se laissent persuader)
qu’ils seront de meilleur service et assumeront
leur pleine valeur, enrôlés. C’est ainsi que, sans
trop s’en rendre compte, ou ne s’en rendant compte
que trop tard, par dévouement — ou par paresse — ils
vont concourir à la défaite, à la retraite,
à la déroute de l’esprit ; à l’établissement de je ne
sais quelle forme de « totalitarisme » qui ne vaudra
guère mieux que le nazisme qu’ils combattaient.


Le monde ne sera sauvé, s’il peut l’être, que par
des insoumis. Sans eux, c’en serait fait de notre civilisation,
de notre culture, de ce que nous aimions
et qui donnait à notre présence sur terre une justification
secrète. Ils sont, ces insoumis, le « sel de
la terre » et les responsables de Dieu. Car je me
persuade que Dieu n’est pas encore et que nous
devons l’obtenir. Se peut-il rôle plus noble, plus
admirable et plus digne de nos efforts ?


 


P.-S. — Oui, je sais bien, j’écrivais dans mes
Nourritures : « Non point la sympathie : l’amour. »
Mais moi aussi, le premier, j’ai, suivant mon
propre conseil, « quitté mon livre », et passé outre.
Même à soi-même, il importe de ne point s’attarder.





Ce 22 novembre.


Anniversaire de ma 77e année ; je me lève un peu
avant 6 h. avec la brusque résolution de recommencer
à tenir ce journal, arrêté depuis...


Si cette résolution ne tient pas plus de quelques
jours, je déchirerai cette page ; car inutile de laisser
trace d’un engagement aussi incertain ; sans importance ;
Yv. Davet a beaucoup fait, sans s’en douter,
par le culte qu’elle me voue, pour me dégoûter
de moi-même. Je comprends Schwob qui couvrait
chez lui les miroirs ; mon image, ce reflet de moi
que, grâce à elle, je rencontre sans cesse, me devient
insupportable ; je m’y cogne ; je m’y meurtris.
Aussi bien me reprochai-je, hier, de n’avoir
pas péremptoirement coupé court au raffut que le
zélé Amrouche organise à la radio pour ma « fête ».
Oui, j’aurais dû m’y opposer nettement aussitôt
qu’il m’en fit part. Je lui dis bien qu’il me déplaisait ;
mais trop faiblement pour qu’il ne crût pouvoir
tout de même passer outre. Je manque de
fermeté dans la défense ; non par absence de volonté,
tant que par une sorte de modestie (peu
m’importe que ce mot fasse sourire) laquelle me
retient de faire prévaloir mon point de vue, mon
opinion, mon projet, sur ceux d’autrui. Voici qui
restera, pour bien des gens, incompréhensible :
car je crois qu’il est extrêmement rare que l’orgueil
n’accompagne pas la notoriété. C’est pourtant
mon cas ; et Clouard se montrait fort perspicace
en intitulant un article : Gide ou la peur d’avoir raison.
Il y a de cela bien longtemps ; mais c’est resté
une des rares constantes de ma nature ; et ce qui
fait qu’en politique je ne vaux rien : je comprends
trop bien l’adversaire (du moins aussi longtemps
qu’il reste sincère et ne cherche pas à m’en imposer).



Je reviens à cette émission d’hier soir : il me
paraît nettement indécent d’embêter des amis par
une requête de ce genre, à laquelle il leur est difficile
de se dérober sans mauvaise grâce. Amrouche
s’y est si bien pris que même Roger M. du Gard,
qui refuse d’ordinaire, a cru devoir s’exécuter (je
vais lui écrire un billet d’excuses) tout en m’envoyant
sans doute, avec Amrouche, à tous les
diables ; car rien n’est plus dérangeant que ce
genre d’obligations. N’empêche que son message
était charmant et m’a touché d’autant plus qu’il
a dû prendre beaucoup sur lui pour l’écrire. Je
n’ai encore pu prendre connaissance de ceux de
Malraux, de Schlumberger, de Paulhan et de
Camus... Hier soir, resté seul avec Mme Théo
(tandis que les Herbart se rendaient au concert
de la Pléiade), n’ai pu parvenir à rien entendre au
poste de radio qu’on avait trimbalé là pour cet
usage ; non plus du concert que de l’émission qui
devait le suivre. J’espère avoir communication des
textes écrits.


Reçu la visite des charmants Chevalier, père,
mère et jeune fils que je ne connaissais pas encore.
Ils devaient s’envoler à 21 heures pour regagner
Karnak, où j’avais eu si grand plaisir à les voir.
Que ne puis-je les y accompagner ! Les répétitions
du Procès me retiennent à Paris, où je risque de
m’éteindre aux premières gelées ; mais l’entreprise
de Barrault m’intéresse trop pour que je consente
à m’en laisser distraire.


Hier après-midi, insupportable corvée de dédicaces
pour le « service de presse » de Hamlet. Rien
de plus exténuant.


J’entre dans ma 78e année en assez bon état,
somme toute ; avec encore assez de curiosité pour
souhaiter continuer à vivre ; point trop las ni dégoûté
de moi-même ; ne m’aimant pas beaucoup,

mais me trouvant commode à vivre, accommodant.


L’autre soir, Catherine et moi nous amusions à
nous demander dans la peau de qui elle et moi
pouvions souhaiter vivre ; et, compte fait, avions
conclu que nous ne gagnerions rien à déménager.


Il est temps d’aller allumer le feu de Mme Théo.


23 novembre.


Une somptueuse brassée de roses. C’est Mme Voilier
qui reporte sur moi quelques-unes des attentions
qu’elle prodiguait à Valéry. Des œillets
rouges apportés par Dominique Aury. Elle venait
avant-hier soir, accompagnant Amrouche.
Mme Théo se souvient (fort à propos pour l’en féliciter
encore) de son excellent article sur Simenon,
paru dans l’Arche. Elle a la gentillesse d’emmener
dîner Mme Davet pour lui permettre d’écouter
ensuite, à son poste de radio, l’émission que celle-ci
se désolait de ne pouvoir entendre.


Un coup de téléphone, des plus inattendus :
C’est Colette qui me souhaite bonne fête et dit
son désir de me revoir. Elle a été sensible à ce
que je dis d’elle dans mon Journal ; dont je doutais
qu’elle eût pris connaissance. Sans doute
vais-je répondre à son appel ; mais sachant bien,
hélas ! que, sitôt après les premières effusions,
nous ne trouverons rien à nous dire.





Ouvrant incidemment le livre de Rouveyre
sur Léautaud, je tombe sur ceci :




A. G. a confié à la Virginia Quarterly Review que,
s’il se retirait dans une île déserte, il emporterait les
livres suivants : la Chartreuse de Parme, les Liaisons dangereuses,

la Princesse de Clèves, Dominique, la Cousine
Bette, Madame Bovary, Germinal, Marianne.





Je proteste : On m’avait demandé de désigner
mes dix romans français préférés. Si, exilé, je ne
pouvais emporter que dix livres, ce ne serait aucun
de ceux-là.


25 novembre.


J’ai toujours eu pour Léautaud une affection
presque très vive ; aussi me peine certaine phrase
de lui, citée par Rouveyre, extraite d’une lettre
à celui-ci, où Léautaud parle de mon « hypocrisie »,
de ma « duplicité », de mes « petites fourberies »...
Bien curieux de savoir à l’aide de
quelles anecdotes cette opinion a pu se former ?
à la suite de quels racontars ?...


Peut-être Léautaud, lisant l’éloge tout affectueux
que je fais de lui dans les pages envoyées
récemment en contribution à la reprise du Mercure,
peut-être va-t-il croire que je les ai écrites,
ces pages, en manière de riposte à ses accusations,
de sorte que cet éloge même passera, aux yeux
de Léautaud, pour une « petite fourberie » de
plus. Quel étrange travail de déformation peut se
faire, inconsciemment ou presque, dans l’esprit
des plus perspicaces et des mieux avisés ! C’est
ainsi que tout portrait d’autrui en vient à ressembler
autant et plus au peintre qu’au modèle...


Avec quelle stupeur avais-je lu, dans Exercice
d’un Enterré vif de Benda, que, à la suite de je ne
sais plus quoi, j’étais resté plus de quinze jours
sans consentir à lui serrer la main !


Et combien me plaît, en revanche, l’exclamation
de Valloton, lorsque, après avoir tracé mon

« masque » pour le livre de Remy de Gourmont,
il me rencontra pour la première fois à la Revue
Blanche : « Parbleu, mon cher Gide ! d’après mon
portrait, je ne vous aurais guère reconnu ! »





Mais non : connaissant Léautaud, je crois plutôt
qu’il n’a pu prendre pour sincères les phrases,
les pages de mon Journal qui ne vont pas dans
son sens. Il tient toutes génuflexions pour simagrées,
toutes révérences ; et mon Numquid et tu...,
par exemple, lui paraît gage ou de sottise, ou
d’hypocrisie : Celui qui pense ou écrit cela sans
être bête joue la comédie. Voici qui peut-être
suffit à me faire taxer de duplicité par Léautaud,
sans qu’il y ait lieu de chercher plus loin. Je préfère
cela : car il me peinait qu’il pût croire à
quelque malintention à son égard.


26 novembre.


La Lie de la Terre me paraît la meilleure illustration
possible du sartrisme (sinon de l’existentialisme
proprement dit). Incohérence et absurdité.
Je lis ce livre y prenant un intérêt des plus
vifs. Je crois avoir lu presque tous les livres de
Kœstler (pas Spartacus, que j’avais emporté en
Égypte et qui m’embêtait), à commencer par
son Testament Espagnol (qu’il faudra que je relise),
qui reste sans doute son meilleur. Lu en anglais
le Zéro et l’Infini (Darkness at noon) et le Yogi et
le Commissaire. Relu en français ce dernier (à
Bruxelles). Il me paraît que rien n’a été écrit de
mieux, de plus probant, sur (ou plutôt : contre)
la Russie stalinienne. C’est d’une extraordinaire
éloquence et force de persuasion et par la simple
exposition des faits, présentés avec une honnêteté

parfaite. Et que m’importent ses attaques,
au début de ce dernier livre ! Je suis prêt à lui
donner raison. Tout au plus pourrais-je arguer
de circonstances atténuantes (aussi bien pour la
virulence de ses attaques et sa disposition d’esprit
au moment où il les formulait, que pour ce qui
les motivait, c’est-à-dire l’inopportunité apparente
de mes écrits). À tout ce qu’il dit, mon
approbation est trop vive pour ne point me laisser
croire que tous deux nous aurions réagi de
même devant les mêmes incitations ; il n’y a pas
là, je m’en persuade, malentendu foncier, mais
seulement occasionnel, de sorte que je passe outre
et ne laisse subsister que ma sympathie, dont sans
doute il n’a que faire, mais peu m’importe. Mieux
vaut peut-être que nous restions, l’un pour l’autre,
des étrangers. Mais j’ai rarement lu livres qui m’allassent
plus droit au cœur, que les siens.


27 novembre.


J’achève le livre de Kœstler. Les tout derniers
chapitres me paraissent beaucoup moins bons et
dès qu’il quitte le reportage — où il excelle. Tout
ce qu’il dit me semble juste, mais les métaphores
dont il use pour illustrer ses raisonnements sont
encombrantes. Il perd pied dans l’abstrait et se
raccroche à des images. Enfin ceci, qui me paraît
des plus importants, il ne le dit pas : c’est qu’on
ne combat un ennemi qu’en empruntant ses
armes, ses méthodes, et jusqu’à sa psychologie : ce
qui fait qu’aujourd’hui nous avons vaincu Hitler,
mais que partout l’hitlérisme est triomphant.





28 novembre.


Rien de plus difficile à traduire qu’un titre, dès
qu’il n’est pas tout simple. Et le plus habile est
souvent de passer outre, sans chercher un équivalent.
C’est ce qu’on a fait pour Darkness at noon
(encore que précisément ici, je ne vois pas trop
l’empêchement d’une traduction quasi littérale).
Mais la Lie de la Terre (je ne sais quel était le titre
anglais) me paraît inadmissible. Tout au plus
peut-on dire : la lie d’une nation, d’un peuple,
de quelque chose enfin susceptible de s’écouler.


1er décembre.


L’extraordinaire prestige dont bénéficient les
grands comédiens vient souvent de ceci, qui
s’ajoute à leur propre mérite : la masse du public
n’est capable de comprendre et d’apprécier un
chef-d’œuvre de l’art dramatique à la simple
lecture ; mais seulement lorsque interprété.


Olivier dans le Roi Lear. Je ne doute pas qu’il
y soit admirable, et j’aurais pris plaisir à l’applaudir...
Je renonce avec une facilité déconcertante.
Je renonce à tout et à n’importe quoi : plaisirs,
voyages, gourmandises, et sans efforts, sans regrets.
J’ai eu mon suffisant. « Au suivant de ces
messieurs. » Je me retire. Aucun mérite à cela ;
je cède à une propension naturelle. Au surplus
fatigué par un catarrhe infect, et le cœur flanchard...
depuis que (c’était avant-hier) j’ai couru
après l’omnibus qui devait me mener chez les
M. du Gard ; couru comme un gosse, que je ne
suis plus ; ce dont j’ai bien dû me convaincre sitôt
ensuite : sur la plate-forme atteinte péniblement

et de justesse, j’ai cru que j’allais me trouver mal.
Il faut ensuite huit jours pour me remettre et me
réinstaller un ou deux échelons plus bas. Mais
bon prétexte pour refuser toute sollicitation du
dehors. N’était l’obligation d’aller prendre le
plus grand nombre de mes repas au restaurant
(contrainte de mois en mois plus gênante), je resterais
des jours et des semaines sans sortir. C’est
au travail que je prends le plus de plaisir et je
peste contre ce qui m’en distrait. D’ivoire ou de
cristal, c’est à présent que je voudrais me réfugier
dans une tour, entourée de douves infranchissables,
avec une poterne dont seuls quelques intimes
auraient la clef. Mais précisément ceux qui
m’assiègent sont des importuns et mes intimes
sont ceux qui respectent et protègent ma retraite
et mon isolement. Comment faire comprendre
aux autres, parfois très bien intentionnés (comme
ceux de Franchise, dont je reçois ce matin une
lettre excellente et des plus pressantes), qu’ils me
dérangent affreusement et qu’ils devraient, s’ils
ont pour mes écrits quelque considération, me
ficher la paix pour me permettre de vaquer tranquillement
à ma besogne. Il me reste encore beaucoup
à faire ; je m’en persuade à chaque instant
de chaque jour.


2 décembre.


Me suis finalement laissé entraîner au King Lear
hier soir. Aucun effort pour s’y rendre. Enid MacLeod
vient me prendre avec une auto de l’ambassade,
qui doit me ramener également. Élisabeth,
bien qu’ayant déjà vu la pièce avant-hier, m’accompagne.
Tout est arrangé pour le mieux. Mais
sitôt installé dans la loge (exactement de face) ou

bien peu après le lever du rideau, commence à
m’engourdir un ennui mortel ; de nature assez
particulière du reste et tel que je ne l’éprouve guère
qu’au théâtre. Il y a des arrêts, des suspens, des
lenteurs, des ménagements d’effets, intolérables.
Comme un enfant au Châtelet, j’attends le changement
de décor.


Quant à Olivier, c’est sans conteste un grand
acteur. Qu’il puisse, avec le même succès, incarner
tour à tour le fringant jeune officier du Arms
and Men de Shaw et le vieux Lear, tient du prodige.
Et toute la troupe qui l’accompagne est
nettement au-dessus du médiocre, d’une homogénéité
parfaite ; ensemble excellent. Mais vais-je
oser écrire ici ce que je pense du Roi Lear ? La représentation
d’hier m’enfonce dans mon opinion :
peu s’en faut que je ne trouve cette pièce exécrable :
de toutes les grandes tragédies de Shakespeare,
la moins bonne, et de beaucoup. Sans
cesse je pensais : comme elle devait plaire à Hugo !
Tous les défauts énormes de celui-ci s’y étalent :
antithèses constantes, procédés, ressorts arbitraires ;
à peine, de loin en loin, quelque lueur
d’émotion humaine sincère. J’en viens à ne plus
trop comprendre ce que l’on considère comme
difficulté d’interprétation de la première scène :
difficulté de faire admettre au public la naïve
sottise du roi ; car tout le reste est à l’avenant : la
pièce tout entière et d’un bout à l’autre est absurde.
Ce n’est que par pitié que l’on s’intéresse
aux tribulations de ce vieillard gâteux, victime
de sa fatuité, de sa suffisance sénile, de sa sottise.
Il ne nous touche guère qu’aux rares instants de
pitié que lui-même manifeste pour Edgar et pour
son gentil fou. Parallélisme de l’action dans la
famille Gloucester et dans la sienne : les mauvaises
filles et le méchant fils ; le bon Edgar et la

gentille Cordelia. Les cheveux blancs sous la tempête ;
la brutalité déchaînée contre la faible innocence...
rien qui ne soit voulu, arbitraire, forcé,
et les moyens les plus épais sont mis en œuvre
pour nous prendre aux tripes. Ce n’est plus humain,
c’est énorme ; Hugo lui-même n’a rien imaginé
de plus gigantesquement factice, de plus
faux. Le dernier acte s’achève sur une morne
hécatombe où bons et méchants sont confondus
dans la mort. La troupe d’Olivier s’en tire par
une sorte d’apothéose finale à la Mantegna : tableau
vivant, groupement savant ; tout y est, jusqu’à
l’architecture en arcades encadrant l’ensemble
admirablement ordonné. L’art triomphe.
Il ne reste qu’à applaudir.


Le public enthousiaste fait, à Olivier et à sa
troupe, une ovation.


 


Curieux rôle, dans cette pièce, des papiers, des
missives, présentées, dérobées, truquées ; jusqu’à
sept fois, si j’ai bien compté.


7 décembre.


Déjeuné hier chez Carboni avec Stephen Spender
et Henri Hell, tous deux de leur plus charmant.
Je les invitais, mais Spender a insisté pour
régler l’addition au nom de l’U.N.E.S.C.O qu’il
représente et dont Huxley (Julian) vient d’être
nommé directeur. J’envoie à celui-ci, comme épigraphe
à son programme, le dernier vers du
IIe chant de l’Énéide, dont Spender prend note,
vers que je citais déjà dans mon article pour
l’Amérique, le chargeant d’une signification symbolique :







Cessi; et sublato montes genitore petivi.





« Je m’acheminai ; et, assumant toute la charge
de mon patrimoine, je m’efforçai vers les hauteurs. »
N’est-ce pas cela même que se propose
l’U.N.E.S.C.O ?





Insatisfait, si je n’ai pu commencer ma journée
par la lecture très attendue d’une cinquantaine
de vers de Virgile.


8 décembre.


Les pages de Saint-Évremond sur Virgile (« Des
Traductions »), je les range parmi les meilleures
qu’il ait écrites, et l’on n’a rien écrit de mieux
sur le grand poète latin. Je les ai relues l’autre
soir à haute voix devant Roger M. du G.. Achille
pleure, lui aussi, dans l’Iliade (je veux retrouver
le passage) mais ce n’est pas la même chose. Et
me déplaît aussi le larmoyant dans Racine ; si
admirables que soient alors les vers. Côté anti-héroïque
de la piété d’Énée. (Regrets que le caractère
de Mezentius « contemptor deum » n’ait
pas été plus poussé.) Et peut-être Virgile cédait-il
ici non seulement à sa douce pente naturelle,
mais plus encore au désir de plaire à l’entourage
d’Auguste, à la cour.


Dimanche 15 décembre.


Abandonné ce Journal depuis huit jours ; trop
affairé. Hier, je me sentais « à bout »... de quoi ?
de tout. Oui, vraiment, j’en ai assez, et des autres,
et de moi-même ; le cœur insuffisant, la volonté

défaillante... Une excellente visite de Roger,
après dîner, a tout remis en bonne place. Déjà
réconforté par sa seule présence, comme cette
nuit, à Hyères-Plage, où, tourmenté par un début
d’otite très douloureux et n’en pouvant plus,
j’étais allé le relancer, à 3 heures du matin, pour
le simple soulagement de sentir ma main dans la
sienne. Conversation nourrie durant trois bonnes
heures ; entente profonde.


18 décembre.


« Vague de froid » depuis trois jours, sur toute
l’Europe, nous disent les journaux ; et Pierre H.
qui s’est envolé vendredi 13 (le veinard !) pour
Marseille, écrit qu’on a moins six sur la Côte
d’Azur. À moins sept, je m’éteins. Pour « tenir
le coup » je me raidis, me cramponne et toute ma
volonté s’y use. Le matin je donnerais je ne sais
quoi pour rester au lit, et bénis l’obligation d’aller
allumer le feu de Mme Théo, qui me force à me
lever. Le sentiment du devoir apporte une sorte
de bénédiction sur chaque acte accompli ; on se
sent un être moral ; on échappe à la pesanteur ;
satisfaction profonde (et du reste sans aucun orgueil)
que je dois peut-être à mon hérédité protestante,
mais peu m’importe. Et tout cela, sans
besoin de recourir au mysticisme, reste humain
(chez moi du moins). Prodigieuse aptitude au
bonheur.


18 décembre.


Parmi l’abondant courrier que me vaut mon
article du Figaro du 10 décembre sur la langue

française, une très longue, trop longue lettre
signée Gabriel Daures (?) datée de Lourdes, contient
de pertinentes remarques, des aveux : il n’a
jamais pu s’intéresser aux romans. (« La vogue
du roman me paraît un des indices les plus certains
de l’actuelle décadence des lettres, si accusée,
précipitée... », etc.) C’est ainsi qu’il « n’a
jamais eu le courage d’aborder les Faux-Monnayeurs ».
Ce qu’il goûte en moi c’est le styliste :
« Pour moi, vous êtes le Racine de la prose », etc.
Et de tout cela, je ne parlerais pas ; mais quelques
lignes, en post-scriptum m’apportent un jugement
inattendu, font entendre un son si neuf (pour moi)
que je ne me retiens plus de les transcrire (à cause
aussi du commentaire qu’elles provoquent et que
je veux consigner) : « Très étonné de ce que vous
dites, dans le dernier numéro de l’Arche au sujet
de Corydon[19]. Je voudrais le relire, ma mémoire
étant mauvaise (sauf celle des impressions). Mais
précisément je me souviens que, lors de ma lecture
très ancienne, j’eus le sentiment d’une réussite
artistique. Je mettais au premier rang de votre
œuvre, et de nos chefs-d’œuvre français (avec la
plupart de vos « essais »), la Porte Étroite, Amyntas,
Corydon, sans analogie dans notre littérature ;
je dirai : dans aucune littérature, si je n’étais
aussi nul en littérature étrangère. »


Et je transcris ce passage non point tant pour
moi que pour Roger Martin du Gard, lequel
désapprouvait fortement, il est vrai, cette récente
publication de nouvelles Pages de Journal (où, par
des déclarations d’ordre politique, je prête inutilement
le flanc, disait-il, aux attaques et aux
critiques), mais me félicitait sans réserve de ce
que j’y disais de Corydon. « Vous avez fort bien

fait d’y revenir et d’exprimer à ce sujet tout à
la fois ce que vous pensez de l’importance majeure
de ce livre et de son imperfection. » Je crois que
Roger me savait gré, tout particulièrement, de
reconnaître que c’était un livre raté. Mais ce qu’il
me faut ajouter à présent c’est que, lorsque j’écrivis
cette Page de Journal, il me parut d’élémentaire
prudence de faire des concessions sur le plan
réussite : « Je vous accorde que le livre est manqué ;
et c’est dommage, car accordez-moi que ce
que j’y dis est très important. » Il y avait là un
« donnant, donnant », qui n’était peut-être pas
de ma part très sincère ; car ce livre, que j’ai travaillé,
médité, repris et récrit, et « tempéré »
plus âprement et durant plus longtemps qu’aucun
autre, et qu’il m’importait si particulièrement
de réussir, étant donné sa témérité... je ne
le considère pas comme aussi raté que je le disais
dans cette page ; oh ! loin de là. Et voici pourquoi
ces quelques lignes d’un inconnu m’ont à la fois
agréablement surpris et donné honte de ma
feintise.


28 décembre.


Bossuet parle des « points de foi qu’il faut croire
explicitement pour être sauvé » (États d’oraison,
II, 19). Il rugirait en voyant aujourd’hui l’Église
se montrer si accommodante et d’entendre parler
de son évolution. Il la veut immuable, et
toutes les « variations » appartiennent à l’hérésie.





À Genève : Préface à l’Anthologie.


Scénario d’Isabelle.





Je n’ai point connu qu’elle ait dans l’âme aucun ressentiment
de mon ardeur.


(Amants Magnifiques, acte I, sc. 2.)





et plus loin : acte II, sc. 1, 4e réplique :




J’en ai, madame, tout le ressentiment qu’il est possible
(des soins qu’on a pris pour moi).














	
[17]

	

Exagération.















	
[18]

	

Allusion évidente à une phrase de mes Nourritures :
« Non point la sympathie : l’amour. »















	
[19]

	

19 octobre 1942.










1947



15 mars 1947.


Le livre de Buchet qu’Y. D. m’avait envoyé du
temps que j’étais en Égypte, lui revient seulement
aujourd’hui. L’avais-je déjà lu ? Une note de son
Valéry, dont je me souvenais, me le laisse croire ;
mais jusqu’à cette note (p. 133, c’est-à-dire vers
la fin du volume) tout m’y paraissait inconnu.
Critique assez absurde ; car enfin, ne tenant
compte que de mon Journal, il lui est facile de
prouver que je ne suis qu’un velléitaire, incapable
de produire aucune œuvre ; facile, mais pas très
honnête. Il argue, comme si je n’avais été l’auteur
que de ce seul Journal ; ce qui lui permet de parler
d’un « perpétuel échec », et de mon vain et constant
effort pour dissimuler celui-ci. Tout au plus
signale-t-il Paludes ; des autres livres, pas un mot.


J’étais fort en retard avec le Théâtre contemporain ;
sinon avec celui de Marcel Achard, dont
toutefois je ne connaissais encore ni Colinette ni
Une Balle perdue, que je viens de lire non sans
ravissement, partiel avec Colinette, presque constant
avec la Balle perdue. (Ni Marlborough (inexistant)
ni Voulez-vous jouer avec moâ ? assez décevant.)
Quant au théâtre de Salacrou, incroyablement
inégal, j’ai pris connaissance attentive de six
pièces. Excellentes scènes dans Un Homme comme

les autres, et les deux premiers actes de la Femme
libre. L’Inconnue d’Arras, hélas ! ne justifie guère
ses prétentions ; c’est dommage. À présent, me
voici requis par Stève Passeur. Trop tôt pour en
parler...


Je tiens la Putain respectueuse de Sartre pour une
manière de chef-d’œuvre. Je n’aimais pas du
tout ses deux derniers longs et fastidieux romans ;
mais la Putain... depuis les excellents récits du
Mur, il n’avait rien écrit de plus fort ni de plus
parfait.





Individualisme :


La pendule de Mme Théo, arrêtée depuis trois
mois, s’est soudain remise en marche, ce matin,
d’elle-même, sponte sua, et sans que personne l’ait
touchée. Nous l’entendons sonner huit heures ; il
est midi.





Curieuse inadvertance :




 
J’allai me jeter dans ses bras...

Mais il ne m’ouvrit pas les siens.

(Fleuret. Jim Click, p. 80.)



 






 
...les sublimités de l’ignorance.

(Claude Bernard, cité par Renan

dans son Discours à l’Académie.)



 




Neuchâtel, novembre.


Un interviewer suédois m’a demandé si je ne
regrettais pas d’avoir écrit tel ou tel de mes livres
(je ne sais s’il pensait au Retour de l’U. R. S. S. ou
à Corydon) ; à quoi j’ai répondu que non seulement
je ne désavouais aucun de mes écrits, mais que

j’aurais certainement tiré ma révérence au prix
Nobel si, pour l’obtenir, il m’avait fallu rien renier.





(Lettre pas envoyée, mais à donner car les erreurs
ont la vie dure.)


Monsieur,


Permettez-moi de protester contre l’article :
l’Italia di Gide, paru dans votre journal[20], signé
Massimo Rendina. Il renforce la méfiance que
j’ai toujours eue à l’égard des interviewers. Je
ne puis relever toutes les erreurs contenues dans
son article et particulièrement dans ce qu’il me
fait dire : car je n’ai connu ni Carducci, ni Pascoli,
ni Benedetto Croce. Ce n’est pas à Paris,
mais à Florence que j’ai fréquenté d’Annunzio.
Je ne reconnais aucun des propos qu’il me prête,
sur ce dernier, sur les existentialistes et Sartre.











	
[20]

	

Il Giornale dell’Emilia-Bologna, 14 dic. 1947.










FEUILLETS D’AUTOMNE



Neuchâtel.


Je saurai dire : « Ainsi soit-il », à quoi que ce
soit qui m’advienne, fût-ce à ne plus être, à disparaître
après avoir été. Mais à présent je suis et
ne sais trop ce que cela signifie. Je voudrais tâcher
d’y voir clair.





Par pitié, laissez-moi tranquille. J’ai besoin
d’un peu de silence autour de moi pour obtenir
la paix en moi-même.


Que vous êtes gênants !... J’ai besoin de me
recueillir.





« Libre pensée... » X. m’expliquait que la vraie
liberté de la pensée, c’était du côté des croyants
qu’il la fallait chercher, non du mien.


— Car enfin, raisonnait-il, ton esprit à toi reste
tenu en laisse par la logique.


J’accordai qu’il fallait une singulière liberté
de pensée pour croire aux miracles et à tout ce
qui s’ensuit ; et que je voyais bien que son esprit
à lui ne répugnait pas à admettre ce qui me (et
lui) paraissait contraire à la raison. C’est même
là le propre de la Foi. Là où tu ne peux plus constater
ou prouver, il faut croire.


— Et si tu te refuses à croire, concluait-il, cesse
de me dire et de prétendre que tu aimes la liberté.


Au fond, je savais bien que je n’étais pas un
« libre penseur ».



La Foi soulève des montagnes ; oui : des montagnes
d’absurdités[21]. Je n’oppose pas à la Foi
le doute ; mais l’affirmation : ce qui ne saurait
être n’est pas.





Donc je me refuserai à considérer la finalité
dans la nature. Selon les conseils les meilleurs, je
remplacerai partout, systématiquement, le pourquoi
par le comment. Par exemple, je sais (ou du
moins l’on m’a dit) que cette substance dont se
décharge le ver à soie en fabriquant son cocon
l’empoisonnerait s’il la gardait en lui. Il s’en expurge.
C’est pour se sauver qu’il se vide. N’empêche
que le cocon, qu’il est obligé de former sous
peine de mort, et qu’il ne saurait ni ne pourrait
façonner différemment, protège la métamorphose
de la chenille ; et que celle-ci ne peut parvenir
au papillon que vidée de ce poison soyeux... Mais
je suis bien forcé du même coup d’admirer combien
le comment rejoint ici le pourquoi, se confond
avec lui de si intime manière et par un entre-point
si serré que je ne puisse distinguer l’un de
l’autre.


Et de même pour le mollusque et sa coquille.
De même sans cesse et partout, dans la nature, la
solution ne se sépare pas du problème. Ou mieux :
il n’y a pas de problème ; il n’y a que des solutions.
L’esprit de l’homme invente ensuite le problème.
Il voit des problèmes partout. C’est marrant[22].





Ah ! puisse mon esprit laisser tomber ses idées
mortes ! comme l’arbre ses feuilles flétries. Et

sans trop de regrets, s’il se peut ! Celles dont la
sève s’est retirée. Mais, nom de Dieu ! quelles
belles couleurs !





Ces idées dont on croit d’abord ne point pouvoir
se passer. D’où grand danger d’installer son
confort moral sur des idées fausses. Contrôlons,
vérifions d’abord. Naguère le soleil tournait autour
de la terre ; celle-ci, point fixe, demeurait
le centre du monde, foyer d’attention du bon
Dieu... Et puis non ! C’est la terre qui tourne.
Mais alors, tout chavire ! tout est perdu !... Pourtant
rien n’est changé que la croyance. L’homme
doit apprendre à s’en passer. De l’une, puis de
l’autre, il se délivre. Se passer de la Providence :
l’homme est sevré.


Nous n’en sommes pas là. Nous n’en sommes
pas encore là. Cet état d’athéisme complet, il
faut beaucoup de vertu pour y atteindre ; plus
encore pour s’y maintenir. Le « croyant » n’y
verra sans doute qu’invite à la licence. S’il en
allait ainsi : vive Dieu ! Vive le sacré mensonge
qui préserverait l’humanité de la faillite, du désastre.
Mais l’homme ne peut-il apprendre à exiger
de soi, par vertu, ce qu’il croit exigé par Dieu ?
Il faudrait bien pourtant qu’il y parvienne ; que
quelques-uns, du moins, d’abord ; faute de quoi
la partie serait perdue. Elle ne sera gagnée, cette
étrange partie que voici que nous jouons sur terre
(sans le vouloir, sans le savoir, et souvent à cœur
défendant), que si c’est à la vertu que l’idée de
Dieu, en se retirant, cède la place ; que si c’est
la vertu de l’homme, sa dignité, qui remplace et
supplante Dieu. Dieu n’est plus qu’en vertu de
l’homme. Et eritis sicut dei. (C’est ainsi que je veux
comprendre cette vieille parole du Tentateur — lequel,
ainsi que Dieu, n’a d’existence qu’en notre

esprit — et voir dans cette offre, qu’on nous a
dite fallacieuse, une possibilité de salut.)





Dieu, c’est vertu. Mais qu’est-ce que j’entends
par là ? Il faudrait définir ; je n’y parviens pas.
Je n’y parviendrai que par la suite. Mais déjà
j’aurai beaucoup fait si j’enlève Dieu de l’autel et
mets l’Homme à la place. Provisoirement je penserai
que la vertu, c’est ce que l’individu peut
obtenir de soi de meilleur.





Dieu est à venir. Je me persuade et me redis
sans cesse que : Il dépend de nous. C’est par nous
que Dieu s’obtient.





Quel fatras que toute cette littérature ! Et même
ne considérerais-je que les écrits les plus réussis,
qu’ai-je affaire, lorsque la vie est là, de ces reflets,
de ces duplicata de la vie ! Seul m’importe ce qui
peut m’amener à modifier ma façon de voir et
d’agir. Pour vivre, je n’ai pas trop de tout mon
courage ; pour vivre dans ce monde atroce. Et
je sais et sens qu’il est atroce ; mais sais aussi qu’il
pourrait ne pas l’être, et qu’il est ce que nous le
faisons. Si vous en dénoncez l’horreur actuelle
pour amener une protestation par indignation,
par dégoût, bravo ! Mais sinon, sus aux démoralisateurs !





Il pourrait fort bien n’y avoir rien ; ni personne.
Personne pour s’apercevoir qu’il n’y a rien, et
pour trouver cela naturel.


Mais qu’il y ait quelque chose, et quoi que ce
soit, l’étrange chose ! Je n’en finirai pas de m’étonner.


Quelque chose et non pas le néant. Il fallut des
siècles de siècles pour produire ce quelque chose,

pour dégager ce quoi que ce soit du chaos. Plus
de siècles encore pour obtenir la moindre vie. Et
plus encore pour que cette vie atteignît à la conscience.
J’ai cessé de comprendre, et depuis son
début, cet acheminement, cette histoire. Mais
plus incompréhensible que tout le reste : un sentiment
désintéressé. Devant cela je m’étonne, je
m’émerveille. L’on s’extasie sans doute à tort
devant l’abnégation maternelle ou conjugale, ou
altruiste, des animaux, on parvient à l’expliquer,
à la réduire : il n’y a rien de proprement désintéressé
là-dedans ; tout suit sa pente et son plaisir.
Je le concède ; mais c’est pour admirer d’autant
plus ces sentiments lorsque je les retrouve sublimés
chez l’homme, et susceptibles de gratuité. Devant
le moindre acte de don de soi, de sacrifice de soi,
pour autrui, pour un devoir abstrait, pour une
idée, je m’agenouille. S’il doit aboutir à cela, tout
le reste du monde n’est pas de trop : toute l’immense
misère des hommes.


Ils n’admettent pas une sérénité, acquise en
dehors de ce qu’ils enseignent. Je parle ici des
catholiques ; toute doctrine qui s’écarte de leur
Église doit aboutir au désespoir.





— Cette sérénité dont tu te targues, en en parlant
ainsi tu l’exposes ; en l’exposant, tu la compromets.
C’est sur tes traits et dans tes actes qu’on
doit la lire ; non dans les phrases que tu ne sais
pourquoi ni pour qui tu écris...





Se passer de Dieu... Je veux dire : se passer de
l’idée de Dieu, de la croyance en une Providence
attentive, tutélaire et rémunératrice... n’y parvient
pas qui veut.





La chauve-souris aux yeux crevés sait pourtant

éviter les fils que l’on a tendus dans la pièce
où la voici qui vole sans s’y heurter. Et sans doute
pressent-elle de loin, dans les airs nocturnes, le
passage de tel insecte dont elle fera sa nourriture.
Elle ne vole pas au hasard et sa démarche, qui
nous paraît fantasque, est motivée. L’espace est
plein de vibrations, de rayons, que nos sens ne
peuvent percevoir, mais que captent les antennes
des insectes. Quel rapport entre nos sensations
et leur cause ? Sans récepteur sensible, la nature
reste muette, sans couleurs, sans parfums. C’est
en nous, par nous, grâce à nous, que le nombre
devient harmonie.


L’admirable, c’est que l’homme ait su fabriquer
des appareils susceptibles de suppléer à l’insuffisance
de ses sens, de capter d’imperceptibles
ondes et des vibrations inouïes. Avec nos sens
déjà, nous en avions notre content ; le reste est
surcharge. Mais, qu’on le veuille ou non, ce reste
est là. L’homme a témérairement élargi son accueil
et démesuré son pouvoir. Dommage qu’il ne
se montre pas mieux à hauteur ! Il se tient mal.
Manque d’habitude, peut-être (espérons-le) ; tout
cela est si neuf ! Il empiète et il est débordé.





Lorsque j’eus appris qu’on appelait les petits
nœuds de ruban : des rosettes (quel âge pouvais-je
avoir alors ? cinq ou six ans...) je m’emparai de
quantité de ceux-ci, de celles-ci, dans la corbeille
à ouvrage de ma mère, puis, m’étant enfermé
dans une chambre, à l’abri des regards qui
eussent pu gêner le charme, j’en disposai sur
le plancher tout un parterre, tout un jardin.
N’était-ce pas des fleurs ? Le mot le voulait. Il
suffisait d’y croire. Et je m’y efforçai durant un
bon quart d’heure. N’y parvins pas.


Ce fut, sur un plan enfantin, la défaite du nominalisme.

Et peut-être, après tout, que je manquais
d’imagination. Mais surtout je me souviens
fort bien de m’être dit : « Quel idiot je suis ! Que
signifie cette comédie ? Il n’y a là que des bouts
de rubans, rien de plus... » et j’allai les remettre
dans le corbillon de ma mère.


La dureté des temps est telle que nous imaginons
mal (ou plutôt : n’admettons pas volontiers)
qu’il en put être d’aussi tragiques en aucun
autre moment de l’Histoire. Mieux renseignés,
nous en viendrions peut-être à nous convaincre
que l’exceptionnel c’était, bien au contraire, la
longue période de tolérance où nous vivions avant
le déchaînement des horreurs (lesquelles se sentent
bien décidément chez elles — sur terre) — tant
nous paraissait naturelle cette liberté de l’esprit,
si lamentablement compromise aujourd’hui. Voici
revenir un temps où seront considérés comme
traîtres ceux qui ne pensent pas « comme il
faut ».


Certains, il est vrai, résistent encore ; et ce sont
ceux-là seuls qui comptent. Peu importe qu’ils
soient peu nombreux : c’est en eux que l’idée de
Dieu se réfugie.


Mais la tentation à laquelle, pour la jeunesse,
il est le plus difficile de résister, c’est celle de « s’engager »,
comme ils disent. Tout l’y invite, et les
sophismes les plus habiles, les mobiles les plus
nobles en apparence, les plus urgents. On aurait
beaucoup fait, en persuadant la jeunesse que, au
fond, c’est par laisser-aller et par paresse qu’elle
s’engage ;


...en persuadant la jeunesse qu’il s’agit — non
point d’être ceci ou cela, mais — d’être.





On se flatte sans cesse ; ou du moins l’on a tendance
à se flatter. La complaisance envers soi-même

est un piège dans lequel j’ai si grande peur
de donner que souvent j’ai pu douter de la sincérité
(de l’authenticité) de mouvements, qui
pourtant m’étaient naturels, dès lors qu’ils allaient
dans le sens de ce que je pouvais souhaiter qu’ils
fussent. (Ma phrase est effroyablement compliquée,
mais impossible d’exprimer cela plus simplement.)
Ces mouvements, ces « états d’âme »,
j’ai pourtant dû reconnaître et admettre qu’ils
étaient naturels, en les retrouvant, exactement les
mêmes, chez ma fille tout enfant encore ; en particulier
certain optimisme foncier, que, chez moi,
je pouvais craindre obtenu :


Comme on demandait à Catherine, un peu
sottement ce me semble : « Où préfères-tu être ?
À Saint-Clair (où elle était alors) ou à Paris ? »
elle laissa paraître d’abord un grand étonnement :
à peine pouvait-elle comprendre que pareille
question méritât d’être posée ; puis finit par répondre
ingénument : « Mais, à Saint-Clair, puisque
j’y suis. » (Elle ne devait avoir alors guère plus de
cinq ans.) Et soudain je reconnaissais en elle le
fonds même de ma propre nature et le secret de
mon bonheur ; un « ainsi soit-il » qui se marquait
également dans la grande difficulté, sinon l’impossibilité
(chez cette enfant comme chez moi)
de fournir et d’alimenter des regrets.





Prendre les choses, non pour ce qu’elles se
donnent, mais pour ce qu’elles sont.


Jouer avec les cartes qu’on a.


S’exiger tel qu’on est.


Ce qui n’empêche pas de lutter contre tous les
mensonges, falsifications, etc., qu’ont apportés,
qu’ont imposés les hommes à un état de choses
naturel et contre lequel il est vain de se révolter.
Il y a l’inévitable et il y a le modifiable. L’acceptation

du modifiable n’est nullement comprise dans
l’Amor Fati.


Ce qui n’empêche pas non plus d’exiger de soi
le meilleur, après qu’on a reconnu celui-ci pour
tel. Car l’on ne se fait pas plus ressemblant en accordant
le pas au moins bon.





P.-S. — Il m’apparaît aujourd’hui, ressortant
ces pages, que j’eus tort de déchirer celles du début
de ce carnet. Si mal venues qu’elles fussent (je
relevais de maladie) elles répondaient par avance
aux remarques que me présente un ami, en la
sagesse de qui j’ai grande confiance ; il ne parle
jamais pour ne rien dire et ne dit rien que de sensé.
Il proteste que ces feuillets-ci, que je viens de lui
donner à lire, sont bien moins subversifs que je
ne paraissais croire d’abord ; que même y souscriraient
volontiers quantité d’éminents représentants
de l’Église d’aujourd’hui ; et il cite quelques noms
que je me garde de reproduire. Déjà X. et Y. me
parlaient ainsi, soutenant que je connaissais mal
l’état actuel de l’Église, l’intelligente souplesse de
son Credo. J’accordai que je n’étais pas du tout
« à la page » et que, pour plus de commodité sans
doute, je m’en tenais à ce que m’enseignait Bossuet :
que dès qu’il s’agissait de Variations, ce ne
pouvait être que des Églises protestantes (selon le
titre même de son admirable ouvrage) à quoi
s’opposait la catholique, par « son caractère d’immutabilité
dans la foy ».


— Sans doute, reprend-il, mais pourtant elle
évolue sans cesse. Vous voudriez la scléroser, en
faire une chose accomplie ; elle vit et répond aux
exigences nouvelles. Souvenez-vous des belles pages
de Chesterton qu’avait traduites Claudel et que
vous-même me faisiez lire dans la N. R. F. d’antan.
L’Église, disait-il, n’est jamais immobile ; et il

la comparait à un char lancé full speed sur une
crête étroite, évitant de droite et de gauche sans
cesse de nouveaux périls. Nul doute, continue
mon ami, que les catholiques éclairés ne seraient
aucunement gênés par vos affirmations de tout à
l’heure. Ce qu’ils appellent Dieu, libre à vous de
le nommer Vertu ; question de mots : c’est même
chose. L’idée de Dieu, le besoin de Dieu vous
tourmente ; ils n’en demandent pas davantage
pour vous reconnaître des leurs. Et comme pourtant
je proteste qu’il y a là malentendu ; comme je
cherche ce qui les fasse me rejeter tout de même,
j’en reviens à ces pages d’ouverture, premières
écrites de ce carnet, ces feuillets mal venus, déchirés :
ils avaient trait à la vie éternelle : une sorte
d’instinct prémonitoire m’invitait à les mettre en
avant, à parler de cela d’abord et je comprends à
présent que c’était en effet par cela qu’il importait
de commencer.


Que la vie de « l’âme » se prolonge par-delà la
dissolution de la chair, il y a là, pour moi, de
l’inadmissible, de l’impensable, et contre quoi
proteste ma raison ; aussi bien que contre le foisonnement
incessant des âmes. (Mai 1948.)
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Voir plus loin P.-S.
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C’est la première fois que j’emploie ce mot affreux ;
ne sais même pas comment l’écrire... Mais c’est le seul
qui convient.










1948



Neuchâtel, 5 janvier 1948.


Je n’ai plus tenu de journal depuis plus d’un an.
C’est une habitude perdue ; je ne me suis pas précisément
promis de la reprendre ; mais tout de même
je veux essayer ; car, dans l’état où me voici présentement,
je crains que toute autre tentative de
production ne soit vouée à l’échec. Je viens de
relire avec dégoût les quelques pages que j’avais
écrites à Neuchâtel ; elles se ressentent de l’effort
et le ton m’en paraît guindé. Sans doute ne sont-elles
pas écrites naturellement et trahissent-elles le
souci d’échapper à certains reproches ; dont il est
absurde de tenir compte. Ma grande force, naguère
encore, était de me soucier fort peu de l’opinion
et ne pas chercher à me construire ; d’écrire
le plus simplement qu’il se puisse et sans chercher
à rien prouver[23].


6 janvier.


Interrompu hier par l’arrivée du courrier. C’en
est fait de ma matinée. Et chaque jour ça recommence.

« Ci-gît P. V., tué par les autres », épitaphe
souhaitée par Valéry. « Les autres »... ah !
si je pouvais obtenir de m’occuper un peu moins
d’eux ! Et pourtant je ne réponds, le plus souvent,
à guère plus d’une lettre sur six (il en est de si
incroyablement absurdes !). Mais, dès que je réponds,
ce ne peut être avec indifférence ; et, dès
lors, cela prend un temps...


Chaque matin je me lève avec très peu de forces
à dépenser ; j’en voudrais réserver un peu pour
moi-même. Mais il faudrait alors parvenir à se
persuader que ce que j’écris peut valoir encore
quelque chose. J’en arrivais, ces dernières semaines,
à sacrifier complètement méditation et lecture ;
même celle de Virgile à laquelle, depuis Alger, je
ne manquais pas un seul jour, m’y lavant l’esprit
de toutes salissures, y puisant une sorte d’apaisement,
de réconfort et d’indicible sérénité. J’avais
pourtant été amené à diminuer considérablement
les doses ; mais du moins ne consentant pas à m’endormir
avant un entretien de cinquante à cent
vers de lui. Et, durant des semaines, je l’ai repris
avec méthode ; mais parfois m’amusant aussi à
l’ouvrir au hasard, avec quelle joie de m’y retrouver
si bien ! et pourtant d’y découvrir sans cesse de
nouvelles raisons de l’admirer, et avec plus d’intelligence — ce
que seule permet une lecture plus
cursive. (En dépit du caractère pieux et piteux et
pitoyable du héros, et de tout ce qu’en pense, et
si justement, Saint-Évremond.




Extemplo Aeneae solvuntur frigore membra ;

Ingemit, et duplices tendens ad sidera palmas...





c’est ainsi que Virgile nous le présente d’abord.)


Certes je me sens beaucoup plus près de Lucrèce ;
mais ne goûte pas aux vers de celui-ci pareilles
délices ; une inégalable suavité. Et que dire de la

composition même de chaque livre de l’Énéide ?
et de sa position dans l’ensemble ? des rapports
des livres entre eux ?





On a cité, à l’occasion de sa mort, nombre de
« mots » plaisants de Tristan Bernard ; mais jamais,
que je sache, celui-ci, que je m’en voudrais
de laisser perdre :


En 41, je crois, alors que j’étais à Nice, il fit une
conférence à Cannes, à laquelle je regrette de
n’avoir pu assister. Avant de commencer, me fut-il
redit, il se présenta devant le public : « Je crois
devoir vous avertir que je fais moi-même partie de
ce peuple qu’on a souvent appelé « le peuple élu »...
Élu ?... » Il répéta le mot, de plus en plus douteusement ;
puis soudain, comme ayant trouvé : « Enfin,
disons : en ballottage. »


La plupart des « mots » que l’on rapporte sont
déformés ; et déjà puisque l’intonation manque.
Il en est peu qui ne soient interprétables différemment
suivant qu’on les tourne ou incline de
droite ou de gauche. Il me paraît souvent, lorsque
j’entends citer intentionnellement tels de ceux-ci,
que ce n’est pas du tout là ce que leur premier
auteur voulait dire. C’est ce qui rend souvent
insupportables certaines utilisations de Benda, sottes
si l’on ne veut pas qu’elles soient malhonnêtes
(boutades de Valéry, par exemple, que Benda
prend, ou feint de prendre, « au sérieux », et dont
il se sert pour prouver que...). Lorsqu’un homme
intelligent s’efforce de ne pas comprendre, il y
parvient naturellement beaucoup plus habilement
qu’un sot. Comment discuter (et à quoi bon ?)
avec quelqu’un de décidé à vous trouver en faute ?
Dommage ! J’aurais si grand plaisir à causer avec
lui, gentiment, bras dessus, bras dessous, comme
tout de même nous avons fait quelques fois, jadis.

Je me souviens en particulier d’un déjeuner
chez lady Rothermere, qui s’occupait alors, avec
T. S. Eliot, du Criterion, Benda et moi nous étions
voisins de table. Il me sembla (je croyais) m’entendre
si bien avec lui ! Nous parlions tous deux,
comme en a parte, de Péguy d’abord, puis de Chopin.
Ah ! combien tout ce qu’il disait de la musique
en général, de celle de Chopin en particulier,
me paraissait intelligent, juste, et sensible et
sensé ! C’est en me souvenant de cet entretien que
j’écrivis, beaucoup plus tard : « Comme Chopin
par les notes, il faut se laisser guider par les
mots... etc. », phrase dont il fait arme aujourd’hui
contre moi, affectant d’y voir un aveu de je ne sais
quoi de détestable ; car il ne prend plaisir qu’à
s’opposer. Et maintenant que l’Action Française lui
manque pour exercer sa pugnacité, il s’en prend à
ceux qui sont tout stupéfaits de le voir se dresser
en adversaire. Je n’en revenais pas d’apprendre
(dans son Exercice d’un enterré vif) que, à la N. R. F.,
à la suite de je ne sais plus quoi, j’étais resté plus
de quinze jours sans vouloir lui serrer la main ! De
telles aberrations psychologiques sont le fait d’un
bien piètre romancier ; et je me persuade que le
ratage de l’Ordination, des Amorandes, et le dépit
qu’il en éprouva, sont pour beaucoup dans l’élaboration
de la thèse (à de nombreux égards si
juste, mais sans cesse faussée par la passion et le
parti pris) qu’il expose dans la France byzantine.
Comme il lui faut voir en moi un ennemi, il se
garde de parler de ma visite à Carcassonne (au
début de la guerre), de la longue conversation qui
suivit le repas pris ensemble, dont je gardais si
charmant souvenir...


Non tant défauts d’esprit, que défauts de caractère.
Dommage ! Sur tant de points je m’entendrais
si bien avec lui !





8 janvier.


Peu lu, ces derniers temps. À noter pourtant le
Castellion contre Calvin de Zweig (excellente traduction)
à mettre en pendant (ou « en regard ») de
l’article de Renan (1848) sur le Libéralisme Clérical.


« On est bien près de brûler dans ce monde-ci
les gens que l’on brûle dans l’autre » (v. l’histoire
de la crêpe flambée, de Claudel).


Les admirables leçons de Leriche, au Collège
de France, sur la Chirurgie de la douleur, que je
souhaitais lire depuis longtemps (averti par Simenon !)
mais ne parvenais pas à me procurer. Il
va sans dire que, par ignorance, j’y perds prise sans
cesse ; mais le peu que j’en puis pourtant saisir et
retenir est d’un tel profit ! Auprès de quoi les élucubrations
poétiques ou pataphysiques de X., ou
Z. (pour ne nommer personne) paraissent une
étrange foutaise.


Pas encore achevé l’Ère des Organisateurs de
Burnham, si chaudement recommandé par Roger
Martin du Gard, et qui, à vrai dire, m’embête un
peu. (Je vais m’y remettre.)


Nouvelle plongée dans Simenon ; je viens d’en
relire six d’affilée.


Et les Réflexions sur la Question juive, de Sartre.
Somme toute un peu déçu, après le (peut-être
trop) grand bien que m’en avait dit Pierre Herbart.
La thèse ici soutenue est celle même que
défendait mon ami Schiffrin : les traits caractéristiques
des Juifs (j’entends : ceux que vous, antisémites,
leur reprochez) sont des traits acquis au
cours des siècles, et que vous les avez contraints
d’acquérir, etc. La longue conversation que j’eus
avec lui, j’en retrouve ici certains arguments, qui
ne m’étonnent plus guère. Elle me paraît aujourd’hui

plus habile et spécieuse qu’exacte, en dépit
de la profonde et tendre affection que j’ai toujours
eue, et de plus en plus, pour Schiffrin ; en
qui, je dois dire, au surplus, que je ne reconnaissais
que très peu de ce que l’on peut considérer
comme des défauts juifs, mais seulement leurs qualités.
Ainsi fais-je au sujet de Léon Blum, pour qui
mon estime (et pourquoi ne pas dire : mon admiration)
n’ont fait que croître depuis le long temps
que dure notre amitié[24], mais surtout depuis que
de tragiques événements l’ont mis à même de manifester
plus pleinement sa valeur. (Je songe particulièrement
au sinistre (et, pour lui, glorieux)
procès de Riom.)


9 janvier.


Et précisément le courrier d’hier soir m’apportait
une émouvante lettre de Blum. Si jamais ce
journal est divulgué, cette surprenante coïncidence
paraîtra « truquée », et écrit après coup l’alinéa
ci-dessus. Il n’en est rien.


Nos rapports sont très espacés, sans que pourtant
il y ait jamais entre nous, à proprement parler,
de la distance ; mais nous vivons et opérons
dans des domaines (ou plutôt : sur des plans)
différents, où les points de tangence sont rares.
Enfin il me paraît être demeuré (car il l’a toujours
été) beaucoup plus utopique et même mystique
que je ne consens à l’être. Curieux de constater ici
que, entre juif et chrétien, c’est de son côté que
l’on peut trouver et reconnaître l’Espérance et la
Foi. Mais j’ai rarement rencontré chez un chrétien

pareil désintéressement personnel et pareille
noblesse. Je lui sais grand gré de ne me tenir pas
grief des passages assez durs de mon Journal au
sujet des juifs et de lui-même (que, du reste, je ne
puis renier car je continue de les croire parfaitement
exacts). Il passe outre et ne m’en a jamais
parlé. Ainsi que chacun de nous, il a, certes, des
défauts ; et les siens m’apparaissent très particulièrement
comme des défauts juifs. Mais combien
ses qualités, même (ou surtout) celles que je crois
spécifiquement juives, l’emportent. Il reste à mes
yeux un admirable représentant tout à la fois du
sémitisme et de l’humanité ; tout comme il sut
être, dans ses rapports officiels et politiques avec
l’étranger, un excellent représentant de la France
(quoi qu’en puissent penser les nationalistes) et
pour le plus grand honneur de notre pays.


J’en reviens au livre de Sartre. Si justes que me
paraissent certaines de ses plus importantes assertions
(par ex. que « c’est l’antisémite qui crée le
juif ») paradoxales en apparence seulement, il
n’en reste pas moins que l’antisémitisme n’est pas
(ou pas uniquement) une invention créée de toutes
pièces par la haine et le besoin de motiver et
d’alimenter celle-ci. Psychologiquement et historiquement,
il a sa raison d’être, que Sartre, me
semble-t-il, n’éclaire pas suffisamment.


Me trouvant à Tunis en 42, j’eus l’occasion de
m’entretenir avec quelques professeurs de lycée,
« aryens » eux-mêmes. Chacun d’eux, de son côté,
me dit (ce qui reste à vérifier) que, dans chaque
classe et dans chaque matière, les meilleurs élèves
étaient des juifs. Ceux-ci passaient sans cesse en
tête, et par-dessus la tête, des autres. Encore que
ceci ne veuille point forcément dire que les juifs
soient d’intelligence supérieure à celle des aryens ;
mais peut-être seulement que les qualités de ces

derniers, plus profondes, se développent et manifestent
plus lentement ; je serais assez porté à le
croire et me méfie beaucoup des précocités... N’importe :
le tour est joué et voici semé dans les cœurs
le germe de passions farouches, qui n’attendront
qu’une occasion pour s’exercer, fût-ce par la violence,
avec cette sorte de permission et de droit
à l’injustice que l’antisémitisme théorique leur
fournit.


De tout le livre de Sartre, souvent pâteux et
diffus, je retiens cet excellent passage :


« Les juifs sont les plus doux des hommes. Ils
sont passionnément ennemis de la violence. Et
cette douceur obstinée qu’ils conservent au milieu
des persécutions les plus atroces, ce sens de la justice
et de la raison qu’ils opposent comme leur
unique défense à une société hostile, brutale et
injuste, c’est peut-être le meilleur du message
qu’ils nous délivrent et la vraie marque de leur
grandeur. » Bravo, Sartre ! Je me sens de tout
cœur avec vous. Mais il y a tout de même une
« question juive », angoissante, obsédante, et qui
n’est pas près d’être résolue.


Nous étouffons (le monde moderne), et demain
ce sera pire, dans une épaisse forêt de problèmes
insolubles, où, je le crains, la force seule, et la plus
volontairement aveugle, la plus monstrueuse et
absurde, la plus brutale, sera invitée à obtenir des
éclaircissements, des éclaircies, des clairières ; à
triompher.


J’écris ceci en m’efforçant de ne pas y croire ;
préférant crier « au feu » avant que la maison ne
brûle et pour, s’il se peut, l’empêcher de brûler.





10 janvier.


En 1857 (Étude sur Étienne Quatremère), Renan
parle déjà de « l’envahissement du monde par
l’immoralité, le charlatanisme et la légèreté ».


13 janvier.


Achevé Touriste de Bananes, l’un des moins
réussis de Simenon. On lui en veut un peu, car
il y gâche un sujet merveilleux ; par précipitation,
et, pourrait-on dire : par impatience. Les sujets
de Simenon sont souvent d’un intérêt psychologique
et éthique profond ; mais insuffisamment
indiqués, comme s’il ne se rendait pas compte
lui-même de leur importance ; ou comme s’il
s’attendait à être compris à demi-mot. C’est par
là qu’il m’attire et me retient. Il écrit pour « le
gros public », c’est entendu ; mais les délicats et
raffinés y trouvent leur compte, dès qu’ils consentent
à le prendre au sérieux. Il fait réfléchir ;
et pour bien peu ce serait le comble de l’art ;
combien supérieur en ceci à ces romanciers pesants
qui ne nous font grâce d’aucun commentaire.
Simenon expose un fait particulier, d’intérêt général
peut-être ; mais se garde de généraliser : c’est
affaire au lecteur.





C’est beaucoup, c’est surtout la crainte de gêner
des voisins qui m’a fait abandonner l’étude du
piano.


19 janvier.


Valéry, Proust, Suarès, Claudel et moi-même,
si différents que nous fussions l’un de l’autre, si

je cherche par quoi l’on nous reconnaîtra pourtant
du même âge, et j’allais dire : de la même
équipe, je crois que c’est le grand mépris où nous
tenions l’actualité. Et c’est en quoi se marquait
en nous l’influence plus ou moins secrète de Mallarmé.
Oui, même Proust dans sa peinture de ce
que nous appelions « les contingences », et Fargue,
qui, ces derniers temps, écrivait, pour vivre, dans
les journaux, encore était-ce avec le sentiment
très net que l’art opère dans l’éternel et s’avilit
en cherchant à servir, fût-ce les plus nobles causes.
J’écrivais : « J’appelle journalisme tout ce qui
intéressera demain moins qu’aujourd’hui. » Aussi
rien ne me paraît plus absurde à la fois et plus
justifié que ce reproche que l’on me fait aujourd’hui
de n’avoir jamais su m’engager. Parbleu ! Et
c’est bien par où diffèrent le plus de nous les leaders
de la nouvelle génération, qui jaugent une
œuvre selon son efficacité immédiate. C’est aussi
bien à un succès immédiat qu’ils prétendent ; tandis
que nous trouvions tout naturel de demeurer inconnus,
inappréciés et dédaignés jusqu’à passé quarante-cinq
ans. Nous misions sur la durée, préoccupés
uniquement de former une œuvre durable,
comme celles que nous admirions, sur lesquelles
le temps n’a que peu de prise et qui aspirent à
paraître aussi émouvantes et aussi actuelles demain
qu’aujourd’hui.


Toutefois, lorsque besoin était de témoigner, je
n’avais nullement craint de m’engager ; et Sartre
le reconnaissait avec une bonne foi parfaite. Mais
les Souvenirs de Cour d’Assises, non plus que la campagne
contre les Grandes Compagnies concessionnaires
du Congo, ou que le Retour de l’U. R. S. S. n’ont
presque aucun rapport avec la littérature.





22 janvier.


La victoire de Gandhi, son pacifique triomphe
m’apparaît comme un des faits les plus surprenants
de l’histoire. Pierre Herbart, qui est venu
passer deux jours près de moi, en est autant ému
que moi. Nous en avons parlé tout aussitôt, et
longuement. Sied-il de déplorer qu’un tel miracle
d’unanimité de tout un peuple ne puisse être
obtenu, ni même cherché, par un peuple de race
latine ou saxonne ? Sujet de discussion infinie.
Mais l’admirable, c’est que cette unanimité se
produise en faveur d’un renoncement. Étrange
exemple d’un « totalitarisme » vertueux.


24 janvier.


Aucune honte à la suite des voluptés faciles.
Sorte de paradis vulgaire et de communion par
en bas. L’important c’est de ne pas y prêter d’importance,
ni de se croire avili par elles : l’esprit
n’y est nullement engagé, non plus que l’âme, qui
n’y fait pas trop attention. Mais, dans l’aventure,
un amusement et un plaisir extraordinaires accompagnent
la joie de la découverte et de la nouveauté.


25 janvier.




 
Harmonie ! Harmonie !

Langue que pour l’amour inventa le génie,

Qui nous vint d’Italie et qui lui vint des cieux.



 




On ne peut imaginer rien de plus niais. De quoi
justifier le mépris et la haine de Valéry pour
Musset.



« Un garçon coiffeur qui a dans son cœur une
belle boîte à musique », proférait sentencieusement
François de Witt à propos de Musset (nous ne
devions pas avoir plus de seize ans) ; je l’entends
encore, sur la route de La Roque au Val Richer.
(Il avait lu ce propos je ne sais où.)


C’est un travers très fréquent de cacher ses
sources, ou ses affluents, comme ferait une rivière
de très petit débit personnel qui penserait qu’elle
grossit ainsi son importance. Les grands esprits
n’ont jamais craint de témoigner de l’apport
d’autrui dans leur œuvre, et avec reconnaissance.


C’est un travers de notre époque de surcoter
l’originalité. Il n’est pas un des grands auteurs
du xviie siècle qui n’ait été (et ne se soit donné
pour) un imitateur. Mais de nos jours, ce que l’on
estime avant tout, ce sont, en musique, peinture
ou littérature, des points de départ, dussent-ils ne
mener à rien ; sans presque plus aucun souci de
cette transmission, de cette continuité dont est
faite la vraie culture.


30 janvier.


Gandhi vient d’être abattu par un Hindou. Un
coup de téléphone de Pierre me l’apprend. Il y
a deux jours, déjà, une bombe avait été jetée
contre lui. C’était trop beau, c’était inespérable
cette victoire mystique, où la ferveur spirituelle
tienne en respect la brutalité ; j’ai le cœur gonflé
d’admiration pour cette surhumaine figure ; gonflé
de sanglots. C’est comme une défaite de Dieu,
un recul.





Toutes les âneries que l’on trouve le moyen de
sortir au sujet de la sincérité, lorsqu’il s’agit de la
déconsidérer ; ce qui n’est que trop aisé, feignant

alors de confondre avec cynisme, exhibitionnisme,
etc.. Même Valéry a dit là-dessus de belles
bêtises.


Mme Théo me racontait ceci de Catherine :
Elle n’avait que quelques mois lorsqu’on dut lui
faire subir, pour une ophtalmie purulente, une
petite opération, fort douloureuse, durant quelques
instants du moins. Elle hurle, puis s’arrête soudain ;
et le médecin de s’écrier : « Ah ! parbleu,
ça ! ça n’est pas ordinaire : un bébé qui cesse de
hurler dès qu’il a cessé de souffrir ! »


Ce trait de sincérité, de la part de ma fille, me
ravit.





Il y a un tas de choses que je trouve beaucoup
plus intéressantes que moi.





Quand le fruit sera mûr, c’est de lui-même qu’il
quittera la branche. Si vous prétendez l’en arracher,
vous ne ferez que l’affermir, le mettant en
état de défense ; et les doigts vous en cuiront.
Laissez donc les religions tranquilles, et la sève
lentement s’en retirer.





Mais non, comprenez que c’est une expérience
que je dois faire moi-même. Nul autre ne la peut
tenter à ma place. Cela n’aurait pas le même sens.


Le Style des Idées de Benda.


Presque toujours je suis d’accord avec Benda
contre les « idées » apocryphes qu’il me prête (ou
à Valéry). Chez lui le mépris est presque toujours
à base de méprise ; et sa force vient de ce que cela
lui est complètement égal.


11 avril.


Le Malatesta que Montherlant vient de m’envoyer
et dont j’achevais hier soir la lecture, me

paraît œuvre bien médiocre. Médiocre au point
de me faire regretter la lettre très cordiale, en
remerciement de ce Malatesta, que j’eus sans
doute grand tort de lui écrire et envoyer avant
lecture. Décidément je ne peux maintenir mon
estime pour un homme aussi précautionneux ; si
excellent écrivain qu’il puisse être. Il a beau
se camper en héros : à travers sa pourpre, je
reconnais sans cesse un froussard qui se garde à
carreau. Plus soigneux encore que Cocteau pour
l’éclairage de son personnage et soucieux d’autrui
(de l’opinion de), avec l’air de planer et de survoler
le vulgaire ; un indéfinissable fonds de vulgarité
qu’il dissimule sous une feinte goujaterie
et une affectation de dehors cyniques, mieux
encore que par son allure de conquistador à la
Barrès. Ah! combien tout cela me déplaît.





Malraux, lui aussi, emboîte le pas : tout comme
ferait Mauriac, il écrit (Psychologie de l’Art) :
« Aussi différentes que soient leurs recherches... »,
où, à mon avis, le « Si différentes... » ou le « Pour
différentes... » serait bien préférable. Grévisse,
dans son excellent Bon Usage, signale la faute et
en parle fort bien.


Curieux de savoir ce que pensent de la Madeleine
à la veilleuse reproduite en couleurs dans la
Psychologie de l’Art, si remarquable, les connaisseurs
« compétents ». Authentiquement de Georges
de Latour ? Je ne parviens pas à le croire.


8 juin.


Il n’y a qu’à reprendre, sans explication et
comme si de rien n’était. L’été (après des jours
glacés, voici des jours tièdes, glorieux...) m’aide

à revivre. Oui, soudain je me suis repris à aimer
vivre. Hier soir, dans une sorte d’ivresse joyeuse
et de regain de vie, je n’ai pu me résoudre à me
coucher que passé minuit et ce matin j’étais
éveillé dès avant sept heures. J’aurais admirablement
travaillé si toute ma matinée (il est midi
et demie) n’avait été mangée par la correspondance,
comme quotidiennement, ou presque — et
presque uniquement des lettres de refus et
d’excuses. Cela vous met dans un état d’esprit
comme hargneux, du moins en état de défense
dont risquent de souffrir les intimes. Cela ride le
front et le cœur — et je reste désolé de n’avoir
pas su mieux recevoir Jef Last, qui s’est beaucoup
affecté de mon accueil insuffisamment chaleureux.
Il a pu croire à quelque refroidissement de mon
amitié ; je n’étais qu’excédé. Qu’il est pénible de
ne pouvoir suffire ; le temps et les forces me manquent.
J’ai traversé une longue période de fatigue
presque constante où souhaiter sortir du jeu ; mais
impossible de se retirer. Et, de même qu’en économie
« la mauvaise monnaie chasse la bonne »,
les fâcheux, les importuns usurpent et restent
maîtres de la place ; il n’y en a plus que pour eux.


Le pire c’est de prêter à penser : « Oui, depuis
le prix Nobel, Gide est devenu distant. » Après quoi
il n’y a plus qu’à s’aller noyer ou pendre. Et précisément
depuis que la chaleur est revenue, je
n’en ai plus du tout envie. Mais auparavant je
me sentais, certains jours, déjà tout décollé ; ceci
pourtant me retenait : l’impossibilité de faire
comprendre, de faire admettre, la réelle raison
d’un suicide : comme ça du moins on me laissera
tranquille, on me fichera la paix. Mais partir en
voyage... dès le marche-pied du wagon, quel soulagement
de se sentir hors d’atteinte, libéré. Mais
aller où ? Je songe à ce petit hôtel, dont Alix me

parlait (j’en ai pris note), dans un village de pêcheurs
sur le lac de Garde. Si seulement j’étais
certain d’y trouver de la place... Requis sans
cesse, je dois remettre de jour en jour ; et sans
cesse j’entends la Parque, la vieille, murmurer à
mon oreille : tu n’en as plus pour longtemps.





... Si je n’étais constamment et absurdement
dérangé, il me semble que je pourrais écrire des
merveilles, la tiédeur aidant... Je reprends goût à
la vie.


J’écris tout ceci, plume abattue, par crainte
de ne pouvoir achever, mais avec la constante
préoccupation des choses beaucoup plus intéressantes
que je voudrais dire : en particulier la découverte
que je fis avant-hier dans le Journal de
Charlie Du Bos...


11 juin.


Quel extraordinaire monument. On n’y est
pas plus tôt entré, que toute issue possible se
referme. (Ah ! si seulement j’avais un peu de temps
tranquille pour en parler !) Même les plus réfractaires,
comme Jean Schlumberger, y sont pris.
Celui-ci me l’avouait hier : mais je ne sais plus à
quel substantif il ajoutait, l’épithète : « capiteux. »
Dès que l’on acceptait de s’y prêter, de s’y donner,
d’oublier le reste du monde et les réalités matérielles,
rien ne pouvait être plus attachant, séduisant,
grisant, que la conversation de Charlie.
Aucun propos, si j’en excepte les vulgaires, avec
lui, ne tombait à plat. C’était comme un jeu, d’une
gratuité totale, où je m’amusais comme un gosse,
où j’inventais de nouveaux prétextes à subtilités.
J’avais imaginé les « tempi » divers des prosateurs.
J’aurais aussi bien pu le lancer sur les parfums,

les irradiations des poètes ; leur température, leur
plus ou moins de porosité... Il abondait aussitôt
et l’on en avait pour des heures. Il apportait à ces
jeux d’esprit une sorte de génie ; mais le plus admirable,
c’est qu’il les prenait au sérieux...


Quelques phrases de cet extraordinaire Journal
(où il est question de nos relations toutes les
six pages) apportèrent un jet de lumière sur son
changement brusque d’attitude à mon égard. Ce
fut pour moi, avant-hier, une sorte de révélation.
Elles se lisent page 356 du tome II, en date du
« mardi 28 avril 1925 » — et il ajoute, avec sa
minutie coutumière, préciosité d’exactitude inutile
et d’honnêteté : « 9 h. 25 du matin ». Je renonce
à transcrire tout au long l’interminable
phrase, dont le début déjà est dirigé contre moi :
au sujet de la vente de ma bibliothèque... Puis il
en vient à ceci, à la suite d’une nouvelle parenthèse :
« (ici il est indispensable d’être entièrement
sincère) », « le tout souterrainement alimenté par
ma résolution, non moins formelle et non moins
bien tenue, de lui celer la déception que j’éprouvais
de sa totale abstention en ce qui me concerne
dans la période de choix du directeur de la
N. R. F... »


Ceci se passait peu de temps après la mort de
Rivière. Oui, nous nous doutions bien, à quelques-uns,
que Charlie n’eût pas demandé mieux que de
prendre sa succession ; mais nous étions parfaitement
persuadés (il suffit de lire le Journal pour se
convaincre du bien-fondé de nos craintes) que la
« direction » de Charlie eût rapidement mené la
N. R. F. à la ruine. (J’entends encore Jean Schlumberger :
« Il va nous fiche dans le macaroni. »)
J’avais vu notre ami Ch. D. B. à l’œuvre, apprécié
son manque de « bon sens », sa totale incapacité dès
qu’aux prises avec les difficultés d’ordre pratique,

lors du Foyer franco-belge. Du Bos directeur de la
N. R. F. ! Il n’en fut pas question. Sa candidature ne
fut même pas proposée. Tout ceci je le savais et me
doutais bien qu’il en avait éprouvé quelque déception.
Mais ce dont je n’avais pu me rendre compte,
c’est l’amertume profonde et durable que lui laissa
ce déboire. Ce fut la « plaque tournante » qui
aiguilla soudain contre moi son Dialogue avec André
Gide, commencé dans l’enthousiasme. (Très monté
également contre Gallimard et les alentours de la
N. R. F.) Curieux de voir un esprit aussi soucieux
d’équité, de droiture, à la merci des plus déformantes
passions, à ce point accessible à la flatterie !


J’en admire d’autant plus les excellentes pages
(dans Approximations, je crois ; mais je ne sais dans
quel volume) où Charlie parle de la question
sociale avec une sagesse, une pertinence et même
une compétence singulières, que j’étais loin d’attendre
de lui si détaché des contingences...


Sans cesse dérangé ; impossible d’écrire rien de
suivi, rien qui vaille.


Grand plaisir à travailler avec Jean L. ; mis la
dernière main à l’Anthologie.





Dans les Annales du Centre Universitaire Méditerranéen,
grand plaisir à trouver le Cours sur l’Art et
la Pensée de Platon, du Père Valensin. Il signe Auguste
Valensin, car lui déplaît cette sorte d’isoloir
que risque de faire sa soutane, dans ses rapports
avec le public, avec autrui ; et on lui sait grand gré
de rester sur le plan humain le plus possible, de se
mettre de plain-pied avec vous. Également gré
d’aborder sans effarouchement certaines questions
scabreuses. Il en parle fort bien, avec la décence
que l’on pouvait attendre de sa soutane, et
avec une sorte de hardiesse qu’on n’osait espérer.

Néanmoins il est amené à tricher un peu, sans le
vouloir, sans le savoir. Car enfin cette chasteté
triomphante qu’il propose n’était pas un idéal
païen ; pas même selon Platon, semble-t-il (ou
qu’exceptionnellement), lequel cherche avant tout
le bien-être harmonieux de la Cité et, comme le
dit Valensin : « Une seule fin règle tout : assurer
de beaux types d’humanité. » De sorte que la
question reste tout urgente, laquelle il escamote ;
à laquelle il ne devrait pas se dérober : Cette surabondance
de pollen qui gêne l’adolescent, va trouver
à se dépenser comment ? Espère-t-il que l’abstinence
la résorbera tout entière ? Il sait bien que
non ; ou que très exceptionnellement ; et en vue de
quel idéal de sainteté que seul le christianisme peut
légitimer... C’est sur ce point précis que porte la
tricherie : on escamote l’exigence de la chair, de
l’exonération nécessaire des glandes, pour laquelle
il n’y a que quelques solutions, passées sous silence
et pour cause : masturbation ou éjaculations spontanées,
durant le sommeil ; et avec quels rêves érotiques ?
Ici Platon lui-même triche en sublimant
tout cela, qui reste d’ordre tout réel, et matériel,
et... pratique. Je soutiens que le bon ordre de la
cité se trouve moins compromis par le contact
recherché entre jeunes mâles, et tire moins à conséquence
que lorsque la libido dirige aussitôt les
désirs de ces adolescents vers l’autre sexe. Je ne
puis croire que ces rapports d’adolescents tels que
nous les propose l’antiquité, soit entre eux, soit
avec des aînés, restassent chastes, c’est-à-dire non
accompagnés d’émissions libératrices ; et si Platon
n’en parle pas, c’est par décence et parce que,
la chose allant de soi, il devenait inutile et malséant
d’en parler. Platon sait fort bien que, lorsque
Socrate se dérobe aux offres et provocations d’Alcibiade,
il propose une sorte d’idéal quasi paradoxal,

qui prête à la fois à l’admiration et au sourire,
parce qu’il n’est pas naturel et ne peut servir
d’exemple qu’à de très rares. Il s’élève ainsi au-dessus
de l’humanité, direz-vous ; en vue de quelle
récompense mystique, ou satisfaction de l’orgueil ?


Et lorsque Valensin écrit : « La question est
donc tranchée : Platon ne peut être annexé par les
partisans du vice » (ce mot péjoratif comporte en
lui-même déjà un jugement qui n’est pas de mise,
car il n’y avait pas là vice, à proprement parler,
aux yeux des contemporains de Platon) ; « il condamne
les comportements de la Vénus vulgaire.
Il les condamne autant qu’il approuve et encourage
ceux de la Vénus céleste », il s’agit aussi bien
des rapports hétérosexuels que des homosexuels.
Il oppose (Platon) vertu et laisser-aller au plaisir,
quel que soit celui-ci.


Torri del Benaco.


Les juifs, aussi, d’opprimés se sont faits oppresseurs,
comme il advient, semble-t-il nécessairement,
lorsque les convictions religieuses ont l’appui
du pouvoir — disons plus simplement : ont
pouvoir.




Comme le montrent quelques incidents retentissants : le
châtiment infligé à Vriel de Coste, l’excommunication de
Juan de Prado, celle même de Spinoza, la Synagogue portugaise
d’Amsterdam ne tarda pas beaucoup à exercer sur les
opinions des fidèles une surveillance jalouse et le zèle pieux
de la communauté à devenir de l’intolérance.


(Charles Appuhn. Introduction aux

Morceaux choisis de Spinoza.)





Texte de l’excommunication prononcée contre
Spinoza le 2 juillet 1656 : « Qu’il soit maudit le
jour et maudit la nuit... Dieu puisse ne lui pardonner

jamais. Nous ordonnons que nul n’ait
commerce avec lui, par la parole ou par écrit, que
nul jamais ne lui donne la moindre marque d’amitié,
ne l’approche ou n’habite sous le même toit
que lui, que nul ne lise un ouvrage écrit ou composé
par lui. »


3 septembre.


Ces derniers jours de vie semblent les plus difficiles
à vivre ; mais ce doit être une illusion, car il
n’y a qu’à laisser faire au temps, à la pesanteur...
Valéry s’indignait qu’on attachât plus d’importance
aux derniers instants d’une vie qu’à tout le
reste ; ceci dit à propos des conversions in extremis.
Je crois que lui non plus n’a pas échappé à la
dévotion des siens ; mais j’ai tant de respect moi-même
pour les sentiments qui, dans ce cas, font
agir les proches que je préfère battre en retraite — comme
fit peut-être aussi Valéry. Et qu’est-ce
que cela prouverait de plus que, sans doute, un
grand amour conjugal — qui vaut bien qu’on lui
sacrifie quelque chose ; ce quelque chose, après
tout, n’ayant pas une telle importance, dès lors
que démenti par toute l’œuvre, etc.. Mais le parti
qu’aussitôt on en tire ! le démenti de toute l’œuvre
qu’on y veut voir... C’est là ce qui vous doit raidir.





Un extraordinaire, un insatiable besoin d’aimer
et d’être aimé, je crois que c’est cela qui a dominé
ma vie, qui m’a poussé à écrire ; besoin quasi mystique,
au surplus, car j’acceptais qu’il ne trouvât
pas, de mon vivant, sa récompense.


Torri del Benaco, 7 septembre.


Je crois être sincère en disant que la mort
ne m’effraie pas beaucoup (j’y pense sans cesse) ;

mais je vois fuir l’été avec une sorte de désespoir.


Jamais encore je n’avais vu une aussi longue
suite d’aussi beaux jours, d’aussi splendides.


Ici depuis le 22 juillet, je crois ; avec Marc
d’abord (dans la Hudson rachetée à Pierre ; avec
arrêt à Locarno et traversée du Gothard) puis avec
Pierre. En août, chaleur et touffeur intolérables.
En plus : otite et flanchage du cœur. Le cœur ne
va guère mieux, me semble-t-il (aucune douleur,
mais insuffisance et continuel sentiment d’insécurité ;
comme celui qu’éprouve le patineur lorsqu’il
s’aventure sur une glace qu’il sent fragile et prête
à fléchir sous lui).


Deux admirables et prodigieux orages :




Fluctibus et fremitu assurgens Benace marino.





Mais depuis le début de septembre, l’air est
léger ; la chaleur du milieu du jour n’est plus
excessive ; les matins et les soirs sont frais. Il
s’ajoute à la splendeur quotidienne un sentiment
constant de la mort très proche qui me fait me
redire sans cesse que ces beaux jours sont pour moi
les derniers. J’écris ceci sans amertume.







Le retour de l’humanité à ses vieilles erreurs, censées indispensables
à sa moralité, serait pire que son entière démoralisation.





Je recueille cette phrase dans le pâteux verbiage
de l’Examen de conscience philosophique de Renan.
(On ne donne pas la date...)





Admirable concert (T. S. F.) consacré à Paganini.
J’hésitais d’abord à le reconnaître, un peu
trop étoffé et étouffé par Brahms.





Arrivé à Grasse le 15 septembre, au soir. Je
laisse Pierre bondir aux Audides et ne m’y rends

que le 16 au matin. Les plaisirs du revoir ; mais
déjà de la mort s’est glissée entre moi et les choses
(les êtres un peu moins) et la soudure ne se fait
plus. J’ai pris congé ; j’ai mon congé ; il n’y a pas
à revenir. Et même s’ajoute une sorte de réprobation
esthétique devant ce post-scriptum, qui ne se
fond pas dans l’ensemble, mais reste en marge, en
appendice, en surcharge... Le catholique prétendra
que ce temps de « rabiot » m’est accordé par
Dieu, dans son infinie bienveillance, pour me permettre
une conversion soignée...


Mougins, 30 octobre.


...Lorsque la science en vint à se spécialiser, exigeant
un patient apprentissage et, du coup, rendant
inadmissibles ces grands touche-à-tout du xviiie
siècle... Voir le début du Butler, La Vie de l’habitude.


18 octobre.


Été cueillir Mme Théo à Cabris pour la ramener
à Nice, quittant la modeste mais fort agréable
pension des Cigognes, insuffisante pour Mme Théo.


Curieuse négligence des gens : j’ai calligraphié
soigneusement l’adresse des Cigognes, à l’usage de
quelques rares correspondants : « 16, rue Maccarani ».
Sur six enveloppes que m’apporte le facteur,
pas une seule ne transcrit correctement
l’adresse. Cinq façons de mal écrire le nom de la
rue : Maccaroni, Macarini, Macariani, etc.


Paris, 15 décembre.


Novissima verba... Je ne vois pas pourquoi l’on
chercherait à les prononcer plus haut que les
autres. Du moins je n’en éprouve pas le besoin.
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Ce sont pourtant ces pages, remaniées, que je veux
verser dans ce Journal ; de même que je fis rentrer dans
mon Journal le « cahier vert » de Numquid et tu... ?
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Depuis la mort de Valéry et de Marcel Drouin, il
reste le seul ami de ma génération.










1949



30 janvier 1949.


...Mais ne croyez donc pas cela. Je me souviens
d’être resté des mois, de longues suites de mois,
sans travailler ; sans du tout pouvoir travailler.
Au point de ne comprendre pas bien comment
je n’ai pas complètement fait faillite. Voyez-vous :
ce qui m’a sauvé, c’est une certaine obstination,
certaine force de cramponnement qui
me retenait secrètement de lâcher prise. Mais j’ai
bien vécu, tout mis bout à bout, pour le moins
dix ans de ma vie à croire que tout était fichu et
que je ne parviendrais plus à rien dire. Et puis,
par deux fois, je me suis obstiné fâcheusement sur
de fausses pistes. J’ai mis autant de temps à rater
l’Intérêt général, puis Geneviève (dont j’ai presque
tout déchiré) qu’à réussir les Faux-Monnayeurs.
Tout ce que j’écrivais alors, invita Minerva, restait
indiciblement médiocre.


Mais sans doute n’est-il pas mauvais de trouver,
dans sa vie, de quoi rougir ; et sans avoir à chercher
trop loin.





Je relève dans Proust : « Cela ne me souciait
pas davantage. » Indéfendable, je crois bien. Mais
peu importe. Le livre de Cailleux m’invite à me
replonger dans le Temps perdu ; ou plus exactement

dans le Temps retrouvé, avec une admiration plus
vive encore que celle de naguère.





Je relève cette perle dans les Lettres françaises
du 28 avril 1949 :




Une antique légende raconte que deux femmes étaient
venues trouver un juge fort sage ; elles se disputaient pour
savoir à qui appartenait un enfant. La femme qui voulait
se faire passer pour la mère répondit au juge : « Coupe l’enfant
en deux. » Elle parlait ainsi parce que cet enfant n’était
pas le sien...


(Ilya Ehrenbourg. Discours

au Congrès de la paix.)





Clinique de Nice.


Chaque fois que tel grand poète me parle intimement,
de manière particulière, et me révèle ce
que le plus grand nombre de ses lecteurs n’avait
peut-être pas su entendre de lui ; chaque fois que je
divulgue ce secret qu’il me confie, quantité de
gens protestent, m’accusent de le tirer à moi ! Ce
n’est point cela qu’il a voulu dire. — Mais si ! Mais
si ! Il n’a peut-être pas voulu dire que cela ; mais il
a voulu dire aussi cela, et je ne le trahis nullement
en découvrant cette intention secrète, qui ne fait
qu’abonder dans son sens. Est-ce Virgile, ou moi,
qui gonfle de signification profonde ces quelques
mots qu’il fait Nisus adresser à son Euryale :




 
Nisus ait : Dine hunc ardorem mentibus addunt,

Euryale ? an sua cuique deus fit dira cupido ?

(Énéide, IX, v. 184.)



 





Que j’y voie plus aujourd’hui que Nisus lui-même
ne put y voir, il se peut, et sans doute ; mais
je ne le trahis, ni Virgile, dont la théologie, ou
logique, ou génie, reste presque aussi flottante et
incertaine que la mienne. Mais combien me satisfait
ce dieu que notre ferveur même fabrique. Je
cherche une bonne traduction de cette petite
phrase et ne parviens à trouver rien de mieux que
ce que propose Pessoneaux : « Sont-ce les dieux
qui soufflent dans mon âme l’ardeur que je ressens
ou bien un désir violent devient-il un dieu pour chacun
de nous ? »


(« Ou tout violent désir ne devient-il pas un
dieu pour chacun de nous ? »)


L’admirable concision du latin laissera toujours
l’explicitation inévitable du français loin en arrière. — Nisus
se garde d’affirmer. Il se pourrait
que... peut-être... Il lui suffit qu’il se puisse, pour
passer outre.


15 mai.


Je ne parviens pas à croire que cela puisse aller
sans souffrances (se passer de souffrances) ; ce
serait trop beau. On tirerait sa révérence et tout
serait dit. Nul applaudissement n’aurait qualité
pour vous rappeler sur la scène... Je me dis que
le mal vient, le plus souvent, de ce que l’on se
cramponne. Je trouve très beau, parfois, de voir
se cramponner à la vie ; ne pas consentir à lâcher
prise (il y a d’admirables exemples de cela ; dont
celui de Guillaumet) ; mais pas toujours ; pas
lorsqu’on a vécu ; et dans certains cas, comme le
mien, il est séant de consentir.





Spiritualiste à un point qui n’est pas croyable,
il n’a jamais été prier, ou pleurer, ou méditer sur

la tombe de ses parents. Car cela remonte loin,
cette insouciance de la matière qui fait qu’elle ne
retient pas ses regards. C’est comme s’il n’y croyait
pas. Je dis « il » ; mais ce « il » c’est moi. Aucun
raisonnement là-dedans : c’est naïf, c’est spontané.
Je n’en puis trouver meilleur exemple que celui-ci :
lorsque, à Cuverville, j’assistai à la délivrance
lugubre de ma belle-sœur, — je veux dire par
là que je dus prêter assistance au docteur dans
l’atroce opération à laquelle il ne consentit
qu’après s’être assuré que le cœur de l’enfant ne
battait plus (il eût fallu recourir à une césarienne,
mais les instruments chirurgicaux manquaient)... — je
dus donc immobiliser les jambes de ma belle-sœur,
tandis qu’il extrayait ce qui n’était déjà
plus qu’un cadavre... Non, je ne puis raconter
cela : on n’imagine rien de plus pénible. Et je me
souviens qu’ensuite, dans la nuit, tous deux seuls,
auprès de cette femme gisante, face à face, nous
nous sommes regardés. Il suait : Nous sommes
des assassins, me dit-il. Mais quand l’enfant ne
vit plus, on tente de sauver la mère. (Les affres
duraient depuis trente heures.) Bien qu’on ne
l’eût pas endormie (c’était encore contraire aux
principes ; on a fait des progrès depuis) elle gisait
sans connaissance. Près d’elle un amas confus de
débris sanguinolents, souillés...


Quand le matin vint : « Faites disparaître cela »,
dis-je naïvement à la femme du jardinier lorsqu’elle
vint enfin voir « où l’on en était ». Est-ce que je
pouvais supposer que ces débris informes, que je
désignais en m’en détournant avec dégoût, est-ce
que je pouvais supposer qu’aux yeux de l’Église
ils représentaient déjà l’être humain et sacré qu’ils
s’apprêtaient à revêtir ? Ô mystère de l’incarnation !
Quelle ne fut pas ma stupeur, quelques
heures plus tard, lorsque je revis cela, qui, pour

moi, n’avait déjà « plus de nom dans aucune
langue », nettoyé, paré, enrubanné, couché dans
un petit berceau en attendant la mise au tombeau
rituelle. Personne, heureusement, ne s’était rendu
compte du sacrilège que j’avais été sur le point
de commettre, que j’avais commis en pensée,
lorsque j’avais dit : « Faites disparaître cela. »
Oui, fort heureusement cet ordre inconsidéré
n’avait été entendu de personne. Et je demeurai
longtemps en contemplation devant cela ; devant
ce petit visage au front crevé, dont on avait caché
soigneusement la blessure ; devant ces chairs innocentes,
que, si j’avais été seul, cédant à une impulsion
première, j’aurais jeté sur un tas de fumier
près du délivre, et que des soins religieux venaient
de sauver du néant... Je ne fis part à personne de
ce que je pus éprouver alors, de ce que je raconte
ici. Devais-je penser qu’une âme avait, durant
quelques instants, habité ce corps ? Il a sa tombe
à Cuverville, dans ce cimetière où je ne veux pas
retourner.


Un demi-siècle a passé... Je ne puis dire, en
vérité, que je revois précisément ce petit visage ;
non : ce dont je me souviens précisément c’est ma
surprise, c’est mon émotion soudaine devant son
extraordinaire beauté. Je n’avais encore rien vu, je
n’ai rien vu depuis, de comparable. Les visages des
morts peuvent être beaux. La mort apporte souvent
à nos traits une sorte d’apaisement et de sérénité
dans le renoncement à la vie. Mais ce petit mort
n’avait pas vécu ; sa beauté demeurait parfaitement
inexpressive. Certains (certaines mères surtout) vont
se récriant sur la beauté des nouveau-nés. Quant
à moi je ne crois pas en avoir vu un seul autre qui
ne m’ait paru presque hideux, je l’avoue, contracté,
grimaçant, congestionné... Celui-ci (c’est
à cela aussi qu’il devait évidemment sa beauté)

n’avait pas connu la souffrance de naître. Et il ne
suffisait sans doute pas que ses traits fussent beaux
(ma belle-sœur était belle ; mes deux autres neveux
et ma nièce ont été parmi les plus beaux enfants
que j’aie vus) mais de plus, complètement exsangue,
la matière dont il était fait ne semblait pas
de la chair humaine, mais bien quelque substance
éthérée, quelque paraffine translucide et nacrée,
quelque pulpe immatérielle ; on eût dit une chair
d’hostie. Un nœud de satin bleu (il eût été rose,
me dit la femme du jardinier, si ç’avait été une
fille) à la tempe droite d’un gentil bonnet de dentelle,
comme dans le portrait d’un enfantelet de
Systermans (je crois), accentuait encore la pâleur
de cette face et de ce front inhabité. Cette petite
boîte crânienne avait été vidée de la matière cérébrale,
que l’on avait, elle, jetée au fumier avec les
déchets de cette opération affreuse, le mucus et
le placenta.


Ce récit prétend prouver quoi ? Que l’âme ne
sait plus où se réfugier quand son support charnel
s’absente ? L’Église y a pourvu lorsqu’elle nous
enjoint de croire à « la résurrection de la chair ».


L’âme, il va sans dire que j’y crois ! Pour sûr
que j’y crois à l’âme. J’y crois comme à la lueur
du phosphore. Mais je ne puis imaginer cette
lueur sans le phosphore qui la produit. Au surplus
je ne fais point ici de théories. Les théories, les
ratiocinations m’importunent. Animus, Animum,
Anima... Ces discriminations me donnent le vertige,
car j’en suis à ne même pas distinguer l’âme
du corps. Je ne puis concevoir l’une sans l’autre.
En écrivant ceci je ne fais qu’indiquer une disposition
personnelle, qui explique à mes propres
yeux, sans du tout la justifier ou l’excuser, ce que
j’ai dit plus haut : au sujet de la tombe de mes
parents ; et ceci encore : que je ne songeai même

pas à veiller au chevet de ma femme morte. C’en
était fait. Une dépêche m’annonçant sa fin m’avait
soudain rappelé à Cuverville, de Chitré dans le
Poitou, où je m’attardais près d’une amie. J’avais
laissé ma femme, quelques jours plus tôt, en état
de santé précaire, il est vrai, mais non alarmant,
de sorte que je l’avais quittée sans crainte. Elle
était non seulement ce que j’aimais le plus au
monde ; mais même il me semblait (il me semble
encore aujourd’hui) que c’est en fonction d’elle
que je vivais, et que, proprement, je dépendais
d’elle. De même j’avais été la tragique occupation
de sa vie. Et maintenant c’était fini.


Je la revis sur son lit de mort. Sans plus cette
sorte d’aménité souriante qui tempérait toujours
sa gravité, on eût dit une janséniste de Philippe
de Champaigne.


Je laissai là cette dépouille inanimée. « Et nunc
manet in te », me redisais-je ; ou du moins (car
je n’avais pas encore découvert dans le Culex de
Virgile ces mots pesants) je sentis impérieusement
que désormais elle ne vivait plus que dans mon
souvenir. Et si je reviens à présent à cette image
du phosphore et de sa lueur, c’est pour dire que
c’est à cause de, et en raison de, sa lueur que le
phosphore m’importe ; que seule m’importe la
lueur... Oh ! peut-être ne parlerais-je pas de même
si je l’avais charnellement aimée. Et comment
expliquer cela : c’était son âme que j’aimais ; et,
cette âme, je n’y croyais pas. Je ne crois pas à
l’âme séparée du corps. Je crois que, corps et âme,
c’est même chose, et que, lorsque la vie du corps
n’est plus là, c’en est fait des deux à la fois. Cette
distinction, arbitraire, artificielle, de l’âme et du
corps, c’est contre elle que ma raison proteste :
je crois (je ne puis pas ne pas croire) à leur inévitable
dépendance. Alors je peux bien dire que

l’âme seule m’importe ; mais elle ne peut se produire
et se manifester, mais je ne puis la comprendre
et appréhender, que par le corps. Et
c’est par celui-ci, en dépit de tout mysticisme, que
devient possible toute manifestation de l’amour.


En écrivant ceci, je sais bien que je n’apporte
aucun éclaircissement à ce qui reste le grand mystère.
Mais vous non plus ne l’éclaircissez nullement
en cherchant à donner à l’âme une existence
distincte de celle du corps. Il me semble même
parfois que c’est à cause de vous et de vos distinctions
que je n’y comprends plus rien, et que peut-être
tout est plus simple que vous ne le faites. Vous
déplacez, sans du tout le résoudre, et éparpillez le
problème et vous heurtez sitôt ensuite à maintes
impossibilités.


Chanterez-vous, quand serez vaporeuse?


écrit Valéry dans un admirable sanglot, qui revient
à dire : « Hélas ! grande âme que j’aimais, je
sais que, sans le corps vibrant, l’âme est absente. »
Or, cette âme que je sais ne pouvoir exister sans
le corps, comment dès lors serait-elle immortelle ?
J’ai déjà écrit, je ne sais plus où, qu’il n’est
sans doute aucune parole de l’Évangile que,
plus tôt et plus complètement, j’aie faite mienne,
y subordonnant mon être et lui laissant maîtriser
mes pensées : « Mon royaume n’est pas de
ce monde. » De sorte que « ce monde », qui,
pour le commun des êtres, seul existe, à vrai dire
je n’y crois pas. Je crois au monde spirituel, et tout
le reste ne m’est de rien. Mais ce monde spirituel,
je crois qu’il n’a d’existence que par nous, qu’en
nous ; qu’il dépend de nous, de ce support que lui
procure notre corps. Et lorsque j’écris ceci : « je
crois que... », il ne s’agit nullement d’un acte de
foi. Je dis : « je crois », parce qu’il n’y a pas d’autre
façon d’exprimer le constat, par ma raison, de

cette évidence. Qu’ai-je à faire des révélations ? Je
ne veux faire appel qu’à ma raison — qui est la
même et fut la même de tout temps et pour tous les
hommes.


Au-dessous de quoi s’étale à l’aise ma constante
sensualité.


Je crois qu’il n’y a pas là deux mondes séparés, le
spirituel et le matériel, et qu’il est vain de les opposer.
Ce sont deux aspects d’un même et unique univers ;
comme il est vain d’opposer l’âme et le corps.
Vain est le tourment de l’esprit qui les invite à se
combattre. C’est dans leur identification que j’ai
trouvé la quiétude. Et que le monde spirituel l’emporte
en souveraine importance, c’est une vue de
mon esprit, lequel dépend étroitement de mon
corps ; l’un et l’autre s’entendent et s’accordent
pour obtenir en moi l’harmonie. Je ne veux ni ne
puis chercher à soumettre et subordonner l’un à
l’autre, ainsi que se propose de faire l’idéal chrétien.
Je sais par expérience (car longtemps je m’y
suis efforcé) ce qu’il en coûte. De quelque côté,
corps ou âme, que penche la victoire, celle-ci reste
artificielle et passagère et nous avons en fin de
compte à régler les frais du conflit.


16 mai.


Oui, je sais ; toutes les indications relevées sont
excellentes (excepté celle des globules blancs), de
sorte que je ne sais comment expliquer l’accablante
fatigue de ces trois derniers jours. Au matin
j’ai peine à « sortir des sables » ; sables mouvants.
Je me sens au bas d’une pente qu’il n’est nullement
certain que je remonte. Pourtant j’écris ces quelques
lignes pour y aider...





17 mai.


Journal de Gœbbels :


« En réalité, nous portons le flambeau qui éclaire
l’humanité » (page 105). Quoi de plus dangereux
qu’un idéologue agissant !


Je relève encore cette phrase (p. 118) : « Schlepalberger...
me répond toujours, quand je lui
enjoins d’intervenir, que les bases légales lui font
défaut pour agir. Nous pourrions les lui procurer. »
Parbleu ! C’est bien là le terrible.


Lu le livre entier avec un intérêt des plus
vifs.





Journal de Nuremberg (G.-M. Gilbert), prêté par
Roger Martin du Gard.


« Il n’y aurait jamais eu de Hitler sans le traité
de Versailles » (p. 225 et passim). Comment n’y
eut-il pas, au moment de la signature dudit traité,
personne de bon sens pour mettre en garde ? L’imprudence
absurde de certaines clauses de ce traité
saute aux yeux. Personne, en ce temps, pour dénoncer
cette évidence. Quelque trace dans mon
Journal de mes convictions d’alors ? Mais nous
étions pourtant quelques-uns à penser cela ; quelques
rares inopérants.


« Vous faites le lit de Hitler. Vous rendez Hitler
nécessaire, attendu, inévitable... »


Roger Martin du Gard, à qui je fais part de
quelques réflexions à ce sujet, me dit qu’il pense
bien avoir noté des conversations que nous eûmes
ensemble à cette époque, qui montrent à quel
point nous étions d’accord sur tous ces points, et
notre consternation devant les clauses absurdes de
ce traité qui fut la boîte de Pandore d’où s’échappèrent
par la suite nombre des maux dont nous

eûmes bientôt à souffrir ; dont nous n’avons pas
fini de pâtir.


 
Ut sementim feceris, ita metes.


 

23 mai.


Trop accablé, ces jours derniers, pour garder
désir de rien noter. Mais ni douleurs ni angoisses.
Et presque j’en venais à accepter d’en finir ainsi
dans une sorte d’hébétude engourdie. Je ne sais
pas du tout encore si je vais vers une convalescence.
Ce n’est pas lorsqu’un membre est mort de froid,
que l’on souffre ; c’est lorsque la vie y revient. Aujourd’hui,
inquiétude... analogue aux élancements
et aux fourmis dans les doigts qui se raniment.


27 mai.


Accumulation des jours à la clinique ; amas confus
de plus d’un mois ; hésitant entre le mieux et le
pire. Suite de jours occupés presque uniquement
par la lecture. Sorte de fondrière désertique,
avec la quotidienne oasis, inespérément charmante,
des visites régulières de l’incomparable ami
que fut pour moi, durant ce long temps de purgatoire,
Roger Martin du Gard. Sa seule présence
déjà me rattachait à la vie ; il prévenait tous les
besoins de mon esprit et de mon corps ; et, si
morne que je pusse être avant sa venue, je me sentais
bientôt tout ranimé par ses propos, et par l’attention
affectueuse qu’il portait aux miens. Je ne
sais si jamais dans le passé je pus sentir mieux
l’ineffable bienfait de l’amitié. Et quel effacement
(excessif même) de son intérêt propre, de soi-même !
Non, non ! la religion n’obtient pas mieux,
ni si naturellement.






L’Anthologie tant attendue a enfin paru. Grosso
modo, très satisfait ; et surtout, peut-être, de n’avoir
pas trop fait prévaloir, me semble-t-il, mon goût
personnel. J’espère avoir produit au jour nombre
de menues pièces exquises, qui méritaient d’être
connues et que je ne voyais citées nulle part.





Ce matin je m’achoppe au poème de Jammes
particulièrement réussi : « Il va neiger dans
quelques jours... » Qu’est-ce que veut dire, qu’est-ce
que peut bien vouloir dire :




Et les nombres

Qui prouvent que les belles comètes dans l’ombre

Passeront, ne les forceront pas à passer.





Oui ; c’est exquis, charmant, et d’autant plus idiot
que cela vous prend un air de profondeur. Mais
tout Jammes est là ; toute l’absurdité de sa croyance.
Ces « nombres » mêmes sont de l’ordre de Dieu ;
sont Dieu. Cela signifie, indistinctement, que Dieu
(le Dieu de Jammes) est toujours à même de faire
un miracle, de ne pas se sentir astreint par les lois
qu’il a proprement instituées. C’est Josué, Dieu
aidant, capable d’arrêter le soleil. Un tel propos
me paraît d’une outrageante impiété ; n’est sauvé
que par son inconsciente incongruité poétique.
Le bon Dieu de Jammes serait libre de faire que
tel triangle n’ait pas ses angles égaux à deux
droits ?... Absurde ! absurde ! Attentatoirement
absurde. Inutile d’insister. Ce petit poème n’en
reste pas moins l’un des meilleurs de Jammes.


31 mai.


À Saint-Paul, enfin ! Vais-je oser avouer à présent
que je ne comptais que faiblement sortir
vivant de la clinique. Ici, quelle tranquillité ! La
nuit est close. Pas d’autre bruit que le coassement

rythmé des grenouilles. Puis, comme sur un mystérieux
signe ou mot d’ordre, toutes se taisent à la
fois ; puis toutes repartent en chœur.


1er juin.


Pour bien réussir une convalescence, il y faut
la complicité du printemps.





Je relève dans La Rochefoucauld cette maxime
que je n’avais pas encore remarquée :




Le sage trouve mieux son compte à ne pas s’engager qu’à
vaincre.





Celle-ci encore :




Les querelles ne dureraient pas longtemps, si le tort n’était
que d’un côté.





3 juin.


Relu le Cabinet des Antiques et le Père Goriot, Honorine
(une des mieux écrites) où Balzac emploie le
mot : « compatissance ». Curieux de chercher s’il
figure dans Littré. Il me semble que « compassion »
suffisait.


Curieux besoin de transformer en verbes réfléchis
(?) ceux qu’il serait bien plus naturel d’employer
simplement :


« ... Un lac où se passe une tempête. » « Personne
ne peut me prouver que l’amour se recommence. »
« Enfin ses grands yeux se remuèrent. »
(La Grande Bretêche.) « ... Des mansardes où se
séchait le linge en hiver. » (La Vieille Fille.) « Les
tempes se miroitaient. » (Ibid.) « Ces deux amants
s’escomptaient l’avenir. » (Ibid.)


Et même après un ragot rapporté, il ajoute :
« ... se disait-on », pour « disait-on ».


« Cette peur s’augmente. » (La Vieille Fille.)
« ... Ces inexplicables soifs qu’ont les malheureux

de se plonger les lèvres dans leur calice amer. »
(Ibid.)


4 juin.


Certains jours il me semble que si j’avais sous
la main une bonne plume, de la bonne encre et du
bon papier, j’écrirais sans peine un chef-d’œuvre.


10 juin.


Hugo se plaît à faire rimer deux sonorités diphtongues,
l’une comptant pour deux syllabes, l’autre
pour une. Je note en passant :




Qu’un vin pur fasse fête aux poulardes friandes !

Et que de cet amas de fricots et de viandes...





J’en avais remarqué d’autres.
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Principales coquilles corrigées


 
p. 40 : Mühlfed -> Mühlfeld

p. 94 : then -> them

p. 122 : embrenné -> embrené
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p. 156 : certain -> certains

p. 158 : Lancester -> Lancaster

p. 215 : XLII -> XLIII
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