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PRÉFACE



La psychologie contemporaine a étudié avec beaucoup
d’ardeur et de succès l’imagination purement
reproductrice. Les travaux sur les divers groupes
d’images — visuelles, acoustiques, tactiles, motrices — sont
connus de tout le monde et constituent un
ensemble de recherches solidement appuyées sur l’observation
subjective et objective, sur les données de
la pathologie et les expériences de laboratoire. Au
contraire, l’étude de l’imagination créatrice ou constructive
a été presque entièrement oubliée. Il serait
facile de montrer que les traités de psychologie les
plus complets, les meilleurs, les plus récents, lui consacrent
à peine une ou deux pages ; quelquefois même
n’en font aucune mention. Quelques articles, quelques
rares et courtes monographies résument le travail
de ce dernier quart de siècle sur la question. Elle
ne mérite pourtant pas cette attitude d’indifférence
ou de dédain. Son importance n’est pas contestable, et
si jusqu’ici l’étude de l’imagination créatrice est restée

à peu près inaccessible à l’expérimentation proprement
dite, il y a d’autres procédés objectifs qui nous
permettent de l’aborder avec quelques chances de
succès et de continuer l’œuvre des anciens psychologues,
mais avec des méthodes plus conformes aux
exigences de la pensée contemporaine.


Le présent travail n’est offert au lecteur que comme
un essai ; il ne s’agit pas ici d’entreprendre une monographie
complète qui exigerait un gros livre, mais seulement
de rechercher les conditions fondamentales de
l’imagination créatrice, de montrer qu’elle a son origine
et sa source principale dans la tendance naturelle des
images à s’objectiver, — plus simplement, dans les éléments
moteurs inhérents à l’image — puis de la suivre
dans son développement, sous la multiplicité de ses
formes, quelles qu’elles soient. Car il m’est impossible
de ne pas soutenir que, actuellement, la psychologie de
l’imagination repose presque uniquement sur son rôle
dans la création esthétique et dans les sciences. On n’en
sort guère ; ses autres formes sont quelquefois mentionnées,
jamais étudiées. Cependant l’invention dans
les beaux-arts et dans les sciences n’est qu’un cas
particulier et non peut-être le principal. Nous espérons
montrer que dans la vie pratique, dans les
inventions mécaniques, militaires, industrielles, commerciales,
dans les institutions religieuses, sociales,
politiques, l’esprit humain a dépensé et fixé autant
d’imagination que partout ailleurs.


L’imagination constructive est une faculté qui, au

cours des âges, a subi une réduction, tout au moins
des transformations profondes. Aussi, pour des raisons
qui seront indiquées plus tard, l’activité mythique a
été considérée, dans ce travail, comme le point central
de notre sujet, comme la forme typique et primitive
dont la plupart des autres sont issues : la création
s’y montre complètement libre, affranchie de toute
entrave, sans souci du possible et de l’impossible, à
l’état pur, non adultérée par l’influence antagoniste
de l’imitation, du raisonnement, de la notion des lois
naturelles et de leur régularité.





Dans la première partie, analytique, on essaiera
de résoudre l’imagination constructive en ses facteurs
constitutifs et de les étudier chacun séparément.


La seconde partie, génétique, la suivra dans son
développement intégral, des formes frustes aux plus
complexes.


Enfin la troisième partie, concrète, sera consacrée
non plus à l’imagination, mais aux imaginatifs, aux
principaux types d’imagination que l’observation nous
révèle.


Mai 1900.
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L’IMAGINATION CRÉATRICE


 





INTRODUCTION




La nature motrice de l’imagination constructive.


I


On a souvent répété que l’une des principales conquêtes
de la psychologie contemporaine est d’avoir établi solidement
le rôle et l’importance des mouvements, d’avoir
montré notamment par l’observation et l’expérience que
la représentation d’un mouvement est un mouvement qui
commence, un mouvement à l’état naissant. Toutefois,
ceux qui ont le plus fortement insisté sur cette thèse, ne
sont guère sortis du champ de l’imagination passive ; ils
s’en sont tenus à des faits de pure reproduction. Mon but
est d’étendre leur formule et de montrer qu’elle explique,
au moins en grande partie, la genèse de l’imagination créatrice.


Essayons de suivre pas à pas la transition qui conduit de
la reproduction pure et simple à la création, en montrant
la persistance et la prépondérance de l’élément moteur à
mesure qu’on s’élève de la répétition à l’invention.


D’abord, toutes les représentations renferment-elles des

éléments moteurs ? Oui, selon moi, parce que toute perception
suppose des mouvements à un degré quelconque et
que les représentations sont les résidus des perceptions
antérieures. Sans examiner la question en détail, il est certain
que cette affirmation est légitime pour l’immense
majorité des cas. En ce qui concerne les images visuelles
et tactiles, il n’y a aucun doute possible sur l’importance
des éléments moteurs qui entrent dans leur composition.
L’ouïe, pour un sens supérieur, est assez pauvrement dotée
de mouvements ; mais si l’on tient compte de sa connexion
intime avec les organes vocaux si riches en combinaisons
motrices, il s’établit une sorte de compensation. L’olfaction
et la gustation, secondaires dans la psychologie humaine,
montent à un rang très élevé chez beaucoup d’animaux :
aussi l’appareil olfactif acquiert chez eux une complexité
de mouvements proportionnée à son importance et qui
parfois le rapproche de la vision. Reste le groupe des
sensations internes qui pourrait provoquer la discussion.
En mettant à part les impressions obscures qui sont liées
aux actions chimiques de l’intimité des tissus et qui sont à
peine représentables, on constate que les sensations qui
résultent des changements de la respiration, de la circulation,
de la digestion, ne sont pas vides d’éléments
moteurs. Le seul fait que, chez quelques personnes, le
vomissement, le hoquet, la miction, etc., peuvent être
déterminés par les perceptions de la vue ou de l’ouïe,
prouve que les représentations de cette espèce tendent à
se traduire en actes.


Sans insister, on peut donc dire que cette thèse repose
sur une masse imposante de faits ; que l’élément moteur
de l’image tend à lui faire perdre son caractère purement
intérieur, à l’objectiver, à l’extérioriser, à la projeter hors
de nous.



Cependant, il faut remarquer que tout ce qui précède ne
nous fait pas sortir de l’imagination reproductrice, de la
mémoire. Toutes ces réviviscences sont des répétitions ;
or, l’imagination créatrice exige du nouveau : c’est sa
marque propre et essentielle. Pour saisir le passage de la
reproduction à la production, de la répétition à la création,
il faut considérer d’autres faits plus rares, plus extraordinaires
qui ne se rencontrent que chez quelques privilégiés.
Ces faits connus depuis longtemps, entourés de quelque
mystère et attribués d’une manière vague « à la puissance
de l’imagination », ont été étudiés de nos jours avec beaucoup
plus de méthode et de rigueur. Il suffit à notre but
d’en rappeler quelques-uns.


On rapporte beaucoup d’exemples de fourmillements ou
de douleurs qui apparaissent dans diverses régions du
corps par le seul effet de l’imagination. Certaines personnes
peuvent accélérer ou ralentir les battements de
leur cœur à volonté, c’est-à-dire par l’effet d’une représentation
intense et persistante : le célèbre physiologiste
E. F. Weber avait ce pouvoir et a décrit le mécanisme du
phénomène. Plus extraordinaires encore sont les cas de
vésication produits par suggestion chez les hypnotisés.
Enfin, rappelons l’histoire retentissante des stigmatisés
qui, du xiiie siècle jusqu’à nos jours, ont été assez nombreux
et présentent des variétés intéressantes : les uns
n’ayant que la marque du crucifiement, d’autres de la flagellation,
d’autres de la couronne d’épines[1]. Ajoutons les
modifications profondes de l’organisme, résultats de la
thérapeutique suggestive des contemporains ; les effets
merveilleux de « la foi qui guérit », c’est-à-dire les miracles
de toutes les religions, dans tous les temps et dans

tous les lieux ; et cette brève énumération suffira à rappeler
certaines créations de l’imagination humaine qu’on a
une tendance à oublier.


Il convient d’ajouter que l’image n’agit pas seulement
sous une forme positive, elle a quelquefois un pouvoir
d’inhibition. La représentation vive d’un mouvement qui
s’arrête est un commencement d’arrêt de mouvement ; elle
peut même aboutir à un arrêt total. Tels sont les cas de
paralysis by ideas décrits d’abord par Reynolds, plus tard
par Charcot et son école sous le nom de paralysie psychique :
la conviction intime du malade qu’il ne peut remuer un
membre le rend incapable de tout mouvement et il ne
recouvre sa puissance motrice que lorsque la représentation
morbide a disparu.


Ces faits et leurs analogues suggèrent quelques remarques.


La première, c’est qu’il y a ici création, au sens strict du
mot, quoiqu’elle soit renfermée dans les limites de l’organisme.
Ce qui apparaît est nouveau. Si l’on peut soutenir à
la rigueur que nous connaissons par notre expérience les
formications, les accélérations et ralentissements du cœur,
quoique nous ne puissions pas ordinairement les produire
à volonté ; cette thèse est absolument insoutenable, quand
il s’agit de vésication, de stigmates et autres phénomènes
réputés miraculeux : ils sont sans précédents dans la vie de
l’individu.


La seconde remarque, c’est que pour que ces états insolites
se produisent, il y a nécessité d’éléments additionnels
dans le mécanisme producteur. Dans son fond, ce mécanisme
est fort obscur. Invoquer la puissance de l’imagination,
c’est tout simplement substituer un mot à une
explication. Heureusement, nous n’avons pas besoin de
pénétrer dans l’intimité de ce mystère. Il nous suffit de

constater les faits, de constater aussi qu’ils ont une représentation
pour point de départ, de constater enfin que la
représentation toute seule ne suffit pas. Que faut-il donc de
plus ? — Notons d’abord que ces événements sont rares.
Il n’est pas à la portée de tout le monde d’acquérir des
stigmates ou de guérir d’une paralysie déclarée incurable.
Cela n’arrive qu’à ceux qui ont une foi ardente, un désir
violent que cela soit : c’est une condition psychique indispensable.
Ce qui agit, en pareil cas, c’est un état non simple
mais double : une image et en sus un état affectif particulier
(désir, aversion, émotion ou passion quelconque). En
d’autres termes, il y a deux cas :


Dans le premier, ce qui agit ce sont les éléments moteurs
inclus dans l’image, résidus des perceptions antérieures ;


Dans le second, ce qui agit ce sont les éléments précités,
plus des états affectifs, des tendances qui résument l’énergie
de l’individu ; et c’est ce qui explique leur puissance.


Pour conclure, ce groupe de faits nous révèle au delà des
images l’existence d’un autre facteur, à forme instinctive
ou affective, que nous aurons à étudier plus tard et qui nous
conduira à la source dernière de l’imagination créatrice.





Je crains que, entre les faits ci-dessus énumérés et l’imagination
créatrice proprement dite, la distance ne paraisse
énorme au lecteur. Pourquoi ? D’abord, parce que la création
a ici pour unique matière l’organisme et parce qu’elle ne
se sépare pas du créateur. Ensuite, parce que ces faits sont
d’une extrême simplicité et que l’imagination créatrice (au
sens ordinaire) est d’une extrême complexité. Ici, une seule
cause opérante : une représentation plus ou moins complexe.
Dans la création imaginative, plusieurs images coopérantes
avec combinaisons, coordination, agencement, groupement.
Mais il ne faut pas oublier que notre but actuel est simplement

de découvrir une « forme de passage[2] » entre la
reproduction et la production ; de montrer la communauté
d’origine des deux formes d’imagination — la pure faculté
représentative et la faculté de créer par l’intermédiaire des
images — et de montrer en même temps le travail de séparation,
de disjonction entre les deux.


II


Puisque le but principal de cette étude est d’établir que le
fondement de l’invention doit être cherché dans les manifestations
motrices, je ne craindrai pas d’insister et je
reprends cette thèse sous une autre forme, plus claire,
plus précise, plus psychologique, en posant la question
suivante : Entre les divers modes d’activité de l’esprit,
quel est celui qui offre le plus d’analogie avec l’imagination
créatrice ? Je réponds sans hésiter : l’activité volontaire.
L’imagination est dans l’ordre intellectuel l’équivalent
de la volonté dans l’ordre des mouvements. Justifions
cette assimilation par quelques preuves.


1º Identité de développement dans les deux cas. L’établissement
du pouvoir volontaire est progressif, lent, traversé
par des échecs. L’individu doit devenir maître de ses muscles
et étendre par eux sa maîtrise sur les autres choses. Les
réflexes, les mouvements instinctifs et expressifs des émotions
sont la matière première des mouvements voulus. La
volonté n’a pas de mouvements propres, en patrimoine : il
faut qu’elle coordonne et associe, puisqu’elle dissocie pour
former des associations nouvelles. Elle règne par droit de
conquête, non par droit de naissance. — De même, l’imagination
créatrice ne surgit pas tout armée. Ses matériaux

sont les images qui sont ici les équivalents des mouvements
musculaires ; elle traverse une période d’essai ; elle
est toujours, au début (pour des raisons que nous indiquerons
plus tard), une imitation ; elle n’atteint que progressivement
ses formes complexes.


2º Mais ce premier rapprochement ne va pas au fond des
choses ; il y a des analogies plus profondes : d’abord le
caractère foncièrement subjectif des deux cas. L’imagination
est subjective, personnelle, anthropocentrique ; son
mouvement va du dedans au dehors vers une objectivation.
La connaissance (c’est-à-dire l’intelligence au sens restreint)
a des caractères inverses : elle est objective, impersonnelle,
reçoit du dehors. Pour l’imagination créatrice, le monde
intérieur est le régulateur ; il y a prépondérance du dedans
sur le dehors. Pour la connaissance, le monde extérieur
est le régulateur, il y a prépondérance du dehors sur le
dedans. Le monde de mon imagination est mon monde,
opposé au monde de la connaissance qui est celui de tous
mes semblables. — Tout au contraire, pour la volonté :
on pourrait répéter textuellement, mot pour mot, ce qui
vient d’être dit pour l’imagination ; cette répétition est
inutile. C’est qu’au fond des deux, il y a notre causalité
propre, quelque opinion d’ailleurs qu’on professe sur la
nature dernière de la causalité et de la volonté.


3º Toutes deux ont un caractère téléologique, n’agissent
qu’en vue d’un but ; au contraire de la connaissance qui,
elle, se borne à constater. On veut toujours une chose
quelconque, frivole ou capitale. On invente toujours pour
une fin, que ce soit Napoléon qui imagine un plan de campagne
ou un cuisinier qui combine un nouveau plat. Dans
les deux cas, il y a tantôt une fin simple atteinte par des
moyens immédiats, tantôt une fin complexe et lointaine
supposant des fins subordonnées qui sont des moyens par

rapport au but final. Dans les deux cas, il y a une vis à
tergo désignée sous le nom vague de spontanéité que nous
essayerons d’éclaircir ultérieurement et une vis à fronte,
mouvement d’attraction.


4º À cette analogie de nature s’en ajoutent d’autres, — secondaires,
subsidiaires — entre la forme avortée de l’imagination
créatrice et les impuissances de la volonté. Sous
sa forme normale et complète, la volonté aboutit à un
acte ; mais chez les indécis et les abouliques, la délibération
ne finit jamais ou la résolution reste inerte, incapable
de se réaliser, de s’affirmer pratiquement. L’imagination
créatrice, elle aussi sous sa forme complète, tend à s’extérioriser,
à s’affirmer en une œuvre qui existe non seulement
pour le créateur, mais pour tout le monde. Au contraire,
chez les purs rêveurs, l’imagination reste intérieure,
vaguement ébauchée ; elle ne prend pas corps en
une invention esthétique ou pratique. La rêverie est l’équivalent
des velléités ; les rêveurs sont les abouliques de
l’imagination créatrice.


Il est inutile d’ajouter que le rapprochement établi entre
la volonté et l’imagination créatrice n’est que partiel et
qu’il n’a pour but que de mettre en lumière le rôle des
éléments moteurs. Assurément personne ne confondra
deux manifestations aussi distinctes de notre vie psychique
et il serait ridicule de s’attarder à énumérer les différences.
À lui seul, le caractère de nouveauté suffirait,
puisqu’il est la marque propre et indispensable de l’invention
et que pour la volition, il est accessoire : l’extraction
d’une dent exige du patient autant d’effort à la dixième
fois qu’à la première, quoiqu’elle ne soit plus une nouveauté.


Après ces remarques préliminaires, il faut procéder à
l’analyse de l’imagination créatrice, pour en comprendre

la nature, autant que cela est accessible à nos moyens
actuels. Elle est, en effet, dans la vie mentale, une formation
d’ordre tertiaire, supposant une couche primaire (celle
des sensations et émotions simples) et une couche secondaire
(les images et leurs associations, certaines opérations
logiques élémentaires, etc.). Étant composée, elle peut être
décomposée en ses éléments constituants que nous étudierons
sous ces trois titres : facteur intellectuel, facteur
affectif ou émotionnel, facteur inconscient. Mais cela ne
suffit pas : l’analyse doit être complétée par la synthèse.
Toute création imaginative, grande ou petite, est organique,
exige un principe d’unité : il y a donc aussi un facteur
synthétique qu’il sera nécessaire de déterminer.











	
[1]

	

A. Maury dans son livre sur l’Astronomie et la Magie,
etc., en compte une cinquantaine.















	
[2]

	

Il y en a d’autres, comme nous le verrons plus loin.













PREMIÈRE PARTIE




ANALYSE DE L’IMAGINATION



CHAPITRE I




Le facteur intellectuel.


I


Considérée sous son aspect intellectuel, c’est-à-dire en
tant qu’elle emprunte ses éléments à la connaissance,
l’imagination suppose deux opérations fondamentales :
l’une négative et préparatoire, la dissociation ; l’autre positive
et constituante, l’association.


La dissociation est l’abstraction des anciens psychologues
qui ont très bien compris son importance pour le sujet
qui nous occupe. Toutefois, ce terme « dissociation » me
semble préférable parce qu’il est plus compréhensif. Il
désigne un genre dont l’abstraction est une espèce. C’est
une opération spontanée et d’une nature plus radicale :
l’abstraction proprement dite n’agit que sur des états de
conscience isolés ; la dissociation agit en sus sur des séries
d’états de conscience qu’elle morcelle, fractionne, dissout
et, par ce travail préparatoire, les rend propres à entrer
dans des combinaisons nouvelles.


Percevoir est une opération synthétique et cependant la
dissociation (ou abstraction) est déjà en germe dans la perception,
justement parce qu’elle est un état complexe.

Chacun perçoit d’une façon particulière, suivant sa constitution
et l’impression du moment. Un peintre, un sportsman,
un marchand, un indifférent, ne voient pas le même cheval
de la même manière ; les qualités qui intéressent l’un sont
négligées par un autre.


L’image étant une simplification des données sensorielles
et sa nature dépendant de celle des perceptions antérieures,
il est inévitable que ce travail de dissociation continue en
elle. Mais, c’est trop peu dire : l’observation et l’expérience
nous montrent que, dans la majorité des cas, il augmente
singulièrement. Pour suivre le développement progressif
de cette dissolution, nous pouvons diviser grossièrement
les images en trois catégories — complètes, incomplètes,
schématiques — et les étudier successivement.


Le groupe des images dites complètes comprend d’abord
les objets sans cesse répétés dans l’expérience quotidienne :
mon encrier, la figure de ma femme, le son d’une cloche
ou d’une horloge voisine, etc. Dans cette catégorie rentrent
aussi les images des choses que nous n’avons perçues
qu’un petit nombre de fois, mais qui, pour des raisons
accessoires, sont restées nettes dans notre mémoire. Sont-elles
complètes au sens rigoureux du mot ? Elles ne peuvent
l’être ; et la supposition contraire est une illusion de la
conscience qui se détruit, lorsqu’on la confronte avec la
réalité. La représentation peut moins encore que la perception
renfermer toutes les qualités d’un objet ; elle est
une sélection variable suivant les cas. Le peintre Fromentin
qui se vantait de retrouver après deux ou trois
ans « le souvenir rigoureux » de choses qu’il avait à peine
entrevues en voyage, fait pourtant ailleurs l’aveu suivant :
« Mon souvenir des choses, quoique très fidèle, n’a
jamais la certitude admissible pour tous d’un document.
Plus il s’affaiblit, plus il se transforme en devenant la propriété

de ma mémoire et mieux il vaut pour l’emploi que
je lui destine. À mesure que la forme exacte s’altère, il
en vient une autre, moitié réelle et moitié imaginaire, que
je crois préférable ». Remarquons que celui qui parle ainsi
est un peintre, doué d’une rare mémoire visuelle ; mais
des recherches récentes ont montré que, chez le commun
des hommes, les images réputées complètes et exactes
subissent des transformations et déformations. On le constate,
lorsque après quelque temps, on est mis en présence
de l’objet primitif et que la comparaison entre le
réel et sa représentation devient possible[3]. Remarquons
que dans ce groupe, l’image correspond toujours à des
objets particuliers, individuels ; il n’en est pas de même
pour les deux autres.


Le groupe des images incomplètes, selon le témoignage
de la conscience elle-même, provient de deux sources distinctes :
d’abord, des perceptions insuffisantes ou mal fixées ;
ensuite des impressions d’objets analogues qui, trop souvent
répétées, finissent par se confondre. Ce dernier cas a
été très bien décrit par Taine. Un homme, dit-il, qui, ayant
parcouru une allée de peupliers, veut se représenter un
peuplier, ou, ayant regardé une basse-cour, veut se représenter
une poule, éprouve un embarras : ses différents souvenirs
se recouvrent. L’expérience devient une cause d’effacement ;
les images s’annulant l’une l’autre tombent à
l’état de tendances sourdes que leur contrariété et leur égalité
empêchent de prendre l’ascendant. « Les images s’émoussent
par leurs conflits comme les corps par leur frottement[4]. »





Ce groupe nous conduit à celui des images schématiques,
totalement dépourvues de marques individuelles : la représentation
vague d’un rosier, d’une épingle, d’une cigarette,
etc. C’est le degré extrême de l’appauvrissement : l’image
dépouillée peu à peu de ses caractères propres, n’est plus
qu’une ombre. Elle est devenue cette forme de transition
entre la représentation et le pur concept, que l’on désigne
actuellement sous le nom d’image générique, ou qui du
moins s’en rapproche.


L’image est donc soumise à un travail incessant de métamorphose,
de suppressions et d’additions, de dissociation
et de corrosion. C’est qu’elle n’est pas une chose morte ;
elle ne ressemble pas à un cliché photographique dont on
peut indéfiniment reproduire des copies. Dépendante de
l’état du cerveau, elle change comme tout ce qui est vivant,
elle est sujette à des gains et à des pertes, — surtout à des
pertes. Mais chacune des trois classes précitées a son utilité
pour l’inventeur ; elles servent de matériaux aux diverses
espèces d’imagination : sous leur forme concrète au mécanicien,
à l’artiste ; sous leur forme schématique au savant
et à d’autres.





Jusqu’ici nous n’avons vu qu’une partie du travail de la
dissociation et, à tout prendre, la moindre. Nous avons
semblé considérer les images comme des faits isolés, des
atomes psychiques ; mais c’est là une position purement
théorique. Les représentations ne sont pas solitaires ; dans
la réalité, elles font partie d’une chaîne ou plutôt d’une
trame, d’un réseau, puisqu’en raison de leurs multiples
rapports, elles peuvent rayonner en tous sens. Or, la dissociation
agit aussi sur les séries, les tronque, les mutile,
les démolit, les réduit à l’état de ruine.


La loi idéale de la réviviscence des images est celle

connue depuis Hamilton sous le nom de « loi de réintégration »[5]
qui consiste dans le passage de la partie au tout,
chaque élément tendant à reproduire l’état complet, chaque
membre d’une série la totalité de la série. Si cette loi existait
seule, l’invention nous serait à jamais interdite ; nous
ne pourrions sortir de la répétition, nous serions emprisonnés
dans la routine ; mais il y a une puissance antagoniste
qui nous affranchit : c’est la dissociation.


Il est assez étrange que tandis que les psychologues étudient
depuis si longtemps les lois de l’association, nul n’ait
recherché si l’opération inverse, la dissociation, n’a pas
aussi ses lois. On ne peut tenter ici un pareil travail qui
serait en dehors de notre sujet ; il suffira d’indiquer en
passant deux conditions générales qui déterminent la dissociation
des séries.


1º Il y a les causes internes ou subjectives. La réviviscence
d’une figure, d’un monument, d’un paysage, d’un
événement n’est le plus souvent que partielle. Elle dépend
de conditions diverses qui ravivent l’essentiel et laissent
tomber les détails secondaires, et cet essentiel qui survit à
la dissociation dépend de causes subjectives dont les principales
sont d’abord des raisons pratiques, utilitaires. C’est
la tendance déjà mentionnée à négliger ce qui ne sert pas,
à l’exclure de la conscience. Helmholtz a montré que,
dans l’acte de la vision, divers détails restent inaperçus,
parce qu’ils sont indifférents pour les besoins de la vie, et
il y a beaucoup d’autres cas de cette espèce. — Ensuite
des raisons affectives qui gouvernent l’attention et l’orientent
dans une direction exclusive ; elles seront étudiées

dans la suite de cet ouvrage. — Enfin des raisons logiques
ou intellectuelles, en désignant sous ce nom la loi d’inertie
mentale ou loi du moindre effort, par laquelle l’esprit tend
vers la simplification et l’allègement de son travail.


2º Il y a les causes externes ou objectives qui sont les
variations dans l’expérience. Lorsque deux ou plusieurs
qualités ou événements sont donnés comme constamment
associés, on ne les dissocie pas. L’uniformité des lois de
la nature est le grand antagoniste de la dissociation. Bien
des vérités (par exemple, l’existence des antipodes), se sont
imposées difficilement, parce qu’il fallait briser des associations
indissolubles. Le roi oriental dont parle J. Sully,
qui n’avait jamais vu de glace, refusait d’admettre une eau
solide. « Une impression totale dont les éléments ne nous
auraient jamais été donnés à part dans l’expérience, serait
réfractaire à l’analyse. Si tous les objets froids étaient
humides et tous les objets humides froids ; si tous les
liquides étaient transparents et si aucun objet non liquide
n’était transparent, nous aurions beaucoup de peine à distinguer
le froid de l’humide et la liquidité de la transparence ».
Tout au contraire, ajoute W. James, « ce qui a
été associé tantôt à une chose, tantôt à une autre, tend à se
dissocier des deux.... ; c’est ce qu’on pourrait appeler une
loi de dissociation par variations concomitantes[6] ».


Pour bien comprendre la nécessité absolue de la dissociation,
remarquons que la réintégration totale est, par
nature, un obstacle à la création. On cite des gens qui
peuvent facilement retenir vingt ou trente pages d’un livre ;
mais s’ils ont besoin d’un passage, ils ne peuvent l’extraire ;
ils doivent reprendre dès le commencement et poursuivre
jusqu’à l’endroit requis, en sorte que cette extrême facilité

à retenir devient un sérieux inconvénient. Sans parler de
ces cas rares, on sait que les gens ignorants et bornés font
de chaque événement un récit invariable, toujours le même,
où tout est sur le même plan, l’important et l’accessoire,
l’utile et l’inutile : ils ne font grâce d’aucun détail ; ils sont
incapables de trier. Les esprits de cette trempe sont impropres
à l’invention. — On peut dire plus brièvement qu’il y a
deux sortes de mémoire. L’une complètement systématisée
(habitudes, routine, poésie ou prose apprise par cœur, exécution
musicale impeccable, etc.), elle forme bloc et est
inapte à entrer dans des combinaisons nouvelles. L’autre non
systématisée, c’est-à-dire formée de petits groupes plus ou
moins cohérents : celle-ci est plastique et apte à entrer
dans des combinaisons nouvelles.


Nous n’avons énuméré que les causes spontanées, naturelles,
de dissociation, omettant les causes volontaires et
artificielles qui ne sont que l’imitation des premières. Par
l’effet de ces diverses causes, les images et les séries sont
morcelées, fragmentées, mises en pièces, mais d’autant
plus propres à servir de matériaux à l’inventeur. C’est un
travail analogue à celui qui, en géologie, produit de nouveaux
terrains par l’usure des vieilles roches.


II


L’association est une des grandes questions de la psychologie ;
mais comme elle n’appartient pas en propre à notre
sujet, elle ne sera traitée que dans la mesure stricte de son
utilité. Rien d’ailleurs n’est plus facile que de nous circonscrire.
Notre tâche est réductible à une question très nette
et très limitée : Quelles sont les formes d’associations qui
donnent lieu à des combinaisons nouvelles et sous quelles

influences se forment-elles ? Toutes les autres formes d’association,
celles qui ne sont que répétition, doivent être
éliminées. Par suite, ce sujet ne peut être traité en une
seule fois ; il doit être étudié tour à tour dans ses rapports
avec nos trois facteurs : intellectuel, émotionnel, inconscient.


On admet généralement que le terme « association des
idées » est mauvais. Il est trop peu compréhensif, l’association
régissant d’autres états psychiques que les idées.
Il semble de plus indiquer une pure juxtaposition, tandis
que les états associés se modifient par le fait même de
leur connexion[7]. Mais comme il est consacré par un long
usage, il serait difficile de le proscrire.


Par contre, les psychologues ne sont pas d’accord sur la
détermination des lois ou formes principales d’association.
Sans prendre parti dans ce débat, j’adopte la classification
la plus répandue, la plus commode pour notre sujet : celle
qui ramène tout aux deux lois fondamentales de la contiguïté
et de la ressemblance. Dans ces dernières années,
diverses tentatives ont été faites pour ramener ces deux
lois à une seule ; les uns réduisant la ressemblance à la
contiguïté, les autres la contiguïté à la ressemblance. Laissant
de côté le fond de cette discussion qui me paraît assez
vaine et qui n’est due peut-être qu’à un besoin excessif
d’unité, il faut reconnaître pourtant que ce débat n’est pas
sans intérêt pour l’étude de l’imagination créatrice ; parce
qu’il a bien montré que les deux lois fondamentales ont
chacune un mécanisme qui lui est propre.


L’association par contiguïté (ou continuité) que Wundt
nomme externe, est simple et homogène ; elle reproduit
l’ordre et la connexion des choses ; elle se réduit à des habitudes
contractées par notre système nerveux.





L’association par ressemblance que Wundt nomme
interne, est-elle au sens strict une loi élémentaire ? Beaucoup
en doutent. Sans entrer dans les débats longs et souvent
confus auquel ce sujet a donné lieu, on peut en
résumer les résultats comme il suit. Dans l’association dite
par ressemblance, il faut distinguer trois moments :
1º celui de la présentation ; un état A est donné par la perception
ou l’association par contiguïté ; c’est le point de
départ. 2º celui du travail d’assimilation ; A est reconnu
comme plus ou moins semblable à un état a antérieurement
éprouvé. 3º par suite de la coexistence de A et de a dans la
conscience, ils peuvent plus tard s’évoquer réciproquement ;
quoique, en fait, les deux événements primitifs A et a
n’aient jamais coexisté antérieurement et même quelquefois
n’aient pas pu coexister. Il est clair que le moment
capital est le second ; et qu’il consiste en un acte d’assimilation
active, non d’association. Aussi W. James soutient-il
« que la ressemblance n’est pas une loi élémentaire, mais
un rapport que l’esprit perçoit après le fait, comme il perçoit
des rapports de supériorité, de distance, de causalité,
etc..., entre deux objets évoqués par le mécanisme de
l’association »[8].


L’association par ressemblance suppose un travail mixte
d’association et de dissociation : c’est une forme active.
Aussi est-elle la source principale des matériaux de l’imagination
créatrice, comme la suite de ce travail le montrera
à satiété.





Après ce préambule un peu long, mais indispensable,
arrivons au facteur intellectuel proprement dit, dont nous

nous sommes rapprochés peu à peu. L’élément essentiel,
fondamental, de l’imagination créatrice dans l’ordre intellectuel,
c’est la faculté de penser par analogie, c’est-à-dire
par ressemblance partielle et souvent accidentelle. Nous
entendons par analogie une forme imparfaite de la ressemblance :
le semblable est un genre dont l’analogue est une
espèce.


Examinons avec quelques détails le mécanisme de ce
mode de pensée pour comprendre comment l’analogie
est, de sa nature, un instrument presque inépuisable de
création.


1º L’analogie peut reposer uniquement sur la quantité des
attributs comparés. Soient abcdef et rstudv deux êtres
ou objets dont chaque lettre désigne symboliquement les
attributs constitutifs. Il est clair que l’analogie entre les
deux est très faible, puisqu’il n’y a qu’un seul élément
commun : d. Si le nombre des éléments communs augmente,
l’analogie croîtra dans la même proportion. Mais
le rapprochement symbolisé ci-dessus n’est pas rare chez
les esprits étrangers à une discipline un peu rigoureuse. Un
enfant voyait dans la lune et les étoiles une mère entourée
de ses filles. Les aborigènes de l’Australie appelaient un livre
« une moule », uniquement parce qu’il s’ouvre et se ferme
comme les valves d’un coquillage.


2º Elle peut avoir pour base la qualité ou valeur des attributs
comparés. Elle s’appuie sur un élément variable qui
oscille de l’essentiel à l’accidentel, de la réalité à l’apparence.
Entre les cétacés et les poissons, les analogies sont
grandes pour le profane, faibles pour le naturaliste. Ici
encore de nombreux rapprochements sont possibles, si l’on
ne tient compte ni de leur solidité ni de leur fragilité.


3º Enfin, chez les esprits sans rigueur, il se produit une
opération demi-inconsciente qu’on pourrait appeler un

transfert par omission du moyen terme. Il y a analogie
entre abcde et ghaif par le caractère commun a ; entre ghaif
et xyfzq par le caractère commun f, et finalement une
analogie s’établit entre abcde et xyfzq sans autre raison
que leur analogie commune avec ghaif. Dans l’ordre
affectif, les transferts de ce genre ne sont pas rares.


L’analogie, procédé instable, ondoyant et multiforme,
donne lieu aux groupements les plus imprévus et les plus
nouveaux ; par sa souplesse, qui est presque sans bornes,
elle produit également des rapprochements absurdes et des
inventions très originales.


Après ces remarques sur le mécanisme de la pensée par
analogie, voyons les procédés qu’elle emploie pour créer.
Le problème est, en apparence, inextricable. Les analogies
sont si nombreuses, si diverses, si arbitraires qu’on doit
désespérer d’abord de découvrir une régularité quelconque
dans le travail créateur. Il semble pourtant qu’il est réductible
à deux types ou procédés principaux qui sont la personnification
et la transformation ou métamorphose.


La personnification est le procédé primitif : il est radical,
toujours identique à lui-même, mais transitoire ; il va de
nous-mêmes aux autres choses. Il consiste à tout animer, à
supposer dans tout ce qui donne signe de vie et même dans
l’inanimé des désirs, passions et volontés analogues aux
nôtres, agissant comme nous en vue de certaines fins. Cet
état d’esprit est incompréhensible pour l’homme adulte et
civilisé ; mais il faut bien l’admettre, puisque il y a des
faits sans nombre qui en démontrent l’existence. On me
dispensera d’en citer. Ils sont trop connus ; ils remplissent
les ouvrages des ethnologistes, des voyageurs en pays sauvages,
des mythographes. D’ailleurs, tous, au début de notre
vie, pendant notre première enfance, nous avons traversé
cette période inévitable de l’animisme universel. Les

ouvrages de psychologie infantile abondent en observations
qui ne laissent aucun doute possible sur ce point ; l’enfant
anime tout et d’autant plus qu’il est plus imaginatif : mais
ce qui, chez le civilisé, ne dure qu’un moment, reste chez
le primitif une disposition stable et toujours en action. — Ce
procédé de personnification est la source intarissable
d’où ont jailli la plupart des mythes, une masse énorme
de superstitions et un grand nombre de créations esthétiques ;
pour résumer en un seul mot : toutes les choses
qui sont inventées ex analogia hominis.


La transformation ou métamorphose est un procédé
général, permanent, à formes multiples, qui va non du sujet
pensant aux objets ; mais d’un objet à un autre objet, d’une
chose à une autre chose. Il consiste en un transfert par ressemblance
partielle. Cette opération repose sur deux bases
fondamentales. Tantôt elle s’appuie sur des ressemblances
vagues fournies par les perceptions : un nuage devient une
montagne, ou la montagne un animal fantastique, le bruit
du vent est une plainte, etc. Tantôt c’est une ressemblance
affective qui prédomine : une perception évoque un sentiment
et en devient la marque, le signe, la forme plastique :
le lion représente le courage, le chat, la ruse, le cyprès la
tristesse, etc. Tout cela, sans doute, est erroné ou arbitraire ;
mais le rôle de l’imagination est d’inventer, non de connaître. — Personne
n’ignore que ce procédé crée les métaphores,
les allégories, les symboles ; il ne faudrait pas croire cependant
qu’il reste confiné dans le domaine de l’art ou de
l’évolution du langage. Il se rencontre à chaque instant
dans la vie pratique, dans l’invention mécanique, industrielle,
commerciale, scientifique et nous en donnerons
plus tard un grand nombre d’exemples.


Remarquons, en effet, que l’analogie, forme imparfaite de
la ressemblance, comme on l’a dit plus haut, — supposant

entre les objets comparés une somme de ressemblances et
de différences à proportions variables — comporte nécessairement
tous les degrés. À un bout, le rapprochement se
fait entre des similitudes vaines ou extravagantes. À l’autre
bout, l’analogie confine à la ressemblance exacte ; elle se
rapproche de la connaissance proprement dite, par exemple
dans l’invention mécanique et scientifique. Dès lors, rien
d’étonnant si l’imagination est souvent un substitut et,
comme le disait Gœthe, « un avant-coureur de la raison ».
Entre l’imagination créatrice et la recherche rationnelle, il
y a une communauté de nature : toutes deux supposent la
faculté de saisir les ressemblances. D’autre part, la prépondérance
du procédé exact ou du procédé approximatif
établit, dès l’origine, une distinction entre « les penseurs »
et les « imaginatifs ».
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Consulter particulièrement J. Philippe : « La déformation et les
transformations des images » dans la Revue philosophique, mai et novembre
1897. — Quoique ces recherches n’aient eu pour objet que les
représentations de la vue, il n’est pas douteux qu’il en est de même
pour les autres, notamment celles de l’ouïe (voix, chant, accords).
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De l’Intelligence, t. I, liv. II chap. 2.
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Dans sa récente histoire des théories de l’imagination (La psicologia
dell’immaginazione nella storia filosofia. Roma, 1898), Ambrosi montre que
cette loi se trouve déjà formulée dans la Psychologia empirica de Ch.
Wolff. « Perceptio prœterita integra recurrit cujus præsens continet
partem ».
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J. Sully. The Human Mind, I, 365. — W. James. Psychology, I, 502.
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Pour une bonne critique de ce terme, voir Titchener, Outlines of
Psychology, p. 190 sq., New-York, 1896.
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Pour les débats sur la réduction à l’unité, on trouvera la bibliographie
détaillée dans Jodl. : Lehrbuch der Psychologie (Stuttgart, 1896),
p. 490. — Sur la comparaison des deux lois : W. James, Ouv. cité, I, 590.
J. Sully, Ouv. cité, I, 331 et suiv. Höffding, Psychologie, 213 sq.










CHAPITRE II




Le facteur émotionnel.


L’influence des états affectifs sur le travail de l’imagination
est d’observation courante ; mais elle a été étudiée
surtout par les moralistes qui, le plus souvent, l’ont critiquée
ou condamnée comme une cause inépuisable d’erreurs.
Le point de vue du psychologue est tout autre.
Il n’a pas à rechercher si les émotions et passions enfantent
des chimères — ce qui est incontestable — mais
pourquoi et comment elles agissent. Or, le facteur affectif
ne le cède en importance à aucun autre ; il est le ferment
sans lequel aucune création n’est possible. Étudions-le
sous ses principaux aspects, quoique nous ne puissions
pas, en ce moment, épuiser la question.


I


Il faut d’abord montrer que l’influence de la vie affective
est sans limites, qu’elle pénètre le champ de l’invention
tout entier et sans restriction aucune ; que ce n’est pas une
assertion gratuite, qu’elle est au contraire rigoureusement
justifiée par les faits et que l’on est en droit de soutenir les
deux propositions suivantes :



1º Toutes les formes de l’imagination créatrice impliquent
des éléments affectifs.


Cette affirmation a été contestée par des psychologues
autorisés qui soutiennent, « que l’émotion s’ajoute à l’imagination
sous sa forme esthétique, non sous sa forme
mécanique et intellectuelle. » Ceci est une erreur de fait
qui résulte de la confusion ou de l’analyse inexacte de
deux cas distincts. Dans les cas de création non esthétique,
le rôle de la vie affective est simple ; dans les cas de
création esthétique, le rôle de l’élément émotionnel est
double.


Considérons d’abord l’invention sous sa forme la plus
générale. L’élément affectif est primitif, originel ; car
toute invention présuppose un besoin, un désir, une tendance,
une impulsion non satisfaite, souvent même un
état de gestation plein de malaise. De plus, il est concomitant,
c’est-à-dire que sous la forme de plaisir ou de peine,
d’espoir, de dépit, de colère, etc., il accompagne toutes les
phases ou péripéties de la création. Le créateur peut, au
gré du hasard, traverser les formes les plus diverses de
l’exaltation et de la dépression ; ressentir tour à tour
l’abattement de l’échec et la joie du succès, enfin la satisfaction
d’être libéré d’une laborieuse grossesse. Je défie
qu’on produise un seul exemple d’invention produite in
abstracto et pure de tout élément affectif : la nature humaine
ne comporte pas ce miracle.


Maintenant, prenons le cas particulier de la création
esthétique (et des formes qui s’en rapprochent). Ici encore
nous trouvons le facteur émotionnel à l’origine comme
premier moteur, puis attaché aux diverses phases de la
création, comme accompagnement. Mais, de plus, les états
affectifs deviennent la matière de la création. C’est un fait
bien connu, presque une règle, que le poète, le romancier,

l’auteur dramatique, le musicien, souvent, même le sculpteur
et le peintre ressentent les sentiments et passions de
leurs personnages, s’identifient avec eux. Il y a donc, dans
ce second cas, deux courants affectifs : l’un qui constitue
l’émotion, matière de l’art ; l’autre qui sollicite la création
et se développe avec elle.


La différence entre les deux cas que nous avons séparés,
consiste en cela et rien qu’en cela. L’existence d’une
émotion-matière, qui est propre à la création esthétique,
ne change rien au mécanisme psychologique de l’invention
en général. Son absence dans les autres formes de l’imagination
n’empêche pas la nécessité d’éléments affectifs partout
et toujours :


2º Toutes les dispositions affectives quelles qu’elles soient
peuvent influer sur l’imagination créatrice.


Ici encore je rencontre des contradicteurs, notamment
Oelzelt-Newin dans sa courte et substantielle monographie
sur l’imagination[9]. Adoptant la division des émotions en
deux classes, sthéniques ou excitantes et asthéniques ou
dépressives, il attribue aux premières le privilège exclusif
d’influer sur la création ; mais quoique l’auteur limite son
étude à la seule imagination esthétique, même entendue
ainsi sa thèse est insoutenable : les faits lui donnent un
démenti complet, et il est facile de démontrer que toutes
les formes d’émotion, sans exception aucune, sont des
ferments d’invention.


Personne ne niera que la peur est le type des manifestations
asthéniques. Pourtant n’est-elle pas la mère des fantômes,
de superstitions sans nombre, de pratiques religieuses
tout à fait déraisonnables et chimériques ?


La colère, sous sa forme exaltée, violente, est plutôt un

agent de destruction, ce qui semble contredire ma thèse ;
mais laissons passer l’ouragan, qui est toujours de courte
durée, et nous trouvons à sa place les formes mitigées, intellectualisées,
qui sont des modifications diverses de la fureur
primitive, passant de l’état aigu à l’état chronique : l’envie,
la jalousie, l’hostilité, la vengeance préméditée, etc. Ces
dispositions de l’âme ne sont-elles pas fécondes en ruses,
stratagèmes, inventions de toute sorte ? Même à s’en tenir
à la création esthétique, faut-il rappeler le facit indignatio
versum ?


Il est inutile de démontrer la fécondité de la joie. — Quant
à l’amour tout le monde sait que son œuvre consiste
à créer un être imaginaire qui se substitue à l’objet aimé ;
puis quand la passion s’est évanouie, l’amant désillusionné
se trouve en face de la réalité nue.


La tristesse appartient de droit au groupe des émotions
dépressives et pourtant elle a autant d’influence qu’aucune
autre sur l’invention. Ne sait-on pas que la mélancolie et
même la douleur profonde ont fourni aux poètes, aux
musiciens, aux peintres, aux sculpteurs, leurs plus belles
inspirations ? N’existe-t-il pas un art franchement et délibérément
pessimiste ? Et cette influence n’est pas restreinte
uniquement à la création esthétique : oserait-on soutenir
que l’hypocondriaque et que l’aliéné atteint du délire des
persécutions sont dénués d’imagination ? Leur disposition
morbide est au contraire la source d’où leurs étranges
inventions surgissent incessamment.


Enfin, cette émotion complexe qu’on nomme le Self-feeling,
qui se réduit finalement au plaisir d’affirmer notre
force et d’en ressentir l’épanouissement ou au sentiment
pénible de notre puissance entravée, affaiblie, nous ramène
directement aux éléments moteurs qui sont les conditions
fondamentales de l’invention. Avant tout, dans ce sentiment

personnel, il y a le plaisir d’être cause, c’est-à-dire créateur ;
et tout créateur a conscience de sa supériorité sur les non-créateurs.
Si mince que soit son invention, elle lui confère
une supériorité sur ceux qui n’ont rien trouvé. Quoiqu’on
ait répété à satiété que la marque propre de la création
esthétique est d’être désintéressée, il faut reconnaître,
comme Groos l’a si justement remarqué[10], que l’artiste ne
crée pas pour le seul plaisir de créer, mais qu’il vise aussi
la maîtrise sur d’autres esprits. La création est l’extension
naturelle du « self-feeling », et le plaisir qui l’accompagne
est le plaisir de la victoire.


Donc, à la condition d’entendre l’imagination au sens
complet, sans la restreindre indûment à l’esthétique, il n’est
pas, entre les formes multiples de la vie affective, une
seule qui ne puisse provoquer l’invention. Reste à voir ce
facteur émotionnel à l’œuvre, comment il peut susciter des
combinaisons nouvelles, et ceci nous ramène à l’association
des idées.


II


On a dit plus haut que la loi idéale et théorique de la
réviviscence des images est celle de réintégration complète :
par exemple, se rappeler tous les incidents d’un long
voyage dans leur ordre chronologique, sans additions ni
omissions. Mais cette formule exprime ce qui doit être,
non ce qui est. Elle suppose l’homme réduit à l’état d’intelligence
pure et à l’abri de tout élément perturbateur ; elle
convient aux formes de la mémoire complètement systématisées,
figées en routine et en habitude ; mais en dehors
de ces cas, elle reste une conception abstraite.



À cette loi d’une valeur platonique s’oppose la loi réelle
et pratique qui régit en fait la réviviscence des images. On
l’a appelée avec raison la « loi d’intérêt » ou loi affective
et on peut la formuler ainsi : Dans tout événement passé,
les parties intéressantes se ravivent seules ou avec plus
d’intensité que les autres. Intéressante signifie ce qui nous
touche en quelque manière, sous une forme agréable ou
pénible. Remarquons que l’importance de ce fait a été
signalée non par les associationistes (on devait s’y attendre),
mais par des écrivains moins systématiques, étrangers à
cette école : Coleridge, Shadworth Hodgson, avant eux
Schopenhauer. W. James l’appelle la « loi ordinaire » ou
mixte d’association[11]. Sans doute, la « loi d’intérêt » est
moins précise que les lois intellectuelles de contiguïté et
de ressemblance. Toutefois elle semble pénétrer davantage
dans les raisons dernières. Si, en effet, dans le problème
de l’association, on distingue ces trois choses : — les faits,
les lois, les causes — la loi pratique nous rapproche plus
des causes.


Quoi qu’il en soit sur ce point, le facteur émotionnel crée
des combinaisons nouvelles par plusieurs procédés.


Il y a les cas ordinaires, simples, à base affective naturelle,
dépendant des dispositions momentanées. Ils consistent
en ce que des représentations qui ont été accompagnées
d’un même état affectif, tendent à s’associer ultérieurement :
la ressemblance affective réunit et enchaîne des représentations
disparates. Ceci diffère de l’association par contiguïté
qui est une répétition de l’expérience et de l’association
par ressemblance au sens intellectuel. Les états de
conscience se combinent non parce qu’ils ont été donnés
ensemble antérieurement, non parce que nous percevons

entre eux des rapports de ressemblance, mais parce qu’ils
ont un ton affectif commun. La joie, la tristesse, l’amour,
la haine, l’admiration, l’ennui, l’orgueil, la fatigue, etc.,
peuvent devenir un centre d’attraction qui groupe des
représentations ou événements sans rapports rationnels
entre eux, mais qui ont la même marque émotionnelle :
joyeuse, mélancolique, érotique, etc. Cette forme d’association
est très fréquente dans les rêves et la rêverie, c’est-à-dire
dans un état d’esprit où l’imagination jouit de sa
pleine liberté et travaille au hasard. — On comprend aisément
que cette influence, franche ou latente, du facteur
émotionnel doit faire surgir des groupements tout à fait
inattendus et offre un champ presque illimité aux combinaisons
nouvelles, le nombre des images qui ont une
empreinte affective commune étant très grand.


Il y a les cas rares, extraordinaires, à base affective
exceptionnelle. Telle est l’audition colorée. On sait que
plusieurs hypothèses ont été émises sur l’origine de ce phénomène : — embryologique,
il serait le résultat d’une
différenciation incomplète entre le sens de la vue et celui de
l’audition et la survivance, dit-on, d’une époque lointaine où
dans l’humanité cet état aurait été la règle ; — anatomique,
supposant des anastomoses entre les centres cérébraux des
sensations visuelles et auditives ; — physiologique ou de
l’irradiation nerveuse ; — psychologique ou de l’association.
Cette dernière hypothèse paraît convenir au plus grand
nombre de cas, sinon à tous ; mais, comme Flournoy l’a
observé, il s’agit d’une association « affective ». Deux
sensations absolument hétérogènes (comme la couleur
bleue et le son i) peuvent se ressembler par le retentissement
commun qu’elles ont dans l’organisme de quelques
privilégiés, et ce facteur émotionnel devient un lien d’association.
Remarquons que cette hypothèse explique aussi les

cas beaucoup plus rares d’olfaction, de gustation, de douleurs
colorées, c’est-à-dire une association anormale entre
les couleurs déterminées et des saveurs, odeurs, douleurs
déterminées.


Quoiqu’on ne les rencontre que par exception, ces modes
d’association affective sont accessibles à l’analyse, même
clairs, presque palpables, si on les compare à d’autres cas
subtils, raffinés, à peine saisissables dont l’origine se laisse
soupçonner, supposer plutôt que comprendre. C’est d’ailleurs
un mode d’imagination propre à peu de gens : certains
artistes et quelques excentriques ou déséquilibrés. Ils ne
se trouvent guère hors de la vie esthétique ou pratique.
Je veux parler de ces formes de l’invention qui n’admettent
que des conceptions fantastiques, d’une étrangeté
poussée à l’aigu (Hoffmann, Poë, Baudelaire, Goya,
Wiertz, etc.) ou des sentiments surprenants, extraordinaires,
inconnus du reste des hommes (les symbolistes et
décadents qui fleurissent actuellement dans les divers pays
d’Europe et d’Amérique et qui, à tort ou à raison, croient
préparer l’esthétique de l’avenir). Il faut admettre ici une
manière de sentir toute spéciale, dépendant du tempérament
d’abord et que beaucoup cultivent et raffinent comme une
précieuse rareté. Là est la vraie source de leur invention.
Sans doute pour l’affirmer pertinemment, il faudrait pouvoir
établir les rapports directs de leur constitution physique
et psychique et de leur œuvre ; noter même les
dispositions particulières au moment de la création. Du
moins, il me semble clair que la nouveauté, l’étrangeté des
combinaisons, par son caractère de profonde subjectivité,
indique une origine émotionnelle plutôt qu’intellectuelle.
Ajoutons, sans insister, que ces manifestations anormales
de l’imagination créatrice sont du ressort de la pathologie
plus que de la psychologie.



L’association par contraste est, de sa nature, vague,
arbitraire, indéterminée. Elle repose, en effet, sur une
conception essentiellement subjective et fuyante, celle de
contraire, qu’il est presque impossible de fixer scientifiquement ;
car le plus souvent les contraires n’existent que par
nous et pour nous. On sait que cette forme d’association
n’est pas primaire et irréductible. Elle est ramenée par
quelques-uns à la contiguïté, par la plupart à la ressemblance.
Les deux opinions ne me semblent pas inconciliables.
Dans l’association par contraste, on peut distinguer
deux couches. L’une, superficielle, est faite de contiguïté :
nous avons tous dans la mémoire des couples associés tels
que grand-petit, riche-pauvre, haut-bas, droite-gauche, etc.,
qui résultent de la répétition et de l’habitude. L’autre, profonde,
est faite de ressemblance : le contraste n’existe que
là où une commune mesure est possible entre les deux
termes. Comme le remarque Wundt un mariage peut faire
penser à un enterrement (union et séparation des conjoints)
mais non à un mal de dent. Il y a contraste entre des
couleurs, contraste entre des sons, mais non entre un son
et une couleur, à moins qu’il n’y ait un fond commun
auquel on les rapporte, comme dans les cas cités plus haut
d’audition colorée. Dans l’association par contraste, il y a
des éléments conscients qui s’opposent l’un à l’autre et au-dessous
un élément, inconscient, la ressemblance — non
perçue clairement et logiquement, mais sentie — qui évoque
et rapproche les éléments conscients.


Que cette interprétation soit exacte ou non, remarquons
que l’association par contraste ne pouvait être omise, parce
que son mécanisme plein d’imprévu se prête facilement
aux rapprochements nouveaux. D’ailleurs, je ne prétends
pas qu’elle est tout entière sous la dépendance du facteur
émotionnel ; mais comme le fait observer Höffding, « le

propre de la vie affective est de se mouvoir entre les contraires ;
elle est déterminée tout entière par la grande opposition
entre le plaisir et la douleur ; aussi les effets de contraste
sont-ils bien plus forts que dans le domaine des sensations[12] ».
Cette forme d’association prédomine dans les
créations esthétiques et mythiques, c’est-à-dire de la libre
fantaisie ; elle s’efface dans les formes précises de l’invention
pratique, mécanique, scientifique.


III


Jusqu’ici nous n’avons considéré le facteur émotionnel
que sous un seul aspect — affectif pur — celui qui se
révèle à la conscience sous une forme agréable, désagréable
ou mixte ; mais les sentiments, émotions et passions renferment
des éléments plus profonds — moteurs, c’est-à-dire
impulsifs ou inhibitoires — que nous devons négliger d’autant
moins que c’est dans les mouvements que nous cherchons
l’origine de la création imaginative. Cet élément
moteur est celui que la langue courante et même quelquefois
les traités de psychologie désignent sous les noms d’« instinct
créateur », d’« instinct de l’invention » ; ce qu’on
exprime encore en disant que les créateurs sont des « instinctifs »
et « sont poussés comme l’animal à accomplir certains
actes ».


Si je ne me trompe, cela signifie que « l’instinct de la
création » existe chez tous les hommes à quelque degré :
faible chez les uns, saisissable chez d’autres, éclatant chez
les grands inventeurs.


Or, je n’hésite pas à soutenir que l’instinct créateur, pris

en ce sens strict, assimilé aux instincts des animaux, est
une pure métaphore, une entité réalisée, une abstraction.
Il y des besoins, appétits, tendances, désirs communs à tous
les hommes qui, chez un individu donné, à un moment
donné, peuvent aboutir à une création ; mais il n’y a pas
une manifestation psychique spéciale qui soit l’instinct
créateur. En effet, que serait-il ? Chaque instinct a son but
propre : la faim, la soif, le sexe, les instincts spécifiques
de l’abeille, de la fourmi, du castor, de l’araignée consistent
en un groupe de mouvements adaptés à une fin déterminée,
toujours la même. Or, que serait un instinct créateur en
général qui, par hypothèse, produirait tour à tour un opéra,
une machine, une théorie métaphysique, un système financier,
un plan de campagne militaire et ainsi de suite ? C’est
une pure chimère. L’invention n’a pas une source, mais
des sources.


Considérons, de notre point de vue actuel, la dualité
humaine, l’homo duplex :


Supposons l’homme réduit à l’état de pure intelligence,
c’est-à-dire capable de percevoir, se souvenir, associer,
dissocier, raisonner et rien de plus : toute création est
impossible, parce qu’il n’y a rien qui la sollicite.


Supposons l’homme réduit aux manifestations organiques.
Il n’est plus qu’un faisceau de besoins, d’appétits,
de tendances, d’instincts, c’est-à-dire de manifestations
motrices : forces aveugles qui, faute d’un organe cérébral
suffisant, ne créeront rien.


La coopération de ces deux facteurs est indispensable ;
sans l’un rien ne commence, sans l’autre rien n’aboutit ;
et, bien que je soutienne que c’est dans les besoins qu’il
faut chercher la cause première de toutes les inventions,
il est clair que l’élément moteur ne suffit pas. Si les
besoins sont forts, énergiques, ils peuvent déterminer une

création, ou avorter si le facteur intellectuel est insuffisant.
Beaucoup désirent trouver et ne trouvent rien. Un besoin
aussi banal que la faim ou la soif suggère à l’un quelque
moyen ingénieux de le satisfaire ; un autre reste totalement
dépourvu.


En somme, pour qu’une création se produise, il faut
d’abord qu’un besoin s’éveille, ensuite qu’il suscite une
combinaison d’images, enfin qu’il s’objective et se réalise
sous une forme appropriée.




Nous essaierons plus tard (dans la Conclusion) de répondre à cette
question : pourquoi est-on imaginatif ? Posons, en passant, la question
inverse. — On peut avoir dans l’esprit un trésor inépuisable de
faits et d’images et ne rien créer. Exemple : les grands voyageurs
qui ont beaucoup vu et entendu et qui ne tirent de leur expérience
que quelques récits décolorés ; les hommes mêlés à de grands événements
politiques ou aventures militaires, qui ne laissent que des
mémoires secs et froids ; les prodiges de lecture, encyclopédies
vivantes, qui restent accablés sous le poids de leur érudition. — D’un
autre côté, il y a les gens faciles à émouvoir ou à agir, mais
bornés, dénués d’images et d’idées. Leur indigence intellectuelle les
condamne à la stérilité : cependant, plus près que les autres du type
imaginatif, ils produisent quelques puérilités ou chimères. — En sorte
qu’à la question posée on peut répondre : le non-imaginatif est tel,
par défaut de matériaux ou par absence de ressort.





Sans nous contenter de ces remarques théoriques, montrons
rapidement que c’est ainsi que les choses se sont
passées, en fait. Tout le travail de l’imagination créatrice
peut être ramené à deux grandes classes : les inventions
esthétiques, les inventions pratiques ; d’une part ce que
l’homme a créé dans le domaine de l’art et d’autre part
tout le reste. Bien que cette division puisse paraître bizarre
et injustifiée, elle a sa raison d’être, comme nous le verrons
ci-après.


Considérons d’abord la classe des créations non esthétiques.
Très différentes de nature, toutes les créations de ce

groupe coïncident par un point : elles sont d’utilité pratique,
elles sont nées d’un besoin vital ; d’une des conditions
d’existence de l’homme. Il y a d’abord les inventions
pratiques au sens strict : tout ce qui tient à l’alimentation,
aux vêtements, à la défense, à l’habitation, etc. ; chacun de
ces besoins particuliers a provoqué des inventions adaptées
à un but particulier. — Les inventions dans l’ordre social
et politique répondent aux conditions d’existence collective ;
elles sont nées de la nécessité de maintenir la cohésion
de l’agrégat social et de la défendre contre les groupes
ennemis. — Le travail de l’imagination d’où sont issus les
mythes, les conceptions religieuses, les premiers essais
d’explication scientifique peuvent sembler d’abord désintéressés
et étrangers à la pratique. C’est une erreur.
L’homme en face des puissances supérieures de la nature
dont il ne pénètre pas le mystère a besoin d’agir sur elle ;
il essaie de se les concilier, même de les asservir par des
rites et procédés magiques. Sa curiosité n’est pas théorique,
il ne vise pas à savoir pour savoir, mais pour agir
sur le monde extérieur et en tirer profit. Aux nombreuses
questions que la nécessité lui impose, son imagination
seule répond, parce que sa raison est vacillante et sa culture
scientifique nulle. Ici donc, l’invention résulte encore
de besoins urgents.


À la vérité, au cours du siècle et en raison de la civilisation
croissante, toutes ces créations atteignent un
deuxième moment où leur origine se dissimule. La plupart
de nos inventions mécaniques, industrielles, commerciales,
ne sont pas provoquées par la nécessité immédiate de
vivre, par un besoin urgent ; il ne s’agit pas d’être, mais
de mieux être. De même pour les inventions sociales et
politiques qui naissent de la complexité croissante et des
exigences nouvelles d’agrégats formant de grands États.

Enfin, il est certain que la curiosité primitive a perdu partiellement
son caractère utilitaire pour devenir, du moins
chez quelques hommes, le goût de la recherche pure, théorique,
spéculative, désintéressée. Mais tout ceci n’infirme
en rien notre thèse ; car c’est une loi de psychologie élémentaire
bien connue que, sur les besoins primitifs, se
greffent des besoins acquis qui sont tout aussi impérieux :
le besoin primitif s’est modifié, transformé, adapté ; il n’en
reste pas moins le ressort fondamental de la création.


Considérons maintenant la classe des créations esthétiques.
D’après la théorie généralement admise et qui est
trop connue pour que je m’attarde à l’exposer, l’art a sa
source dans une activité superflue, de luxe, inutile à la conservation
de l’individu, qui se manifeste d’abord sous la
forme du jeu. Puis le jeu, par transformation et complication
devient l’art primitif, à la fois danse, musique et poésie
étroitement unis en un tout d’apparence indissoluble.
Quoique la théorie de l’inutilité absolue de l’art ait encouru
de fortes critiques, acceptons-la momentanément. Sauf le
caractère vrai ou faux d’inutilité, le mécanisme psychologique
reste le même ici que dans les cas précédents ; nous
dirons seulement qu’au lieu d’un besoin vital, c’est un
besoin de luxe qui agit ; mais il n’agit que parce qu’il est
dans l’homme.


Toutefois, l’inutilité biologique du jeu est loin d’être
démontrée. Groos, dans ses deux excellents ouvrages sur
ce sujet[13], a soutenu avec beaucoup de force l’opinion contraire.
D’après lui, la théorie de Schiller et Spencer sur la
dépense d’une activité superflue et la théorie opposée de
Lazarus qui ramène le jeu à un délassement, c’est-à-dire à
une restitution de force, ne sont que des explications partielles.

Le jeu a une utilité positive. Chez l’homme, un
grand nombre d’instincts existent qui, à la naissance, ne
sont pas encore développés ; être inachevé, il doit faire
l’éducation de ses aptitudes et il y arrive par le jeu qui est
l’exercice des dispositions naturelles de l’activité humaine.
Chez l’homme et les animaux supérieurs, les jeux sont une
préparation, un prélude aux fonctions actives de la vie. Il
n’existe pas un instinct du jeu en général, mais des instincts
particuliers qui se révèlent sous la forme du jeu.


Si l’on admet cette explication qui n’est pas dénuée de
solidité, le travail de l’imagination esthétique lui-même se
ramènerait à une nécessité biologique et il n’y aurait plus
de raison d’en faire une catégorie à part. Quelque parti
qu’on adopte, il reste toujours établi que toute invention
est réductible, directement ou indirectement, à un besoin
particulier, déterminable, et qu’admettre dans l’homme un
instinct spécial dont le caractère propre, spécifique, serait
d’inciter à la création est une conception chimérique.


D’où vient donc cette idée persistante et à certains égards
séduisante, que la création résulte d’un instinct ? C’est que
l’invention géniale a des caractères qui la rapprochent
évidemment de l’activité instinctive au sens exact de ce
mot. D’abord, la précocité, dont nous donnerons plus loin
de nombreux exemples et qui simule l’innéité de l’instinct.
Ensuite, l’orientation dans un sens exclusif : l’inventeur est
pour ainsi dire polarisé ; il est l’esclave de la musique, de la
mécanique, de la mathématique, souvent impropre à tout
hors de sa sphère. On sait le joli mot de Mme du Deffant
sur Vaucanson, si gauche, si insignifiant, quand il sortait de
la mécanique. « On dirait que cet homme s’est fabriqué
lui-même. » Enfin la facilité avec laquelle souvent (non
toujours) l’invention se manifeste, la fait ressembler à
l’œuvre d’un mécanisme préétabli.



Mais ces caractères et autres semblables peuvent manquer.
Ils sont nécessaires pour l’instinct, non pour l’invention.
Il y a de grands créateurs qui n’ont été ni précoces,
ni confinés dans un domaine étroit et qui ont enfanté péniblement,
laborieusement. Entre le mécanisme de l’instinct
et celui de la création imaginative, il y a des analogies
souvent très grandes, non identité de nature. Chaque tendance
de notre organisation, utile ou nuisible, peut devenir
l’origine d’une création. Chaque invention est née d’un
besoin particulier de la nature humaine, agissant dans sa
sphère et pour son but propre.


Si maintenant on demande pourquoi l’imagination
créatrice se dirige dans un sens préférablement à tout
autre, vers la poésie ou la physique, vers le commerce ou
la mécanique, la géométrie ou la peinture, la stratégie ou
la musique, etc., nous n’avons rien à répondre. C’est un
résultat de l’organisation individuelle dont nous n’avons
pas le secret. Dans la vie ordinaire, nous rencontrons des
gens visiblement portés vers l’amour ou la bonne chère,
vers l’ambition, la richesse ou la piété : nous disons qu’ils
sont ainsi faits, que tel est leur caractère. Au fond, les
deux questions sont identiques et la psychologie actuelle
n’est pas en état de les résoudre.
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CHAPITRE III




Le facteur inconscient.


I


Je désigne sous ce nom — principalement non exclusivement — ce
que le langage ordinaire appelle l’inspiration.
Malgré son apparence mystérieuse et demi-mythologique,
ce terme désigne un fait positif, mal connu dans son intimité,
comme tout ce qui touche aux racines de la création. Cette
conception a son histoire, et s’il est permis d’appliquer une
formule très générale à un cas très particulier, on peut dire
qu’elle s’est développée selon la loi des trois états admise
par les positivistes.


À l’origine, l’inspiration est attribuée littéralement aux
dieux : chez les Grecs, Apollon et les Muses ; de même,
dans les diverses religions polythéistes. Puis, ce sont des
esprits surnaturels, les anges, les saints, etc. D’une manière
ou d’une autre, elle est toujours considérée comme extérieure
et supérieure à l’homme. À l’origine de toutes les
inventions : agriculture, navigation, médecine, commerce,
législation, beaux-arts, il y a la croyance en une révélation :
l’esprit humain se considère comme incapable d’avoir

trouvé tout cela. La création a jailli, on ne sait comment,
dans l’ignorance des procédés.


Plus tard, ces êtres supérieurs deviennent des formules
vides, des survivances : il ne reste plus que les poètes qui
les invoquent sans y croire, par tradition. Mais à côté de
ces survivances de forme, il subsiste un fond mystérieux
qu’on traduit par des expressions vagues et des métaphores :
enthousiasme, délire poétique, être pris, possédé, « avoir
le diable au corps », « l’esprit souffle quand il veut », etc.
On est sorti du surnaturel, sans essayer toutefois une explication
positive.


Enfin, dans une troisième phase, on cherche à sonder
cet inconnu. La psychologie y voit une manifestation particulière
de l’esprit, un état singulier, demi-inconscient,
demi-conscient que nous devons étudier maintenant.


Tout d’abord, et considérée sous son aspect négatif,
l’inspiration présente un caractère très net : elle ne dépend
pas de la volonté individuelle ; comme pour le sommeil ou
la digestion, on peut essayer des procédés qui la provoquent,
la favorisent, la maintiennent ; mais on n’y réussit pas toujours.
Les inventeurs, grands et petits, ne tarissent pas en
plaintes sur les périodes de stérilité qu’ils subissent malgré
eux : les plus sages attendent le moment ; les autres essaient
de lutter contre leur mauvais sort et de créer contre nature.


Considérée sous son aspect positif, l’inspiration a deux
marques essentielles : soudaineté, impersonnalité.


Elle fait dans la conscience une irruption brusque, mais
qui suppose un travail latent, souvent très long. Elle a ses
analogues dans d’autres états psychiques bien connus : par
exemple, une passion qui s’ignore et qui, après une longue
période d’incubation, se révèle par un acte ; ou bien une
résolution soudaine, après des délibérations sans fin qui ne
paraissaient pas devoir aboutir. Absence d’effort et en

apparence de préparation. Beethoven frappait au hasard
les touches d’un piano ou écoutait le chant des oiseaux.
« Chez Chopin, dit G. Sand, la création était spontanée,
miraculeuse ; il la trouvait sans la chercher, sans la prévoir :
elle venait complète, soudaine, sublime. » On pourrait
entasser des faits semblables à profusion. Quelquefois
même l’inspiration surgit en plein sommeil et éveille le
dormeur : et qu’on ne suppose pas que cette soudaineté est
propre aux artistes ; elle se trouve dans toutes les formes
d’invention. « Vous sentez un petit coup d’électricité qui
vous frappe à la tête et vous saisit en même temps le cœur ;
voilà le moment du génie (Buffon). » « J’ai eu dans ma
vie quelques bonnes rencontres, dit Dubois-Reymond, et
j’ai souvent remarqué qu’elles me venaient involontairement
et lorsque je n’y pensais pas. » Cl. Bernard a fait plus
d’une fois la même remarque.


L’impersonnalité est un caractère plus profond que le
précédent. Elle révèle une puissance supérieure à l’individu
conscient, étrangère à lui quoique agissant par lui : état
que tant d’inventeurs ont exprimé en ces termes : Je n’y
suis pour rien. Le meilleur moyen de la connaître serait
de transcrire quelques observations empruntées aux inspirés
eux-mêmes. Elles ne manquent pas et quelques-unes
ont la valeur d’une bonne observation[14] ; mais cela nous
entraînerait trop loin. Notons seulement que cette poussée
de l’inconscient agit différemment suivant les individus.
Les uns la subissent douloureusement, luttant contre elle
à la manière de la pythonisse antique au moment de
rendre son oracle. Les autres (surtout dans l’inspiration
religieuse) s’abandonnent tout entiers, avec plaisir, ou
subissent passivement. D’autres, plus analystes, ont observé

la concentration de toutes leurs facultés et aptitudes sur un
seul point. Mais, quelques caractères qu’elle revête, l’inspiration
restant impersonnelle, dans son fond, ne pouvant
venir de l’individu conscient, il faut (à moins de lui assigner
une origine surnaturelle) admettre qu’elle dérive de
l’activité inconsciente de l’esprit. Pour être fixé sur sa
nature, il serait donc nécessaire d’être fixé d’abord sur la
nature de l’inconscient, c’est-à-dire sur une des énigmes de
la psychologie.





J’écarte comme oiseuses et inutiles à notre dessein toutes
les discussions sur ce sujet. En définitive, elles se réduisent
à deux thèses principales. Pour les uns, l’inconscient est
une activité purement physiologique, une « cérébration ».
Pour les autres, c’est une diminution graduelle de la conscience
qui existe sans être reliée au moi, c’est-à-dire à la
conscience principale. Les deux thèses sont pleines de difficultés
et passibles d’objections presque insurmontables[15].


Prenons donc l’inconscient comme fait et bornons-nous,
à titre d’éclaircissement, à rapprocher l’inspiration de quelques
états mentaux qu’on a jugés propres à l’expliquer.





1º L’hypermnésie ou exaltation de la mémoire ne nous
apprend rien, quoi qu’on en ait dit, sur la nature de l’inspiration
ni de l’invention en général. Elle se produit dans
l’hypnotisme, la manie, la période d’excitation de la folie
circulaire, au début de la paralysie générale et surtout
dans les épidémies religieuses sous la forme appelée « le
don des langues ». On trouve, à la vérité, quelques observations
(une de Régis entre autres où un marchand de
journaux illettré compose des pièces de vers de son cru)
qui montrent que l’exaltation de la mémoire s’accompagne

quelquefois d’une certaine tendance à l’invention
mais l’hypermnésie pure consiste en un afflux extraordinaire
de souvenirs totalement dénué de la marque essentielle
de la création : les combinaisons nouvelles. Il semble
même que, entre les deux cas, il y a plutôt antagonisme ;
l’exaltation de la mémoire se rapprochant de la loi idéale
de réintégration complète qui est, nous le savons, un obstacle
à l’invention. Ils ne se ressemblent que par la grande
masse de matériaux disponibles ; mais là où le principe
d’unité manque, il n’y a pas de création.


2º On a aussi rapproché l’inspiration de l’état d’excitation
qui précède l’ivresse. C’est un fait bien connu que
beaucoup d’inventeurs l’ont cherchée dans le vin, les
liqueurs alcooliques, les substances toxiques (hachich,
opium, éther, etc.) ; il est inutile de citer des noms. L’abondance
des idées, la rapidité de leur cours, les saillies, boutades
excentriques, aperçus nouveaux, l’exaltation du ton
vital et émotionnel, bref cet état de verve dont les romanciers
ont donné de bonnes descriptions, montrent au moins
clairvoyant que l’imagination travaille bien au-dessus de
l’ordinaire, sous l’influence naissante de l’ivresse. Cependant,
combien cela est incolore comparé à l’action des poisons
intellectuels précités, surtout du hachich ! Les « paradis
artificiels » de Quincey, Moreau de Tours, Th. Gautier, Baudelaire
et autres ont fait connaître à tous un prodigieux
débridement de l’imagination lancée dans une course vertigineuse,
sans limites quant au temps et à l’espace.


En définitive, ces faits ne représentent qu’une inspiration
provoquée, factice, momentanée : ils ne nous font pas
pénétrer dans sa nature vraie ; tout au plus ils nous instruisent
sur quelques-unes de ses conditions physiologiques.
Ce n’est même pas une inspiration au sens propre, mais
plutôt un essai, un embryon, une ébauche, analogues aux

créations qui se produisent dans les rêves et se trouvent
fort incohérentes au réveil. Une des conditions essentielles
de la création, un élément capital est absent : le principe
directeur qui organise et impose l’unité. Sous l’influence
des boissons alcooliques et des toxiques enivrants,
l’attention et la volonté tombent toujours en défaillance.


3º Avec plus de raison, on a cherché à expliquer l’inspiration
par analogie avec certaines formes de somnambulisme
et l’on a dit « qu’elle n’est que le moindre degré
d’un état second, le somnambulisme à l’état de veille. Dans
l’inspiration, c’est comme un étranger qui dicte à l’auteur ;
dans le somnambulisme, c’est cet étranger lui-même qui
prend la parole ou la plume, parle, écrit, en un mot fait
l’œuvre[16] ». Elle serait ainsi la forme mitigée d’un état qui
est le triomphe de l’activité subconsciente et un cas de
dédoublement de la personnalité. Comme l’on abuse singulièrement
de ce dernier mode d’explication et qu’on l’invoque
à tout propos, il est indispensable de préciser.


L’inspiré ressemble à un dormeur éveillé ; il vit dans
son rêve. (On en donne des exemples qui paraissent
authentiques : Shelley, Alfieri, etc.). Psychologiquement
cela signifie qu’il y a chez lui une double interversion de
l’état normal.


D’abord, la conscience monopolisée par le nombre et
l’intensité des représentations est fermée aux actions du
dehors ou ne les accepte qu’en les faisant entrer dans la
trame de son rêve : la vie intérieure annihile la vie extérieure,
ce qui est l’opposé de l’ordinaire.


De plus, l’activité inconsciente (ou subconsciente) passe
au premier plan, joue le premier rôle, en conservant son
caractère d’impersonnalité.





Ceci admis, si l’on veut aller plus loin, on se heurte à
des difficultés croissantes. L’existence d’un travail inconscient
est hors de doute : on pourrait donner des preuves de
fait à profusion de cette élaboration obscure qui n’entre
dans la conscience que quand tout est fini. Mais quelle est la
nature de ce travail ? Est-il purement physiologique ? Est-il
psychologique ? Nous revenons aux deux thèses adverses.
Théoriquement, on peut dire que tout se passe dans l’inconscience
comme dans la conscience, seulement sans message
au moi, que dans la conscience claire le travail peut être
suivi pas à pas, avec ses progrès et ses reculs ; que dans
l’inconscient il procède de même, mais à notre insu. Il
est clair que tout cela est une pure hypothèse.


L’inspiration ressemble à une dépêche chiffrée que l’activité
inconsciente transmet à l’activité consciente, qui la
traduit. Faut-il admettre que, dans les couches profondes
de l’inconscient, il ne se forme que des combinaisons fragmentaires
et qu’elles atteignent la systémation complète
dans la conscience claire seulement ? ou bien le travail
créateur est-il identique dans les deux cas ? Il est difficile
de décider. Ce qui semble acquis, c’est que la génialité ou
du moins la richesse dans l’invention dépend de l’imagination
subliminale[17], non de l’autre, superficielle par
nature et promptement épuisée. L’une est spontanée, vraie,
l’autre factice, simulée. « Inspiration » signifie imagination
inconsciente et n’en est même qu’un cas particulier. L’imagination
consciente est un appareil de perfectionnement.


En somme, l’inspiration est le résultat d’un travail souterrain
qui existe chez tous les hommes, à un très haut
degré chez quelques-uns. La nature de ce travail étant

inconnue, on ne peut rien conclure sur la nature dernière
de l’inspiration. Par contre, on peut d’une manière positive
fixer la valeur de ce phénomène dans l’invention ; d’autant
plus qu’on est porté à la surfaire. Il faut bien remarquer
en effet que l’inspiration n’est pas une cause, mais plutôt
un effet — plus exactement un moment, une crise, un état
aigu : c’est un indice. Elle marque ou bien la fin d’une élaboration
inconsciente qui a pu être très courte ou très
longue, ou bien le commencement d’une élaboration consciente
qui sera très longue, ou très courte (ceci se rencontre
surtout dans les cas de création suggérés par le hasard).
D’une part, elle n’est jamais un commencement absolu ;
d’autre part, elle ne livre jamais une œuvre achevée : l’histoire
des inventions le prouve abondamment. Bien plus,
on peut se passer d’elle : beaucoup de créations à incubation
très longue paraissent exemptes de crise proprement dite :
telles l’attraction de Newton, La Cène et La Joconde, de
L. de Vinci. Enfin beaucoup se sont sentis réellement
inspirés sans produire rien qui vaille[18].


II


Ce qui précède n’épuise pas l’étude du facteur inconscient,
comme source de combinaisons nouvelles. Son rôle
peut être étudié sous une forme plus simple et plus restreinte ;
pour cela il faut revenir une dernière fois à l’association
des idées. La raison ultime de l’association (la
contiguïté exclue, en partie du moins) doit être cherchée
dans le tempérament, le caractère, l’individualité, souvent
même dans le moment, c’est-à-dire dans une influence passagère,

à peine saisissable parce qu’elle est inconsciente ou
subconsciente. Ces dispositions momentanées à forme
latente peuvent susciter des rapprochements nouveaux par
deux procédés : les associations médiates et un mode particulier
de groupement qui a reçu récemment le nom de
« constellation ».


1º L’association médiate est bien connue depuis Hamilton
qui, le premier, en a fixé la nature et en a donné un
exemple personnel qui est devenu classique : (Le lac Ben
Lomond lui rappelant le système prussien d’éducation,
parce que, en visitant ce lac, il rencontra un officier prussien
qui l’entretint de ce sujet.) Sa formule générale est
celle-ci : A évoque C quoiqu’il n’y ait entre eux ni contiguïté
ni ressemblance, mais parce qu’un moyen terme B,
qui n’entre pas dans la conscience, sert de transition de A
à C. Ce mode d’association paraissait universellement
accepté, lorsque, dans ces derniers temps, il a été contesté
par Münsterberg et quelques autres. On a recouru à l’expérimentation
qui n’a donné que des résultats assez peu
concordants[19]. Pour ma part, je me rallie aux contemporains
qui l’admettent et c’est le plus grand nombre. Scripture,
qui a fait de ce sujet une étude spéciale et qui a pu
noter tous les intermédiaires depuis la conscience presque
claire jusqu’à l’inconscient, « considère l’existence de
l’association médiate comme prouvée ». Pour déclarer
illusoire un fait qui se rencontre si fréquemment dans l’expérience

journalière et qui a été étudié par tant d’excellents
observateurs, il faudrait mieux que des recherches
expérimentales, dont les conditions sont souvent factices
et artificielles et dont quelques-unes d’ailleurs concluent
pour l’affirmative.


Cette forme d’association se produit comme les autres
tantôt par contiguïté, tantôt par ressemblance. L’exemple
donné par Hamilton appartient au premier type. Dans les
expériences de Scripture, il s’en trouve du second type :
ainsi une lumière rouge rappelle par le souvenir vague de
l’éclat du strontium une scène d’opéra.


Il est évident que, par sa nature, l’association médiate
peut donner lieu à des combinaisons nouvelles. La contiguïté
elle-même qui n’est à l’ordinaire qu’une répétition,
devient la source de rapprochements imprévus, grâce à
l’élimination du moyen terme. Rien ne prouve d’ailleurs
qu’il n’y ait pas quelquefois plusieurs intermédiaires
latents : il se peut que A suscite D par l’entremise de b et
de c qui restent au-dessous de la conscience. Il semble
même impossible de ne pas l’admettre dans l’hypothèse de
la subconscience où nous ne voyons que les deux anneaux
extrêmes de la chaîne, sans pouvoir admettre entre eux
une solution de continuité.


2º Dans sa détermination des causes régulatrices de l’association
des idées, Ziehen désigne l’une d’elles sous le
nom de « constellation » qui a été adopté par quelques
auteurs. Ce fait peut s’énoncer ainsi : L’évocation d’une
image ou d’un groupe d’images est, dans quelques cas,
le résultat d’une somme de tendances prédominantes.


Une idée peut être le point de départ d’une foule d’associations.
Le mot Rome peut en susciter des centaines. Pourquoi
l’une est-elle évoquée plutôt qu’une autre et à tel
moment plutôt qu’à tel autre ? Il y a des associations fondées

sur la contiguïté et la ressemblance que l’on peut prévoir,
mais le reste ? Voici une idée A ; elle est le centre
d’un réseau ; elle peut rayonner en tout sens B, C, D, E,
F, etc. ; pourquoi évoque-t-elle maintenant B, plus tard F ?


C’est que chaque image est assimilable à une force de
tension qui peut passer à l’état de force vive et, dans cette
tendance, elle peut être renforcée ou entravée par d’autres
images. Il y a des tendances stimulatrices et des tendances
inhibitoires. B est à l’état de tension et C ne l’est pas, ou
bien D exerce sur C une influence d’arrêt : par suite C ne
peut prévaloir ; mais une heure plus tard les conditions
sont changées et la victoire reste à C. Ce phénomène
repose sur une base physiologique : l’existence de plusieurs
courants à l’état de diffusion dans le cerveau et la possibilité
de recevoir des excitations simultanées[20].


Quelques exemples feront mieux comprendre ce phénomène
de renforcement, en suite duquel une association
prévaut. Wahle rapporte que l’Hôtel de Ville gothique
situé près de sa maison ne lui avait jamais suggéré l’idée
du Palais des Doges à Venise, malgré certaines ressemblances
architecturales, jusqu’à un certain jour où cette
idée surgit avec beaucoup de clarté : alors, il se rappela
que deux heures auparavant il avait remarqué une dame
portant une belle broche en forme de gondole. J. Sully fait
justement remarquer qu’il est bien plus facile de se rappeler
les mots d’une langue étrangère quand nous revenons
du pays où on la parle, que quand nous séjournons
depuis longtemps dans le nôtre ; parce que la tendance
au rappel est renforcée par l’expérience récente
des mots entendus, parlés, lus et par tout un ensemble
de dispositions latentes qui agissent dans le même sens.



À mon avis, on trouverait les plus beaux exemples de
« constellation » considérée comme élément créateur, en
étudiant la formation et le développement des mythes.
Partout et toujours, l’homme n’a guère eu comme matière
que les phénomènes de la nature (le ciel, la terre, l’eau,
les astres, l’orage, le vent, les saisons, la vie et la mort,
etc.). Sur chacun de ces thèmes, il fabrique des milliers
d’histoires explicatives qui oscillent du grandiose à la plus
ridicule puérilité. C’est que chaque mythe est l’œuvre d’un
groupe humain qui a travaillé selon les tendances de son
génie propre, sous l’influence des divers moments de sa
culture intellectuelle. Nul procédé n’est plus riche en ressources,
de plus libre allure ni plus apte à donner ce que
tout inventeur promet : le nouveau et l’imprévu.


En somme, l’élément initial, externe ou interne, suscite
des associations qu’on ne peut jamais prévoir, à cause des
nombreuses orientations possibles : cas analogue à ce qui
se passe dans l’ordre de la volonté, lorsqu’il y a en présence
tant de raisons pour et contre, d’agir et de ne pas
agir, dans tel sens ou tel autre, maintenant ou plus tard,
que la résolution ne peut être prédite et dépend souvent
de causes insaisissables.


En terminant, je préviens une question possible : Le
facteur inconscient diffère-t-il en nature des deux autres ?
La réponse dépend de l’hypothèse qu’on adopte sur la
nature même de l’inconscient. D’après l’une, il serait surtout
physiologique, par suite différent. D’après l’autre, la
différence ne peut exister que dans les procédés : l’élaboration
inconsciente est réductible à des processus intellectuels
ou affectifs dont le travail préparatoire est ignoré et
qui n’entre dans la conscience que tout fait ; par suite le
facteur inconscient serait une forme particulière des deux
autres plutôt qu’un élément distinct de l’invention.
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On en trouvera plusieurs dans l’appendice A.
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Voir sur ce sujet, l’appendice B.
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Dr Chabaneix, Le subconscient sur les Artistes, les Savants et les Écrivains,
Paris, 1897, p. 87.
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Le cas récent, étudié avec tant de sens par M. Flournoy, dans son
livre : Des Indes à la planète Mars, 1900, est un exemple d’imagination
créatrice subliminale et du travail dont elle est capable à elle seule.
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Nous reviendrons sur ce point dans une autre partie de ce travail.
Voir 2e partie, ch. iv.
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Ainsi Howe (American Journal of Psychology, VI, 2) a publié des
recherches dans le sens négatif. Une série de 557 expériences lui a donné
huit associations d’apparence médiate ; après examen, il les réduit à une
seule qui lui paraît douteuse. Une autre série de 961 expériences donne
72 cas pour lesquels il propose une autre explication que l’association
médiate. D’autre part, Aschaffenburg les admet dans la proportion de 4 % ;
le temps d’association est plus long que pour les associations moyennes
(Psychologische Arbeiten, I et II). Consulter particulièrement Scripture,
The New Psychology, ch. xiii, avec expériences à l’appui de sa conclusion.
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Ziehen, Leitfaden der physiologischen Psychologie, 4e édit., 1898, p. 164,
174. J. Sully, Human Mind, I, 343.










CHAPITRE IV




Les conditions organiques de l’imagination.


Quelque opinion que l’on adopte sur la nature de l’inconscient,
comme cette forme d’activité se rapproche plus
qu’aucune autre des conditions physiologiques de la vie
mentale, c’est le moment convenable pour exposer les
hypothèses qu’il est permis d’émettre sur les bases organiques
de l’Imagination. Ce qu’on peut tenir pour positif,
ou simplement probable, est peu.


I


D’abord les conditions anatomiques. Existe-t-il un
« siège » de l’imagination ? telle est la forme sous laquelle
on eût posé la question, il y a vingt-cinq ans. À cette
époque de localisations à outrance et étroitement circonscrites,
on s’efforçait de rattacher chaque manifestation
psychique à un point rigoureusement déterminé du cerveau.
Aujourd’hui, le problème ne se présente plus de cette
manière simpliste. Comme actuellement on incline vers
des localisations disséminées, plutôt fonctionnelles que
proprement anatomiques ; comme on entend souvent par
« centre » l’action synergique de plusieurs centres différemment

groupés suivant les cas, notre question équivaut
à celle-ci : Y a-t-il certaines portions de l’encéphale qui
ont un rôle exclusif ou prépondérant dans le travail de
l’imagination créatrice ? Même sous cette forme, elle est à
peine acceptable. En effet, l’imagination n’est pas une
fonction primaire et relativement simple comme les sensations
visuelles, auditives, etc. ; nous avons vu que c’est
un état de formation tertiaire et très complexe. Il faudrait
donc : 1º que les éléments constitutifs de l’imagination
fussent déterminés d’une manière rigoureuse, or l’analyse
qui précède n’a pas la prétention d’être définitive ; 2º que
chacun de ces éléments constitutifs pût être rattaché rigoureusement
à ses conditions anatomiques. Il est clair que
nous sommes loin de posséder le secret d’un tel mécanisme.


On a essayé de poser le problème sous une forme plus
précise et plus limitée, en étudiant le cerveau des hommes
supérieurs à divers titres. Mais ce procédé, en tournant la
difficulté, ne répond qu’indirectement à notre question : le
plus souvent, les grands inventeurs possèdent d’autres
qualités que l’imagination et qui leur sont indispensables
pour réussir (Napoléon, J. Watt, etc.). Comment établir
une division de manière à n’assigner à l’imagination que
sa part légitime ? Par ailleurs, la détermination anatomique
est pleine de difficultés.


Un procédé, très florissant vers le milieu du présent
siècle, a consisté à peser minutieusement un grand nombre
de cerveaux et à tirer de la comparaison des poids
diverses conclusions sur la supériorité ou l’infériorité
intellectuelle. On trouve sur ce point de nombreux documents
dans les ouvrages spéciaux publiés à cette époque.
Mais cette méthode des pesées a donné lieu à tant de surprises
et d’explications difficiles qu’il a bien fallu se résigner
à n’y voir qu’un des éléments du problème.



Actuellement, on accorde la plus grande importance à la
morphologie du cerveau, à sa constitution histologique,
au développement marqué de certaines régions, à la détermination
non seulement des centres, mais des connexions
et associations entre ces centres. Sur ce dernier point, les
anatomistes contemporains se sont livrés à des recherches
passionnées et bien que l’architecture cérébrale ne soit pas
conçue par tous d’une manière identique, il convient pour
la psychologie de noter que tous, avec leurs « centres » ou
« systèmes d’association », essaient de traduire dans leur
langue les conditions complexes de la vie mentale. Puisqu’il
faut choisir entre ces diverses conceptions anatomiques,
prenons celle de Flechsig : une des plus renommées
et qui a aussi l’avantage de poser directement le
problème des conditions organiques de l’imagination.


On sait que Flechsig s’appuie sur la méthode embryologique,
c’est-à-dire sur le développement chronologique des
nerfs et des centres. Pour lui, il existe d’une part, des
sphères sensitives (sensori-motrices), qui occupent un tiers
environ de la couche corticale ; d’autre part, des centres
d’association occupant les deux autres tiers.


En ce qui concerne les centres sensoriels, le développement
se fait dans l’ordre suivant : sensations organiques
(milieu de l’écorce cérébrale), odorat (base du cerveau et
partie des lobes frontaux), vision (lobe occipital), ouïe
(première temporale). D’où il résulte qu’en une certaine
partie du cerveau, le corps arrive à la conscience propre de
ses impulsions, besoins, appétits, douleurs, mouvements,
etc., et que cette partie se développant la première, « la
connaissance du corps précède celle du monde extérieur ».


En ce qui concerne les centres d’association, Flechsig
en admet trois : le grand centre d’association postérieure
(pariéto-occipito-temporal) ; un autre beaucoup plus petit,

antérieur ou frontal ; et un centre moyen, le plus petit de
tous (Insula de Reil). L’anatomie comparée prouve que les
centres d’association sont plus importants que les centres
sensitifs. Seuls chez les mammifères inférieurs, ils se
développent à mesure que l’on s’élève : « Ce qui fait
l’homme psychique, ce sont les centres d’association qu’il
possède. » Chez le nouveau-né, les centres sensitifs sont
isolés et, faute de connexions entre eux (elles n’apparaissent
que beaucoup plus tard), l’unité du moi ne peut se
produire ; il y a pluralité de consciences.


Ceci admis, revenons à notre question particulière que
Flechsig pose en ces termes : « Sur quoi repose le génie ?
Tient-il à une structure particulière du cerveau ou bien à
une irritabilité particulière, c’est-à-dire, d’après nos idées
actuelles, à des facteurs chimiques ? Nous pouvons soutenir
la première opinion avec toute l’énergie possible. Le génie
est toujours uni à une structure particulière, à une organisation
particulière du cerveau. » Toutes les parties de
cet organe n’ont pas la même valeur. On a longtemps
admis que la portion frontale peut servir de mesure pour
la capacité intellectuelle ; mais il faut en outre admettre
d’autres régions ; « principalement un centre placé sous la
protubérance du sommet de la tête, qui est très développée
chez tous les hommes de génie dont le cerveau a été étudié
jusqu’à nos jours. Chez Beethoven et probablement aussi
chez Bach, l’énorme développement de cette portion du
cerveau est frappante. Chez de grands savants, comme
Gauss, les centres de la partie postérieure du cerveau et
ceux de la région frontale sont fortement développés. Le
génie scientifique montre ainsi d’autres proportions dans
la structure du cerveau que le génie artistique[21] ». Donc il

y aurait, d’après notre auteur, prépondérance des régions
frontales et pariétales ; celles-ci dominent surtout chez les
artistes et les deux autres chez les savants. Déjà, vingt ans
avant Flechsig, Rüdinger avait remarqué le développement
extraordinaire des circonvolutions pariétales chez
les hommes supérieurs, d’après l’étude de dix-huit cerveaux :
toutes les circonvolutions et scissures étaient, dit-il,
si développées que la région pariéto-occipitale présentait
un caractère tout particulier.


En somme, sur les conditions anatomiques, même en
puisant aux meilleures sources, il faut reconnaître que,
pour le présent, on ne peut émettre que des vues fragmentaires,
incomplètes, hypothétiques. Passons à la physiologie.


II


On a pu se demander à bon droit si les états physiologiques
qui coexistent avec le travail de l’imagination créatrice
sont la cause, l’effet ou simplement l’accompagnement
de ce travail. Probablement les trois cas se rencontrent.
D’abord la concomitance se constate en fait et on peut la
considérer comme une manifestation de l’organisme, parallèle
à celles de l’esprit. D’autre part, l’emploi de moyens
artificiels pour provoquer et maintenir l’effervescence de
l’imagination, assigne aux conditions physiologiques un
rôle de cause ou d’antécédent. Enfin, le travail psychique
peut être initial, produire des changements dans l’organisme
ou, s’ils existent déjà, les augmenter et les prolonger.


Les cas les plus instructifs sont ceux qui se traduisent
par des manifestations bien nettes et des modifications profondes

dans l’état du corps. Tels sont les moments d’inspiration
ou simplement d’ardeur au travail qui surgissent
sous la forme de poussées brusques.


Le fait général et dominateur consiste en changements
dans la circulation sanguine. L’accroissement d’activité
intellectuelle suppose une augmentation de travail dans les
cellules de l’écorce, qui dépend elle-même d’un état congestif,
quelquefois d’une anémie passagère. L’hyperhémie
paraît plutôt la règle ; mais on sait aussi qu’une anémie
légère augmente l’excitabilité corticale. « Pouls petit, contracté,
la peau pâle, froide, la tête bouillante, les yeux
brillants, injectés, égarés » : telle est la description classique,
souvent reproduite, de l’état physiologique pendant
le travail de la création ; et ils sont nombreux les inventeurs
qui, d’eux-mêmes, ont noté ces modifications : irrégularité
du pouls chez Lagrange ; congestion de la tête chez
Beethoven qui usait de douches froides pour y remédier,
etc.[22] Cette élévation du ton vital, cette tension nerveuse
se traduit aussi dans l’ordre moteur par des mouvements
analogues aux réflexes, sans but propre, répétés machinalement
et toujours les mêmes chez le même homme : agitation
des pieds, des mains, des doigts ; tailler une table
ou un bras de fauteuil comme Napoléon, quand il élaborait
un projet, etc. C’est une dérivation pour le trop plein d’influx
nerveux, et l’on admet que ce mode de dépense n’est
pas inutile pour conserver à l’intelligence toute sa lucidité.
En somme, augmentation de la circulation cérébrale aux
dépens de la circulation locale : telle est la formule qui
résume le plus grand nombre des observations sur ce point.


L’expérimentation proprement dite nous apprend-elle
quelque chose sur ce point ? Des recherches physiologiques

nombreuses et très connues (celles de Mosso principalement)
nous apprennent que tout travail intellectuel et surtout
émotionnel cause une congestion cérébrale ; que le
volume du cerveau augmente et que celui des organes périphériques
diminue ; mais cela ne nous révèle rien de spécial
sur l’imagination, qui n’est qu’un cas particulier de la
règle. À la vérité, dans ces derniers temps, on s’est proposé
d’étudier les inventeurs par une méthode objective :
(examen des divers appareils, circulatoire, respiratoire,
digestif ; de la sensibilité générale et spéciale ; des modalités
de la mémoire et des formes d’association, des procédés
de travail intellectuel, etc.) ; mais, jusqu’ici, de ces
descriptions individuelles aucune conclusion n’a été tirée
qui comporte quelque généralité. Au reste, une expérience,
dans le sens strict du mot, a-t-elle jamais été faite au
moment psychologique ? Je n’en connais aucune ; et serait-elle
possible ? Admettons que par un hasard heureux, l’expérimentateur
disposant de tous ses moyens d’investigation,
puisse tenir son sujet sous sa main à l’instant précis de
l’inspiration, de la poussée brusque et féconde, bref de la
création ; l’expérience ne serait-elle pas par elle-même
une cause de perturbation, en sorte que le résultat serait
vicié ipso facto, au moins peu probant ?





Il y a encore un ensemble de faits qui méritent d’être
rappelés sommairement : les bizarreries des inventeurs.
En recueillant uniquement celles qu’on peut tenir pour
authentiques, on ferait un gros volume. Malgré leur apparence
anecdotique et frivole, ces documents ne me paraissent
pas tout à fait à dédaigner.


Il m’est impossible d’entrer ici dans une énumération qui
serait sans fin. Après avoir rassemblé pour mon instruction
personnelle un grand nombre de ces étrangetés,

il m’a semblé qu’elles sont réductibles à deux catégories.


1º Les bizarreries inexplicables qui dépendent de la
constitution de l’individu et plus encore probablement de
quelques événements de la vie dont le souvenir s’est perdu :
Schiller, par exemple, qui gardait des pommes pourries
dans sa table de travail.


2º Les autres, bien plus nombreuses, sont aisées à expliquer,
ce sont des moyens physiologiques, choisis consciemment
ou inconsciemment pour faciliter le travail de la
création ; ce sont des auxiliaires, des adjuvants de l’inspiration.


Le procédé le plus fréquent consiste à augmenter l’afflux
du sang au cerveau par des moyens artificiels. Rousseau
méditait la tête découverte en plein soleil, Bossuet travaillait
dans une chambre froide, la tête enveloppée de fourrures ;
d’autres plongeaient leurs pieds dans l’eau glacée
(Grétry, Schiller). Très nombreux sont ceux qui méditent
« horizontalement », c’est-à-dire étendus et quelquefois
blottis sous leur couverture (Milton, Descartes, Leibniz,
Rossini, etc.).


Quelques-uns ont besoin d’excitations motrices ; il ne
trouvent qu’en marchant ou bien ils préludent au travail
par l’exercice physique (Mozart). À titre de variante, rappelons
ceux qui ont besoin du bruit des rues, des foules,
des conversations, des fêtes, pour inventer. À d’autres, il
faut la pompe extérieure et une mise en scène personnelle
(Machiavel, Buffon, Guido Reni qui ne peignait que magnifiquement
vêtu, ses élèves rangés autour de lui le servant
en respectueux silence).


À l’opposé sont ceux qui ont besoin du recueillement,
du silence, de la claustration et même des ténèbres comme
Lamennais. Dans cette catégorie se rencontrent surtout

les savants et penseurs : Tycho-Brahé qui pendant vingt
et un ans sortit à peine de son observatoire, Leibniz qui
pouvait rester trois jours dans un fauteuil presque sans
remuer, etc.


Mais la plupart des procédés sont trop artificiels ou trop
énergiques pour ne pas devenir rapidement nuisibles.
Tout le monde les connaît : abus du vin, des alcooliques,
des narcotiques, du tabac, du café, etc., — veilles prolongées,
moins pour augmenter le temps du travail que pour
provoquer un état d’hyperesthésie et de susceptibilité morbide
(Goncourt).


En somme, les bases organiques de l’imagination créatrice,
s’il en est qui lui soient propres, restent à déterminer ;
car dans tout ce qui précède, il ne s’agit que des
conditions du travail de l’esprit en général — assimilation
aussi bien qu’invention. Les excentricités des inventeurs
étudiées dans le détail et avec soin seraient peut-être finalement
la matière la plus instructive ; parce qu’elle nous
font pénétrer dans leur individualité intime. Ainsi la physiologie
de l’imagination devient rapidement une pathologie.
Je n’insiste pas, ayant volontairement éliminé l’étude
morbide de notre sujet ; il sera pourtant nécessaire d’y
revenir pour l’effleurer dans une autre partie de cet Essai[23].


III


Reste un problème tellement obscur et énigmatique que
j’ose à peine l’aborder. L’analogie que la plupart des langues — expression
spontanée d’une pensée commune — établissent
entre la création physiologique et la création

psychique, n’est-elle qu’un rapprochement superficiel, un
préjugé, une métaphore ou repose-t-elle sur quelque base
positive ? Généralement, les diverses manifestations de
l’activité mentale ont pour précurseur une forme inconsciente
dont elles émergent. La sensibilité propre à la
matière vivante connue sous les noms d’héliotropisme, chimiotropisme,
etc., est comme une ébauche de la sensation
et des réactions qui la suivent ; la mémoire organique est
la base et la forme fruste de la mémoire consciente ; les
réflexes préludent à l’activité volontaire ; les appétitions et
tendances obscures sont les avant-courrières de la psychologie
affective ; l’instinct, par quelques côtés, ressemble à un
essai inconscient et spécifique de la raison : la puissance
créatrice de l’esprit humain a-t-elle aussi des antécédents
analogues, un équivalent physiologique ?


Un métaphysicien, Froschammer, qui a élevé l’imagination
créatrice à la dignité de principe premier du monde,
l’affirme hardiment. Pour lui, il y a une imagination
objective ou cosmique qui travaille dans la nature, produit
les innombrables variétés de formes végétales et animales ;
puis, transformée en imagination subjective, devient dans
le cerveau humain la source d’une forme nouvelle de création.
« Le même principe fait apparaître les formes
vivantes, sortes d’images objectives et les images subjectives,
sorte de formes vivantes[24] ». Si ingénieuse et séduisante
que soit cette théorie philosophique, évidemment,
elle est sans aucune valeur positive pour la psychologie.


Restons dans l’expérience. La physiologie nous apprend
que la génération est une « nutrition prolongée », un surplus,
comme on le voit si clairement dans les formes
inférieures de la génération agame (le bourgeonnement,

la scissiparité). Elle aussi, la création imaginative, suppose
une surabondance de vie psychique qui pourrait d’ailleurs
se dépenser d’une autre manière. La génération dans l’ordre
physique est une tendance spontanée, naturelle, bien qu’elle
puisse recourir, avec succès ou non, à des procédés artificiels :
on en peut dire autant de l’autre. Cette liste de ressemblances
serait facile à étendre. Mais tout cela est insuffisant
pour établir l’identité foncière des deux cas et trancher
la question.


Il est possible de la limiter, de la poser en termes plus
précis : Le développement de la fonction génératrice et
celui de l’imagination sont-ils connexes ? Même sous cette
forme, la question ne comporte guère que des réponses
vagues. En faveur de la connexion on peut alléguer :


1º L’influence bien connue de la puberté sur l’imagination
des deux sexes s’exprimant en rêveries, en aspirations
vers un idéal insaisissable[25] : l’ingéniosité d’invention que
l’amour donne aux moins doués. Rappelons aussi les troubles
mentaux, les psychoses désignées sous le nom d’hébéphrénie.
Avec l’adolescence coïncide la première floraison
de la fantaisie qui, sortie des langes de l’enfance, ne s’est
pas encore assagie et rationalisée.


Il n’est pas indifférent pour la thèse générale de cet
ouvrage de noter que ce développement imaginatif dépend
tout entier de l’effervescence première de la vie affective.
Cette « influence des passions sur l’imagination » et « de

l’imagination sur les passions » dont les moralistes et les
anciens psychologues parlent si souvent, est une formule
vague pour exprimer ce fait : que l’élément moteur inclus
dans les images est renforcé.


2º Par contre, avec la vieillesse qui est, en résumé, une
déchéance de la nutrition, une atrophie progressive, la
décroissance de la faculté génératrice et celle de l’imagination
constructive coïncident ; je néglige les exceptions. Il
convient de ne pas omettre l’influence de la castration :
d’après la théorie de Brown-Séquard, elle produirait un
ralentissement des fonctions nutritives par suppression d’un
stimulant interne ; et, quoique ses rapports avec l’imagination
créatrice n’aient pas été étudiés spécialement, il n’est pas
téméraire d’admettre qu’elle est plutôt une cause d’arrêt.


Toutefois, ce qui précède constate simplement, entre les
deux fonctions comparées, une concomitance dans la
marche générale de leur évolution et dans leurs périodes de
crise : c’est insuffisant pour conclure. Il faudrait des observations
nettes, authentiques et assez nombreuses, prouvant
que des individus dépourvus d’imagination créatrice l’ont
acquise brusquement par le seul fait des influences
sexuelles ; inversement, que des imaginations brillantes
se sont flétries dans des conditions contraires. On en trouve
dans Cabanis[26], Moreau de Tours et divers aliénistes : elles
seraient en faveur de l’affirmative ; mais quelques-unes me
paraissent peu sûres, d’autres peu explicites. Malgré mes
recherches sur ce point et une enquête auprès de gens compétents,
je n’ose pas tirer une conclusion ferme. Je laisse
donc la question ouverte ; elle tentera peut-être un autre
qui sera plus heureux.
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Flechsig, Gehirn und Seele, 1896.
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Pour des faits de ce genre, V. Oelzelt-Newin, Ouv. cité, 82-89.
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Voir Deuxième partie, ch. iv.
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Die Phantasie als Grundprincip der Weltprocesses, 1877. München.
Pour quelques détails sur ce sujet, voir l’appendice C.
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Un passage de Chateaubriand (cité par Paulhan, Rev. phil., mars 1898,
p. 237), est une description typique de cette situation : « L’ardeur de mon
imagination [d’adolescent], ma timidité, la solitude firent qu’au lieu de
jeter au dehors, je me repliai sur moi-même ; faute d’un objet réel,
j’évoquai par la puissance de mes vagues désirs un fantôme qui ne me
quitta plus ; je me composai donc une femme de toutes les femmes que
j’avais déjà vues. Cette charmeuse me suivait partout, invisible ; je m’entretenais
avec elle comme avec un être réel ; elle variait au gré de ma
folie ; Pygmalion fut moins amoureux de sa statue ».
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Cabanis, Rapports du physique et du moral, édition Peisse, p. 248-249 :
anecdote qu’il rapporte d’après Buffon. On trouvera aussi dans la Psychologie
morbide de Moreau (de Tours) des faits analogues, mais moins nets.










CHAPITRE V




Le principe d’unité.


La nature psychologique de l’imagination serait très
imparfaitement connue, si l’on se bornait à l’étude analytique
qui précède. En effet, toute création quelle qu’elle
soit, grande ou petite, présente un caractère organique ;
elle suppose un principe d’unité, synthétique. Chacun des
trois facteurs — intellectuel, émotionnel, inconscient — ne
travaille pas isolément et pour son propre compte : ils
n’ont de valeur que par leur union entre eux et de signification
que par leur convergence. Ce principe d’unité, que
toute invention requiert et exige, est tantôt de nature intellectuelle — c’est
une idée fixe ; tantôt de nature émotionnelle — c’est
une émotion fixe, c’est-à-dire une passion.
Ces termes, idée fixe, émotion fixe, sont un peu absolus
et comportent des restrictions et réserves qui seront faites
dans la suite.


La distinction entre les deux n’est pas absolue.


Toute idée fixe est soutenue et entretenue par un besoin,
une tendance, un désir, c’est-à-dire par un élément affectif :
car c’est une chimère de croire à la persistance d’une idée
qui, par hypothèse, serait un état purement intellectuel,
tout sec, tout froid. Le principe d’unité sous cette forme

prédomine naturellement dans certains modes de création :
l’imagination pratique où le but est net, où les représentations
sont des substituts directs des choses, où l’invention
est soumise à des conditions rigoureuses, sous peine d’échec
visible et palpable — l’imagination scientifique et métaphysique
qui agit sur des concepts et est assujettie aux lois
de la logique rationnelle.


Toute émotion fixe doit se concréter en une idée ou image
qui lui donne un corps, la systématise, sans laquelle elle
reste à l’état diffus ; et tous les états affectifs peuvent revêtir
cette forme permanente qui en fait un principe d’unité. Les
émotions simples (peur, amour, joie, tristesse, etc.), les
émotions complexes ou dérivées (sentiment religieux, esthétique,
intellectuel) peuvent également monopoliser la
conscience à leur profit.


On voit donc que ces deux termes : idée fixe, émotion
fixe, sont à peu près équivalents ; car ils impliquent l’un
et l’autre deux éléments inséparables et ils ne font qu’indiquer
la prépondérance de l’un ou de l’autre.


Ce principe d’unité, centre d’attraction et point d’appui
de tout travail de l’imagination créatrice, c’est-à-dire d’une
synthèse subjective qui tend à devenir objective, est l’idéal.
Au sens complet du mot (non en le restreignant à la création
esthétique ou en le faisant synonyme de perfection
comme en morale), l’idéal est une construction en images
qui doit devenir une réalité. Si l’on assimile la création
imaginative à la génération physiologique, l’idéal c’est
l’ovule qui attend d’être fécondé pour entamer son évolution.




On pourrait, pour plus de précision, distinguer entre le principe
synthétique et la conception idéale qui en est un degré supérieur. La
fixation d’un but et la découverte des moyens appropriés sont les
conditions nécessaires et suffisantes de toute invention. Une création,

quelle qu’elle soit, qui ne vise qu’au succès actuel, peut se contenter
du principe d’unité qui la rend viable et l’organise : mais on peut
aspirer plus haut que le nécessaire et le suffisant.


L’idéal, c’est le principe d’unité en mouvement, dans son évolution
historique ; comme tout développement, il progresse ou recule selon
les temps. Rien de moins justifié que la conception d’un archétype
fixe (survivance non déguisée des Idées platoniciennes), illuminant
l’inventeur qui le reproduit comme il peut. L’idéal n’est pas ; il se
fait dans l’inventeur et par lui ; sa vie est un devenir.


Psychologiquement, c’est une construction en images appartenant
au type simplement ébauché[27]. Elle résulte d’un double travail, négatif
et positif, de dissociation et d’association, dont l’origine, la cause
première est dans un désir que cela soit ainsi : c’est la tendance
motrice des images à l’état naissant qui engendre l’idéal. — L’inventeur
retranche, supprime, sépare, suivant son tempérament, son
caractère, son goût, ses préjugés, ses sympathies et antipathies, son
intérêt. — Il associe et combine. Dans cette opération déjà étudiée,
notons une particularité importante. « Nous ne connaissons pas de
production psychique complexe qui soit simplement la somme des
éléments composants et en qui ils resteraient avec leurs caractères
propres, sans aucune modification. La nature des composants disparaît
pour donner naissance à un phénomène nouveau qui a sa physionomie
propre et distincte. La construction de l’idéal n’est pas simplement
un groupement des expériences passées : dans sa totalité, il
a sa figure à lui dans laquelle on n’aperçoit pas plus les lignes composantes
que, dans l’eau, l’oxygène et l’hydrogène. Dans aucune
création scientifique ou artistique, dit Wundt, l’ensemble n’apparaît
composé de ses parties, à la manière d’une mosaïque[28]. » En d’autres
termes, c’est un cas de chimie mentale. L’exactitude de cette
expression, due, je crois, à Stuart Mill, a été contestée. Cependant elle
répond à des faits positifs. Ainsi dans l’ordre des perceptions, les
phénomènes de contraste et leurs analogues : la juxtaposition ou la
succession rapide de deux couleurs différentes, de deux sons différents,
d’impressions tactiles, olfactives, gustatives de qualités diverses,
produit un état de conscience particulier, assimilable à une combinaison.
Un accord ou une dissonance n’existent pas, en effet, dans
chaque son séparément, mais par leur rapprochement et en sus ;
c’est un tertium quid. — Plus haut, dans l’association des idées, on
se représente trop souvent les états de conscience comme des éléments
fixes qui se rapprochent, s’agglutinent, se séparent, se rapprochent

de nouveau, inaltérables comme des atomes. Il n’en est
rien. La conscience, remarque Titchener, ressemble « à une fresque
où le passage entre les couleurs se fait par toutes sortes d’intermédiaires
de lumière et d’ombres... L’idée d’une plume ou d’un encrier
ne sont pas des choses stables, nettement dessinées comme la plume
ou l’encrier eux-mêmes ». Plus que tout autre, W. James a insisté
sur ce point dans sa théorie sur les fringes des états de conscience.
Outre les cas cités, on en trouverait beaucoup d’autres parmi les
diverses manifestations de la vie mentale. Il n’est donc pas chimérique
d’admettre en psychologie un équivalent des combinaisons
chimiques. Dans un état complexe, il y a, en outre des éléments composants,
ce qui résulte de leurs influences réciproques, de leurs variables
rapports : trop souvent on oublie cette résultante.


Au fond, l’idéal est une conception individuelle. Si l’on objecte
qu’un idéal commun à une grande masse d’hommes est un fait d’expérience
banale (par exemple les idéalistes et les réalistes dans les
beaux-arts ; bien plus encore les conceptions religieuses, morales,
sociales, politiques, etc.), la réponse est facile. Il y a des familles
d’esprits. Ils ont un idéal commun parce que, en certaines matières,
ils ont une manière de sentir et de penser identique. Ce n’est pas
une idée transcendante qui les met en communion ; mais c’est de
leurs aspirations communes que l’idéal collectif se dégage : il est,
pour parler comme les scolastiques, un universale post rem.


La conception idéale est le premier moment de l’acte créateur qui
n’est pas encore aux prises avec les nécessités de l’existence. Elle
n’est que la vision interne d’un esprit individuel qui ne s’est pas
encore projetée au dehors avec une forme et un corps. On sait si ce
passage de la vie intérieure à la vie extérieure a suscité, chez les
inventeurs, des déceptions et des plaintes. Telle était la construction
imaginative qu’elle n’a pu, sans changements, entrer dans son moule
et devenir une réalité.





Examinons maintenant les diverses formes de ce principe
de coagulation[29] en allant du plus bas au plus haut, de
l’unité vaguement entrevue à l’unité maîtresse absolue et
tyrannique. Suivant une méthode qui me paraît mieux
adaptée à ces questions mal débrouillées, je ne signalerai
que les formes principales que je réduis à trois : l’unité

instable, l’unité organique ou moyenne, l’unité extrême ou
demi-morbide.


1º La forme instable prend son point de départ direct et
immédiat dans l’imagination reproductrice, sans création.
Elle assemble un peu au hasard et coud des lambeaux de
notre vie ; elle n’aboutit qu’à des essais, des tentatives. Le
principe d’unité est dans une disposition momentanée qui
vacille et change sans cesse, au gré des impressions extérieures
ou des modifications de notre manière d’être et de
notre humeur. Citons comme exemple l’état du rêveur qui
bâtit des châteaux en l’air, les constructions délirantes de
l’aliéné, les inventions de l’enfant qui suivent toutes les
fluctuations du hasard ou de ses caprices, les songes à
demi cohérents qui semblent au dormeur contenir un
germe de création. Par suite de l’extrême fragilité du
principe synthétique, l’imagination créatrice ne parvient
pas à accomplir son œuvre et reste dans un stade intermédiaire
entre l’association des idées simple et la création
proprement dite.


2º La forme organique ou moyenne peut être présentée
comme le type du pouvoir unifiant. Finalement, elle se
réduit à l’attention et ne suppose rien de plus ; parce que
grâce à ce procédé de « localisation » qui est la marque
essentielle de l’attention, il se produit un centre d’attraction
stable qui groupe autour de l’idée-maîtresse les images,
associations, jugements, tendances, efforts volontaires.
« L’inspiration, disait le poète Grillparzer, est une concentration
de toutes les forces et aptitudes sur un seul point
qui, pendant ce moment, doit moins envelopper tout le
reste du monde que le représenter. Le renforcement de
l’état de l’âme vient de ce que ses divers pouvoirs, au lieu
de se disséminer sur le monde entier, se trouvent contenus
dans les limites d’un seul objet, se touchent, se soutiennent,

se renforcent réciproquement[30]. » Ce que ce poète soutient
pour la seule esthétique est applicable à toutes les formes
organiques de la création, c’est-à-dire à celles qui sont
régies par une logique immanente et ressemblent comme
telles aux productions de la nature.


Pour ne laisser aucun doute sur l’identité de l’attention
avec la synthèse imaginative et montrer qu’elle est, dans
les cas normaux, le vrai principe d’unité, on peut remarquer
ce qui suit.


L’attention est tantôt spontanée, naturelle, sans effort,
dépendante simplement de l’intérêt qu’une chose suscite
en nous, durant tant qu’elle nous captive, puis cessant
après ; — tantôt volontaire, artificielle, imitée de l’autre,
précaire et intermittente, maintenue avec effort, en un
mot, laborieuse. De même pour l’imagination. Le moment
de l’inspiration est régi par une unité parfaite et spontanée ;
son impersonnalité le rapproche des forces de la nature.
Puis vient le moment personnel, travail de détail et de
reprises, long, pénible, intermittent, dont tant d’inventeurs
ont décrit les péripéties douloureuses. L’analogie des deux
cas ne me paraît pas contestable.


Notons ensuite que les psychologues produisent toujours
les mêmes exemples lorsqu’ils veulent éclaircir d’une part
les procédés de l’attention persistante, tenace ; d’autre part
le travail d’incubation sans lequel la création n’aboutit pas :
« Le génie n’est qu’une longue patience », le mot de
Newton : « En y pensant toujours », d’autres analogues de
d’Alembert, Helmholtz, etc. : parce que dans l’un et l’autre
cas, la condition fondamentale est l’existence d’une idée fixe,
toujours vivace, malgré ses rémittences et ses incessantes
disparitions dans l’inconscient avec retour à la conscience.





3º La forme extrême qui, de sa nature, est à moitié
morbide, devient, à son plus haut degré, franchement
pathologique ; le principe d’unité passe à l’état d’obsession.


L’état normal de notre esprit, c’est la pluralité des états
de conscience (le polyidéisme). Par voie d’association, il y
a un rayonnement en tous sens. Dans cet ensemble de
représentations coexistantes, aucune n’occupe longtemps
la première place ; elle est chassée par d’autres, déplacées
à leur tour par d’autres qui sortent de la pénombre. — Au
contraire, dans l’état d’attention (monoidéisme relatif) une
représentation unique tient longtemps le premier rôle et
tend à le reprendre. — Enfin dans l’état d’obsession (monoidéisme
absolu), l’idée fixe défie toute concurrence et règne
en despote. Beaucoup d’inventeurs ont subi douloureusement
cette tyrannie et lutté vainement pour la briser.
L’idée fixe, obsédante, ne se laisse pas déloger, sinon en
passant et avec beaucoup de peine ; encore n’est-ce qu’en
apparence ; car elle persiste dans la vie inconsciente où elle
a jeté de profondes racines.


À ce degré, le principe d’unité, bien qu’il puisse agir
comme ferment de création, cesse d’être normal. Par suite,
une question se pose naturellement. Entre l’obsession de
l’inventeur et l’obsession du malade qui le plus souvent
détruit au lieu de créer, où est la différence ?


La nature des idées fixes a beaucoup préoccupé les aliénistes
contemporains. Pour d’autres raisons et à leur
manière, ils ont été conduits, eux aussi, à diviser les obsessions
en deux classes : intellectuelles, émotionnelles, suivant
que l’idée ou l’état affectif prédomine ; puis à se
demander lequel de ces deux éléments est primitif. Pour
les uns c’est l’idée. Pour les autres (il semble qu’ils sont
les plus nombreux) l’état affectif est, en général, le fait primaire ;

l’obsession repose toujours sur un fonds d’émotion
morbide et en garde l’empreinte[31].


Mais quelque opinion que l’on adopte sur ce point, la
difficulté d’établir une démarcation entre les deux formes
d’obsession ci-dessus mentionnées reste entière. Y a-t-il
des caractères propres à chacune d’elles ?


On a dit : « L’idée fixe physiologique (normale) est
voulue, parfois cherchée, en tout cas acceptée et elle ne
rompt pas l’unité du moi ». Elle ne s’impose pas fatalement
à la conscience ; l’individu en connaît la valeur, sait où
elle le conduit et adapte sa conduite à ses exigences.
Exemple : Christophe Colomb.


L’idée fixe pathologique est « parasite, automatique, discordante,
irrésistible. L’obsession n’est qu’un état particulier
de la désagrégation psychique, une sorte de dédoublement
de la conscience ». L’obsédé est un possédé dont le
moi est confisqué au profit de l’idée fixe et qui subit avec
douleur sa situation.


Malgré ce parallèle, le critérium de distinction entre les
deux est bien vague, parce que de l’idée saine à l’idée
délirante les transitions sont nombreuses. On est obligé de
reconnaître « que chez certains travailleurs qui sont plutôt
possédés par l’élaboration de leur œuvre que maîtres de la
diriger, de la quitter et de la reprendre à leur gré, une
conception artistique, scientifique ou mécanique parvient
à poursuivre l’esprit, à s’imposer à lui, en provoquant
même de la souffrance ». En réalité, la psychologie pure
est incapable de découvrir une différence positive entre
l’obsession créatrice et les autres formes ; parce que, dans
les deux cas, le mécanisme mental est, au fond, le même.

Le critérium doit être cherché ailleurs. Pour cela, il faut
sortir du monde intérieur et procéder objectivement ; il faut
juger l’idée fixe non en elle-même, mais par ses effets. Que
produit-elle dans l’ordre pratique, esthétique, scientifique,
moral, social, religieux ? Elle vaut ce que valent ses fruits.
Si l’on se refuse à ce changement de position, pour s’en
tenir au point de vue strictement psychologique, il est certain
que, dès qu’elle dépasse une limite moyenne, difficilement
déterminable, l’idée fixe trouble profondément le
mécanisme de l’esprit. Chez les imaginatifs, cela n’est pas
rare : ce qui explique que la théorie pathologique du génie
(dont nous parlerons plus tard) ait pu rallier tant de partisans
et alléguer tant de faits en sa faveur.











	
[27]

	

Pour la distinction entre cette forme d’imagination et les deux
autres, fixée, objectivée, je renvoie le lecteur à la Conclusion de ce livre,
où le sujet sera traité en détail.
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Colozza, L’immaginazione nella Scienza, in-12. Roma, Paravia, 1900,
p. 111 et suiv.















	
[29]

	

Ce principe d’unité, organisateur, créateur, est si actif en certains
esprits que placés en face d’une œuvre quelconque — roman, tableau,
monument, théorie scientifique ou philosophique, institution financière
ou politique — en croyant l’apprécier, spontanément, ils le refont. Ce
caractère de leur psychologie les distingue des purs critiques.
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Oelzelt-Newin, Ouv. cité, p. 49.
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Pitres et Régis. Séméiologie des obsessions et des idées fixes, 1878.
Séglas, Leçons cliniques sur les maladies mentales, 1895. Raymond et Janet,
Névroses et idées fixes, 1898.










DEUXIÈME PARTIE




LE DÉVELOPPEMENT DE L’IMAGINATION



CHAPITRE I




L’imagination chez les animaux.


Jusqu’ici l’imagination n’a été traitée que par l’analyse.
Ce procédé seul nous donnerait une idée bien imparfaite
de sa nature essentiellement concrète et vivante, si notre
étude s’arrêtait là. Aussi cette deuxième partie reprend le
sujet sous une autre forme. J’essaierai de suivre l’imagination
dans son évolution ascendante, des formes les plus
humbles aux plus complexes, des animaux à l’enfant, à
l’homme primitif et de là aux modes les plus élevés de
l’invention. Elle se montrera ainsi dans la variété inépuisable
de ses manifestations que le procédé abstrait et
simplificateur de l’analyse ne laisse pas soupçonner.


I


Je n’insisterai pas longuement sur l’imagination chez les
animaux, non pas seulement parce que la question est
épineuse, mais parce qu’elle n’est guère accessible à une
solution positive. Même en éliminant les anecdotes ou
observations douteuses, il n’y a pas pénurie de matériaux
contrôlés et authentiques ; mais il reste à les interpréter ;

or, dès qu’on entre dans la conjecture, on sait s’il est facile
de se défaire de tout anthropomorphisme.


La question a été posée, sinon traitée, avec beaucoup de
méthode par Romanes dans son Évolution mentale des
animaux (ch. x). Prenant l’imagination dans son sens le
plus large, il distingue quatre degrés :


1º La réviviscence provoquée ; par exemple, la vue d’une
orange nous en rappelle le goût. C’est une forme inférieure
de la mémoire, reposant sur l’association par contiguïté.
Elle se rencontre très bas dans l’échelle animale et l’auteur
en fournit des preuves abondantes ;


2º La réviviscence spontanée : un objet présent rappelle
un objet absent. C’est une forme supérieure de la mémoire
qui est fréquente chez les fourmis, abeilles, guêpes, etc.,
et qui explique la sagacité méfiante des animaux sauvages.
La nuit, l’aboiement lointain du chien arrête le renard dans
sa course, parce que tous les dangers qu’il a traversés se
représentent à son esprit.


Ces deux degrés ne dépassent pas la mémoire pure et
simple, c’est-à-dire l’imagination reproductrice ; les deux
autres constituent l’imagination supérieure ;


3º Faculté d’associer les images d’objets absents, sans
suggestion venant du dehors, par un travail interne de
l’esprit. C’est la forme inférieure et primitive de l’imagination
créatrice qu’on pourrait appeler une synthèse passive.
Pour en établir l’existence, Romanes rappelle que les
rêves ont été constatés chez le chien, le cheval, un grand
nombre d’oiseaux ; que certains animaux, surtout dans la
rage, paraissent sujets à des illusions et poursuivis par des
fantômes ; enfin qu’il se produit chez quelques-uns un état
assimilable à la nostalgie, se traduisant par un besoin
violent de retourner aux lieux d’autrefois ou par un lent
dépérissement qui résulte de l’absence des personnes et

des choses accoutumées. Tous ces faits, les derniers surtout,
ne s’expliquent guère sans une réviviscence vive des
images de la vie ancienne ;


4º Le plus haut degré consiste à réunir intentionnellement
des images pour en tirer des combinaisons nouvelles.
Ceci peut s’appeler une synthèse active et c’est la véritable
imagination créatrice. Se rencontre-t-elle quelquefois dans
le règne animal ? Romanes le nie tout net, non sans alléguer
une raison spécieuse : pour créer, il faut d’abord être
capable d’abstraire et, sans la parole, l’abstraction est bien
débile. Une des conditions de l’imagination créatrice
manque donc aux animaux supérieurs.





Nous arrivons ici à l’un de ces moments aigus, si fréquents
dans la psychologie animale, où l’on se demande :
Ce caractère est-il exclusivement humain ou est-il en
germe au-dessous de l’homme ? Aussi a-t-on pu soutenir
une thèse contraire à celle de Romanes. Certains animaux,
dit Oelzelt-Newin, remplissent toutes les conditions nécessaires
à l’imagination créatrice : des sens subtils, une
bonne mémoire et des états affectifs appropriés[32]. Cette
assertion est peut-être vraie, mais purement dialectique.
Elle équivaut à dire que la chose est possible ; elle ne
l’établit pas en fait. D’ailleurs, est-il bien sûr que toutes les
conditions de l’imagination créatrice se rencontrent, puisque
l’on vient de constater plus haut le déficit de l’abstraction ?
L’auteur qui restreint volontairement son étude aux oiseaux
et à la construction de leurs nids, soutient, à l’encontre de
Wallace et autres, que la nidification exige « la synthèse
mystérieuse des représentations ».


On pourrait également invoquer le cas des animaux

constructeurs (abeilles, guêpes, termites, fourmis, castors,
etc.). Il n’est pas déraisonnable de leur attribuer une
représentation anticipée de leur architecture. Dira-t-on que
c’est « instinctif », par conséquent inconscient ? Au moins
ne peut-on pas ranger sous ce titre les changements et
adaptations à des conditions nouvelles que ces animaux
savent faire subir au plan-type de leurs constructions. Des
observations et même des expériences méthodiques (comme
celles de Huber, Forel, etc.) montrent que placés dans
cette alternative, — impossibilité de bâtir ou modification
de leurs habitudes, — certains animaux les modifient. Dès
lors, comment leur refuser totalement l’invention ? Ceci
ne contredit en rien la réserve si juste de Romanes. Il
suffit de remarquer que l’abstraction (ou dissociation) a
des degrés, que les plus simples sont accessibles à l’intelligence
animale. Si, faute de mots, la logique des concepts
lui est interdite, il lui reste la logique des images[33], qui
suffit à de petites innovations. En un mot, les animaux
peuvent inventer dans la mesure où ils peuvent dissocier.


II


À notre avis, si l’on peut attribuer avec quelque vraisemblance
un pouvoir créateur aux animaux, c’est ailleurs
qu’il faut le chercher. Généralement, on n’accorde qu’une
médiocre importance à une manifestation qui pourrait bien
être la forme propre de la fantaisie animale. Elle est
purement motrice et se traduit par les diverses espèces
de jeu.


Quoique le jeu soit aussi vieux que l’homme, sa psychologie

ne date que de ce siècle. Nous avons vu précédemment
qu’il y a sur sa nature trois théories : c’est la dépense
d’une activité superflue ; c’est une réparation, une restitution
de force, un délassement ; c’est un apprentissage, un
exercice préliminaire aux fonctions actives de la vie et au
développement de nos dispositions naturelles. La dernière
thèse, due à Groos, ne proscrit pas les deux autres ; elle
tient la première valable pour les jeunes, la seconde pour
les adultes ; mais elle les enveloppe l’une et l’autre dans
une explication plus générale.


Laissons cette question de doctrine pour attirer l’attention
sur la variété et la richesse des formes du jeu dans
l’animalité. À cet égard, le livre précité de Groos est une
mine abondante de documents à laquelle je renvoie le lecteur :
je me borne à résumer sa classification. Il distingue
neuf catégories de jeux : 1º Ceux qui sont, au fond, une
expérience, et consistent en essais produits au hasard,
sans but immédiat, donnant toutefois une certaine connaissance
des propriétés du monde extérieur. C’est le prélude
à une physique, une optique, une mécanique expérimentales,
à la portée des animaux ; 2º Les mouvements
ou changements de place exécutés pour eux-mêmes : fait
très général, comme le prouve l’agitation incessante des
papillons, des mouches, des oiseaux, même des poissons
qui semblent souvent jouer dans l’eau moins que chercher
une proie ; les courses folles des chiens, chevaux, etc.,
dans le libre espace ; 3º Le simulacre de la chasse, c’est-à-dire
le jeu avec une proie vivante ou inanimée ; le
chien et le chat qui poursuivent les objets en mouvements,
une boule, une plume ; 4º Les combats simulés,
les taquineries et provocations sans colère ; 5º L’art architectural
qui se révèle surtout dans la construction des nids :
certains oiseaux les ornent d’objets brillants (pierres, verroteries),

par une sorte d’anticipation du sentiment esthétique ;
6º Le jeu à la poupée est général chez l’homme,
qu’il soit sauvage ou civilisé ; Groos croit en trouver les
équivalents chez quelques animaux ; 7º L’imitation par
plaisir, si familière au singe (les singeries) ; les oiseaux
chanteurs qui contrefont la voix d’un grand nombre de
bêtes ; 8º La curiosité, qui est le seul jeu spirituel que l’on
rencontre chez les animaux : le chien qui, d’un mur ou
d’une fenêtre, regarde ce qui se passe dans la rue ; 9º Les
jeux amoureux, « qui diffèrent des autres en ce qu’ils ne
sont pas de simples exercices, mais visent un but réel ». Ils
sont très connus depuis Darwin qui, dans son livre sur la
sélection sexuelle, leur attribue une valeur esthétique : ce
qui est nié par Wallace, Tylor, Lloyd Morgan, Wallaschek
et Groos.


Récapitulons par la pensée l’immense quantité de manifestations
motrices renfermées dans ces neuf catégories
et remarquons qu’elles ont en commun les caractères suivants :
Elles sont groupées en combinaisons souvent imprévues
et nouvelles ; elles ne sont pas une répétition de la vie
journalière, des actes nécessaires à la conservation. Tantôt
les mouvements sont combinés en simultanéité (exhibition
de belles couleurs), tantôt (le plus souvent) en succession
(les parades amoureuses, les combats, le vol, la danse,
l’émission des bruits, des sons ou des chants) ; mais sous
une forme ou l’autre, il y a création, invention. Ici l’imagination
agit sous sa forme purement motrice : elle consiste
en un petit nombre d’images qui se traduisent en
mouvements et servent de centre à leurs groupements ;
peut-être même l’image est-elle à peine consciente, en
sorte que tout se borne à une production spontanée et à un
assemblage de phénomènes moteurs.


On dira sans doute, que cette forme d’imagination

créatrice est d’une psychologie très mince, très pauvre. Il
n’en peut être autrement. C’est dans le règne animal que
la création imaginative doit se trouver réduite à sa plus
simple expression et la forme motrice doit être sa marque
propre, caractéristique ; parce qu’elle ne peut guère en
avoir d’autres pour des raisons que je rappelle :


Insuffisance du travail préalable d’abstraction ou de dissociation
qui morcelle les données de l’expérience et en
fait des matériaux, pour les constructions futures.


Peu d’images et surtout peu d’associations possibles entre
les images. Ce dernier point est établi également par les
données de la psychologie animale et par celles de l’anatomie
comparée. Nous savons que les éléments nerveux
qui, dans le cerveau, servent de connexions entre les
régions sensorielles — qu’on les conçoive comme des
centres (Flechsig) ou comme des faisceaux de fibres commissurales
(Meynert, Wernicke) — sont à peine ébauchés
chez les mammifères inférieurs et n’atteignent qu’un développement
médiocre chez les plus élevés.





Pour corroborer ce qui précède, comparons les animaux
supérieurs aux jeunes enfants : ce rapprochement n’est pas
fondé sur une analogie lointaine, mais sur une ressemblance
foncière de nature. L’homme, dans les premières
années de sa vie, a un cerveau peu différencié, surtout
quant aux connexions, un assez pauvre matériel d’images,
une très faible capacité d’abstraction : son développement
intellectuel est très inférieur à celui des mouvements
réflexes, instinctifs, impulsifs, imitatifs. Par suite de cette
prédominance du système moteur, les représentations simples
et imparfaites tendent, chez les enfants comme chez les
animaux, à se traduire immédiatement en mouvements.
Même la plupart de leurs inventions, dans les jeux, sont

fort inférieures à celles énumérées plus haut sous neuf titres
distincts.


Un argument sérieux en faveur de la prévalence de
l’imagination motrice chez l’enfant nous est fourni par le
rôle majeur des mouvements dans la folie infantile :
remarque faite par beaucoup d’aliénistes. Le premier degré
de cette folie, a-t-on dit, se trouve dans les convulsions
qui ne sont pas une simple maladie physique, mais « un
délire des muscles ». « Le trouble des fonctions automatiques
et instinctives chez l’enfant est si souvent associé avec
des troubles musculaires que c’est une supposition très
logique que, à cet âge, les désordres mentaux sont en rapport
avec les centres ganglionnaires moteurs situés au-dessous
de ces parties qui plus tard assumeront le travail de
l’analyse et de l’imagination. Les troubles sont dans les
centres d’organisation primaire et par suite les symptômes
sont dépourvus de ces qualités analytiques ou constructives,
de ces formes idéales qui se rencontrent dans la folie
des adultes. Si nous descendons au plus bas degré de la
vie humaine — au baby — nous voyons que la folie est
presque tout entière dans l’activité d’un groupe musculaire
agissant sur les choses extérieures. Le baby fou
mord, frappe du pied, et ces symptômes sont la mesure
extérieure de sa folie[34]. » La chorée, elle aussi, n’a-t-elle
pas été appelée une folie musculaire ?


Sans doute, il existe également chez l’enfant une folie
sensorielle (illusions, hallucinations) ; mais, en raison du
faible développement intellectuel, le délire cause un
désordre moins des images que des mouvements : son imagination
vésanique est surtout une vésanie motrice.


Soutenir que l’imagination créatrice propre aux animaux

consiste en combinaisons nouvelles de mouvements,
est assurément une hypothèse. Cependant, je ne crois pas
qu’elle soit une simple vue de l’esprit, sans fondement, si
l’on tient compte des faits qui précèdent. Je la considère
en outre comme un appoint en faveur de la théorie
motrice de l’invention. C’est un cas unique où la forme
originelle de la création se montre à nu. Si nous voulions
la découvrir, il fallait la chercher là où elle est réduite à
la plus grande simplicité : dans le monde animal.
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Ouvrage cité, Appendice.
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Pour une étude plus détaillée sur ce sujet, nous renvoyons à notre
Évolution des idées générales, ch. I, section i.
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Hack Tuke. Insanity of Children in Dictionary of psych. Medicine.










CHAPITRE II




L’imagination créatrice chez l’enfant.


À quel âge, sous quelle forme, dans quelles circonstances,
l’imagination créatrice fait-elle son apparition ? Il est
impossible de répondre à cette question qui a d’ailleurs à
peine sa raison d’être ; car l’imagination créatrice émerge
peu à peu de la pure reproduction, elle en sort par évolution
non par éruption.


Toutefois son évolution est assez tardive pour des causes
organiques et psychologiques.


Sur les causes organiques, on ne pourrait insister sans
tomber dans des répétitions fastidieuses. Le nouveau-né est
un être spinal, à cerveau amorphe, riche en eau, diffluent.
Chez lui, la vie réflexe elle-même n’est pas complète et le
système cortico-moteur n’est qu’ébauché ; les centres sensoriels
sont indifférenciés, les systèmes d’association restent
isolés longtemps après la naissance. Nous avons rapporté
plus haut les observations de Flechsig sur ce point.


Les causes psychologiques se réduisent à la nécessité
d’une consolidation des opérations primaires et secondaires
de l’esprit, sans lesquelles l’imagination créatrice ne peut
se constituer. Pour préciser, on peut avec Baldwin distinguer
quatre époques dans le développement mental

de l’enfant : 1º affective (processus sensoriels rudimentaires,
plaisirs et douleurs, adaptations motrices simples) ;
2º et 3º objective, où l’auteur établit deux stades : dans le
premier, apparition des sens spéciaux, de la mémoire, des
instincts surtout défensifs, de l’imitation ; dans le second,
mémoire complexe, mouvements complexes, action offensive,
volonté rudimentaire ; 4º subjective ou finale (pensée
consciente, volonté constituée, émotion idéale). Si l’on
accepte ce schéma comme approchant de la réalité, le
moment de l’imagination doit être assigné à la troisième
époque (deuxième phase de l’époque objective), qui
remplit les conditions nécessaires et suffisantes pour
qu’elle puisse naître et s’élever au-dessus de la pure reproduction.


À l’âge propice quel qu’il soit, l’étude de l’imagination
infantile n’est pas sans difficultés. Pour pénétrer dans l’enfant,
il faudrait redevenir comme lui ; nous sommes
réduits à l’interpréter en adultes avec beaucoup de contre-sens
possibles, accordant trop ou trop peu. De plus, les
enfants que l’on observe, vivent et croissent dans un milieu
civilisé. Il en résulte que le développement de leur imagination
est rarement libre et complet ; car dès que la
fantaisie dépasse le niveau moyen, l’éducation rationaliste
des parents et des maîtres s’empresse de la maîtriser et de
la dompter. Elle est refrénée dans son essor par une puissance
antagoniste qui la traite comme un commencement
de folie. En fait, elle ne donne sa mesure et ne se révèle
dans sa plénitude que chez les peuples primitifs. Enfin, les
enfants ne sont pas également bons pour cette étude ; il faut
faire le départ entre les imaginatifs et les non-imaginatifs :
ceux-ci doivent être éliminés.


Quand on a ainsi choisi les sujets convenables, l’observation
montre dès l’origine des variétés assez tranchées,

des orientations différentes de l’imagination dépendant
de causes intellectuelles telles que la prédominance des
images visuelles, ou acoustiques, ou tactiles-motrices qui
disposent à l’invention mécanique ; dépendant de causes
affectives, c’est-à-dire du caractère, suivant qu’il est
craintif, joyeux, exubérant, renfermé, sain, maladif, etc.


Si maintenant on essaie de suivre le développement de
l’imagination infantile, on peut distinguer quatre stades
principaux, sans leur attribuer d’ailleurs un ordre chronologique
rigoureux.





I. Le premier stade consiste dans le passage de l’imagination
passive à l’imagination créatrice. Son histoire serait
longue, si l’on recueillait toutes les formes hybrides qui
sont faites en partie de souvenirs, en partie de groupements
nouveaux, qui sont à la fois répétition et construction.
Même chez l’adulte, elles sont fréquentes. Je connais
une personne qui a toujours peur d’étouffer et qui, pour
cette raison, recommande instamment que, dans son cercueil,
sa chemise ne soit pas serrée au cou : cette préoccupation
bizarre n’appartient en propre ni à la mémoire ni à
l’imagination. Ce cas particulier traduit sous une forme
claire la nature des premières démarches de l’esprit qui
s’essaie à imaginer. Sans énumérer d’autres faits de ce
genre, il est préférable de suivre le développement imaginatif
en se rattachant à deux formes de la vie psychique :
la perception et l’illusion. La présence nécessaire de
l’image dans l’une et dans l’autre a été si souvent établie
par la psychologie contemporaine qu’il suffira de quelques
mots de rappel.


Entre la perception qui saisit le réel et l’imagination
l’opposition semble radicale. Cependant, on admet généralement
que pour s’élever au-dessus du sentir, pour percevoir,

il faut une synthèse d’images. Plus simplement,
deux éléments sont nécessaires : l’un qui vient du dehors,
l’événement physiologique agissant sur les nerfs et les
centres sensoriels qui se traduit dans la conscience par
l’état vague qu’on désigne sous le nom de sensation ; l’autre,
venant du dedans, qui ajoute à la sensation présente les
images appropriées, résidus d’expériences antérieures. En
sorte que la perception exige un apprentissage ; il faut
sentir, puis mal percevoir, pour enfin bien percevoir. La
donnée sensorielle n’est qu’une fraction du fait total, et
dans l’opération que nous appelons percevoir, c’est-à-dire
appréhender directement un objet, une partie de cet objet
est simplement représentée.


Toutefois, ceci ne dépasse pas l’imagination reproductrice.
Le pas décisif se produit dans l’illusion. On sait que
l’illusion a pour base et point d’appui une modification des
sens externes ou internes qui est métamorphosée, amplifiée
par une construction immédiate de l’esprit : une
branche d’arbre devient un serpent, un bruit lointain paraît
la musique d’un orchestre. L’illusion a un domaine aussi
étendu que celui des perceptions (puisqu’il n’en est aucune
qui ne puisse subir cette transformation erronée) et est
produite par le même mécanisme, mais avec interversion
des deux termes. Dans la perception, l’élément sensoriel
est principal, l’élément représentatif secondaire. Dans l’illusion,
c’est l’inverse ; ce que l’on tient pour perçu, est
simplement imaginé ; l’imagination assume le premier
rôle. L’illusion est le type de ces formes de passage, de
ces cas hybrides qui consistent en constructions faites de
souvenirs, sans être, au sens strict, une création.





II. L’imagination créatrice ne s’affirme avec ses caractères
propres que dans le deuxième stade, sous la forme

de l’animisme ou animation de toutes choses. Cette
démarche de l’esprit nous est déjà connue, bien qu’elle n’ait
été mentionnée qu’en passant : comme l’état d’esprit de
l’enfant est, à ce moment, semblable à celui qui crée les
mythes chez l’homme primitif, nous y reviendrons dans
le chapitre suivant. Les ouvrages de psychologie abondent
en faits qui démontrent que cette tendance primitive à
attribuer à tout la vie et même la personnalité, est une
phase nécessaire que l’esprit doit traverser, — longue ou
courte, riche ou pauvre en inventions, suivant le degré
d’imagination de l’enfant. Son attitude envers ses poupées
en est l’exemple le plus banal et aussi le meilleur, parce
qu’il est universel, sans exception, qu’il a été constaté
dans tous les pays, dans toutes les races humaines. Il est
inutile d’entasser des faits sur un point incontesté[35]. Deux
suffiront : je les choisis en raison de leur extravagance qui
montre que, à ce moment et chez certains, l’animisme peut
tout oser. « Un enfant s’était pris de tendresse pour la
lettre W qu’il interpellait ainsi : Dear old boy W. » Un
autre, à trois ans, en traçant la lettre L, y ajoute un petit
crochet et saisissant immédiatement la ressemblance avec
une forme humaine assise, s’écrie : Oh, il s’assied. Ayant
fait un jour une F du mauvais côté, il s’en aperçoit, en
place une autre à gauche correctement et s’exclame aussitôt :
ils causent ensemble (F Ⅎ). « Je me souviens, dit
un correspondant de J. Sully, que j’attribuais de l’intelligence
non seulement aux êtres vivants, mais aux pierres
et aux objets fabriqués. Je trouvais très malheureux les
cailloux étendus sur les routes, condamnés à rester toujours
immobiles et à voir toujours la même chose. Par

pitié, je les transportais à un autre bout du chemin, pour
qu’ils eussent l’agrément devoir du nouveau[36] ».


Arrêtons-nous un instant pour essayer de déterminer la
nature de cet état mental étrange, d’autant plus que nous
le retrouverons chez l’homme primitif et qu’il nous présente
l’imagination créatrice à son début.


1º Le premier élément est une idée fixe ou plutôt une
image ou un groupe d’images qui s’empare de la conscience
et en exclut tout le reste : c’est l’analogue de l’état
de suggestion chez l’hypnotisé, avec cette seule différence
que la suggestion ne vient pas du dehors, d’un autre, mais
de l’enfant lui-même ; c’est une auto-suggestion. Le bâton
qu’il tient entre ses jambes devient pour lui un cheval imaginaire.
La pauvreté de son développement mental rend
d’autant plus facile ce rétrécissement du champ de sa
conscience qui assure la suprématie de l’image.


2º Celle-ci a pour support une réalité qu’elle enveloppe :
détail important à noter, parce que cette réalité, si mince
qu’elle soit, confère l’objectivité à la création imaginaire
et l’incorpore au monde extérieur. Le mécanisme est analogue
à celui qui produit l’illusion, mais avec un caractère
de stabilité qui exclut la rectification. L’enfant transforme
un morceau de bois ou de carton en un autre lui-même,
parce qu’il ne perçoit que le fantôme qu’il a créé, c’est-à-dire
les images qui hantent son cerveau, non la matière qui
les suscite.


3º Finalement, cette puissance de création qui investit
l’image de tous les attributs de la réalité, dérive d’un fait
fondamental : l’état de croyance, c’est-à-dire l’adhésion de
l’esprit fondée sur des conditions purement subjectives. Il
n’entre pas dans mon sujet de traiter incidemment une si

grosse question. Oubliée par l’ancienne psychologie, que sa
méthode des facultés disposait à cette omission, la croyance
a été récemment l’objet de nombreuses études. Je me
borne au nécessaire, en faisant remarquer que, sans cet
état psychique, la nature de l’imagination est totalement
incompréhensible. Le propre de l’imagination est de produire
une réalité d’origine humaine à côté de la réalité
d’origine naturelle et elle n’y réussit que par la croyance
qui accompagne l’image.


La représentation et la croyance ne sont jamais complètement
séparées : il est dans la nature de l’image d’apparaître
d’abord comme une réalité. Cette vérité psychologique,
quoique elle soit constatée par l’observation, s’est
fait accepter très péniblement. Elle avait à lutter d’une
part contre les préjugés du sens commun pour qui imaginaire
est synonyme de creux, de vide et s’oppose à la
réalité comme le néant à l’être ; d’autre part, contre une
doctrine propre aux logiciens qui soutient que l’idée est
d’abord simplement conçue, sans aucune affirmation d’existence
ou de non-existence (apprehensio simplex). Cette position,
légitime en logique qui est une science abstraite, est
tout à fait inacceptable en psychologie, science concrète.
Le point de vue psychologique qui donne la vraie nature
de l’image n’a prévalu que peu à peu. Déjà Spinoza soutient
« que les représentations considérées en elles-mêmes n’enveloppent
aucune erreur », et il « nie qu’il soit possible de
percevoir [se représenter] sans affirmer ». Plus explicitement,
Hume rapporte la croyance à nos dispositions subjectives :
« La croyance ne dépend pas de la nature de l’idée,
mais de la manière dont nous la concevons... L’existence
n’est pas une qualité que nous y ajoutons ; elle est fondée
sur l’habitude et est irrésistible. La différence entre la
fiction et la croyance consiste en quelque sentiment (feeling)

qui se joint à la seconde, non à la première. » Dugald
Stewart traite la question en pur psychologue et d’après la
méthode expérimentale : il énumère des faits assez nombreux
d’où il conclut « que l’imagination est toujours
accompagnée d’un acte de croyance ; sans quoi plus l’image
est vive, moins on devrait y croire, or c’est le contraire
qui arrive : la conception [représentation] forte commande
la persuasion comme la sensation elle-même ». Enfin Taine
traite méthodiquement ce sujet en étudiant la nature de
l’image et son caractère primitivement hallucinatoire[37].
Actuellement, je pense qu’il n’y a aucun psychologue qui ne
considère comme établi que l’image, quand elle entre dans
la conscience, traverse deux moments. Durant le premier,
elle apparaît comme une réalité pleine et entière ; elle est
objective. Durant le second (qui est définitif) elle est
dépouillée de son objectivité, réduite à l’état d’événement
tout intérieur, par l’effet d’autres états de conscience qui
contredisent et finalement annihilent son caractère objectif.
Il y a affirmation, puis négation ; impulsion, puis arrêt.


La croyance n’étant qu’une manière d’être, une attitude
de notre esprit, doit son pouvoir créateur et vivifiant à
des dispositions générales de notre organisation. Outre
l’élément intellectuel qui est son contenu, sa matière — la
chose affirmée ou niée — il y a les tendances et autres
éléments affectifs (désir, peur, amour, etc.) qui donnent à
l’image son intensité et lui assurent la victoire dans sa
lutte contre les autres états de conscience. Il y a les
facultés actives qu’on désigne quelquefois sous le nom de
volonté, « en entendant, comme le dit W. James, non seulement
la volition délibérée, mais tous les facteurs de la

croyance (espoir, crainte, passions, préjugés, esprit de
secte, etc.) » : ce qui a fait dire à juste titre, que le critérium
de la croyance est l’action[38]. C’est ce qui explique comment
en amour, en religion, en morale, en politique et
partout, la croyance peut survivre aux assauts logiques
de la raison raisonnante ; sa force est ailleurs. Elle dure
tant que l’esprit tend et consent ; mais que ces dispositions
affectives et actives disparaissent par l’expérience de la
vie, la croyance tombe avec elle, laissant à sa place une
matière sans forme, une représentation vide et morte.


Après cela, est-il nécessaire de faire remarquer que la
croyance dépend uniquement des éléments moteurs, (non
intellectuels) de notre organisation ? Comme il n’y a ni
imagination sans croyance ni croyance sans imagination,
nous revenons par une autre voie à la thèse soutenue dans
la première partie : c’est que la création dépend de la
nature motrice des images.


En ce qui concerne le cas particulier de l’enfant, des
deux moments que l’image traverse dans la conscience, le
premier (celui de l’affirmation) est tout pour lui, le second
(celui de la rectification) n’est rien : hypertrophie de l’un,
atrophie de l’autre. Pour l’adulte, c’est le contraire : même,
dans beaucoup de cas, par suite de l’expérience et de l’habitude,
le premier moment où l’image devrait être affirmée
comme réalité n’est que virtuel, littéralement atrophié.
Cependant, il faut remarquer que ceci ne s’applique que
partiellement à l’ignorant et encore moins au sauvage.


Toutefois, on peut encore se demander si la croyance de
l’enfant à ses chimères est pleine, entière, absolue, sans
réserves. Le bâton qu’il chevauche est-il identifié totalement
à un cheval ? L’enfant de J. Sally qui montrait à sa

poupée une série de gravures pour qu’elle pût choisir,
était-il complètement dupe ? Il semble qu’il faut admettre
plutôt une intermittence, une alternance entre l’affirmation
et la négation. D’une part, l’attitude sceptique de ceux
qui le raillent, est déplaisante à l’enfant ; il est comme un
croyant sincère dont on démolit la foi. D’autre part, il
faut bien que le doute naisse en lui de temps en temps,
sans quoi la rectification n’aurait jamais lieu : une croyance
chasse l’autre ou la contredit. Ce second travail se fait peu
à peu ; mais alors, sous cette forme, l’imagination rétrograde.





III. Le troisième stade est celui du jeu qui, dans l’ordre
chronologique, coïncide avec le précédent. Comme forme
de création, il nous est déjà connu ; mais en passant des
animaux aux enfants, il croit en complexité et s’intellectualise.
Ce n’est plus une simple combinaison de mouvements,
il est en sus une combinaison d’images.


Le jeu sert à deux fins : à expérimenter ; comme tel il
est une introduction à la connaissance, il donne quelques
notions vagues sur la nature des choses ; — à créer, c’est
son principal office.


L’enfant, comme les animaux, se dépense en mouvements,
forme des associations nouvelles pour lui, il simule
la défense, la fuite, l’attaque ; mais il dépasse rapidement
ce niveau inférieur pour la construction en images. Il commence
par imiter : C’est une nécessité psychologique dont
nous donnerons plus tard les raisons (v. ch. iv ci-après).
Il construit des maisons, des bateaux, se livre à des dessins
grossiers ; mais il imite surtout dans sa personne et par
ses actes, se faisant tour à tour soldat, marin, brigand,
marchand, cocher, etc.


À la période d’imitation succèdent des tentatives plus

hardies ; il agit en maître, il est possédé par son idée qu’il
tend à réaliser. Le caractère personnel de la création se
révèle en ceci, qu’il ne s’intéresse réellement qu’à un travail
qui émane de lui et dont il se sent cause. B. Perez
raconte qu’il voulait donner une leçon à son neveu (trois
ans et demi) dont les inventions lui paraissaient bien pauvres.
Il trace sur le sable une rigole simulant une rivière,
plante de petites branches sur les deux rives, y fait couler
de l’eau, pose un pont, lance des navires. À chaque invention,
l’enfant restait froid, son admiration se faisait toujours
attendre. Bref, impatienté, il déclare « que ce n’est
pas du tout amusant ». L’auteur ajoute : « Je crus inutile
d’insister et je piétinai, en riant de moi-même, mon essai
maladroit de construction enfantine. J’avais déjà lu dans
maint livre, mais cette fois j’avais appris par expérience
que la libre initiative des enfants est toujours supérieure
aux imitations que nous prétendons en faire. En outre,
cette expérience et d’autres pareilles m’ont appris que leur
force créatrice est beaucoup plus faible qu’on ne le dit[39] ».





IV. Au quatrième stade apparaît l’invention romanesque
qui exige une culture plus raffinée, étant une création purement
intérieure et toute en images. Elle s’éveille vers l’âge
de trois ou quatre ans. On sait le goût des enfants imaginatifs
pour les histoires et légendes qu’ils se font répéter à
satiété : en cela ils ressemblent aux peuples demi-civilisés
qui écoutent avidement leurs rapsodes pendant des heures,
éprouvant toutes les émotions appropriées aux incidents
du récit. C’est le prélude à la création, un état semi-passif,
semi-actif, une période d’apprentissage qui leur permettra
de créer à leur tour. Aussi, les premiers essais sont faits
de réminiscences et plutôt imités que créés.





On en trouvera de nombreux exemples dans les ouvrages
spéciaux. Un enfant de trois ans et demi voit un boiteux
cheminant le long d’une route. Il s’écrie : « Maman, vois
ce pauvre homme avec sa mauvaise jambe. » Puis le
roman commence : Il était sur un grand cheval, il est
tombé sur une grosse pierre, il a heurté sa pauvre jambe,
il faudrait trouver quelque poudre pour la guérir, etc. — Quelquefois
l’invention est moins réaliste. Une enfant de
trois ans souhaitait souvent de vivre comme poisson dans
l’eau ou comme étoile dans le ciel. — Une autre (cinq ans
neuf mois) ayant trouvé une pierre percée inventa un conte
de fées ; le trou était une belle salle habitée par des personnages
brillants et mystérieux[40], etc.


Cette forme d’imagination n’est pas aussi commune que
les autres ; elle est propre à ceux que la nature a bien
doués. Elle présage un développement de l’esprit supérieur
à la moyenne ; elle peut même être la marque d’une vocation
naissante et indiquer dans quel sens la création
s’orientera.


Rappelons sans insister le rôle créateur de l’imagination
dans le langage, par l’intervention d’un facteur déjà étudié :
la pensée par analogie, source abondante de métaphores qui
sont quelquefois pittoresques. Un enfant appelait « porte »
un bouchon de bouteille ; une menue monnaie était désignée
par un petit Américain sous le nom de « baby dollar » ; un
autre, en voyant la rosée sur l’herbe, disait : « Le gazon
pleure ».


L’extension du sens des mots a été étudiée par Taine,
Darwin, Preyer et autres. Ils ont montré que son mécanisme
psychologique dépend tantôt de la perception de la
ressemblance, tantôt de l’association par contiguïté, qui

apparaissent et s’entre-mêlent d’une manière imprévue.
Ainsi un enfant applique le mot « Mamro » d’abord à sa
nourrice, puis à une machine à coudre dont elle se sert,
puis par analogie à un orgue qu’il voit dans la rue, orné
d’un singe, puis à ses jouets figurant des animaux[41]. Nous
avons rapporté ailleurs plusieurs cas semblables où l’on
saisit la différence fondamentale entre la pensée par image
et la pensée rationnelle.


Pour conclure, à ce moment, l’imagination est la faculté
maîtresse et la plus haute forme du développement intellectuel.
Elle travaille dans deux directions, l’une principale :
elle crée des jeux, invente des romans et étend le
langage ; l’autre secondaire : elle contient un germe de
pensée et hasarde une explication chimérique du monde
qui ne peut pas encore être conçu d’après des notions abstraites
et des lois.
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CHAPITRE III




L’homme primitif et la création des mythes.


Nous arrivons à un moment unique dans l’histoire du
développement de l’imagination, à son âge d’or. Chez
l’homme primitif, encore enfermé dans la vie sauvage ou
n’ayant fait que les premiers pas vers la civilisation, elle
atteint sa pleine efflorescence dans la création des mythes ;
et on est en droit de s’étonner que les psychologues, obstinément
attachés à l’esthétique, aient négligé une forme
d’activité si importante, si riche en renseignements sur la
nature de l’imagination créatrice. Où trouver, en effet, des
conditions plus favorables pour la connaître ?


L’homme avant la civilisation est un pur imaginatif,
c’est-à-dire que l’imagination marque l’apogée de son développement
intellectuel ; il ne la dépasse pas[42], mais elle
n’est plus une énigme comme chez les animaux, ni une
phase transitoire comme chez l’enfant civilisé qui s’achemine
rapidement vers l’âge de raison ; elle est un état fixe,
permanent, qui dure toute la vie.


Elle se révèle à nous dans sa pleine spontanéité ; elle a

son libre essor ; elle peut créer sans imitation ni traditions,
elle n’est emprisonnée dans aucune forme convenue ; elle
est souveraine maîtresse. Comme l’homme primitif n’a
nulle connaissance de la nature ni de ses lois, il n’hésite
pas à donner un corps aux plus folles imaginations qui jaillissent
dans son cerveau. Le monde n’étant pas pour lui un
ensemble de phénomènes soumis à des règles, rien ne le
limite ni ne l’entrave.


Ce travail de l’imagination pure, livrée à elle-même,
non adultérée par l’intrusion et la tyrannie des éléments
rationnels, se traduit sous une seule forme — la création
du mythe, œuvre anonyme, impersonnelle, inconsciente,
qui, tant que dure son règne, suffit à tout, renferme tout :
religion, poésie, histoire, sciences, philosophie, législation.


Les mythes n’ont pas seulement l’avantage d’être l’incarnation
de l’imagination pure ; ils permettent de plus aux
psychologues de l’étudier objectivement. Grâce aux travaux
du xixe siècle, ils offrent une matière presque inépuisable.
Tandis que les âges précédents les ont oubliés, méconnus,
défigurés et le plus souvent dédaignés comme des
aberrations de l’esprit humain, indignes d’une heure de
peine ; de nos jours, il n’est plus nécessaire d’en montrer
l’intérêt et l’importance, même pour la psychologie qui
n’en a pourtant pas tiré tout le profit qu’elle pouvait.


Mais avant d’aborder l’étude psychologique de la genèse
et de la formation des mythes, considérés comme une manifestation
objective de l’imagination créatrice, il faut rappeler
sommairement les hypothèses admises actuellement
sur leur origine. On en trouve deux principales : l’une,
étymologique, généalogique ou linguistique ; l’autre, ethno-psychologique
ou anthropologique[43].



La première dont le principal champion (non le seul) est
Max Müller, soutient que les mythes sont issus d’une
« maladie du langage » ; les mots deviennent des choses,
« nomina numina ». Cette transformation est l’effet de deux
causes linguistiques principales. La polyonymie : plusieurs
mots pour une seule chose ; ainsi le soleil est désigné par
plus de vingt termes dans les Védas ; Apollon, Phaéton,
Héraclès sont trois personnifications du soleil ; Varouna
(la nuit) et Yama (la mort) expriment à l’origine la même
conception et sont devenus deux divinités distinctes. Bref,
chaque mot tend à devenir une entité ayant ses attributs
et sa légende propres. — L’homonymie : un seul mot
pour plusieurs choses ; le même terme « brillant » désignant
l’aurore, une source, le printemps, etc. ; autre
source de confusion. Ajoutons les métaphores prises au
sens littéral, les jeux de mots, les contre-sens, etc.


Les adversaires de cette doctrine soutiennent que, dans la
formation des mythes, les mots représentent à peine
cinq pour cent. Quoi qu’il en soit de cette assertion, l’explication
purement philologique reste sans valeur pour la
psychologie ; elle n’est ni vraie ni fausse ; elle ne résout
pas le problème, elle passe à côté. Le mot n’est qu’une
occasion, qu’un véhicule : sans le travail de l’esprit qu’il
suscite, rien ne changera. C’est d’ailleurs ce que Max Müller
lui-même a reconnu récemment[44].


La théorie anthropologique, bien plus générale que la
précédente, pénètre davantage jusqu’aux origines psychologiques :

elle nous ramène aux premières démarches de
l’esprit humain. Elle considère le mythe non comme un
accident de la vie primitive, mais comme une fonction
naturelle, comme un mode d’activité propre à l’homme
pendant une certaine période de son développement. Plus
tard les créations mythiques paraissent absurdes, souvent
immorales, parce qu’elles sont des survivances d’une
époque lointaine, conservées et consacrées par la tradition,
les habitudes, le respect de l’antiquité. D’après la définition
qui me paraît la mieux adaptée à la psychologie, « le
mythe est l’objectivation psychophysique de l’homme dans
tous les phénomènes qu’il peut percevoir »[45] ; c’est une
humanisation de la nature selon les procédés propres à
l’imagination.


Ces deux doctrines sont-elles inconciliables ? Il ne semble
pas, à la condition de n’accepter la première que comme
une explication partielle. En tout cas, les deux écoles
s’accordent sur un point important pour nous : La matière
des mythes est fournie par le spectacle des phénomènes
naturels, en y comprenant les grands événements humains
(naissance, maladies, mort, etc.) : c’est le facteur objectif.
La création des mythes a sa raison d’être dans la nature
de l’imagination humaine : c’est le facteur subjectif. On
ne peut nier que la plupart des mythographes ont une
inclination très marquée à accorder le plus d’importance
au premier facteur : en quoi, ils manquent un peu de psychologie.
Les retours périodiques de l’aurore, du soleil, de
la lune et des étoiles, les vents et les orages agissent aussi,
pensons-nous, sur les singes, les éléphants et autres animaux
réputés les plus intelligents. Ont-ils inspiré des
mythes ? Tout au contraire, « la surprenante monotonie

des idées que les diverses races se sont faites des causes
dernières des phénomènes, de l’origine et de la destinée de
l’homme, d’où il résulte que les innombrables mythes se
réduisent à un très petit nombre de types »[46], montre que
c’est l’imagination humaine qui tient le principal rôle et
qu’en somme, elle n’est peut-être pas aussi riche qu’on se
plaît à le dire, qu’elle est même bien pauvre, comparée à
la fécondité de la nature.


Étudions maintenant la psychologie de cette activité
créatrice, en la réduisant à ces deux questions : Comment
se forment les mythes ? Quelle marche suit leur évolution ?


I


La psychologie de la genèse du mythe, du travail qui le
fait éclore peut, théoriquement et pour la facilité de l’analyse,
être ramenée à deux moments principaux : celui de
la création proprement dite, celui de l’invention romanesque.


I. Le moment de la création suppose deux opérations
inséparables, mais qu’il faut décrire séparément : la première
consiste à tout animer, la seconde à tout qualifier.


Tout animer, c’est-à-dire à attribuer à toutes choses la
vie et l’action, à se représenter tout comme vivant et agissant,
même les montagnes, les pierres et autres objets incapables
de mouvement. De cette tendance innée et irrésistible,
il y a tant de preuves de fait qu’une énumération
quelconque est inutile : c’est la règle. Les témoignages
recueillis par les ethnologistes, les mythographes, les
voyageurs remplissent de gros volumes. Cet état d’esprit

n’appartient pas en propre aux âges lointains ; il existe
encore, il est contemporain, et pour le voir de ses yeux, il
n’est pas nécessaire de s’enfoncer dans les pays vierges, car
il s’en trouve de fréquentes survivances, même dans les pays
civilisés : « En somme, dit Tylor, il faut tenir comme
accordé que, pour les races inférieures de l’humanité, le
soleil et les étoiles, les arbres et les rivières, les vents et
les nuages deviennent des créatures animées qui vivent
comme les hommes et les bêtes, remplissant leurs fonctions
spéciales dans la création — ou bien encore que ce que
l’œil humain peut atteindre n’est que l’instrument ou la
matière dont dispose quelque être prodigieux, analogue à
l’homme, qui se cache derrière les choses visibles. Les
bases sur lesquelles reposent de telles idées ne peuvent
être amoindries aux proportions d’une fantaisie poétique ou
d’une métaphore mal comprise ; elles s’appuient sur une
vaste philosophie de la nature, certainement rude et primitive,
mais conséquente et sérieuse »[47].


La seconde opération de l’esprit, inséparable, comme
nous l’avons dit, de la première, attribue à ces êtres imaginaires
des qualités diverses, mais toutes importantes
pour l’homme. Ils sont bons ou mauvais, utiles ou nuisibles,
faibles ou puissants, cléments ou inexorables. On
reste stupéfait devant la pullulation de ces génies sans
nombre auxquels pas un phénomène naturel, pas un acte
de la vie, pas une forme de maladie n’échappe, et ces
croyances demeurent inébranlables même chez des tribus
en contact avec de vieilles civilisations[48]. L’homme primitif
vit et se meut dans les chimères incessantes de son
imagination[49].



Finalement, le mécanisme psychologique du moment de
la création est très simple. Il dépend d’un unique facteur
précédemment étudié : la pensée par analogie. Il s’agit
d’abord — et c’est l’essentiel — de concevoir des êtres analogues
à nous, coulés dans notre moule, taillés d’après
notre patron, c’est-à-dire sentant et agissant : ensuite de
les qualifier et déterminer selon les attributs de notre
nature. Mais la logique des images, très différente de celle
de la raison, conclut d’une ressemblance subjective à une
ressemblance objective ; elle tient pour semblable ce qui
lui paraît semblable ; elle attribue à une liaison interne
entre les images la valeur d’une liaison externe entre les
choses. D’où le désaccord entre le monde imaginé et le
monde réel. « Les analogies qui ne sont pour nous que des
fantaisies étaient pour l’homme des temps passés la réalité. »
(Tylor.)





II. Dans la genèse des mythes, le second moment est
celui de l’invention romanesque ; les entités prennent un
corps, elles ont une histoire, des aventures ; elles deviennent
la matière d’un roman. Les peuples d’imagination
pauvre et sèche n’atteignent pas cette seconde période.
Ainsi la religion des Romains peuplait l’univers d’une
quantité innombrable de « Génies ». Pas un objet, un acte,
un détail qui n’ait le sien. Il y en a pour le blé qui germe,

qui pousse, qui fleurit, qui se rouille ; pour la porte, ses
gonds, sa serrure, etc. C’est une myriade d’entités nuageuses,
amorphes ; c’est l’animisme arrêté à son premier
stade : l’abstraction a tué l’imagination.


Ces légendes et récits d’aventures qui constituent la
matière de la mythologie, qui les a créés ? Probablement
des inspirés, prêtres ou prophètes ; peut-être sont-ils sortis
des songes, de l’hallucination, des troubles de la folie ; ils
dérivent de plusieurs sources. Quelle qu’en soit l’origine,
ils sont l’œuvre de ces esprits imaginatifs par excellence
(que nous étudierons plus tard) qui, en face d’un événement
quelconque, doivent en raison de leur nature bâtir un
roman.


Outre l’analogie, cette création imaginative a pour principal
ressort la forme d’association précédemment décrite
sous le nom de « constellation ». On sait qu’elle consiste
en ce que l’évocation d’un groupe d’images est, dans certains
cas, le résultat d’une tendance qui prévaut entre plusieurs
possibles, à un moment donné. Cette opération a été
exposée théoriquement avec quelques exemples individuels
à l’appui[50] ; mais pour en mesurer la valeur, il faut la voir
agissant par grandes masses. Les mythes nous le permettent.
Ordinairement, on les étudie dans leur développement
historique, d’après leur distribution géographique ou leur
caractère ethnique. Si on procède autrement, si on ne considère
que leur matière, c’est-à-dire les thèmes assez peu
nombreux sur lesquels l’imagination humaine a travaillé :
phénomènes célestes, terrestres, déluges, origine de l’univers,
de l’homme, etc., on est surpris de l’extrême richesse
des variations. Quelle diversité dans les mythes solaire
ou de la création, de l’eau, du feu ! Ces variations sont

dues à des causes multiples qui ont orienté l’imagination
tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Signalons les principales :
les caractères de la race, dont l’imagination est
nette ou fluide, pauvre ou exubérante — le genre de vie,
totalement sauvage ou affleurant à la civilisation — le
milieu cosmique ; la nature extérieure ne peut se refléter
dans le cerveau de l’Hindou comme dans celle du Scandinave,
enfin cet ensemble de causes menues et imprévisibles
que l’on résume sous le nom de hasard.


Les variables combinaisons de ces différents facteurs,
avec influence de l’un ou de l’autre, expliquent la multiplicité
des conceptions imaginatives du monde, en opposition
avec l’unité et la simplicité des conceptions scientifiques.


II


La forme d’imagination qui nous occupe en raison de
son caractère non individuel, anonyme, collectif, atteint un
développement séculaire qu’on peut suivre dans ses phases
successives d’ascension, d’apogée et de déclin. D’abord,
est-elle nécessairement inhérente à l’esprit humain ? Y a-t-il
des races ou groupes d’hommes totalement dépourvus de
mythes ? question assez peu différente de celle si souvent
posée : Y a-t-il des tribus totalement dépourvues de sentiment
religieux ? S’il est très douteux qu’il s’en trouve
actuellement, il est probable qu’il en a été ainsi à l’origine,
quand l’homme dépassait à peine le niveau de l’animalité
(à moins qu’on n’admette avec Vignoli [ouv. cité,
23-24] que chez les animaux supérieurs on rencontre déjà
des formes embryonnaires de l’animisme).


En tout cas, la création mythique apparut tôt. On peut
l’inférer de l’insigne puérilité de certaines légendes. Des

sauvages qui n’ont pu se connaître — les Iroquois, les aborigènes
de l’Australie, les naturels des îles Andaman — croyaient
que la terre était d’abord sèche et stérile, toute
l’eau ayant été avalée par une grenouille ou un crapaud
gigantesque qu’on força à la vomir par des stratagèmes
comiques. Ce sont des imaginations de petit enfant. Chez
les Hindous, le même mythe prend une allure épique : le
dragon qui veille sur les eaux célestes dont il s’est emparé,
est blessé par Indra après une lutte héroïque et les restitue
à la terre.


Les cosmogonies, remarque Lang, fournissent un bon
exemple du développement des mythes ; il est possible de
marquer des étages et échelons suivant le degré d’intelligence
et de culture. Les naturels de l’Océanie croient que
le monde a été créé et organisé par des araignées, des sauterelles,
des oiseaux divers. Des peuples plus avancés
voient dans ces animaux puissants des dieux déguisés
(telles sont certaines divinités mexicaines). Plus tard enfin,
toute trace d’animalité disparaît et le caractère du mythe
est l’anthropomorphisme pur[51]. Kühn, dans un ouvrage
spécial, a montré comment les stades successifs de l’évolution
sociale s’expriment dans les stades successifs de la
mythologie : mythes de cannibales, de chasseurs, de pasteurs,
d’agriculteurs, de marins. En parlant de la sauvagerie
pure, Max Müller admet au moins deux périodes
(l’une panaryenne et l’autre indo-iranienne) antérieures à
la période védique[52]. Au cours de cette évolution lente,
le travail de l’imagination sort peu à peu de l’enfantillage,
devient de plus en plus complexe, subtil et raffiné.


Dans la race aryenne, l’époque védique, malgré son
ritualisme sacerdotal, est considérée comme le moment par

excellence de la floraison mythique. « Le mythe, dit Taine,
n’est point ici [dans les Védas] un déguisement, mais une
expression ; point de langage plus juste et plus souple ; il
laisse entrevoir ou plutôt il fait apercevoir les formes des
nuages, les mouvements de l’air, les changements des saisons,
tous les accidents du ciel, du feu, de l’orage ; jamais
la nature extérieure n’a rencontré une pensée aussi molle
et aussi pliante pour s’y figurer avec l’inépuisable variété
de ses apparences. Si ondoyante que soit la nature, cette
imagination l’est autant[53]. » Elle anime tout : non seulement
le feu en général (Agni), mais les sept formes de la flamme,
le bois qui l’allume, les dix doigts du sacrificateur, la
prière elle-même et jusqu’à la balustrade qui enferme
l’autel. C’est un exemple entre bien d’autres. — Les partisans
de la théorie linguistique ont pu soutenir qu’à ce
moment, chaque mot est un mythe, parce que chaque mot
est un appellatif qui désigne une qualité ou un acte, transformés
par l’imagination en substance. Max Müller a traduit
une page d’Hésiode en substituant aux noms qui font
images le langage analytique, abstrait, rationnel de nos
jours : aussitôt toute la matière mythique s’évanouit. « Ainsi
Séléné tient sous ses baisers Endymion endormi » devient
cette formule sèche : Il fait nuit. Les plus habiles linguistes
se déclarent souvent incapables de transposer la langue
fluide de l’âge imaginatif en nos idiomes à notation algébrique[54].
La pensée par image ne peut à la fois rester elle-même
et prendre un vêtement rationnel.


Cet état mental qui, dans le développement libre de
l’imagination, marque l’apogée, ne se rencontre plus
actuellement que chez les mystiques et quelques poètes.

Le langage en a aussi conservé de nombreux vestiges
dans des locutions courantes, mais dont la signification
mythique est perdue : Le soleil se lève, la mer est perfide,
le vent est furieux, la terre a soif, etc.


À cette période triomphante, chez les races qui ont
évolué, c’est-à-dire ont pu dépasser l’âge de l’imagination,
succède la période descendante, de régression, de déclin.
Pour la comprendre, pour en saisir le comment et le pourquoi,
remarquons d’abord que les mythes sont réductibles
à deux grandes catégories :


Les mythes explicatifs, nés de l’utilité, de la nécessité de
connaître ; ils vont subir une transformation radicale.


Les mythes non explicatifs, issus d’un besoin de luxe,
du pur désir de créer : ceux-ci ne subiront qu’une transformation
partielle.


Suivons-les dans l’accomplissement de leurs destinées.


1º Les mythes de la première catégorie qui répondent
aux diverses formes du besoin de connaître pour agir en
conséquence, sont de beaucoup les plus nombreux. — Le
primitif est-il naturellement curieux ? Cette question a été
résolue diversement : ainsi Tylor dit oui, Spencer dit non.
L’affirmation et la négation ne sont peut-être pas inconciliables,
si l’on tient compte de la différence des races. À
tout prendre et en général, il est difficile qu’il ne soit pas
curieux ; sa vie est à ce prix. Il est en présence de l’univers
comme nous en face d’un animal ou d’un fruit inconnu.
Est-il utile ou nuisible ? Il a d’autant plus besoin d’une
conception du monde qu’il se sent dépendant de tout.
Tandis que notre subordination à l’égard de la nature est
limitée par la connaissance de ses lois, il est, lui, en raison
de son animisme, dans la posture où nous sommes devant
une assemblée de personnes qu’il faut rechercher ou éviter,
se concilier ou fléchir. Il faut qu’il soit curieux pratiquement,

cela est indispensable à sa conservation. On a allégué
l’indifférence du primitif pour les engins compliqués de la
civilisation (un bateau à vapeur, une montre) : elle dénote
non l’incuriosité, mais le défaut d’intelligence ou l’absence
d’intérêt pour ce qu’il ne considère pas comme immédiatement
utile à ses besoins.


Sa conception du monde est l’œuvre de l’imagination,
parce que, pour lui, il n’y en a pas d’autre possible. Le
problème se pose impérieusement, il le résout comme il
peut : le mythe est une réponse à une multitude de besoins
théoriques et pratiques. L’explication imaginative tient lieu
pour lui de l’explication rationnelle qui n’est pas encore
née, qui ne peut naître pour des raisons majeures : d’abord,
la pauvreté de son expérience renfermée dans un cercle
exigu, engendre une foule d’associations illégitimes, qui
restent indissolubles en l’absence d’autres expériences qui
les contredisent et les rompent ; ensuite la faiblesse extrême
de sa logique et notamment de son concept de la causalité
qui, le plus souvent, se réduit à un post hoc, ergo propter
hoc. De là, la subjectivité foncière de son interprétation
du monde. En somme, le primitif fait sans exception, sans
réserves et avec des images ce que la science fait par
exception, avec des réserves et par concepts — des hypothèses.


Les mythes explicatifs sont, comme on le voit, la condensation
d’une philosophie pratique, proportionnée aux
besoins de l’homme des premiers âges ou peu cultivés.
Puis vient la période de transformation critique : substitution
lente et progressive d’une conception rationnelle du
monde à la conception imaginative. Elle résulte d’un travail
de dépersonnification du mythe qui dépouille peu à peu son
caractère subjectif, anthropomorphique, pour devenir de
plus en plus objectif, sans y réussir jamais complètement.



Cette transformation s’est opérée grâce à deux points
d’appui principaux : l’observation méthodique et prolongée
des phénomènes, qui suggère la notion objective de stabilité
et de règle, opposée aux caprices de l’animisme (ex.
les travaux des vieux astronomes de l’Orient) ; — la puissance
croissante de la réflexion et de la rigueur logique, du
moins chez les races bien douées.


Il n’entre pas dans notre sujet de retracer les péripéties
de cette lutte séculaire où l’imagination, assaillie par une
puissance rivale, perd peu à peu ses positions et sa prépondérance
dans l’interprétation du monde. Quelques
remarques suffiront.


À l’origine, le mythe se transforme en spéculation philosophique,
mais sans disparaître totalement, comme cela
se voit dans les spéculations mystiques des pythagoriciens,
dans la cosmologie d’Empédocle régie par deux entités
humanisées, l’Amitié et la Discorde : même pour Thalès,
esprit positif qui observe, calcule les éclipses, le monde est
plein de δαιμονες, reste de l’animisme primitif ; dans Platon,
sans parler de sa théorie des Idées, l’emploi du mythe
n’est pas seulement un jeu, mais une survivance.


Ce travail d’élimination, commencé par les philosophes,
s’affirme davantage avec les premiers essais de science
pure (les mathématiciens alexandrins ; les naturalistes
comme Aristote et quelques médecins grecs). Cependant
on sait combien les conceptions imaginaires restent vivaces
jusqu’au xvie siècle dans la physique, la chimie, la biologie ;
on sait la lutte acharnée que les deux siècles suivants
ont livrée contre les qualités occultes et les méthodes sans
rigueur : même de nos jours, Stallo a pu proposer d’écrire
un traité « sur la mythologie dans la science ». Sans
parler, pour le moment, des hypothèses admises comme
telles et en raison de leur utilité, il reste encore dans les

sciences bien des vestiges latents de l’anthropomorphisme
primitif. Au commencement de ce siècle, on admettait plusieurs
« propriétés de la matière » que l’on considère de
nos jours comme de simples modalités de l’énergie. Mais
cette notion dernière, expression de la permanence sous
les diverses manifestations de la nature, n’est pour la
science qu’une formule abstraite et symbolique : si on
essaie de lui donner un corps, de la rendre concrète et
représentable ; alors, qu’on le veuille ou non, elle se résout
dans le sentiment de l’effort musculaire, c’est-à-dire reprend
un caractère humain. Sans produire d’autres exemples, on
voit qu’au terme de cette régression lente, l’imagination n’est
pas complètement annihilée, quoique elle ait dû reculer
sans cesse devant une rivale plus solide et mieux armée.


2º Outre les mythes explicatifs, il y a ceux qui n’ont
aucune prétention de ce genre, bien qu’ils aient pu être
suggérés à l’origine par quelque phénomène de la nature
animée ou inanimée. Ils sont beaucoup moins nombreux
que les autres parce qu’ils ne répondent pas aux multiples
nécessités de la vie. Tels sont les récits épiques ou héroïques,
les contes populaires, les romans (qui se rencontrent
déjà dans l’ancienne Égypte) : c’est la première apparition
de cette forme de l’activité esthétique qui deviendra plus
tard l’invention littérature. Ici, l’activité mythique ne subit
qu’une métamorphose superficielle ; le fond ne change pas.
La littérature est une mythologie transformée et adaptée
aux conditions variables de la civilisation. Si cette assertion
paraît douteuse ou irrévérencieuse, que l’on remarque ce
qui suit :


Historiquement, des mythes où ne figurent d’abord que
des personnages divins, sortent les épopées (hindoues,
grecques, scandinaves, etc.), où les dieux et les héros se
confondent, vivent dans un même monde, sur un pied

d’égalité ; puis le caractère divin s’efface peu à peu ; le
mythe se rapproche des conditions ordinaires de la vie
humaine, jusqu’à ce qu’il devienne roman romanesque et
finalement réaliste.


Psychologiquement, le travail imaginatif qui a créé
d’abord les dieux et les êtres supérieurs devant qui l’homme
s’incline parce qu’il les a faits sans en avoir conscience,
s’humanise de plus en plus en devenant conscient ; mais ne
peut cesser d’être une projection des sentiments, des idées,
de la nature de l’homme en des êtres fictifs auxquels la
croyance du créateur et de ses lecteurs confère une existence
illusoire et momentanée. Les dieux sont devenus des
poupées dont l’homme se sait le maître et qu’il traite à son
gré. À travers les multiples techniques, esthétiques, recueils
documentaires, reproductions de la vie sociale, l’activité
créatrice du premier âge reste inaltérée dans son fond. La
littérature est une mythologie déchue et rationalisée.


III


L’activité mythique des temps anciens existe-t-elle
encore chez les peuples civilisés, — non modifiée comme
dans la création littéraire, mais sous sa forme pure : œuvre
non individuelle, collective, anonyme, inconsciente ? Oui,
dans l’imagination populaire lorsqu’elle crée les légendes.
En passant des phénomènes de la nature aux personnages
et événements historiques, l’imagination constructive prend
une position un peu différente qu’on peut caractériser ainsi :


La légende est au mythe ce que l’illusion est à l’hallucination.


Le mécanisme psychologique est le même dans les
deux cas. L’illusion et la légende sont des imaginations
partielles, l’hallucination et le mythe sont des imaginations

totales. L’illusion peut parcourir tous les degrés entre la
perception exacte et l’hallucination ; la légende peut parcourir
tous les degrés entre l’histoire exacte et le pur
mythe. Entre l’illusion et l’hallucination, la différence est
quelquefois indiscernable ; de même quelquefois entre la
légende et le mythe. L’illusion sensorielle se produit par
une addition d’images qui transforment la perception ; la
légende se produit aussi par une addition d’images qui
changent le personnage ou l’événement historique. La
seule différence est donc dans la matière élaborée qui est,
dans un cas, une donnée des sens, un phénomène de la
nature ; dans l’autre cas, une donnée de l’histoire, un événement
humain.


La genèse psychologique des légendes étant ainsi établie
en général, quels sont, d’après les faits, les procédés inconscients
que l’imagination emploie pour les créer ? On peut
en distinguer deux principaux.


Le premier procédé est une fusion ou combinaison. Le
mythe précède le fait ; le personnage ou l’événement historiques
entrent dans le cadre d’un mythe préexistant. « Il
faut que le moule mythique soit façonné avant qu’on y
verse à l’état plus ou moins fluide le métal historique. »
L’imagination avait créé une mythologie solaire, bien avant
qu’elle s’incarnât chez les Grecs en Héraclès et ses exploits.
« Il y a eu historiquement un Roland, peut-être un Arthur,
mais la plupart des hauts faits que leur attribue la poésie
du moyen âge avaient été accomplis longtemps auparavant
par des héros mythiques dont on avait oublié jusqu’aux
noms[55]. » Tantôt, l’homme est totalement noyé dans le
mythe et devient absolument légendaire ; tantôt il n’emprunte
qu’une auréole qui le transfigure. C’est exactement
ce qui se passe dans le phénomène plus simple de l’illusion

sensorielle ; tantôt le réel (la perception) est noyé dans les
images, transformé, et l’élément objectif réduit à presque
rien ; tantôt l’élément objectif reste le maître, mais avec
des déformations nombreuses.


Le second procédé qui peut agir conjointement avec
l’autre, est l’idéalisation. L’imagination populaire incarne
en un homme réel son idéal d’héroïsme, de loyauté,
d’amour, de piété ou de lâcheté, de férocité, de félonie et
autres perversités. Ce procédé est plus complexe. Il suppose,
outre la création mythique, un travail d’abstraction
par lequel, dans le personnage historique, un caractère
dominateur est choisi et tout le reste supprimé, rejeté dans
l’oubli : l’idéal devient un centre d’attraction autour duquel
se forme la légende, l’invention romanesque. Que l’on
compare l’Alexandre, le Charlemagne, le Cid des traditions
du moyen âge à ceux de l’histoire.


Même bien plus près de nous, ce procédé de simplification
à outrance — que la loi d’inertie mentale ou du
moindre effort suffit à expliquer — subsiste toujours :
Lucrèce Borgia reste le type de la débauche, Henri IV de
la bonhomie, etc. Les protestations des historiens et les
documents qu’ils produisent n’y font rien ; l’œuvre de
l’imagination résiste à tous les assauts.


Pour conclure, nous venons de traverser une période de
l’évolution mentale où la création imaginative règne sans
partage, explique tout, suffit à tout. On a dit que l’imagination
du sauvage est « une folie temporaire ». Elle nous
paraît telle, bien qu’elle soit souvent un effort vers la
sagesse, c’est-à-dire vers la compréhension des choses. Il
serait plus juste de dire avec Tylor, « qu’elle représente un
état intermédiaire entre celui d’un homme de notre temps,
prosaïque et bien portant, et celui d’un fou furieux ou d’un
fiévreux en délire ».











	
[42]

	

On a défini l’homme primitif « celui pour qui les données des sens
et les images l’emportent sur les conceptions rationnelles ». À ce compte,
beaucoup de poètes, romanciers, artistes contemporains seraient des primitifs.
L’état mental de l’individu humain ne suffit pas à cette détermination ;
il faut tenir compte aussi de la simplicité du milieu social.















	
[43]

	

Rappelons aussi la thèse évhémériste de Herbert Spencer, reprise
récemment par Grant Allen : The Evolution of the idea of God (1897), qui
rapporte toutes les conceptions religieuses et mythiques à une origine
unique : le culte des morts.
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« Lorsque j’ai tenté de caractériser brièvement la mythologie dans
sa nature intime, je l’ai appelée maladie du langage plutôt que maladie
de la pensée. L’expression était bizarre, mais d’une bizarrerie voulue,
destinée à éveiller l’attention et à provoquer la controverse. Pour moi, le
langage et la pensée sont inséparables, etc. » (Nouvelles études de Mythologie,
trad. fr., p. 51).
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Vignoli, Mito e Scienza, p. 27.
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Marillier, Préface à la traduction de Lang, Myths, ritual and Religion.















	
[47]

	

La Civilisation primitive, I, p. 326.















	
[48]

	

Consulter sur ce point l’ouvrage si riche en documents de W. Crooke :
The popular Religion and Folk-lore of northern India, 1897.















	
[49]

	

« L’Indien qui parcourt la Montaña ne se sent jamais seul. Des
légions d’êtres lui font cortège. La nature entière à laquelle il prête une
âme, lui parle dans le bruit du vent, dans le grondement des cascades.
L’insecte comme l’oiseau, tout, jusqu’à la branche qui ploie, trempée de
rosée, possède pour lui un langage, une personnalité distincte. La forêt
s’anime dans ses profondeurs, elle a ses caprices, ses colères ; elle écarte
le hallier sous les pas du chasseur, ou bien l’étreint plus étroitement,
l’attire dans des marécages empestés, dans des fondrières sans issue où
de misérables lutins épuiseront sur lui leurs maléfices, boiront son sang
en collant leurs lèvres sur les blessures faites par les ronces. L’Indien
sait tout cela ; il connaît par leurs noms ces redoutables génies. » Monnier,
Des Andes au Para, p. 300.
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Voir Première partie : ch. iii.
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Lang, Ouv. cité, p. 39-43 et 232 sq.















	
[52]

	

M. Müller, Ouv. cité, p. 12.
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Nouveaux essais, p. 320.















	
[54]

	

Voir dans Lang, p. 216, un passage du Rig Véda avec quatre traductions
totalement différentes de Wilson, Benfey, Langlois et Max Müller.















	
[55]

	

Max Müller, Ouv. cité, p. 39, 47-48, 59-60.










CHAPITRE IV




Les formes supérieures de l’invention.


Nous passons du primitif à l’homme civilisé, de la création
collective à la création individuelle dont il nous reste
à étudier les caractères d’après les grands inventeurs qui
nous les montrent en grossissement. Heureusement, nous
pouvons nous dispenser de traiter la question tant discutée,
nullement résolue, de la nature psychologique du génie.
Comme on l’a fait remarquer précédemment, il entre dans
sa composition d’autres facteurs que l’imagination constructive,
quoique celle-ci ne soit pas le moindre. D’ailleurs,
les grands hommes étant des exceptions, des anomalies ou,
selon l’expression en vogue, « des variations spontanées »,
on peut se demander in limine si leur psychologie est
explicable par quelques formules simples, comme pour la
moyenne des hommes, ou si des monographies n’en apprennent
pas plus long sur leur nature que des théories générales
qui ne conviennent jamais à tous les cas. Donc, prenant
le génie comme synonyme de grand inventeur, l’acceptant
à titre de fait historique et psychologique, notre
tâche se borne à essayer de dégager les caractères qui,
d’après l’observation et l’expérience, paraissent lui appartenir
en propre.



Laissant de côté les dissertations vagues ou les dithyrambes pour
les théories à tendance scientifique sur la nature du génie, on rencontre
d’abord celle qui lui attribue une origine pathologique. Indiquée
dès l’antiquité (Aristote, Sénèque, etc.), ébauchée dans le rapprochement
fait si fréquemment entre l’inspiration et la folie, à travers
des timidités, des réserves, des affirmations partielles (Lélut),
elle a atteint, comme on le sait, son expression complète dans la
fameuse formule de Moreau de Tours : « Le génie est une névrose ».
La névropathie était pour lui l’exaltation des propriétés vitales et par
suite la condition la plus favorable à l’éclosion des créations géniales.
Plus tard, Lombroso, dans un livre qui fourmille en documents suspects
ou manifestement faux, trouvant la théorie de son prédécesseur
trop vague, prétendit la préciser, en substituant à la névrose en
général une névrose déterminée : l’épilepsie larvée. Les aliénistes,
loin d’accepter cette opinion avec empressement, ont été acharnés à
la combattre et à soutenir que Lombroso a tout compromis en voulant
trop préciser. Il y a, ont-ils dit, plusieurs hypothèses possibles :
ou bien l’état névropathique est la cause directe et immédiate dont
les facultés supérieures du génie sont l’effet ; ou bien la supériorité
intellectuelle par l’excès de travail et d’excitation qu’elle provoque
est la cause des troubles névropathiques ; ou bien il n’y a entre le
génie et la névrose aucun rapport de cause à effet, mais une simple
coexistence, puisqu’il se trouve des névropathes très bornés et des
hommes supérieurs sans tare nerveuse ; ou bien les deux états, l’un
psychique, l’autre physiologique, sont l’un et l’autre des effets ; ils
résultent de conditions organiques qui produisent, suivant les cas, le
génie, la folie, divers troubles nerveux. Chacune de ces hypothèses
peut alléguer des faits en sa faveur. Cependant il faut reconnaître
que chez la plupart des hommes de génie, il se trouve tant de bizarreries,
excentricités et désordres physiques de tout genre que la
théorie pathologique conserve beaucoup de vraisemblance.


Restent les génies sains que, malgré beaucoup d’efforts et de subtilités,
on n’a pas réussi à ramener à la formule précédente et qui ont
permis d’édifier une théorie contraire. Récemment, Nordau, répudiant
la doctrine de son maître Lombroso, a soutenu qu’il est aussi peu raisonnable
de dire « le génie est une névrose », que « l’athlétisme est une
cardiopathie », parce que beaucoup de gymnastes sont atteints d’une
maladie de cœur. Pour lui « les éléments essentiels du génie sont le
jugement et la volonté ». D’après cette définition, il établit parmi les
hommes supérieurs la hiérarchie suivante : Au premier rang, ceux
en qui le jugement et la volonté sont également puissants ; hommes
d’action qui font l’histoire du monde (Alexandre, Cromwell, Napoléon),
ce sont les dompteurs d’hommes. Au second rang les génies de
jugement, mais sans développement génial de la volonté (Pasteur,
Helmholtz, Röntgen), ce sont les dompteurs de la matière. Au troisième

rang, les génies de jugement sans volonté énergique : les penseurs
et philosophes. Que faire alors des génies émotionnels : poètes,
artistes ? Ce n’est pas le génie au sens propre, « parce qu’il ne crée
rien de nouveau et n’exerce pas d’influence sur les phénomènes ». — Sans
discuter la valeur de cette classification, sans examiner si
même elle est possible, puisqu’il n’y a pas de commune mesure entre
Alexandre, Pasteur, Spinoza et Shakespeare et si, au contraire, l’opinion
commune n’a pas raison de mettre sur la même ligne les grands
créateurs quels qu’ils soient, uniquement parce qu’ils dépassent le
niveau moyen, une remarque est indispensable : dans la définition
précitée, la faculté créatrice par excellence, l’imagination, nécessaire
à tous les inventeurs, est totalement omise.


Cependant, on peut tirer quelque profit de cette répartition arbitraire.
Bien qu’il soit impossible d’admettre que les « génies émotionnels »
ne créent rien de nouveau et n’aient aucune influence
sociale, ils forment un groupe spécial. La création exige d’eux une
excitabilité nerveuse et une prédominance des états affectifs qui
deviennent rapidement morbides. Aussi ont-ils fourni à la théorie
pathologique la plupart de ses preuves de fait. Peut-être serait-il
nécessaire d’établir des distinctions entre les diverses formes de l’invention.
Elles exigent des conditions organiques et psychiques assez
différentes pour que les unes puissent profiter des dispositions morbides
qui sont loin d’être utiles aux autres. Ce point mériterait une
étude spéciale qui n’a pas été faite jusqu’ici.


I


Nous réduirons à trois les caractères qui se rencontrent
ordinairement chez la plupart des grands inventeurs.
Aucun n’est sans exception.


I. La précocité qui est réductible à l’innéité. La tendance
naturelle se manifeste dès que les circonstances le permettent ;
c’est le signe de la vraie vocation. Leur histoire
à tous est la même ; à un moment, l’étincelle jaillit ; mais
le cas n’est pas si fréquent qu’on le suppose. Les fausses
vocations abondent. Si l’on déduit ceux qui sont entraînés
par l’imitation, l’influence du milieu, les exhortations et
les conseils, le hasard, l’attrait d’un profit immédiat,

l’aversion pour une carrière imposée qu’ils fuient pour
en adopter une contraire, restera-t-il beaucoup de vocations
naturelles et irrésistibles ?


On a vu précédemment (chap. ii), que le passage de
l’imagination reproductive à l’imagination constructive a
lieu vers la fin de la troisième année. D’après quelques
auteurs, cette période initiale serait suivie d’une dépression
vers la cinquième année ; puis la marche ascendante
reprend son cours. Mais la faculté créatrice, selon sa
nature et sa matière, se développe dans un ordre chronologique
très net. Musique, arts plastiques, poésie, invention
mécanique, imagination scientifique : tel est l’ordre ordinaire
d’apparition.


Dans la musique, sauf quelques enfants prodiges, on
ne trouve guère de création personnelle avant douze ou
treize ans. Comme exemple de précocité on peut citer :
Mozart trois ans, Mendelssohn cinq ans, Haydn quatre ans,
Hændel douze ans, Weber douze ans, Schubert onze ans,
Cherubini treize ans, et beaucoup d’autres. Les tardifs
(Beethoven, Wagner, etc.) sont bien moins nombreux[56].


Dans les arts plastiques, la vocation et l’aptitude à créer
se manifestent sensiblement plus tard ; en moyenne vers la
quatorzième année : Giotto dix ans, Van Dyck dix ans,
Raphaël huit ans, Guerchin huit ans, Greuze huit ans,
Michel-Ange treize ans, A. Dürer quinze ans, Bernini
douze ans ; Rubens et Jordaens furent aussi des précoces.


Dans la poésie, on ne trouve pas d’œuvre ayant quelque
valeur personnelle avant seize ans. C’est à cet âge qu’est
mort Chatterton, exemple peut-être unique d’un poète
si jeune ayant laissé quelque réputation. Schiller et
Byron débutent aussi à seize ans. On sait d’ailleurs que

le talent des vers, au moins comme imitation, est fort
précoce.


Dans les arts mécaniques, beaucoup d’enfants ont de
bonne heure une remarquable aptitude à comprendre et à
imiter. À neuf ans, Poncelet achetait une mauvaise montre
pour l’étudier, puis il la démonta et la remonta correctement.
Arago rapporte que, au même âge, Fresnel était
appelé par ses camarades un « homme de génie », parce
qu’il avait déterminé « par de véritables expériences la
longueur et le calibre donnant la plus forte portée aux
canons de sureau qui servent aux jeux des enfants, ainsi
que les bois verts ou secs qui, dans la fabrication des arcs,
ont le plus de solidité et de durée ». En général, l’âge
moyen de l’invention mécanique est plus tardif et ne
devance guère celui de la découverte scientifique.


La forme d’imagination abstraite qui est nécessaire à
l’invention dans les sciences, n’a pas une grande valeur
personnelle avant la vingtième année ; pourtant il y en a
bon nombre qui ont fait leurs preuves longtemps avant cet
âge : Pascal, Newton, Leibniz, Gauss, A. Comte, etc.
Presque tous sont des mathématiciens.


Ces diversités chronologiques résultent non du hasard,
mais des conditions psychologiques nécessaires au développement
de chaque forme d’imagination. On sait que
l’acquisition des sons musicaux est antérieure à la parole ;
beaucoup d’enfants peuvent répéter correctement une
gamme avant de parler. Par contre, comme la dissolution
suit l’ordre inverse de l’évolution, des aphasiques dénués
des mots les plus usuels peuvent encore chanter. Les
images sonores (musicales) s’organisent donc avant toutes
les autres, et la puissance créatrice, lorsqu’elle agit dans
ce sens, trouve de bonne heure des matériaux à sa disposition. — Pour
les arts plastiques, un plus long apprentissage

est nécessaire : l’éducation des sens et des mouvements.
Il faut s’habituer à voir les formes, les combinaisons de
lignes et de couleurs et devenir apte à les reproduire,
acquérir la dextérité manuelle. — La poésie et les premiers
essais de romans supposent quelque expérience des passions
de la vie humaine et une certaine réflexion dont
l’enfant n’est pas capable. — L’invention dans les arts
mécaniques requiert, comme dans les arts plastiques, l’éducation
des sens et des mouvements, mais en sus le calcul,
la combinaison rationnelle des agencements, l’adaptation
rigoureuse aux nécessités pratiques. — Enfin, l’imagination
scientifique ne peut rien sans un développement supérieur
de la faculté d’abstraire qui se développe lentement.
Les mathématiciens sont les plus précoces parce que leur
matière est plus simple ; ils n’ont pas besoin, comme dans
les sciences expérimentales, d’une connaissance étendue
des faits, qui ne s’acquiert qu’avec le temps.


À cette période de son développement, l’imagination est
en grande partie imitation. Il faut expliquer ce paradoxe.
Le créateur commence par imiter : c’est un fait si connu
qu’il est inutile d’en fournir des preuves, et il souffre peu
d’exceptions ; l’esprit le plus original est d’abord, consciemment
ou inconsciemment, le disciple de quelqu’un. C’est
une nécessité. La nature ne lui donne qu’une chose : l’instinct
créateur, c’est-à-dire le besoin de produire dans une
direction déterminée. Ce facteur interne ne suffit pas.
Outre que l’imagination ne dispose, à l’origine, que d’un
matériel très exigu, il lui manque la technique, les procédés
indispensables pour devenir une réalité. Tant que le
créateur n’a pas trouvé la forme propre à traduire son
invention, il faut bien qu’il l’emprunte à un autre ; ses
idées doivent subir la nécessité d’une hospitalité provisoire.
Ce qui explique comment plus tard l’inventeur parvenu à

la pleine conscience de lui-même et à la maîtrise entière
de ses procédés, rompt souvent avec ses modèles et brûle
ce qu’il a d’abord adoré.





II. Un deuxième caractère consiste dans la nécessité, la
fatalité de la création. Les grands inventeurs ont conscience
d’une tâche à accomplir ; ils se sentent chargés d’une
mission. On a sur ce point un grand nombre de témoignages
et d’aveux. Dans les jours les plus sombres de sa
vie, Beethoven poursuivi par l’idée du suicide écrivait :
« L’art seul m’a retenu ; il me semblait que je ne pouvais
quitter le monde, avant d’avoir produit tout ce que je
sentais en moi. » D’ordinaire, ils ne sont aptes qu’à une
seule besogne : même quand ils ont une certaine souplesse,
ils restent emprisonnés dans leur manière propre ; ils ont
leur marque (Michel-Ange) ; ou s’ils essaient de changer,
s’ils tentent quelque infidélité à l’égard de leur vocation, ils
tombent bien au-dessous d’eux-mêmes.


Ce caractère d’impulsion irrésistible qui fait que le génie
crée non parce qu’il le veut, mais parce qu’il le doit, a été
souvent assimilé à l’instinct. Cette opinion assez répandue
a été examinée précédemment (Partie 1, chap. ii).


Nous avons vu qu’il existe non pas un instinct créateur
en général, mais des tendances particulières, orientées dans
un sens déterminé qui, à beaucoup d’égards, ressemblent
à l’instinct. Il est contraire à l’expérience et à la logique
d’admettre que le créateur de génie puisse suivre une voie
quelconque à son choix : thèse que Weismann, dans son
horreur pour l’hérédité des qualités acquises (qui sont un
mode de l’innéité), n’a pas craint de soutenir. Cela n’est
vrai que du talent, œuvre de l’éducation et des circonstances.
La distinction entre ces deux catégories de créateurs — les
grands et les moyens — a été faite trop souvent

pour réitérer, quoiqu’il soit juste de reconnaître
qu’elle n’est pas toujours facile dans la pratique, qu’il y a
des noms qui laissent hésitants et qu’on classe un peu au
hasard. Toutefois, le génie reste, comme le disait Schopenhauer,
monstrum per excessum : l’excès de développement
en un seul sens, l’hypertrophie d’une aptitude spéciale,
les fait souvent, quant au reste, tomber au-dessous
de la moyenne des hommes. Ceux même qui, par exception,
ont fait preuve d’aptitudes multiples (Vinci, Michel-Ange,
Gœthe, etc.) ont toujours une tendance prépondérante
qui, dans l’opinion commune, les résume.





III. Un troisième caractère est l’individualisme net,
tranché du grand créateur. Il est l’homme de son œuvre ;
il a fait ceci ou cela : c’est sa marque. Il est « représentatif ».
Pas de contestation sur ce point : ce qui est discuté, c’est
l’origine non la nature de cet individualisme. La théorie
darwinienne sur la toute-puissante action du milieu a conduit
à se demander si le caractère représentatif des grands
inventeurs vient d’eux-mêmes, d’eux seuls, ou s’il ne doit
pas être cherché dans l’influence inconsciente de la race et
de l’époque dont ils ne sont, à un moment donné, que des
échantillons supérieurs. Ce débat dépasse de beaucoup les
limites de notre sujet. Décider si les changements sociaux
sont dus surtout à l’influence accumulée de quelques individus
et de leur initiative ou au milieu, aux circonstances,
aux transmissions héréditaires, est un problème qu’il n’appartient
pas à la psychologie de résoudre. Toutefois, nous
ne pouvons écarter totalement cette discussion, car elle
touche aux sources mêmes de la création.


Le créateur génial est-il le plus haut degré de la personnalité
ou une synthèse des masses, la résultante de lui-même
ou des autres, l’expression d’une activité individuelle

ou d’une activité collective ? Bref, son caractère représentatif
doit-il être cherché en lui ou hors de lui ? Les deux
thèses ont, l’une et l’autre, des partisans autorisés.


Pour Schopenhauer, Carlyle (Hero-worship), Nietzsche,
etc., le grand homme est un produit autonome, un être
hors de pair, un demi-dieu (Uebermensch). Il ne s’explique
ni par l’hérédité ni par le milieu.


Pour d’autres, Taine, Spencer, Grant Allen, etc., l’important
est dans la race et les conditions extérieures.
Gœthe soutenait que toute la lignée d’une famille se résume
un jour dans l’un de ses membres et tout un peuple en un
ou plusieurs hommes ; pour lui, Louis XIV et Voltaire sont
le roi et l’écrivain français par excellence. « Les prétendus
grands hommes, dit Tolstoï, ne sont que les étiquettes de
l’histoire ; ils donnent leurs noms aux événements. »


Chaque parti explique les mêmes faits suivant son principe
et à sa façon. Les grandes époques historiques sont
riches en hommes supérieurs (Républiques grecques du
ive siècle avant J.-C. ; République romaine, Renaissance,
Révolution, etc.). Pourquoi ? Parce que, disent les uns, les
époques tourmentées par le travail profond des masses
rend cette éclosion possible. Parce que, disent les autres,
cette éclosion modifie profondément l’état social et intellectuel
des masses et en hausse le niveau. Pour les uns, le
ferment est en bas ; pour les autres, il est en haut.


Sans prétendre à trancher le débat, j’incline vers la thèse
de l’individualisme pur et simple. Il me paraît bien difficile
d’admettre que le grand créateur ne soit que la résultante
de son milieu. Puisque cette influence agit sur
beaucoup d’autres, il faut bien que chez les hommes supérieurs,
il y ait un facteur personnel en sus. D’ailleurs,
contre la théorie exclusive du milieu, on peut faire valoir
ce fait très connu que la plupart des novateurs et inventeurs

suscitent d’abord de l’opposition. On sait le mot
invariable sur toute nouveauté : c’est faux ou mauvais ;
puis on l’adopte en déclarant que c’était connu depuis
longtemps. Dans l’hypothèse de l’invention collective, il
semble que la masse devrait acclamer les inventeurs, se
reconnaître en eux, voir sa pensée confuse prendre une
forme et un corps : or, le plus souvent c’est le contraire.
Le misonéisme des foules me paraît l’un des plus forts
arguments en faveur du caractère individuel de l’invention.


Sans doute, on peut distinguer deux cas : dans le premier,
le créateur résume et traduit clairement les aspirations
de son milieu ; dans le second il est en opposition
avec lui, parce qu’il le devance. Que de novateurs ont
échoué, parce qu’ils sont venus trop tôt ! Mais cette distinction
ne pénètre pas jusqu’au fond de la question et ne
suffit pas à la résoudre.


Laissons cette discussion que l’on ne peut guère trancher
par des raisons péremptoires, à cause de sa complexité et
essayons d’examiner objectivement le rapport entre la création
et le milieu, pour voir en quelle mesure l’imagination
créatrice, sans perdre son caractère individuel — ce qui
est impossible — dépend de l’ambiance intellectuelle et
sociale.


Si, avec les psychologues américains[57], nous appelons la
disposition à innover « une variation spontanée » (terme
darwinien qui n’explique rien, mais qui est commode), on
peut énoncer la loi suivante :


La tendance à la variation spontanée (invention) est toujours
en raison inverse de la simplicité du milieu.


Le milieu sauvage est par nature très simple et conséquemment

homogène. Les races inférieures présentent un
degré de différenciation bien moindre que les races supérieures ;
chez elles, comme le remarque Jastrow (loc. cit.),
la maturité physique et psychique est plus précoce et comme
la période antérieure à l’âge adulte est l’époque plastique
par excellence, cela diminue les chances d’écart du type
commun. Aussi la comparaison entre les noirs et les blancs,
entre les primitifs et les civilisés montre que, pour une
population égale, la disproportion est énorme quant au
nombre des novateurs.


Le milieu barbare est bien plus complexe et hétérogène ;
il contient tous les rudiments de la vie civilisée : par suite
il favorise davantage les variations individuelles et est plus
riche en hommes supérieurs ; mais ces variations ne se
produisent guère en dehors d’un champ assez restreint
(politique, militaire, religieux). Aussi il m’est impossible
d’admettre avec Joly (Psychologie des grands hommes) que
ni les primitifs ni les barbares ne produisent d’esprits supérieurs,
« à moins, dit-il, de désigner sous ce nom celui
qui dépasse simplement ses congénères ». Mais y a-t-il un
autre critérium que celui-là ? je n’en vois pas. La grandeur
est une idée toute relative ; et à des êtres beaucoup mieux
doués que nous, nos grands créateurs ne paraîtraient-ils pas
très petits ?


Le milieu civilisé exigeant la division du travail et par
suite une complexité toujours croissante d’éléments hétérogènes,
est une porte ouverte à toutes les vocations. Sans
doute l’esprit social garde toujours quelque chose de cette
tendance à la stagnation qui est la règle dans les sociétés
inférieures ; il est plus favorable à la tradition qu’à l’innovation.
Mais l’inéluctable nécessité d’une concurrence
ardente entre les individus et les peuples est un remède
naturel à cette inertie naturelle ; elle favorise les variations

utiles. De plus, qui dit civilisation dit évolution ; par suite
les conditions dans lesquelles l’imagination s’exerce, changent
de siècle. « Supposons, dit judicieusement Weismann,
qu’aux îles Samoa naisse un enfant ayant le génie unique
et extraordinaire de Mozart. Que pourrait-il ? Tout au plus
étendre la gamme de trois ou quatre tons à sept et créer
quelques mélodies plus compliquées ; mais il serait aussi
incapable de composer des symphonies que l’eût été Archimède
d’inventer une machine dynamo-électrique. » Combien
de créateurs ont échoué parce que les conditions
nécessaires à leurs inventions faisaient défaut ! Roger Bacon
a entrevu plusieurs de nos grandes découvertes, Cardan le
calcul infinitésimal, Van Helmont la chimie, et l’on a pu
écrire un livre sur les précurseurs de Darwin. Tout cela
est bien connu, mais méritait d’être rappelé. On parle tant
du libre essor de l’imagination, de la toute-puissance du
créateur, qu’on oublie les conditions sociologiques (sans
parler des autres) dont ils dépendent à chaque instant.
Si individuelle que soit la création, elle enveloppe toujours
un coefficient social. En ce sens, nulle invention n’est personnelle
au sens rigoureux ; il lui reste toujours un peu de
cette collaboration anonyme dont l’activité mythique, nous
l’avons vu, est la plus haute expression.


En résumé, et quelles qu’en soient les causes, il y a une
tendance universelle à la variation dans tout ce qui vit :
végétaux, animaux, homme physique et mental. Le besoin
d’innover n’en est qu’un cas particulier, rare dans les races
inférieures, fréquent dans les races supérieures. Cette tendance
à la variation est fondamentale ou légère.


Fondamentale, elle correspond au génie et survit par des
procédés analogues à la sélection naturelle, c’est-à-dire par
sa propre force.


Légère, elle correspond au talent, survit et prospère surtout

par l’aide des circonstances et de son milieu. Ici
l’orientation vient du dehors non du dedans. Suivant que
l’esprit de l’époque incline davantage vers la poésie ou la
peinture, ou la musique, ou la recherche scientifique, ou l’industrie,
ou l’art militaire, les esprits de second ordre sont
entraînés dans le courant : ce qui signifie qu’une bonne
partie de leur force est dans l’aptitude non à l’invention
mais à l’imitation.


II


La détermination des caractères propres au créateur
génial a nécessité quelques remarques, épisodiques en
apparence, sur l’action du milieu. Revenons à l’invention
proprement dite.


Pour inventer, il faut toujours une disposition naturelle ;
quelquefois un hasard heureux.


La disposition naturelle doit être acceptée comme fait.
Pourquoi l’homme crée-t-il ? Parce qu’il est capable de
former des combinaisons nouvelles d’idées. Si naïve que
soit cette réponse, il n’y en a pas d’autre. La seule chose
possible, c’est de tenter la détermination des conditions
nécessaires et suffisantes pour produire ces combinaisons
nouvelles : ce travail a été fait dans la première partie et il
n’y a pas lieu d’y revenir. Mais il y a dans la création un
autre aspect à considérer : son mécanisme psychologique
et la forme de son développement.


Tout homme normal crée peu ou beaucoup. Il peut, dans
son ignorance, inventer ce qui l’a été déjà mille fois ; si
ce n’est plus une création pour l’espèce, elle reste telle pour
l’individu. On a dit à tort que l’invention « est une idée
nouvelle et importante » : la nouveauté seule est essentielle,

c’est la marque psychologique ; l’importance ou l’utilité
sont accessoires, ce n’est qu’une marque sociale. On
restreint donc indûment l’invention en ne l’attribuant
qu’aux grands inventeurs. Toutefois, il ne s’agit que d’eux
en ce moment et en eux le mécanisme de l’invention est
plus facile à étudier.


Nous avons vu combien est fausse cette idée théorique,
qu’il y a toujours un coup d’inspiration subite, suivi d’une
période d’exécution rapide ou lente. L’observation nous
révèle au contraire des procédés multiples qui paraissent
différer moins d’après la matière de l’invention que selon
le tempérament individuel. Je distingue deux procédés
généraux dont les autres ne sont que des variantes. Dans
toute création, grande ou petite, il y a une idée directrice,
un « idéal » (en prenant ce mot non au sens transcendant,
mais comme synonyme de fin, but) — plus simplement : un
problème à résoudre. La place de l’idée, du problème posé,
n’est pas la même dans les deux procédés. Pour celui que
j’appelle complet, elle est au commencement ; pour celui
que j’appelle abrégé, elle est au milieu. Il y a aussi d’autres
différences que les tableaux suivants feront mieux comprendre.








	1er Procédé (complet).

	1re phase.	2e phase.	3e phase.

	—	—	—

	Idée (commencement). Incubation spéciale plus ou moins longue.	Invention, ou découverte (fin).	Vérification ou application.




L’idée sollicite l’attention et prend un caractère de
fixité. La période d’incubation commence. Pour Newton,
elle a duré dix-sept ans et au moment d’établir définitivement
sa découverte par le calcul, il fut saisi d’une telle
émotion qu’il dut confier à un autre le soin d’achever. Le
mathématicien Hamilton nous dit que sa méthode des quaternions

jaillit un jour, toute faite, près d’un pont de
Dublin : « En ce moment, j’avais le résultat de quinze
années de travail. » Darwin amasse des matériaux durant
ses voyages, observe longtemps les plantes et les animaux ;
puis, la lecture du livre de Malthus, faite par hasard, le
frappe et fixe sa doctrine. Dans la création littéraire et
artistique, de pareils exemples abondent[58]. — La deuxième
phase n’est qu’un moment, mais capital, celui de la trouvaille,
où le créateur prononce son εὐρήχα. Avec elle, le
travail est terminé en fait ou virtuellement.








	2e Procédé (abrégé).

		 	 

	1re phase.	2e phase.	3e phase.

	—	—	—

	Préparation générale (état inconscient).	Idée (commencement). 
Inspiration. 
Éruption.	Période de construction et de développement.




Le second procédé est celui des esprits intuitifs. Tel
paraît avoir été le cas de Mozart, d’E. Poë, etc. Sans
essayer une énumération d’exemples qui serait longue, on
peut dire que cette forme de la création comprend deux
catégories : ceux qui sont mus par une poussée intérieure,
par le coup brusque de l’inspiration ; ceux qui sont illuminés
soudainement par un hasard.


Entre les deux procédés, la différence est plutôt superficielle
que foncière. Comparons-les sommairement.


La première phase est chez les uns longue et pleinement
consciente ; chez les autres elle paraît nulle, égale à zéro ;
il n’en est rien, parce qu’il existe une disposition naturelle
ou acquise qui rétablit l’équivalence. « J’eus longtemps,
disait Schumann, l’habitude de me torturer le cerveau, et

maintenant j’ai à peine besoin de me gratter le front. Tout
vient naturellement[59]. »


La seconde phase est à peu près semblable dans les deux
cas ; elle n’est qu’un moment, mais essentiel : celui de la
synthèse imaginative.


Enfin la troisième phase est très courte pour les uns,
parce que le travail utile est fait et qu’il ne reste plus qu’à
parachever ou vérifier ; elle est longue pour les autres,
parce qu’il faut passer de l’idée entrevue à la réalisation complète,
et que le travail préparatoire fait défaut : en sorte que
le second procédé de création n’est abrégé qu’en apparence.


Telles me paraissent les deux formes principales du
mécanisme de la création. Ce sont des genres ; ils comportent
des espèces et des variétés qu’une étude patiente et
minutieuse des procédés propres aux divers inventeurs
nous révélerait. Je rappelle que ceci n’a pas la prétention
d’être une monographie de l’invention, mais un essai[60].


Les deux procédés ci-dessus décrits me paraissent correspondre
en gros à la distinction souvent établie entre
l’imagination intuitive, spontanée, et l’imagination combinatrice,
réfléchie.


La forme intuitive, essentiellement synthétique, se rencontre
surtout chez les imaginatifs purs, les enfants, les
sauvages. L’esprit marche de l’unité aux détails. L’idée
génératrice ressemble à ces concepts qui, dans les sciences,
sont à grande portée, parce qu’ils condensent une généralisation
riche en conséquences. Le sujet est d’abord embrassé

d’un bloc ; le développement est organique et on peut le
comparer au processus embryologique qui fait sortir de
l’ovule fécondé un être vivant, suivant une évolution rigoureuse,
analogue à une logique immanente. On a souvent
cité comme type de cette forme de création une lettre où
Mozart expose son mode de composition. Récemment (et
c’est pourquoi je ne la transcris pas), on l’a soupçonnée
d’être apocryphe : je le regrette ; elle méritait d’être
authentique. Selon Gœthe, l’Hamlet de Shakespeare n’a
pu être créé que par le procédé intuitif, etc.


L’imagination combinatrice, discursive, marche des
détails à l’unité vaguement entrevue. Elle débute par un
fragment qui sert d’amorce et se complète peu à peu. Une
aventure, une anecdote, une scène, une vision rapide, un
détail suggérant une création littéraire ou artistique ; mais
la forme organique n’apparaît pas d’emblée. Dans les
sciences, Kepler fournit un bon exemple de cette imagination
combinatrice : on sait qu’il a consacré une partie de sa
vie à essayer des hypothèses bizarres jusqu’au jour où
ayant découvert l’orbite elliptique de Mars, tout son travail
antérieur prit corps et s’organisa en système. Si l’on voulait
user encore d’une comparaison embryologique, il faudrait
la chercher dans les conceptions étranges de quelques
cosmogonies antiques : elles croyaient que, du limon de la
terre, étaient sortis des membres et organes épars qui, par
une attraction mystérieuse et un accident heureux, avaient
fini par s’agglutiner et constituer des êtres vivants.


C’est une opinion accréditée, qu’entre ces deux procédés,
l’un — le procédé abrégé ou intuitif — est supérieur à
l’autre. J’avoue avoir partagé ce préjugé ; après examen, je
le trouve douteux et même faux. Il y a différence, non
supériorité ou infériorité.


D’abord ces deux formes de la création sont nécessaires.

Le procédé intuitif peut suffire à une invention de courte
haleine : une strophe, une nouvelle, un profil, un motif,
un ornement, une petite combinaison mécanique, etc. :
mais dès que l’œuvre exige du temps et un développement,
le procédé discursif devient inévitable ; chez beaucoup d’inventeurs,
on saisit aisément le passage de l’un à l’autre.
Nous avons vu que chez Chopin « la création était spontanée,
miraculeuse... qu’elle venait complète, soudaine » ;
mais G. Sand ajoute : « la crise passée, alors commençait
le travail le plus navrant auquel j’aie assisté », et elle nous le
montre, pendant des jours et des semaines, courant avec
angoisse après les lambeaux de l’inspiration disparue. De
même Gœthe, dans une lettre à Humboldt sur son Faust qui
l’a occupé pendant soixante années, pleines d’interruptions
et de lacunes : « La difficulté a été d’obtenir par la force
de la volonté ce qui ne s’obtient à vrai dire que par un acte
spontané de la nature. » Zola, d’après son biographe Toulouse,
« imagine un roman, en partant toujours d’une idée
générale qui domine l’œuvre ; puis de déduction en déduction,
il en tire les personnages et toute l’affabulation ».


En somme, l’intuition pure et la combinaison pure sont
exceptionnelles : ordinairement, c’est un procédé mixte où
l’un des deux éléments prévaut et permet de le qualifier.
Si l’on remarque en outre qu’il serait aisé de grouper sous
les deux rubriques des noms de premier ordre, on conclura
que la différence est tout entière dans le mécanisme, non
dans la nature de la création, par suite accessoire — et que
cette différence est réductible à des dispositions naturelles
que l’on peut opposer comme il suit :









	Esprits primesautiers,	Esprits à développement logique,

	Qui excellent dans la conception,	Qui excellent dans le développement,

	Qui donnent à peu près tout d’un bloc.	Rôle prépondérant de la patience.

		 

	  Travail surtout inconscient,	  Travail surtout conscient,

	  Actions brusques.	  Actions lentes.







III


« Si l’on élevait des monuments aux inventeurs dans les
arts et dans les sciences, il y aurait moins de statues pour
les hommes que pour les enfants, les animaux et surtout
la fortune. » Ainsi s’exprimait Turgot, l’un des plus sages
philosophes du siècle dernier. L’importance de ce dernier
facteur a été bien surfait. Hasard peut s’entendre en deux
sens, l’un général, l’autre restreint.


1º Au sens large, le hasard dépend de circonstances tout
intérieures et purement psychiques. On sait que l’une des
meilleures conditions pour inventer, c’est l’abondance des
matériaux, l’expérience accumulée, le savoir, qui augmentent
les chances d’associations d’idées nouvelles. On a pu
même soutenir que la nature de la mémoire implique l’aptitude
à créer dans une direction spéciale. Les aveux des
inventeurs ou de leurs biographes ne laissent aucun doute
sur la nécessité d’un grand nombres d’esquisses, essais,
ébauches préalables, qu’il s’agisse d’industrie, de commerce,
d’une machine, d’un poème, d’un opéra, d’un tableau,
d’un édifice, d’un plan de campagne, etc. « Le génie de
la découverte, dit Jevons, dépend du nombre de ces notions
et aperçus de hasard qui visitent l’esprit du chercheur. Être
fertile en hypothèses, telle est la première méthode pour
trouver. » Il faut que le cerveau de l’inventeur soit plein de
formes, de mélodies, d’agencements mécaniques, de combinaisons
commerciales, de calculs, etc., suivant la nature de
son œuvre ; « mais il est bien rare que les idées que nous
trouvons soient précisément celles que nous cherchions....
Pour trouver, il faut penser à côté »[61]. Rien de plus juste.



Voilà le rôle du hasard à l’intérieur ; il est incontestable,
quoi qu’on en ait dit ; mais il dépend finalement de l’individualité :
c’est d’elle que surgit cette synthèse imprévue
d’idées. L’abondance des idées-souvenirs (on le sait) n’est
pas une condition suffisante pour créer ; elle n’est pas même
une condition nécessaire. On a remarqué qu’une ignorance
relative est quelquefois utile pour innover ; elle favorise
l’audace. Il y a des inventions surtout scientifiques et industrielles,
qui n’auraient pas été faites, si l’on avait été arrêté
par les dogmes régnants et réputés inébranlables. L’inventeur
était d’autant plus libre que souvent il les ignorait.
Puis, comme il a bien fallu s’incliner devant le fait accompli,
la théorie s’est élargie pour embrasser la découverte nouvelle
et l’expliquer.


2º Le hasard, au sens limité, précis, est un accident heureux
qui suscite l’invention ; mais lui attribuer la meilleure part
est une vue partielle, erronée. Ici, ce qu’on nomme hasard
est la rencontre et la convergence de deux facteurs ; l’un
interne (le génie individuel), l’autre externe (l’événement
fortuit).


Il est impossible de déterminer tout ce que l’invention
doit au hasard entendu en ce sens. Dans l’humanité primitive,
son influence a dû être énorme : l’emploi du feu,
la fabrication des armes, des ustensiles, la fonte des métaux :
tout cela est issu d’accidents aussi simples que la chute
d’un arbre sur une rivière suggérant la première idée d’un
pont.


Dans les temps historiques et à s’en tenir simplement à
l’époque moderne, le recueil de faits authentiques ferait un
gros volume. Qui ne connaît la pomme de Newton, la lampe
de Galilée, la grenouille de Galvani ? Huyghens déclarait
que sans un concours imprévu de circonstances, l’invention
du télescope exigeait « un génie surhumain » (on sait

qu’elle est due à des enfants qui jouaient avec des verres
dans l’atelier d’un opticien). Schönbein trouve l’ozone, grâce
à l’odeur phosphorique de l’air traversé par des étincelles
électriques. Les découvertes de Grimaldi et de Fresnel sur
les interférences, celles de Faraday, d’Arago, de Foucault,
de Fraunhofer, de Kirchoff et de centaines d’autres ont dû
quelque chose au hasard. On dit que la vue d’un crabe suggéra
à Watt l’idée d’une ingénieuse machine. C’est aussi
au hasard que beaucoup de poètes, romanciers, auteurs
dramatiques, artistes, ont dû le meilleur de leur inspiration :
la littérature et les arts abondent en personnages fictifs
dont on connaît l’origine réelle.


Voilà pour le facteur externe, fortuit. Son rôle est clair ;
celui du facteur interne l’est moins ; il n’apparaît pas au
vulgaire, il échappe à l’irréflexion. Pourtant il est capital.
Le même événement fortuit passe devant des millions
d’hommes sans rien susciter. Que de Pisans avaient vu la
lampe de leur Dôme avant Galilée ! Ne trouve pas qui veut.
Le hasard heureux n’arrive qu’à ceux qui le méritent.
Pour en profiter, il faut d’abord l’esprit d’observation,
l’attention en éveil qui isole et fixe l’accident ; ensuite, s’il
s’agit d’inventions scientifiques ou pratiques, la pénétration
qui saisit les rapports et établit des rapprochements imprévus ;
s’il s’agit de productions esthétiques, l’imagination qui
construit, organise, donne la vie.


Sans insister sur une vérité évidente, quoique souvent
méconnue, on doit conclure que le hasard est une occasion,
non un agent de création.
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Une partie de ces chiffres et des suivants sont empruntés à Oelzelt-Newin,
Ouv. cité, p. 70 sq.
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W. James, Essays, p. 218 et suiv. ; Jastrow, Psychological Review,
mai 1898, p. 307 ; J. Royce, Ibid., mars 1898 ; Baldwin, Social Interpretation,
etc.
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Tel paraît le cas des Goncourt, de Pailleron, etc., d’après Binet et Passy :
Psychologie des auteurs dramatiques dans l’Année psychologique, I, 96.
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Cité par Arréat, Mémoire et imagination, 118 (Paris, F. Alcan).
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Paulhan (De l’Invention, Revue philosophique, décembre 1898,
p. 590 sq.) distingue trois sortes de développement dans l’invention : 1º
spontané ou par raisonnement ; l’idée directrice subsiste jusqu’au bout ;
2º par transformation, qui comprend plusieurs évolutions contradictoires
qui se succèdent et se remplacent par suite de modifications des impressions
et sentiments ; 3º par déviation qui est un composé des deux précédentes
formes.
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P. Souriau, Théorie de l’Invention, p. 6-7.










CHAPITRE V




Loi du développement de l’imagination.


L’imagination, si souvent nommée « une faculté capricieuse »,
est-elle soumise à quelque loi ? Ainsi posée la
question est trop simple et il faut préciser.


Comme cause directe d’invention, grande ou petite,
l’imagination agit sans déterminisme assignable : c’est en
ce sens qu’on l’appelle une spontanéité — terme vague que
nous avons essayé d’éclaircir. Son apparition n’est réductible
à aucune loi ; elle résulte de la convergence, souvent
fortuite, des divers facteurs précédemment étudiés.


Ce moment d’origine mis à part, la puissance d’invention,
considérée dans son développement individuel et spécifique,
paraît-elle suivre une loi ? ou, si ce terme semble
trop ambitieux, présente-t-elle dans son évolution quelque
régularité saisissable ? — L’observation dégage une loi
empirique, c’est-à-dire extraite directement des faits dont
elle n’est que la condensation, la formule abrégée. On peut
l’énoncer ainsi :


L’imagination créatrice, dans son développement complet,
parcourt deux périodes séparées par une phase critique :
une période d’autonomie ou d’efflorescence, un moment

critique, une période de constitution définitive qui présente
plusieurs aspects.


Cette formule n’étant qu’un résumé de l’expérience, doit
être justifiée et expliquée par elle. Pour cela, nous pouvons
emprunter les faits à deux sources distinctes : le développement
de l’individu qui est le plus sûr, le plus net, le
plus facile à observer ; le développement de l’espèce (ou
historique), en raison du principe admis que la phylogenèse
et l’ontogenèse suivent généralement la même marche.


I


Première période. Elle nous est connue ; c’est l’âge de
l’imagination. Chez l’homme normal, elle commence vers
trois ans, embrasse l’enfance, l’adolescence, la jeunesse ;
tantôt plus longue, tantôt plus courte. Le jeu, l’invention
romanesque, la conception mythique et fantaisiste du
monde la résument d’abord ; puis, chez la plupart, l’imagination
dépend de l’influence des passions et surtout de
l’amour sexuel. Longtemps, elle reste pure de tout élément
rationnel.


Cependant, peu à peu celui-ci se fait sa place. La
réflexion (en résumant sous ce nom le travail de l’esprit)
naît assez tard, grandit lentement et, à mesure qu’elle
s’affirme, influe sur le travail imaginatif et tend à le
réduire. Cet antagonisme naissant est représenté dans la
figure ci-après :


La courbe I M est celle de l’imagination pendant cette
première période. Elle s’élève d’abord assez lentement ;
puis atteint une ascension rapide et se maintient à une
hauteur qui marque son apogée sous cette forme primitive.
La ligne ponctuée R x, figure le développement rationnel

qui commence plus tard, marche avec beaucoup plus de
lenteur, mais progressivement arrive en x au niveau de la
courbe imaginative. Les deux formes intellectuelles sont
en présence comme deux puissances rivales. La portion
Mx de l’ordonnée marque le début de la deuxième période.



[image: ]



Deuxième période. C’est une phase critique de longueur
indéterminée, en tout cas, toujours beaucoup plus courte
que les deux autres. Ce moment de crise ne peut être
caractérisé que par ses causes et ses résultats. Elle a pour
causes, dans l’ordre physiologique, la formation d’un organisme
et d’un cerveau adultes ; dans l’ordre psychologique,
l’antagonisme entre la subjectivité pure de l’imagination et
l’objectivité des procédés rationnels : on pourrait dire, sous
une autre forme, entre l’instabilité et la stabilité mentales.
Quant aux résultats, ils n’apparaissent que dans la troisième
période, résultat de cette phase obscure de métamorphose.


Troisième période. Elle est définitive ; d’une manière ou
d’une autre et à un degré quelconque, l’imagination est
rationalisée : mais cette transformation n’est pas réductible
à une formule unique.


1º L’imagination créatrice déchoit (comme cela est
indiqué dans la figure où la courbe imaginative M N′ descend
rapidement vers la ligne d’abscisse, sans jamais l’atteindre).
C’est le cas le plus général ; seuls les imaginatifs

vrais font exception. On entre peu à peu dans le prosaïsme
de la vie pratique, c’est la chute de l’amour qu’on traite en
chimère, on enterre ses rêves de jeunesse, etc. Ceci est
une régression, non une fin ; car l’imagination créatrice ne
disparaît complètement chez aucun homme ; seulement elle
devient un accident.


2º Elle se maintient, mais en se transformant ; elle
s’adapte aux conditions rationnelles : ce n’est plus l’imagination
pure, elle devient une forme mixte (ce qui est
indiqué dans la figure par l’accolement des deux lignes,
imaginative MN et rationnelle XO). Tel est le cas des imaginatifs
vrais, chez qui la puissance d’invention reste longtemps
jeune et vivace.


Cette période de maintien, de constitution définitive avec
transformation rationnelle, présente plusieurs cas.


D’abord — et c’est le plus simple — la transformation à
forme logique. Le pouvoir créateur qui s’est révélé dans la
première période reste constant avec lui-même et suit toujours
la même voie. Tels sont les inventeurs précoces,
ceux dont la vocation a paru tôt et n’a jamais dévié. L’invention
dépouille son caractère enfantin ou juvénile pour
devenir virile ; il n’y a pas d’autres changements. Comparez
les Brigands de Schiller écrits avant vingt ans au Wallenstein
qui date de sa quarantième année ; ou les vagues
ébauches de J. Watt adolescent aux inventions de l’âge
adulte.


Un autre cas est la métamorphose ou déviation du pouvoir
créateur. On sait combien d’hommes ayant laissé un grand
nom dans les sciences, la politique, l’invention mécanique
ou industrielle ont débuté par des essais médiocres dans la
musique, la peinture et surtout la poésie, le théâtre, le
roman. La poussée imaginative n’a pas trouvé sa voie du
premier coup ; elle imitait en espérant inventer. Ce qui a

été dit plus haut sur les conditions chronologiques du
développement de l’imagination nous dispense d’insister.
Le besoin de créer a suivi d’abord la ligne de moindre
résistance où il trouvait quelques matériaux préparés ; mais
pour arriver à la pleine conscience de lui-même, il lui fallait
plus de temps, plus de connaissances, plus d’expériences
accumulées.


On peut se demander si le cas inverse se rencontre, où l’imagination,
au terme de cette troisième période, reviendrait aux dispositions
du premier âge. Cette métamorphose régressive — car je ne
puis la qualifier autrement — est rare, mais non sans exemples.
Ordinairement, l’imagination créatrice, quand elle a traversé sa
phase adulte, s’éteint par atrophie lente, sans subir de transformation.
Cependant, je peux citer le cas d’un savant connu qui a débuté
par le goût des arts (surtout plastiques), a traversé rapidement la littérature,
a consacré sa vie aux sciences biologiques où il s’est fait une
réputation très méritée ; puis, sur le retour, s’est dégoûté totalement
des recherches scientifiques, pour revenir à la littérature et finalement
aux arts qui l’ont repris tout entier.


Enfin (car il y a bien des formes), chez quelques-uns l’imagination,
quoique puissante, ne dépasse guère la première période, conserve
toujours sa forme juvénile, presque enfantine, à peine modifiée par
un minimum de rationalité. Remarquons qu’il s’agit ici non de l’ingénuité
de caractère propre à quelques inventeurs qui les fait appeler
« de grands enfants », mais de la candeur, de l’ingénuité inhérentes
à l’imagination elle-même. Cette forme exceptionnelle n’est guère conciliable
qu’avec la création esthétique. Ajoutons l’imagination mystique.
Elle fournirait des exemples, moins dans ses conceptions religieuses
qui sont sans contrôle que dans ses rêveries à visée scientifique.
Des mystiques contemporains ont inventé des applications du
monde qui nous ramènent à la mythologie des premiers âges. Cette
enfance prolongée de l’imagination qui est, en somme, une anomalie,
produit des curiosités plutôt que des œuvres.


À cette troisième période du développement de l’imagination
apparaît une loi secondaire, subsidiaire : celle de la
complexité croissante ; elle suit une marche progressive du
simple au complexe. À vrai dire, ce n’est pas une loi de
l’imagination proprement dite, mais du développement

rationnel qui influe sur elle par contre-coup : c’est une loi
de l’esprit qui connaît non qui imagine.


Il est inutile de montrer que la connaissance théorique et
pratique se développe suivant une augmentation en complexité.
Or, dès que l’esprit distingue nettement entre le
possible et l’impossible, entre le chimérique et le réel (ce
qui manque à l’enfant et au primitif), dès qu’il a contracté
des habitudes rationnelles, qu’il a subi une discipline dont
l’influence est ineffaçable, l’imagination créatrice est soumise,
bon gré mal gré, à des conditions nouvelles ; elle
n’est plus maîtresse absolue d’elle-même, elle a perdu l’audace
de son enfance et subit les règles de la pensée logique
qui l’entraîne dans son mouvement. Sauf les exceptions
signalées plus haut — encore ne sont-elles que partielles — le
pouvoir créateur dépend de la faculté de connaître
qui lui impose sa forme et la loi de son développement.
Dans la littérature et les arts, la comparaison entre la simplicité
des créations primitives et la complication des
civilisations avancées est devenue un lieu commun. Dans
l’ordre pratique, technique, scientifique, social, plus on
avance, plus il faut savoir pour créer, sans quoi on répète en
croyant inventer.


II


Considéré historiquement, dans l’espèce, le développement
de l’imagination suit la même marche que dans l’individu.
On nous dispensera d’insister : ce serait reprendre
sous une forme plus vague ce qui vient d’être dit. Il suffira
de quelques rapides indications.


Vico — dont le nom mérite d’être rappelé ici, parce
qu’il a vu, le premier, le parti qu’on peut tirer des mythes

pour l’étude de l’imagination — divisait le cours de l’humanité
en trois âges successifs : divin ou théocratique,
héroïque ou fabuleux, humain ou historique ; après quoi le
cycle recommence. Bien que cette conception trop hypothétique
soit aujourd’hui oubliée, elle suffit à notre dessein.
Qu’est-ce, en effet, que ses deux premiers âges qui ont
été partout et toujours les stades précurseurs et préparateurs
de la civilisation, sinon la période triomphante de
l’imagination ? Elle a produit les mythes, les religions, les
légendes, les récits épiques et guerriers, les monuments
fastueux élevés en l’honneur des dieux et des héros. Beaucoup
de nations, dont l’évolution a été incomplète, ne l’ont
pas dépassée.


Prenons la question sous une forme plus précise, plus
restreinte, mieux connue : l’histoire du développement
intellectuel en Europe depuis la chute de l’empire romain.
Elle présente très nettement nos trois périodes.


Personne ne contestera la prépondérance de l’imagination
au moyen âge : intensité du sentiment religieux, épidémies
de superstition sans cesse renaissantes, institution
de la chevalerie avec tout ce qui s’y rattache, poésies
héroïques, romans chevaleresques, cours d’amour, efflorescence
de l’art gothique, prélude à la musique moderne, etc.
Par contre, pendant cette période, la quantité d’imagination
appliquée à l’invention pratique, industrielle, commerciale
est faible. La culture scientifique, consignée dans des grimoires
latins qui ne sont lus que des clercs, est faite
partie de traditions antiques, partie de chimères : ce que ces
dix siècles ont ajouté aux sciences positives est presque
nul. Notre figure, avec ses deux courbes, l’une imaginative,
l’autre rationnelle, convient donc aussi bien au développement
historique qu’à l’évolution individuelle, pendant
cette première période.



Personne ne contestera non plus que la Renaissance est
un moment critique, une période de transition et de transformation
analogue à celle que nous avons signalée dans
l’individu, où, devant l’imagination, se dresse une puissance
rivale.


Enfin, on admettra sans contestation que pendant la
période moderne, l’imagination sociale s’est en partie
amortie, en partie rationalisée, sous l’influence de deux
principaux facteurs : l’un scientifique, l’autre économique.
D’une part, le développement des sciences ; d’autre part,
les grandes découvertes maritimes, en suscitant l’invention
industrielle et commerciale, ont donné à l’imagination une
activité nouvelle ; il s’est produit des points d’attraction qui
l’ont entraînée dans d’autres voies, lui ont imposé d’autres
formes de création qu’on a souvent oubliées ou méconnues
et que nous aurons à étudier dans la troisième partie.



TROISIÈME PARTIE




LES PRINCIPAUX TYPES D’IMAGINATION



PRÉLIMINAIRES



Après avoir étudié l’imagination créatrice dans ses éléments
constitutifs et dans son développement, nous nous
proposons de décrire ses principales formes, dans cette dernière
partie qui ne sera plus analytique ni génétique, mais
concrète. Que le lecteur ne craigne pas les redites ; notre
sujet est assez complexe pour qu’on puisse le traiter une
troisième fois, sans se répéter.


Le mot « imagination créatrice », comme tous les termes
généraux, est une abréviation et une abstraction. Il n’y a
pas d’imagination en général, mais des hommes qui imaginent
et le font diversement : en eux est la réalité. Ces
diversités dans la création, si nombreuses qu’elles soient,
doivent être réductibles à quelques types qui sont les
variétés de l’imagination, et la détermination de ces
variétés est tout à fait analogue à celle des caractères par
rapport à la volonté. En effet, quand on a fixé les conditions
physiologiques et psychologiques de l’activité volontaire,
on n’a fait qu’une œuvre de psychologie générale :
les hommes étant constitués diversement, leur manière
d’agir porte l’empreinte de leur individualité ; il y a en
chacun un facteur personnel (quelle qu’en soit la nature
dernière) qui impose sa marque à la volonté et la fait énergique
ou faible, rapide ou lente, stable ou instable, continue

ou intermittente. De même pour l’imagination créatrice.
On ne peut la connaître complètement sans une étude de
ses variétés, sans une psychologie spéciale dont les chapitres
suivants sont un essai.


Comment déterminer ces variétés ? Beaucoup seront
enclins à admettre que le procédé est indiqué d’avance.
N’a-t-on pas, suivant la prépondérance d’un groupe
d’images, distingué des types visuels, auditifs, moteurs,
mixtes ? La voie n’est-elle pas tracée et ne suffit-il pas de
marcher dans cette direction ? Si naturelle que cette solution
paraisse, elle est illusoire et ne peut conduire à rien.
Elle repose sur l’équivoque du mot « Imagination » qui
signifie tantôt la simple reproduction des images, tantôt
l’activité créatrice, et par suite entretient cette opinion
erronée, que, dans l’imagination créatrice, les images — purs
matériaux — sont l’essentiel. Sans doute, les matériaux
ne sont pas un élément négligeable ; mais, seuls, ils
ne peuvent nous révéler les espèces et variétés qui ont leur
origine dans une tendance de l’esprit antérieure et supérieure.
Nous verrons dans la suite que la même nature
d’imagination constructive peut s’exprimer indifféremment
par des sons, des mots, des couleurs, des lignes et même
des nombres. Le procédé qui prétendrait fixer les diverses
orientations de l’activité créatrice d’après la nature des
images, n’irait pas plus au fond des choses qu’une classification
des architectures suivant les matériaux employés
(monuments en pierres, en briques, en fer, en bois, etc.),
sans souci des différences de styles.


Ce procédé écarté, puisque la détermination doit être
faite d’après l’individualité de l’architecte, quelle méthode
suivre ? Le cas est plus embarrassant encore que pour
l’étude des caractères. Quoique divers auteurs aient traité
ce dernier sujet (nous l’avons essayé ailleurs), aucune des

classifications proposées n’est acceptée universellement.
Cependant, malgré leurs désaccords, elles coïncident sur
plusieurs points, parce qu’elles ont l’avantage de reposer
sur une base commune : les grandes manifestations de la
nature humaine : sentir, agir, penser. Dans notre sujet, je
ne découvre rien de semblable et je cherche en vain un
point d’appui. On classe d’après des attributs dominateurs
essentiels ; or, pour les variétés de l’imagination créatrice,
quels sont-ils ?


À la vérité, on pourrait, comme nous l’avons dit plus
haut, distinguer deux grandes classes : les intuitifs, les
combinateurs. On pourrait, d’un autre point de vue, distinguer
d’une part l’invention à libre essor (esthétique,
religieuse, mystique), et d’autre part l’invention à déterminisme
plus ou moins strict (mécanique, scientifique, commerciale,
militaire, politique, sociale). Mais ces divisions,
trop générales, ne conduisent à rien. Une classification
véritable doit entrer en contact avec les faits et celle-ci
plane trop haut.


Laissant donc à d’autres, plus habiles ou plus heureux,
le soin d’une détermination rationnelle et systématique
(si elle est possible), nous essaierons simplement de distinguer
et de décrire les principales formes telles que l’expérience
nous les donne, en insistant sur celles qu’on a
oubliées ou méconnues. Ce qui suit n’est donc ni une classification
ni même une énumération complète.


Nous étudierons d’abord deux formes générales de l’imagination
créatrice — plastique, diffluente — puis des
formes spéciales, déterminées par leur matière et leur objet.




Wundt dans un passage peu remarqué de la Psychologie physiologique,
a tenté de déterminer la composition des « principales formes
de talent » qu’il réduit à quatre.


Le premier élément est l’imagination. Elle peut être intuitive ;

« c’est celle qui confère aux représentations une netteté d’intuition
saisissante, » — ou bien combinatrice ; alors « elle opère sur des
combinaisons multiples de représentations ». Un développement très
marqué dans les deux directions à la fois est rare ; l’auteur en donne
les raisons.


Le second élément est l’entendement (Verstand). Il peut être inductif,
c’est-à-dire enclin à colliger les faits pour en tirer des généralisations, — ou
bien déductif, prenant des concepts généraux et des
règles pour en tirer les conséquences.


Si l’imagination intuitive est combinée avec l’esprit inductif, on a
le talent d’observation du naturaliste, du psychologue, du pédagogue,
de l’homme pratique.


Si l’imagination intuitive se rencontre avec l’esprit déductif, on a le
talent d’analyse du naturaliste systématique, du géomètre. Chez
Linné, Cuvier, l’élément intuitif prédomine ; chez Gauss, l’élément
analytique.


L’imagination combinatrice jointe à l’esprit inductif constitue « le
talent de l’invention proprement dite », dans l’industrie, dans la
technique des sciences ; elle donne à l’artiste et au poète le pouvoir
de composer leurs œuvres.


L’imagination combinatrice plus l’esprit déductif donnent le talent
spéculatif du mathématicien et du philosophe ; la déduction prédomine
chez le premier, l’imagination chez le second.[62]
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CHAPITRE I




L’Imagination plastique.


I


J’entends par imagination plastique celle qui a pour
caractères propres la netteté et la précision des formes — plus
explicitement : celle dont les matériaux sont des
images nettes (quelle qu’en soit la nature) se rapprochant de
la perception, donnant l’impression de la réalité ; et où prédominent
les associations à rapports objectifs, déterminables
avec précision. La marque plastique est donc dans les
images et dans les modes d’association entre les images.
D’un terme un peu gros, qui demande des atténuations que
le lecteur fera de lui-même, c’est l’imagination qui matérialise.


Entre la perception, synthèse très complexe de qualités,
d’attributs, de rapports et le concept qui n’est que la conscience
d’une qualité, d’une quantité ou d’un rapport, souvent
d’un simple mot accompagné de quelques schèmes
vagues et d’un savoir potentiel, latent ; entre le concret
et l’abstrait, l’image occupe une position intermédiaire et
peut courir d’un pôle à l’autre, tantôt imprégnée de réalité,

tantôt presque aussi pauvre et pâle qu’un concept. La
représentation que nous appelons plastique descend vers
son point d’origine ; c’est une imagination extérieure, issue
de la sensation plus que du sentiment et qui a besoin de
s’objectiver.


Aussi ses caractères généraux sont faciles à déterminer.


1º Elle emploie d’abord et avant tout les images visuelles ;
puis les images motrices ; enfin, dans l’invention pratique,
les images tactiles : en somme, les trois groupes de représentations
qui présentent à un haut degré le caractère
d’extériorisation et d’objectivité. La netteté de forme de
ces trois groupes vient de leur origine, parce qu’ils sont
issus de sensations bien déterminées dans l’espace : la vue,
le mouvement, le toucher. L’imagination plastique est
celle qui dépend le plus des conditions spatiales. Nous verrons
que son contraire, l’imagination diffluente, est celle
qui en dépend le moins ou s’en affranchit le plus. Entre ces
éléments naturellement objectifs, l’imagination plastique
choisit les plus objectifs ; ce qui donne à ses créations un
air de réalité et de vie.


2º Infériorité de l’élément affectif ; il n’apparaît que par
intermittences et s’efface devant l’impression sensorielle.
Cette forme d’imagination créatrice, issue surtout de la
sensation, s’adresse surtout à la sensation. Aussi est-elle
plutôt en surface, assez dénuée de cette marque intérieure
qui vient du sentiment.


Mais s’il arrive que les deux éléments, sensoriel et
affectif, soient d’égale puissance ; s’il y a à la fois la vision
intense, adéquate à la réalité et l’émotion profonde, la
secousse violente ; alors surgissent des imaginatifs hors
ligne comme Shakespeare, Carlyle, Michelet. Il est inutile
de décrire cette forme d’imagination dont les critiques ont

fait d’excellents portraits[63] ; notons seulement que sa psychologie
se réduit à un mouvement tour à tour ascendant
et descendant entre les deux points-limites : la perception,
l’idée. Le procédé ascendant prête à l’inanimé la vie, les
désirs et les passions. Ainsi Michelet : « Les grands fleuves
des Pays-Bas ennuyés de leur trop long cours, meurent
comme de langueur dans l’indifférent Océan. » Ailleurs, le
gros incunable engendre l’in-octavo « qui devient le père
des petits formats, des livres, des pamphlets rapides,
esprits invisibles qui filent dans la nuit, créant sous les
yeux des tyrans la circulation de la liberté ». — Le procédé
descendant matérialise l’abstraction, lui donne un corps,
la fait chair et os : Le moyen-âge devient « un triste
enfant, arraché des entrailles du christianisme, qui naquit
dans les larmes, qui grandit dans la prière et la rêverie,
dans les angoisses du cœur, qui mourut sans achever rien ».
Sous cette splendeur d’images, il y a retour momentané à
l’animisme primitif.


II


Pour une plus ample connaissance de l’imagination plastique,
relevons ses principales manifestations.


1º D’abord les arts de la forme où sa nécessité est évidente.
Au sculpteur, au peintre, à l’architecte, il faut des

représentations visuelles et tactiles-motrices ; c’est la
matière dont leur création s’enveloppe. Même en écartant
les tours de force qui exigent une vision intérieure si sûre
et si tenace (portraits exécutés de mémoire, souvenir exact
des figures au bout de vingt ans, comme chez Gavarni,
etc.[64]) et à s’en tenir à l’ordinaire, les arts plastiques réclament
une imagination de voyant. Pour le commun des
hommes, les images concrètes d’une figure, d’une forme,
d’une couleur, restent le plus souvent vagues et fuyantes ;
« rouge, bleu, noir, blanc, arbre, animal, tête, bouche,
bras, etc., ne sont guère que des mots, des symboles qui
expriment une synthèse grossière. Pour le peintre, au
contraire, les images ont une précision de détails bien supérieure ;
et ce qu’il voit sous les mots ou dans les objets réels,
ce sont des faits analysés, des éléments positifs de perception
et de mouvement »[65].


Le rôle des images tactiles-motrices n’est pas moindre.
On a souvent cité le cas de sculpteurs qui, devenus aveugles,
ont pu façonner des bustes d’une rigoureuse ressemblance.
C’est une mémoire du toucher et du sens musculaire
tout à fait équivalente à la mémoire visuelle des peintres
de portraits, mentionnée plus haut. La connaissance pratique
du dessin et du modelé, c’est-à-dire des contours et
des reliefs, qu’elle résulte de dispositions naturelles ou
acquises, dépend de conditions cérébrales : — le développement
de régions sensori-motrices déterminées et de leurs
connexions — et de conditions psychologiques : l’acquisition
et l’organisation des images appropriées. « On
apprend à peindre et à sculpter, écrit un peintre contemporain,
comme à coudre, à broder, à scier, à limer ou à

tourner » : bref comme tout métier manuel qui exige des
actes associés et combinés.


2º Une autre forme d’imagination plastique emploie les
mots comme évocateurs d’impressions vives et nettes de
vision, de contact, de mouvements : c’est la forme poétique,
littéraire. On en trouve un type achevé dans Victor
Hugo. Au su de tous, il suffit d’ouvrir ses œuvres au hasard
pour assister à un défilé d’images étincelantes ; mais quelle
est leur nature ? Ses récents biographes, guidés par la psychologie
contemporaine, ont bien montré qu’elles peignent
toujours des visions ou des mouvements. Il est inutile
d’en produire des preuves. Quelques faits ont une portée
plus générale et éclairent sa psychologie. Ainsi on nous
apprend « qu’il [V. Hugo] ne dictait jamais, ne rimait jamais
de mémoire et ne composait qu’en écrivant ; car il estime
que l’écriture a sa physionomie et veut voir les mots ».
Th. Gautier, qui le connaît et le comprend si bien, dit : « Moi
aussi, je crois qu’il faut surtout dans la phrase un rythme
oculaire. Un livre est fait pour être lu, non parlé à haute
voix ». On ajoute que « Victor Hugo ne parlait pas ses
vers, mais les écrivait et souvent il les illustrait en marge,
comme s’il avait besoin de fixer l’image pour trouver le
mot correspondant »[66].


Après les représentations visuelles, celles de mouvement :
le clocher troue l’horizon, le mont crève la nue, le
mont se soulève et regarde, « les antres froids ouvrent la
bouche avec stupeur, » le vent fouette avec la cascade le
rocher tout en pleurs, l’épine est la plante exaspérée ; et ainsi
sans fin.



Un fait plus curieux (nous aurons à noter l’opération
inverse dans le chapitre suivant) c’est la transposition des
sensations ou images sonores, et comme telles sans forme
ni figure, en images visuelles et motrices : « Les dentelles
du son que le fifre découpe ; la flûte monte sur l’alto comme
sur la colonne un frêle chapiteau ». Cette imagination foncièrement
plastique reste constante avec elle-même en
ramenant tout, spontanément, inconsciemment, à des déterminations
de l’espace.


En littérature, cette mode d’activité créatrice tout en
dehors a trouvé son expression la plus complète chez les
« Parnassiens » et leurs congénères dont la doctrine est
résumée dans la formule : forme impeccable et impassibilité.
Théophile Gautier prétend « qu’un poète, quoi
qu’on en dise, est un ouvrier ; il ne faut pas qu’il ait plus
d’intelligence qu’un ouvrier et sache un autre état que le
sien, sans quoi il le fait mal. Je trouve très parfaitement
absurde la manie qu’on a de les guinder sur un socle idéal ;
rien n’est moins idéal qu’un poète... Pour lui, les mots ont,
en eux-mêmes et en dehors du sens qu’ils oppriment, une
beauté et une valeur propres, comme des pierres précieuses
qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets,
en colliers et en bagues ; ils charment le connaisseur
qui les regarde et les tire du doigt dans la petite
coupe où ils sont mis en réserve ». Si cette déclaration,
sincère ou non, est prise au sens strict, je ne vois plus de
différence, sauf la matière employée, entre l’imagination
de ce groupe de poètes et celle qui agit dans les arts
mécaniques : car l’inutilité de l’une et l’utilité de l’autre
est un caractère étranger à l’invention elle-même.


3º Dans la masse fourmillante des mythes et conceptions
religieuses que notre siècle a recueillis avec tant de soin,
on pourrait établir des classifications diverses : suivant les

races, suivant la matière, suivant le niveau intellectuel et,
d’une manière plus artificielle mais adaptée à notre sujet,
suivant le degré de précision ou de fluidité.


En négligeant les formes intermédiaires, on peut, en
effet, les répartir en deux groupes : les uns sont à contours
nets, consistants, d’une logique relative, ils ressemblent
à une histoire fixée ; les autres sont vagues, multiformes,
incohérents, contradictoires, leurs personnages se transforment
l’un en l’autre, les légendes sont emmêlées et
insaisissables dans l’ensemble.


Les premiers sont l’œuvre de l’imagination plastique.
Tels (en éliminant les influences orientales) la plupart des
mythes propres à la Grèce, lorsque étant sortis de la
période archaïque, ils ont atteint leur constitution définitive.
On a soutenu que le caractère plastique de ces conceptions
religieuses est un effet du développement esthétique : les
statues, les bas-reliefs, la poésie et même la peinture ont
fixé les attributs des dieux et leur histoire. Sans nier cette
influence, il faut pourtant comprendre qu’elle n’a été qu’un
auxiliaire. À ceux qui en douteraient faisons remarquer que
les Hindous ont eu des poèmes gigantesques, ont couvert
leurs temples de sculptures sans nombre et que leur mythologie
fluide est l’antithèse de celle des Grecs. Parmi les
peuples qui n’ont incarné leurs divinités dans aucune
statue, dans aucune figuration humaine ou animale, nous
trouvons les Germains et les Celtes : or, la mythologie des
premiers est claire, bien arrêtée dans ses grandes lignes ;
celle des seconds, fuyante et inconsistante, fait le désespoir
des érudits.


Il est donc certain que les mythes à forme plastique
sont le fruit d’une qualité innée de l’esprit, d’une manière
de sentir et de traduire qui a été prépondérante dans une
race, à un moment de son histoire — bref d’une forme

d’imagination et finalement d’une structure cérébrale
particulière.


4º La manifestation la plus complète de l’imagination
plastique se rencontre dans l’invention mécanique et ce
qui s’y rattache, par suite de la nécessité de représentations
très exactes des qualités et des rapports : mais ceci
est une forme spécialisée et comme on en a trop souvent
méconnu l’importance, elle mérite une étude à part
(v. ch. v ci-après).


III


Tels sont les traits principaux de ce type d’imagination :
netteté dans les contours, dans l’ensemble et dans les
détails. Elle n’est pas identique à la forme dite réaliste ;
elle est plus compréhensive : c’est un genre dont le
« réalisme » est une espèce. D’ailleurs ce dernier terme
étant réservé par l’usage à la création esthétique, je
l’écarte à dessein pour bien insister sur ce point : que
l’imagination esthétique n’a aucun caractère essentiel, qui
lui soit exclusivement propre et qu’elle ne diffère des
autres formes (scientifique, mécanique, etc.) que par ses
matériaux et sa fin, non par sa nature première.


En somme, l’imagination plastique pourrait se résumer
en cette formule : Netteté dans la complexité. Elle conserve
toujours la marque de sa source originelle, c’est-à-dire que
chez le créateur et chez ceux qui sont disposés à le goûter
et à le comprendre, elle tend à se rapprocher de la perception.


Serait-il abusif de considérer comme une variété du
genre un mode d’imagination qui, elle, pourrait se
résumer en la formule : Netteté dans la simplicité ? C’est

l’imagination sèche et rationaliste. Sans la calomnier, on
peut dire qu’elle est plutôt un état d’indigence imaginative.
Nous croyons, avec Fouillée, que la moyenne des Français
en fournit un bon exemple. « Le Français, dit-il, n’a généralement
pas l’imagination très forte. Sa vision intérieure
n’a ni l’intensité hallucinatoire ni la fantaisie exubérante
de l’esprit germain et anglo-saxon : elle est plutôt une
vue intellectuelle et lointaine qu’une résurrection sensitive,
qu’un contact et une possession immédiate des choses
mêmes. Portée à déduire et à construire, notre intelligence
excelle moins à se représenter des choses réelles qu’à
découvrir des enchaînements de choses possibles ou nécessaires.
En d’autres termes, c’est une imagination logique
et combinatrice qui se plaît à ce qu’on a nommé le dessin
abstrait de la vie. Les Chateaubriand, les Hugo, les Flaubert,
les Zola sont chez nous exceptionnels. Nous raisonnons
plus que nous n’imaginons[67]. »


Sa constitution psychologique est réductible à deux éléments :
des images peu concrètes, des schémas se rapprochant
des idées générales ; pour les associer, des rapports
surtout rationnels, produits de la logique de l’intelligence
plus que de la logique des sentiments. Il lui manque la
poussée violente et brusque des émotions qui donne l’éclat
aux images, les fait surgir et les groupe en combinaisons
imprévues. C’est une forme d’invention et de construction
qui est l’œuvre du raisonnement plus que de l’imagination
proprement dite.


Par suite, n’est-il pas paradoxal de la rapprocher de l’imagination
plastique, comme l’espèce du genre ? N’essayant
ici aucune classification, il serait oiseux d’entamer une
discussion sur ce sujet : notons seulement les ressemblances

et les différences. Les deux sont surtout objectives ;
l’une parce qu’elle est sensorielle, l’autre parce qu’elle est
rationnelle. Les deux emploient des modes d’association
analogues, dépendant plus de la nature des choses que de
l’impression personnelle du sujet. L’opposition n’existe
que sur un point : l’une est faite d’images vives qui se
rapprochent de la perception ; l’autre est faite d’images
ternes qui confinent au concept. L’imagination rationnelle
est une imagination plastique desséchée et simplifiée.











	
[63]

	

Ainsi Taine dit de Carlyle : « Il ne peut pas s’en tenir à l’expression
simple ; il entre à chaque pas dans les figures ; il donne un corps à toutes
ses idées, il a besoin de toucher des formes. On voit qu’il est obsédé et
hanté de visions éclatantes ou lugubres ; chaque pensée en lui est une
secousse ; un flot de passion fumeuse arrive en bouillonnant dans ce cerveau
qui regorge et le torrent d’images déborde et roule avec toutes les
boues et toutes les splendeurs. Il ne peut pas raisonner, il faut qu’il
peigne. » Malgré la vigueur de cette esquisse, la lecture de dix pages du
Sartor resartus ou de French Revolution, en apprend plus sur la nature de
cette imagination que tous les commentaires.















	
[64]

	

Arréat (Psychologie du peintre, p. 62 et suiv.) en rapporte un grand
nombre d’exemples.















	
[65]

	

Arréat, Mém. et Imagin., p. 115.















	
[66]

	

Pour de plus amples détails sur ce point, consulter Mabilleau : Victor
Hugo, 2e partie, ch. ii, iii, iv. — Renouvier, dans le livre qu’il a consacré
à ce poète, soutient « que par son aptitude à se représenter les faits de
figure, d’ordre et de position dans l’espace, en dehors de toute sensation
actuelle », V. Hugo aurait pu devenir mathématicien de premier ordre.















	
[67]

	

Fouillée, Psychologie du peuple français, p. 185.










CHAPITRE II




L’Imagination diffluente.


I


L’imagination diffluente est encore une forme générale,
mais qui se pose en antithèse complète avec la précédente.
Elle consiste en images à contours vagues, indécis, qui sont
évoquées et liées suivant les modes les moins rigoureux
de l’association. Elle présente donc aussi deux choses à
considérer : la nature des images, celle des associations.


1º Elle n’emploie ni les images nettes, concrètes, tout
imprégnées de réalité, de l’imagination plastique, ni les
représentations demi-schématiques de l’imagination rationnelle ;
mais celles qui sont à mi-chemin dans cette échelle
ascendante et descendante qui va des perceptions aux concepts.
Toutefois, cette détermination est insuffisante et l’on
peut préciser. L’analyse, en effet, découvre une certaine
catégorie trop méconnue d’images, que j’appelle des abstraits
émotionnels et qui sont la matière propre de l’imagination
diffluente. Ces images se réduisent à quelques qualités
ou attributs des choses, tenant lieu de la totalité et qui
sont choisis entre les autres pour des raisons diverses,

mais dont l’origine est affective. On comprendra mieux
leur nature par le rapprochement qui suit.


L’abstrait intellectuel ou rationnel résulte du choix d’un
caractère fondamental — au moins principal ; — il devient le
substitut de tout le reste qui est omis. Ainsi, l’étendue ou
la résistance ou l’impénétrabilité, représentent par simplification
et abréviation ce que nous appelons matériel.


L’abstrait émotionnel, lui, résulte de la prédominance
constante ou momentanée, d’un état affectif. Un aspect quelconque
d’une chose, essentiel ou non, surgit en relief, uniquement
parce qu’il est en relation directe avec la disposition
de notre sensibilité, sans autre préoccupation : une
qualité, un attribut sont choisis spontanément et arbitrairement,
parce qu’ils nous impressionnent au moment actuel ;
en dernière analyse, parce qu’ils nous plaisent ou nous
déplaisent en quelque manière. Les images de cette catégorie
ont une marque « impressionniste ». Elles sont des
abstraits, au sens rigoureux, c’est-à-dire des extraits, des
simplifications de la donnée sensorielle. Elles agissent,
moins par une influence directe que par évocation, suggestion,
sous-entendus ; elles laissent entrevoir, transparaître :
on peut à juste titre les appeler des « idées crépusculaires ».


2º Quant aux formes d’association, aux rapports qui lient
ces images, elles dépendent moins de l’ordre et de la connexion
des choses que des dispositions changeantes de l’esprit :
elles ont un caractère très marqué de subjectivité. Les
unes dépendent du facteur intellectuel : les plus fréquentes
reposent sur le hasard, sur des contiguïtés accidentelles et
rares, sur des analogies lointaines et vacillantes ; plus bas
encore sur des assonances, allitérations. Les autres dépendent
du facteur affectif et sont régies par la disposition du
moment : les associations par contraste, surtout celles par

ressemblance à base émotionnelle qui ont été étudiées précédemment
(1re partie, ch. ii).


Ainsi l’imagination diffluente est, traits pour traits, le
contraire de l’imagination plastique. Elle a un caractère
général d’intériorité, parce qu’elle est issue moins des sensations
que des sentiments, souvent d’une simple et fugitive
impression. Ses créations n’ont pas le caractère organique
de l’autre, étant dépourvues d’un centre stable d’attraction ;
mais elles agissent par diffusion et enveloppement.


II


Par sa nature même, elle est exclue en droit sinon en fait
de certains domaines ; si elle s’y aventure, elle ne produit
que des avortements. Ainsi, dans l’ordre pratique qui ne
supporte ni les représentations vagues ni les constructions
approximatives ; dans l’ordre scientifique où l’imagination
ne peut servir qu’à créer une théorie ou à inventer des procédés
de découvertes (expériences, stratagèmes de raisonnement) :
ces exclusions faites, il lui reste encore une fort
belle part.


Passons rapidement sur quelques manifestations très
fréquentes, très connues de l’imagination diffluente : ce sont
des formes frustes où elle n’atteint pas son développement
complet et ne peut donner la mesure de sa puissance.


1º La rêverie et les états qui s’en rapprochent. C’est
peut-être l’échantillon le plus pur du genre ; mais il reste
embryonnaire.


2º L’esprit romanesque : ceux qui, en présence d’un événement
quelconque ou d’une personne inconnue, spontanément,
involontairement, malgré eux, construisent un roman
de toutes pièces. J’en donnerai plus loin des exemples d’après

les confidences écrites de plusieurs personnes[68]. Ils créent,
en ce qui concerne eux-mêmes ou les autres, un monde
imaginaire qu’ils substituent au monde réel.


3º L’esprit chimérique. Ici nous sortons des formes
frustes ; l’imagination diffluente prend corps et s’affirme
par sa permanence. Au fond, l’esprit chimérique, c’est
l’esprit romanesque tendant à s’objectiver. L’invention qui
n’était d’abord qu’une construction tout intérieure et
reconnue pour telle, aspire à devenir extérieure, à se réaliser ;
et comme elle se hasarde dans un monde qui n’est
pas le sien, qui exige les conditions rigoureuses de l’imagination
pratique, elle échoue ou ne réussit que par chance
et très rarement. À cette catégorie appartiennent ces inventeurs
connus de tous, qui sont féconds en procédés pour
enrichir eux ou leur pays par des entreprises agricoles,
minières, industrielles, commerciales ; les faiseurs d’utopies
financières, politiques, sociales, etc. C’est une forme
d’imagination orientée contre nature vers la pratique[69].


4º Le cadre s’élargit avec les mythes et conceptions religieuses :
l’imagination à forme diffluente se trouve ici sur
son terrain.


En s’appuyant sur la linguistique, on a soutenu récemment
que, chez les Aryens au moins, l’imagination n’a
créé à l’origine que des dieux d’un instant (Augenblicksgötter)[70].
Chaque fois que l’homme primitif éprouvait, en

présence d’un phénomène, une émotion saisissante, il la
traduisait par un nom ; la manifestation de ce qui était
imaginé comme divin dans l’émotion ressentie. « Chaque
émotion religieuse fait naître un nom nouveau c’est-à-dire
une divinité nouvelle. Or, jamais l’imagination religieuse
n’est identique à elle-même : à deux moments différents,
quoique produite par le même phénomène, elle se traduira
par deux mots différents. » Par suite, « aux premiers âges
de l’humanité, les noms religieux ont dû être appliqués
non à des catégories d’êtres ou d’événements, mais à des
êtres ou événements individuels. Avant d’adorer l’éclair
ou le figuier, les hommes ont dû adorer chacun des éclairs
qu’ils voyaient traverser le ciel, chacun des figuiers qu’ils
voyaient de leurs yeux. » Plus tard, avec le progrès de la
faculté de généraliser, ces instantanés se seraient condensés
en divinités plus consistantes. Si cette hypothèse,
qui a soulevé des critiques, était établie, si cet état s’est
rencontré, il serait le type idéal de l’instabilité imaginative,
dans l’ordre religieux.


Plus près de nous, des documents authentiques montrent
que certains peuples, à certains moments de leur histoire,
ont créé des mythes si vagues, si fluides, qu’on ne peut
parvenir à les fixer. Chaque dieu peut se transformer en un
autre, différent ou même contraire. Les religions sémitiques
en fourniraient des exemples : on a établi l’identité d’Istar,
Astarté, Tanit, Baalath, Derkéto, Mylitta, Aschéra et
d’autres encore. Mais c’est dans la religion primitive des
Hindous que l’on saisit le mieux ce procédé de kaléidoscope
appliqué aux êtres divins. Dans les hymnes védiques, non
seulement les nuages sont tantôt des serpents, tantôt des
vaches, tantôt des forteresses, repaires des sombres Asouras,
mais on voit Agni (le feu) qui devient Kama (le désir ou
l’amour), ou Indra qui devient lui-même Varouna et ainsi de

suite. « On n’imagine pas, dit Taine, une limpidité si grande.
Le mythe n’est point ici un déguisement, mais une expression ;
point de langage plus juste et plus souple ; il laisse
entrevoir ou plutôt il fait apercevoir les formes des nuages,
les mouvements de l’air, les changements des saisons, tous
les accidents du ciel, du feu, de l’orage ; jamais la nature
extérieure n’a rencontré une pensée aussi molle et aussi
pliante pour s’y figurer avec l’inépuisable variété de ses
apparences. Si ondoyante que soit la nature, cette imagination
l’est autant. Elle n’a point de dieux fixes ; les siens
sont fluides comme les choses ; ils se confondent les uns
dans les autres... chacun d’eux est à son tour le dieu
suprême ; aucun d’eux n’est une personne distincte ; chacun
d’eux n’est qu’un moment de la nature, capable, suivant le
moment de l’aperception, de contenir son voisin ou d’être
contenu par son voisin. À ce titre, ils pullulent et fourmillent.
Chaque moment de la nature et chaque moment de
l’aperception peut en fournir un[71]. » Remarquons, en effet,
que pour l’adorateur, le dieu à qui il s’adresse, et pendant
qu’il le prie, est toujours le plus puissant et le plus
grand : cette qualification passe brusquement de l’un à
l’autre, sans souci de la contradiction. Sous cette versatilité,
quelques auteurs ont cru découvrir une vague conception
panthéistique. Rien de plus douteux que cette interprétation
en profondeur. Il est plus conforme à la psychologie
de ces esprits naïfs d’admettre tout simplement un état
extrême d’« impressionnisme » explicable d’après la
logique des sentiments.


Ainsi, l’antithèse est complète entre l’imagination qui a
créé le polythéisme net et arrêté des Grecs et celle d’où
sont issues ces divinités flottantes qui laissent pressentir la

doctrine future de la Mâya, de l’illusion universelle : — autre
forme plus raffinée de l’imagination diffluente. Notons
enfin que l’imagination hellénique a réalisé ses dieux par
anthropomorphisme : ils sont la forme idéale d’un attribut
humain : majesté, beauté, force, sagesse, etc. L’imagination
hindoue procède par symbolisme : ses divinités ont plusieurs
têtes, plusieurs bras, plusieurs jambes pour signifier l’intelligence
et la puissance sans limites ; ou bien des formes
animales, comme Ganésa, dieu de la sagesse, avec sa
tête d’éléphant, réputé le plus intelligent des animaux.


5º Il serait facile de montrer par l’histoire de la littérature
et des beaux-arts, que les formes vagues ont obtenu
la préférence, suivant les peuples, les temps et les lieux.
Bornons-nous à un seul exemple contemporain, complet,
créé systématiquement : c’est l’art des symbolistes. Il ne
s’agit ici ni de le louer, ni de le critiquer, ni même de
l’apprécier ; mais de le considérer comme un document
psychologique propre à nous instruire sur la nature de
l’imagination diffluente.


Cette forme d’art dédaigne la représentation nette et
lumineuse du monde extérieur ; elle la remplace par une
sorte de musique qui aspire à exprimer l’intimité mobile
et fugitive de l’âme humaine. C’est l’école du sujet « qui ne
veut connaître que la série fuyante de ses états d’âme ».
Pour cela, elle use d’une imprécision naturelle ou artificielle ;
tout flotte dans un rêve, hommes et choses, souvent
sans marque dans le temps et l’espace : il se passe quelque
chose, on ne sait où ni quand ; ce n’est d’aucun pays,
d’aucune époque ; c’est la Forêt, la Ville, le Chevalier, le
Bois, le Pèlerin ; quelquefois moins encore : Il, Elle, On ;
bref, tous les caractères vagues et instables de l’état affectif
pur et sans contenu. Ce procédé de « suggestion », parfois
réussit, parfois échoue.



Le mot est le signe par excellence. Comme pour les
symbolistes, il doit traduire moins des représentations que
des émotions, devenir l’instrument de la suggestion, il faut
qu’il perde partiellement sa fonction intellectuelle et qu’il
subisse une nouvelle adaptation.


Un premier procédé consiste à employer les mots usuels
en changeant leur acception ordinaire ou bien à les associer
de telle sorte qu’ils perdent leur sens précis, qu’ils se
présentent effacés, mystérieux ; ce sont « les mots écrits
en profondeur ». On ne nomme pas, on laisse deviner.
« On chasse la banalité par l’imprécision et ne laisse aux
choses que la propriété d’émouvoir. » On ne décrit pas une
rose d’après les sensations particulières qu’elle cause, mais
d’après une disposition générale qu’elle suscite.


Un second procédé est l’emploi de mots nouveaux ou
tombés en désuétude. Les mots usuels conservent malgré
tout quelque chose de leur sens traditionnel, des associations
et sentiments condensés en eux par une longue habitude :
les mots oubliés depuis quatre ou cinq siècles échappent
à cette nécessité ; c’est une monnaie sans titre fixe.


Enfin, un procédé plus radical encore consiste à essayer
de donner aux mots une valeur exclusivement émotionnelle.
Inconsciemment ou par réflexion, quelques symbolistes
en sont venus à cette tentative extrême que la
logique des choses leur imposait. Ordinairement, la pensée
s’exprime par le mot, le sentiment par les gestes, les
cris, les interjections, les différences d’intonation ; il trouve
son expression complète et savante dans la musique. Les
symbolistes veulent transférer aux mots le rôle du son, en
faire l’instrument qui traduit et suggère l’émotion par la
seule sonorité ; les mots doivent agir non comme signes,
mais comme sons ; ils sont « des notations musicales au
gré d’une psychologie passionnelle ».



À la vérité, tout ceci ne concerne que l’imagination qui
s’exprime par les mots ; or, on sait que l’école symbolique
s’est appliquée aux arts plastiques pour les traiter à sa
manière : mais la seule différence est dans le vêtement
dont l’idéal esthétique s’enveloppe. Les préraphaélites ont
essayé, par l’effacement des formes, des contours, des
apparences, des couleurs, de faire « apparaître les choses
comme de simples sources d’émotion », en un mot de
peindre des émotions.


Pour tout résumer, dans cette forme de l’imagination
diffluente, le facteur émotionnel exerce la suprême maîtrise.





Le type d’imagination dont on vient d’énumérer les
manifestations principales peut-il être identifié avec l’imagination
idéaliste ? Cette question est semblable à celle
posée dans le précédent chapitre et elle comporte la même
réponse. Sans doute, dans l’art idéaliste, l’élément matériel
fourni par la perception (formes, couleurs, contact,
effort) est aminci, subtilisé, raffiné, de manière à se rapprocher
autant que possible d’un état purement intérieur.
Par la nature de ses images favorites, par sa préférence
pour les associations vagues et les rapports indécis, elle
présente tous les caractères de l’imagination diffluente ;
mais celle-ci couvre un champ bien plus étendu : elle est
un genre dont l’autre est une espèce. Ainsi l’imagination
chimérique serait bien à tort comptée comme idéaliste ;
elle n’y a nulle prétention, tout au contraire, elle se croit
adaptée à la pratique et agit dans cette direction.


D’ailleurs, il faut reconnaître que si l’on faisait une
revue complète de toutes les formes de la création esthétique,
on serait souvent embarrassé pour les classer ;
parce qu’il y a, comme pour les caractères, des formes

mixtes ou composites. Voici, par exemple, deux genres
apparentés à l’imagination diffluente, mais qui ne s’y
laissent pas enfermer totalement.


Le genre merveilleux (contes de fées, les Mille et une
nuits, les romans de chevalerie, le poème de l’Arioste, etc.)
est une survivance de l’époque mythique où l’imagination
est livrée à elle-même, sans contrôle et sans frein ; tandis
que, au cours des siècles, l’art et spécialement la création
littéraire deviennent, comme nous l’avons dit précédemment,
une mythologie déchue et rationalisée. Cette forme de
l’invention ne consiste ni à idéaliser le monde extérieur,
ni à le reproduire avec la minutie du réalisme, mais à
refaire l’univers à sa guise, sans tenir compte des lois
naturelles et avec le mépris de l’impossible : c’est un
réalisme affranchi. Souvent dans un milieu de pure fantaisie,
où ne règne que le caprice, les personnages apparaissent
nets, bien dessinés, vivants. Le genre merveilleux
appartient donc à l’imagination vague et à l’imagination
plastique : plus ou moins à l’une ou à l’autre, suivant le
tempérament du créateur.


Le genre fantastique se développe dans les mêmes conditions.
Ses coryphées (Hoffmann, E. Poë, etc.) sont classés
par les critiques comme réalistes. Ils le sont par la vision
intense jusqu’à l’hallucination, par la précision des détails,
par la logique rigoureuse des personnages et des événements ;
ils rationalisent l’invraisemblable. (Même remarque
sur les « Tentations de saint Antoine » et autres sujets analogues
qui ont si souvent tenté les peintres.) — D’autre part,
le milieu est étrange, enveloppé de mystère : hommes et
choses se meuvent dans une atmosphère irréelle où l’on
sent plus qu’on ne perçoit. — Il convient aussi de remarquer
que ce genre glisse facilement dans le lugubre,
l’horrible, le terrifiant, le cauchemar : la littérature « satanique » ;

les peintures de Goya avec ses brigands et voleurs
soumis à la peine du garrot ; Wiertz, génie bizarre jusqu’à
l’extravagance, qui ne peint que des suicidés ou des têtes de
guillotinés. — Les conceptions religieuses fourniraient
aussi un beau contingent d’exemples : l’enfer de Dante,
les vingt-huit enfers du bouddhisme qui sont peut-être le
chef-d’œuvre du genre, etc. Mais tout cela appartient à une
partie de notre sujet que j’ai expressément éliminée de cet
essai, — la pathologie de l’imagination créatrice.


III


Il nous reste à étudier deux variétés importantes que je
rattache à l’imagination diffluente.


Imagination numérique. — Je désigne sous ce nom celle
qui se joue dans l’illimité, dans l’infini du temps et de l’espace
sous la forme du nombre. Il semble au premier abord
que ces deux termes — imagination et nombre — doivent
s’exclure. Tout nombre est précis, rigoureusement déterminé,
puisqu’il peut toujours se ramener à l’unité ; il ne
prête en rien à la fantaisie. Mais la série des nombres est
illimitée dans les deux sens ; en partant d’un terme quelconque
de la série on peut aller toujours en augmentant ou
toujours en diminuant : l’opération de l’esprit engendre un
infini possible qui est sans limites ; elle trace ainsi une voie
au mouvement de l’imagination. Le nombre ou plutôt la
série des nombres est moins une matière qu’un véhicule.


Cette forme d’imagination s’est produite de deux manières
principales : dans les conceptions religieuses et cosmogoniques,
dans les sciences.


1º L’imagination numérique n’a été nulle part plus exubérante
que chez les peuples de l’Orient ; ils ont joué des

nombres avec une audace et une prodigalité magnifiques.
La cosmogonie des Chaldéens racontait que Oannès, le dieu
poisson, avait consacré 259 200 ans à l’éducation de l’humanité,
puis vint une période de 432 000 ans remplie par les
règnes de personnages mythiques, et au bout de ces
691 000 ans, le déluge renouvela la face de la terre. — Les
Égyptiens eux aussi prodiguaient les milliers d’années et,
en face de la chronologie courte et limitée des Grecs (autre
forme d’imagination) s’écriaient : Vous, Hellènes, vous
n’êtes que des enfants. — Mais les Hindous ont fait mieux
que tout cela. Ils ont inventé des unités prodigieuses qui
servent de base et de matière à leurs fantaisies numériques :
le Koti qui vaut dix millions ; le Kalpa (ou âge du monde
entre deux destructions) qui comprend 4 billions 328 millions
d’années. Chaque Kalpa est un seul des 365 jours de
la vie divine : je laisse au lecteur, s’il lui plaît, le soin de
calculer ce nombre formidable. Les Djaïnas divisent le temps
en deux périodes, l’une ascendante, l’autre descendante ;
chacune est d’une durée fabuleuse : 2 000 000 000 000 000
océans d’années ; chaque océan d’années valant lui-même
1 000 000 000 000 000 ans. « S’il y avait un rocher haut,
large et long de seize milles [un cube de seize milles de côté]
et si une fois en cent ans, on le touchait avec un morceau
de la plus fine toile de Bénarès, il serait réduit aux dimensions
d’un noyau de mangue, avant que le quart d’un de ces
Kalpas fût écoulé. » — Dans les livres sacrés du bouddhisme,
ordinairement secs, pauvres, décolorés, l’imagination
triomphe sous la forme numérique. Le Lalitavistara
est plein de nomenclatures et d’énumérations d’une monotonie
fatigante : Bouddha est assis sur un trône abrité par
100 000 parasols, entouré de dieux inférieurs formant une
assemblée de 68 000 Kotis (c’est-à-dire 680 millions de
personnes) et — ce qui dépasse tout le reste — « il avait

éprouvé bien des vicissitudes pendant 10 milliards 100 millions
de Kalpas. » Ceci donne le vertige.


2º L’imagination numérique, dans les sciences, ne revêt
pas ces formes délirantes ; elle a l’avantage de reposer sur
une base objective ; elle est le substitut d’une réalité non
représentable. La culture scientifique que l’on accuse quelquefois
d’éteindre l’imagination, lui ouvre au contraire un
champ bien plus vaste que l’esthétique. L’astronomie se
complaît dans l’infini du temps et de l’espace : elle voit les
mondes naître, briller d’abord de la lueur faible d’une nébuleuse,
resplendir comme des soleils, se refroidir, se couvrir
de taches, se condenser. La géologie suit le développement
de notre terre à travers les bouleversements et les cataclysmes ;
elle entrevoit un lointain avenir où notre globe,
dépourvu de la vapeur d’eau atmosphérique qui la protège,
périra par le froid. — Les hypothèses de la physique et de
la chimie sur les atomes et les molécules ne sont pas inférieures
en hardiesse aux spéculations de l’imagination hindoue.
« Les physiciens ont déterminé le volume de la
molécule et en s’en rapportant aux nombres qu’ils donnent,
on trouve qu’un cube d’un millimètre de côté (à peu près
le volume d’un œuf de ver à soie) contiendrait un nombre
de molécules au moins égal au cube de dix millions, c’est-à-dire
de l’unité suivie de 21 zéros. L’un d’eux a calculé
que si l’on devait les compter et qu’on en détachât par la
pensée un million à chaque seconde, on en aurait pour plus
de 250 millions d’années : l’être qui aurait commencé cette
tâche à l’époque où notre système solaire ne devait être
qu’une informe nébuleuse, ne serait pas encore au bout[72]. » — La
biologie avec ses éléments protoplasmatiques, ses
plastides, ses gemmules, ses hypothèses sur la transmission

héréditaire par subdivisions infinitésimales ; la théorie de
l’évolution qui parle couramment de périodes de 100 000 ans ;
bien d’autres thèses scientifiques que j’omets, offrent une
belle matière à l’imagination numérique.


Plus d’un savant s’est même servi de cette forme d’imagination
pour se donner le plaisir d’une construction de
pure fantaisie. Ainsi Von Baer supposant que nous puissions
percevoir autrement les portions de la durée, imagine
les changements qui en résulteraient pour nous dans l’aspect
de la nature. « Si nous étions capables de noter distinctement
10 000 événements en une seconde, au lieu de
10, comme nous le faisons actuellement en moyenne, et si
notre vie devait contenir le même nombre d’impressions,
elle pourrait être 1 000 fois plus courte. Nous pourrions vivre
moins d’un mois et personnellement ne rien connaître du
changement des saisons. Si nous étions nés en hiver, nous
croirions à l’été comme nous croyons maintenant aux chaleurs
de l’époque carbonifère. Les mouvements des êtres
organisés seraient si lents pour nos sens qu’ils seraient
inférés, non perçus. Le soleil se tiendrait immobile dans le
ciel, la lune presque sans changements et ainsi de suite.
Mais renversons l’hypothèse et supposons un être qui ne
puisse avoir que la 1 000e partie des sensations que nous
éprouvons dans un temps donné et par conséquent 1 000 fois
aussi longtemps. Les étés et les hivers seraient pour lui
comme des quarts d’heure. Les champignons et plantes
à croissance rapide viendraient si vite à l’existence qu’ils
lui paraîtraient des créations instantanées ; les mouvements
des animaux seraient aussi invisibles que le sont
pour nous ceux des boulets de canons. Le soleil traverserait
le ciel comme un rapide météore, laissant derrière lui une
brillante trace de feu, et ainsi de suite[73]. »



Les conditions psychologiques de cette variété de l’imagination
créatrice sont donc : l’absence de limitation dans
le temps et l’espace, d’où la possibilité d’un mouvement
sans fin dans tous les sens, puis la possibilité de remplir
l’un et l’autre d’une myriade d’événements vaguement
entrevus. Ces événements n’étant pas susceptibles de représentations
nettes quant à leur nature et à leur quantité,
échappant même à une représentation schématique, l’imagination
construit avec des substituts de substituts, qui sont
ici des nombres.


IV


L’imagination musicale mériterait une monographie.
Ce travail exigeant, outre l’aptitude psychologique, une
connaissance approfondie de l’histoire et de la technique
musicales, ne peut être tenté ici. Je ne me propose qu’une
chose : montrer qu’elle a sa marque propre, particulière ;
qu’elle est le type de l’imagination affective.


J’ai essayé d’établir ailleurs[74] que contrairement à l’opinion
commune des psychologues, il existe au moins
chez beaucoup d’hommes une mémoire affective, c’est-à-dire
un souvenir des émotions proprement dites, et non
des seules conditions intellectuelles qui les ont causées et
accompagnées. Je soutiens qu’il existe aussi une forme de
l’imagination créatrice qui est purement affective, dont la
matière est faite exclusivement d’états d’âme, dispositions,
désirs, aspirations, sentiments et émotions de toute sorte
et que c’est celle du compositeur génial, du musicien-né.


Le musicien vit dans un monde qui lui est propre. « Il

porte dans sa tête un système cohérent d’images tonales où
chaque élément a sa place et sa valeur ; il perçoit les différences
délicates des sons, des timbres ; il arrive par l’exercice
à en pénétrer les combinaisons les plus variées et la
connaissance des relations harmoniques est pour lui ce que
le dessin et la connaissance des couleurs sont pour le
peintre : intervalles et accords, rythmes et tonalités sont
comme des types auxquels il rapporte ses perceptions
actuelles et qu’il fait entrer dans les constructions merveilleuses
de sa fantaisie[75]. »


Ces éléments sonores et leurs combinaisons sont les mots
d’une langue spéciale, très claire pour quelques-uns, impénétrable
à d’autres. On a parlé à satiété du vague de l’expression
musicale ; on s’est complu à soutenir que chacun peut
l’interpréter à sa guise. Assurément, il faut reconnaître
que le langage émotionnel n’a pas la précision du langage
intellectuel ; mais il en est de la musique comme de tout
autre idiome : il y a ceux qui ne comprennent pas, ceux
qui comprennent à moitié et par suite commettent des contre-sens
perpétuels, ceux qui comprennent bien ; et dans
cette dernière catégorie, il y a des degrés, d’après l’aptitude
à saisir les nuances, finesses et subtilités de la langue[76].


Les matériaux nécessaires à cette forme de la création
imaginative se sont amassés lentement. Bien des siècles
ont passé depuis les premiers âges où la voix humaine et

quelques instruments simples qui l’imitaient, ont traduit
des émotions simples, jusqu’à l’époque où les efforts de
l’antiquité et du moyen âge ont enfin fourni à l’imagination
musicale les moyens de s’exprimer tout entière, ont permis
les architectures de sons, complexes et hardies. Peut-être
le développement de la musique, lent et tardif comparé à
celui des autres arts, est-il dû, au moins en partie, à ce
que l’imagination affective qui en est le principal ressort
(la musique imitative, descriptive, pittoresque, n’étant
qu’un épisode et un accessoire), faite, à l’encontre de l’imagination
sensorielle, d’états ténus, subtils, fugitifs, a
cherché longtemps ses procédés d’analyse et d’expression.
Quoi qu’il en soit, S. Bach et les contrapontistes, en traitant
d’une façon indépendante les différentes voix qui constituent
une harmonie, ont ouvert une nouvelle voie. Désormais,
la mélodie pourra se développer et engendrer les
plus riches combinaisons. On pourra associer diverses
mélodies, les faire chanter ensemble, les faire alterner, les
confier à des instruments divers, varier à l’infini le timbre
des voix chantantes et des voix concertantes. Le monde
illimité des combinaisons musicales s’ouvre ; alors il a
valu la peine d’inventer. La polyphonie moderne, avec son
pouvoir d’exprimer à la fois des sentiments différents,
même contraires, est un merveilleux instrument pour une
forme d’imagination qui, étrangère aux formes nettement
découpées dans l’espace, ne se meut que dans le temps.





Ce qui fait le mieux pénétrer dans la psychologie de
cette forme d’imagination, c’est la transposition naturelle
qui s’opère chez les musiciens. Elle consiste en ceci : une
impression extérieure ou intérieure, un événement quelconque,
même une idée métaphysique, subissent une
métamorphose d’une nature déterminée que les exemples

suivants feront mieux comprendre que tout commentaire.


Beethoven disait de la Messiade de Klopstock : « Toujours
maestoso, écrit en ré bémol majeur. » Dans sa quatrième
symphonie, il exprimait musicalement la destinée
de Napoléon ; dans la neuvième symphonie, il prétend
donner une preuve de l’existence de Dieu. Près du corps
d’un ami défunt, dans une chambre tendue de noir, il improvise
l’adagio de la sonate en ut dièze mineur. — Les biographes
de Mendelssohn rapportent des cas analogues de
transposition sous forme musicale. — Pendant une tempête
qui faillit engloutir G. Sand, Chopin, resté seul à la maison,
sous le coup de son angoisse et à demi inconscient, composa
l’un de ses Préludes. — Le cas de Schumann est
peut-être le plus curieux de tous : « Dès l’âge de huit ans,
il s’amusait à esquisser des espèces de portraits musicaux,
en retraçant au moyen de diverses tournures de chant, de
rythmes variés, les nuances morales et jusqu’aux allures
physiques de ses jeunes camarades. Il arrivait ainsi parfois
à des ressemblances si frappantes que tous reconnaissaient,
sans autre désignation, la physionomie indiquée par ces
doigts novices que guidait déjà le génie. » Il disait plus
tard : « Je me sens affecté par tout ce qui se passe dans le
monde : hommes, politique, littérature ; je réfléchis sur
tout cela à ma manière et cela trouve une issue au dehors
sous forme de musique. Voilà pourquoi beaucoup de mes
compositions sont si difficiles à comprendre : elles se rapportent
à des événements d’intérêt lointain, quoique important ;
mais tout ce que l’époque me fournit de remarquable,
il faut que je l’exprime musicalement. » — Rappelons
encore que Weber a transformé en l’une des meilleures
scènes de son Freyschütz (celle de la Fonte des balles)
« un paysage qu’il avait contemplé près de la cascade de

Geroldsau, à l’heure où la lune argente de ses rayons le
bassin dans lequel l’eau s’engouffre et bouillonne »[77]. — En
résumé, les événements traversent le cerveau du compositeur,
l’ébranlent et sortent transformés en une construction
musicale.


L’imagination plastique nous fournit une contre-épreuve ;
elle transpose en sens inverse. L’impression musicale traverse
le cerveau, l’ébranle, mais en sort transformée en
représentations visuelles. Nous en avons déjà relevé des
exemples dans V. Hugo (chapitre précédent). Gœthe, on
le sait, était peu doué pour la musique. Après s’être fait
exécuter par le jeune Mendelssohn une ouverture de Bach,
il s’écria : « Comme cela est pompeux et grandiose. Il me
semble voir une procession de hauts personnages, en habits
de gala, descendant les marches d’un escalier gigantesque ».





On peut généraliser la question et se demander si, entre
l’imagination musicale vraie et l’imagination plastique, il
existe un antagonisme naturel. La solution dans le sens
affirmatif ne paraît guère récusable. J’avais entrepris une
enquête qui, à l’origine, visait un autre but. Il s’est trouvé
qu’elle répondait assez nettement à la question ci-dessus :
la conclusion a surgi d’elle-même, sans la chercher ; ce qui
me mettait à l’abri de toute opinion préconçue.


La demande adressée oralement à un grand nombre de
personnes était celle-ci : L’audition ou même le souvenir
d’un morceau de musique symphonique suscite-t-elle en
vous des images visuelles, et de quelle nature ? Pour des
raisons faciles à comprendre, la musique dramatique était
expressément exclue : l’appareil du théâtre, des décors, de la

mise en scène imposant dans le présent des perceptions
visuelles qui tendent à se répéter plus tard sous la forme
de souvenirs.


Le résultat des observations et des réponses recueillies
se résume comme il suit :


Ceux qui ont une grande culture musicale et — ce qui est
bien plus important — le goût ou la passion de la musique,
n’ont généralement aucune représentation visuelle. Si elles
surgissent, c’est en passant et par accident. J’indique quelques
réponses : « Je ne vois absolument rien ; je suis tout
entier au plaisir musical ; je vis exclusivement dans un
monde acoustique. Suivant ma connaissance de l’harmonie,
j’analyse les accords, mais sans insister. Je suis le développement
des phrases ». — « Je ne vois rien, je suis tout
entier à mes impressions ; je crois que le principal effet de
la musique est d’exagérer en chacun les sentiments prédominants ». — « Nulle
représentation visuelle en général.
Cependant sous la symphonie, je place quelquefois un
libretto de mon invention. Parfois aussi, je me représente
des lignes sinueuses qui semblent vaguement suivre le
dessin de la phrase mélodique ».


Ceux qui ont peu de culture musicale et surtout peu de
goût pour la musique, ont des représentations visuelles
très nettes. Il faut pourtant avouer que ceux-ci sont fort
difficiles à explorer. En raison de leur nature anti-musicale,
ils fuient les concerts, se résignent tout au plus à subir un
opéra ; mais, comme la nature et la qualité de la musique
ne nous importent pas, on peut encore s’en tirer : « En
entendant dans la rue un orgue de Barbarie, je me représente
l’instrument ; je vois l’homme qui tourne sa manivelle.
Si une musique militaire résonne dans le lointain, je
vois un régiment qui marche ». Un excellent pianiste joue
devant un ami la sonate en ut dièze mineur de Beethoven,

mettant dans son exécution tout le pathétique dont il est
capable. L’autre y voit « le tumulte et le tourbillonnement
d’une foire ». Ici la transformation plastique se double
d’un gros contre-sens. — J’ai plusieurs fois recueilli cette
remarque : chez les gens qui ont l’habitude du dessin ou
de la peinture, la musique évoque des tableaux et des
scènes diverses ; l’un d’eux se dit « assiégé d’images
visuelles ». Ici l’audition musicale agit évidemment
comme excitant[78].


En somme, autant qu’il est permis, en psychologie,
d’employer des formules générales — et avec cette réserve
qu’elles conviennent à la majorité non à la totalité des cas — on
peut dire : Que, durant le travail de l’imagination
musicale, l’apparition d’images visuelles est l’exception ;
que lorsque cette forme d’imagination est faible, elle est la
règle.



Au reste, ce résultat de l’observation est tout à fait d’accord
avec la logique. Entre l’imagination affective dont le
type pur est l’intériorité, et l’imagination visuelle, foncièrement
objective, l’antithèse est irréductible. Le langage
intellectuel, la parole, est un agencement des mots qui
sont les signes d’objets, de qualités, de rapports, d’extraits
des choses ; pour être compris, ils doivent évoquer dans la
conscience les représentations correspondantes. Le langage
émotionnel, la musique, est un agencement de sons successifs
ou simultanés, de mélodies et d’harmonies qui sont
les signes d’états affectifs : pour être compris, ils doivent
évoquer dans la conscience les dispositions affectives correspondantes.
Or, chez les non-musiciens, ce pouvoir d’évocation
est faible ; les combinaisons sonores ne suscitent
que des états intérieurs superficiels et instables. L’excitation
extérieure, celle des sons, suit la ligne de moindre
résistance et, agissant suivant la nature psychique de l’individu,
tend à susciter des images objectives, des tableaux,
des scènes visuelles bien ou mal adaptées.


En résumé, à l’encontre de l’imagination sensorielle qui
a ses sources en dehors, l’imagination affective a sa source
en dedans. La matière de sa création est dans ces états
d’âme ci-dessus énumérés et dans leurs innombrables
combinaisons qu’elle exprime et fixe dans la langue qui lui
est propre et dont elle a su tirer un parti merveilleux. À
tout prendre, la seule grande division possible entre les
divers types d’imagination est peut-être réductible à
celle-là : plus exactement, il y a les imaginations extérieures
et les imaginations intérieures. Ces deux chapitres
en ont donné une esquisse. Il nous reste maintenant à étudier
des formes moins générales de la puissance créatrice.
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Voir l’appendice e.
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Citons seulement le cas de Balzac qui, dit l’un de ses biographes,
« fut toujours chimérique ». Il achète une propriété pour y créer une laiterie
avec des vaches « les premières du monde » d’où un bénéfice net
de trois mille francs. En sus, cultures potagères supérieures, même bénéfice.
Viticulture avec des plants de Malaga, devant rapporter douze mille
francs. Il se fait céder par la commune de Sèvres un noyer qui lui vaudrait
deux mille francs par an, parce que tous les habitants y déposaient
leurs immondices, etc... Et, au bout de quatre ans, il se voit forcé de
vendre son domaine pour 30 000 francs, après y avoir englouti le triple.
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Usener, Gœtternamen, 1896.
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Nouveaux essais de critique, p. 320.
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R. Dubois, Leçons de physiologie générale et comparée, p. 286.
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Baer, ap. James, Psychology, I, 639.
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Psychologie des Sentiments, 1re partie, ch. ix.
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Arréat, Mémoire et Imagination, p. 118.
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Mendelssohn écrivait à un auteur qui composa des vers pour la
musique de ses Lieder : « La musique est plus définie que la parole et
vouloir l’expliquer par des paroles, c’est l’obscurcir. Je ne pense pas que
les mots suffisent pour cet objet, et si j’étais persuadé du contraire, je ne
composerais pas de musique. Il y a des gens qui accusent la musique
d’être ambiguë et qui prétendent que les paroles se comprennent toujours ;
pour moi, c’est tout le contraire ; les mots me paraissent vagues,
ambigus, inintelligibles, si on les compare à la vraie musique qui remplit
l’âme de mille choses meilleures que les mots. Ce que m’exprime la
musique que j’aime me paraît plutôt trop défini que trop indéfini pour
pouvoir y appliquer des paroles. »















	
[77]

	

Oelzelt-Newin, Ouv. cité, p. 22-23. Pour des faits analogues empruntés
à des musiciens contemporains, voir Paulhan, Rev. phil., mars 1898,
pp. 234-235.















	
[78]

	

Pour des raisons de brièveté et de clarté, je ne mets pas sous les
yeux du lecteur les observations et documents. On les trouvera à la fin
de ce volume : Appendice D.


Sous ce titre « Un concert expérimental », Gilman, dans American
Journal of Psychology (tome IV, fasc. 4 et tome V, fasc. 1, 1892-1893), a
étudié d’un autre point de vue l’effet de la musique sur divers auditeurs.
Onze morceaux ont été exécutés ; je note que 3 ou 4 au plus ont suscité
des images visuelles : 10 (peut-être 11) des états émotionnels. — Plus
récemment, la Psychological Review (septembre 1898, p. 463 et suiv.) a
publié une observation personnelle de Macdougal où les images de la vue
accompagnent l’audition musicale par exception et dans des conditions
particulières. L’auteur se qualifie de « pauvre visuel » ; il déclare que la
musique n’éveille chez lui que très rarement des représentations visuelles ;
« encore sont-elles fragmentaires, consistant en formes simples, non
reliées entre elles, apparaissant dans un fond sombre, restant visibles
un moment ou deux et s’évanouissant aussitôt ». Or, étant entré au concert
en état de fatigue et de surmenage, il ne voit rien pendant le premier
morceau ; les visions commencent pendant l’andante du second ;
elles accompagnent « avec profusion » l’audition du troisième morceau.
[Je renvoie pour les détails à l’appendice précité]. Ne peut-on pas supposer
que l’état d’épuisement, abaissant le ton vital qui est la base de
la vie émotionnelle, diminue aussi la tendance des dispositions affectives
à renaître sous forme de souvenirs ? D’un autre côté, les images
sensorielles restent sans antagonistes et passent au premier plan : à
moins qu’elles ne soient renforcées elles-mêmes par un état d’excitation
demi-morbide.










CHAPITRE III




L’Imagination mystique.


L’imagination mystique a droit à une place d’honneur,
étant la manifestation la plus complète et la plus hardie de
l’invention purement théorique. Apparentée à l’imagination
diffluente, surtout sous la forme affective, elle a pourtant
ses caractères propres, spéciaux, que nous essaierons
de dégager.


Le mysticisme repose essentiellement sur deux modes
de la vie mentale : le sentiment, que nous n’avons pas à
étudier ; l’imagination qui, dans le cas présent, représente
l’élément intellectuel. Que la portion de connaissance que
cet état d’esprit comporte et admet soit de nature imaginative
et non autre, il est aisé de l’établir. En effet, le
mystique considère les données des sens comme des
apparences vaines, tout au plus comme des signes qui
révèlent et souvent dérobent la réalité ; il ne trouve donc
aucun appui ferme dans les perceptions. D’autre part, il
répudie la raison raisonnante, il la tient pour une infirme
qui s’arrête à moitié chemin ; il ne déduit ni n’induit, il ne
tire pas de conclusions à la manière des hypothèses
scientifiques. Reste donc qu’il imagine, c’est-à-dire qu’il

réalise une construction en images qui est pour lui la connaissance
du monde ; et l’imagination ne procède, ne peut
procéder ici que ex analogia hominis.


I


Le fond de l’imagination mystique consiste en une tendance
à incarner l’idéal dans le sensible, à découvrir une
idée cachée dans tout phénomène ou événement matériel,
à supposer dans les choses un principe surnaturel qui se
révèle à qui sait le pénétrer. Son caractère fondamental
dont tous les autres dérivent est donc un mode de penser
symbolique : mais l’algébriste, lui aussi, pense par symboles
et n’est pas pour cela un mystique. La nature de ce symbolisme
doit donc être déterminée.


Pour cela, remarquons d’abord que nos images — en
prenant ce mot dans son sens le plus large — se répartissent
en deux groupes distincts :


1º Les images concrètes, d’acquisition primaire, qui sont
des représentations à la première puissance, des résidus
de nos perceptions, avec lesquelles elles ont un rapport
direct et immédiat ;


2º Les images symboliques (ou signes) d’acquisition
secondaire, qui sont des représentations à la deuxième
puissance, n’ayant avec les choses que des rapports indirects
et médiats.


Fixons leurs différences par quelques exemples simples.


Les images concrètes sont : dans l’ordre visuel : le souvenir
des figures, des monuments, des paysages, etc. ; — dans
l’ordre auditif : le souvenir des bruits de la mer, du
vent, d’une voix humaine, d’une mélodie, etc. ; — dans
l’ordre moteur : les secousses qu’on ressent au repos

après avoir été secoué en mer, les illusions des amputés,
etc.


Les images symboliques sont : dans l’ordre visuel : les
mots écrits, les signes idéographiques, etc. ; — dans l’ordre
auditif : les mots parlés ou images verbales ; — dans l’ordre
moteur : les gestes significatifs et mieux encore le langage
digital des sourds-muets.


Psychologiquement, ces deux groupes ne sont pas de
nature identique. Les images concrètes résultent d’une
persistance des perceptions et tirent d’elles toute leur
valeur. Les images symboliques résultent d’une synthèse
de l’esprit, d’une association de perception à perception, de
perception à image ou d’image à image. Si elles n’ont pas
la même origine, elles ne se perdent pas non plus de la
même manière, comme cela est prouvé par de très nombreuses
observations d’aphasie.


L’originalité de l’imagination mystique consiste en ceci :
elle transforme les images concrètes en images symboliques
et les emploie comme telles. Elle étend ce procédé même
aux perceptions : en sorte que toutes les manifestations
de la nature ou de l’art humain prennent une valeur de
signes, de symboles. On en trouvera plus loin de nombreux
exemples. Son mode d’expression est nécessairement
synthétique. Par lui et par les matériaux dont elle
use, elle diffère de l’imagination affective précédemment
décrite ; de l’imagination sensorielle qui se sert des formes,
mouvements, couleurs, comme ayant une valeur propre ;
de l’imagination qui se développe en fonction des mots,
par un procédé analytique. Elle a donc bien sa marque
spéciale.


À ce caractère général — le symbolisme — d’autres se
rattachent ou en dérivent :


1º Un caractère extérieur : la manière d’écrire et de

parler, la mode d’expression quel qu’il soit. « Le style qui
domine chez les mystiques, dit Hartmann, est métaphorique
à l’excès, tantôt plat et commun, plus souvent boursouflé
et emphatique. L’excès de l’imagination s’y accuse
d’ordinaire dans la pensée et dans la forme qui la traduit...
Un signe du mysticisme qu’on a cru pouvoir prendre souvent
comme un signe essentiel, c’est l’obscurité, l’inintelligibilité
du langage : on le trouve chez presque tous ceux
qui ont écrit[79]. » On peut ajouter que, même dans les arts
plastiques, les symbolistes et décadents ont essayé dans la
mesure possible des procédés qui indiquent, suggèrent,
laissent transparaître au lieu de réaliser et de fixer : ce
qui les rend peu accessibles au grand nombre.


Ce caractère d’obscurité tient à deux causes. D’abord,
l’imagination mystique est guidée par la logique du sentiment
qui est purement subjective, pleine de soubresauts,
de secousses et de lacunes. Ensuite elle emploie la langue
des images, surtout visuelles : langue dont l’idéal est le
vague comme l’idéal de la langue verbale est la précision.
Tout cela peut se résumer d’un mot : le caractère de subjectivité
inhérent au symbole. En paraissant parler comme
tout le monde, le mystique se sert d’un idiome personnel :
les choses devenant des symboles au gré de sa fantaisie,
il n’use pas de signes à valeur fixe et universellement
admise. Rien d’étonnant si nous ne le comprenons
pas.


2º Un extraordinaire abus de l’analogie et de la comparaison
sous ses diverses formes (allégorie, parabole, etc.) :
conséquence naturelle d’un mode de pensée qui procède
par symboles, non par concepts. On a dit avec raison
« que la force unique qui féconde le vaste champ du mysticisme,

c’est l’analogie[80] ». Un grand ennemi des mystiques,
Bossuet, l’avait déjà remarqué : « L’un des caractères
de ces auteurs, c’est de pousser à bout les allégories. »
Imaginations ardentes, ayant à leur service des sens surexcités,
ils prodiguent les métamorphoses et les figures, avec
l’espoir d’expliquer les mystères du monde. On sait à quel
travail d’invention les Védas, la Bible, le Coran et autres
livres sacrés ont donné lieu. La distinction entre le sens
littéral et le sens figuré qui est l’arbitraire sans limites, a
conféré aux commentateurs une liberté d’imaginer égale à
celle des créateurs de mythes.


Tout cela est encore assez raisonnable ; mais l’imagination
livrée à elle-même n’a peur d’aucune extravagance.
Après avoir torturé le sens des phrases, l’imaginatif travaille
sur les mots, travaille sur les lettres. Ainsi les Kabbalistes
prenaient la première ou la dernière lettre des
mots dont se compose un verset et en formaient un mot
nouveau qui révélait le sens mystique ; ou bien ils substituaient
aux lettres dont les mots sont composés les nombres
que ces lettres représentent dans le système de numération
des Hébreux, pour en former les plus étranges combinaisons.
Dans le Zohar, toutes les lettres de l’alphabet
se présentent devant Dieu, chacune sollicitant d’être choisie
comme élément créateur du monde.


Rappelons aussi la mystique des nombres, différente de
l’imagination numérique précédemment étudiée. Ici, le
nombre n’est plus le moyen que la pensée emploie pour se
mouvoir dans le temps et l’espace ; il devient un symbole
et une matière à constructions chimériques. De là ces
« nombres sacrés » qui pullulent dans les anciennes religions
de l’Orient : 3, symbole de la triade ; 4, symbole

des éléments cosmiques ; 7, représentant la lune et les planètes,
etc. Outre ces significations fantaisistes, il y a des
inventions plus compliquées : calculer d’après les lettres
d’un nom, transformées en nombre, les années de vie d’un
malade, les auspices d’un mariage, etc. La philosophie
pythagoricienne, comme l’a indiqué Zeller, est la forme systématique
de ce mysticisme mathématique pour qui les
nombres sont, non les symboles de rapports quantitatifs,
mais l’essence même des choses.


Ce symbolisme à outrance qui rend si fragiles les créations
du mysticisme et qui ne donne en pâture à l’esprit
que de l’entrevu, a pourtant une source indéniable d’énergie
dans sa prestigieuse aptitude à suggérer. Sans doute, la
suggestion existe aussi dans l’art, mais bien moindre,
pour des raisons que nous allons indiquer.


3º Un autre caractère de l’imagination mystique est la
nature et le degré de la croyance qui l’accompagne. Nous
savons[81] que lorsqu’une représentation entre dans la conscience,
même sous la forme d’un souvenir, d’une reproduction
purement passive, elle apparaît d’abord et momentanément
comme aussi réelle qu’une perception. Bien plus
encore les constructions imaginatives. Mais cette illusion
a des degrés et chez les mystiques elle atteint le maximum.


Dans l’ordre scientifique et pratique, le travail de
l’imagination créatrice n’est accompagné que d’une
croyance conditionnelle et provisoire. Il faut que la construction
en images justifie son droit à l’existence, pour
le savant en expliquant, pour le praticien en prenant
corps dans une invention qui sert, qui est adaptée à son
but.


Dans l’ordre esthétique, la création s’accompagne d’une

croyance momentanée. La fantaisie, remarque Gross, est
nécessairement liée à l’apparence. Son caractère spécial ne
consiste pas dans la seule liberté des images : ce qui la
distingue de l’association et de la mémoire, c’est que ce
qui est simplement représenté est tenu pour vrai. Il y a
chez le créateur une illusion consciente (bewusste Selbsttaüschung) ;
le plaisir esthétique est un état d’oscillation
entre l’apparence et la réalité[82].


L’imagination mystique suppose une croyance inconditionnelle
et permanente. Les mystiques sont des croyants au
sens complet ; ils ont la foi. Ce caractère leur est propre et
il a son origine dans l’intensité de l’état affectif qui suscite
et soutient cette forme de l’invention. L’intuition ne
devient objet de connaissance qu’en se revêtant d’images.
On a beaucoup discuté sur la valeur objective de ces
formes symboliques qui sont les matériaux de l’imagination
mystique. Ce débat n’importe pas ici : mais nous pouvons
faire cette remarque positive, que l’imagination constructive
n’a jamais atteint la forme hallucinatoire aussi
souvent que chez les mystiques. Les visions, les contacts,
les voix extérieures, les voix du dedans et « sans paroles »
que l’on considère actuellement comme des hallucinations
psycho-motrices : tout cela se rencontre à chaque instant
dans leurs œuvres, jusqu’à en devenir banal. Or, sur la
nature de ces états psychiques, il n’y a que deux solutions :
l’une naturelle que nous venons d’indiquer ; l’autre surnaturelle
(celle de la plupart des théologiens) qui tient ces
phénomènes pour réels et révélateurs. Dans l’un et l’autre
cas, l’imagination mystique nous apparaît comme tendant
naturellement vers l’objectivité ; elle s’extériorise par un
mouvement spontané qui la pose sur le même plan que la

réalité. Quelque conclusion qu’on adopte, nul type d’imagination
n’a au même degré ce don d’énergie et de permanence
dans la croyance.


II


L’imagination mystique, travaillant suivant le type qui
lui est propre, produit des constructions cosmologiques,
religieuses, métaphysiques, dont l’exposé sommaire achèvera
de nous faire comprendre sa nature.


I. La forme totale — cosmologique — est la conception
du monde par un pur imaginatif. Elle est rare, anormale,
et ne se rencontre guère de nos jours que chez quelques
artistes, rêveurs ou esthètes, à titre de survivance et en
passant. Ainsi V. Hugo voit dans chaque lettre de l’alphabet
l’imitation figurée d’un des objets essentiels du savoir
humain : « A, c’est le toit, le pignon avec sa traverse,
l’arche, arx ; D, c’est le dos ; E, c’est le soubassement, la
console, etc., en sorte que la maison de l’homme et son
architecture, le corps de l’homme et sa structure, puis la
justice, la musique, l’église, la guerre, la moisson, la
géométrie, la montagne, etc., tout cela est contenu dans
l’alphabet par la mystique vertu de la forme[83]. » Plus
radical encore est Gérard de Nerval (qui d’ailleurs était
souvent halluciné) : « À certains moments, tout prenait
pour moi des aspects nouveaux : des voix secrètes sortaient
de la plante, de l’arbre, des animaux, des plus humbles
insectes, pour m’avertir et m’encourager. Les objets sans
forme et sans vie avaient des tours mystérieux dont je
comprenais le sens ». Pour d’autres, contemporains, « le
monde réel prend des airs de féerie ».





Le moyen âge, époque d’imagination vive et de faible
culture rationnelle, a abondé dans ce sens. « Beaucoup
pensaient que, sur cette terre, tout est signe, tout est figure
et que le visible ne vaut que par l’invisible qu’il recouvre. »
Plantes, animaux, il n’est rien qui ne devienne matière à
interprétation ; tous les membres du corps sont des
emblèmes : la tête est le Christ, les cheveux sont les Saints,
les jambes sont les Apôtres, l’œil est la Contemplation, etc.
Des livres spéciaux existent où tout cela est sérieusement
expliqué. Qui ne connaît le symbolisme des cathédrales et
les divagations qu’il a suscitées ? les tours sont la prière,
les colonnes les Apôtres, les pierres et le ciment l’assemblée
des fidèles, les fenêtres sont les organes des sens, les
contreforts et arcs-boutants sont l’assistance divine et ainsi
de suite jusque dans les plus menus détails.


À notre époque d’intense développement intellectuel, il
n’est pas donné à beaucoup de revenir sincèrement à un
état mental qui rappelle celui des premiers âges. S’il s’en
rapproche, il en diffère. Le primitif met partout la vie, la
conscience et l’action : le symboliste fait comme lui ; mais
il ne croit pas à une psyché inhérente à chaque chose,
autonome, distincte, spéciale. L’impossibilité d’abstraire et
de généraliser, propre à l’humanité naissante, qui peuple
le monde de myriades d’êtres animés, a disparu. Chaque
source d’action, révélée par les symboles, apparaît comme
une manifestation fragmentaire ; elle découle d’une source
première et unique, personnelle ou impersonnelle. Au fond
de cette construction imaginative, il y a toujours théisme
ou panthéisme.





II. Souvent et à tort on a identifié l’imagination mystique
et l’imagination religieuse. Bien qu’on puisse soutenir que
toute religion, si plate et si pauvre qu’elle soit, suppose un

mysticisme latent, parce qu’elle suppose un inconnu qui
dépasse les sens, il se rencontre des religions très peu mystiques
en fait : celles des sauvages, strictement utilitaires ;
chez les Barbares, les cultes guerriers des Germains, des
Aztèques ; chez les civilisés, Rome et la Grèce[84]. Cependant,
si l’imagination mystique n’est pas confinée dans les
limites de la pensée religieuse, l’histoire nous montre
qu’elle y a atteint son plus complet épanouissement.


Pour être bref et rester strictement dans notre sujet,
remarquons que, dans toutes les grandes religions à évolution
complète, il s’est produit un antagonisme entre les
raisonneurs et les imaginatifs, entre les dogmatistes et les
mystiques. Les premiers, architectes rationalistes, édifient
à l’aide d’idées abstraites, de rapports et d’opérations logiques,
déduisent et induisent ; les seconds, architectes imaginatifs,
sont assez peu soucieux de ce savant appareil.
Ceux-ci — nous n’avons rien à dire des autres — excellent
dans les créations vivantes, parce que le ressort qui les
meut est dans leurs sentiments, « dans leur cœur », parce
qu’ils parlent une langue faite d’images concrètes et que,
par suite, leur langue tout en symboles est en même temps
une construction. L’imagination mystique est une transformation
de l’imagination mythique, qui consiste en ce
que le mythe se change en symboles. Il lui est impossible
d’échapper à cette nécessité. D’une part, les états affectifs
ne peuvent rester vagues, diffus, purement intérieurs ; il
faut qu’ils se déterminent dans le temps et dans l’espace,
se condensent en images constituant un personnage, une
légende, un événement, un rite (ainsi Bouddha figurant
les dispositions à la pitié, à la résignation, résumant les

aspirations vers le repos final). D’autre part, les idées abstraites,
les concepts purs répugnant à la nature du mystique,
il faut aussi qu’ils se revêtent d’images qui les laissent
entrevoir (ainsi les rapports entre la divinité et
l’homme dans les diverses formes de la communion ; l’idée
de la protection divine dans les incarnations, les médiateurs,
etc.). Mais les images employées ne sont pas sèches
et décolorées à la manière des mots qui, par un long usage,
ont perdu toute valeur représentative directe et ne sont
plus que des marques ou étiquettes. Symboliques, c’est-à-dire
concrètes (nous l’avons vu), elles sont des substituts
directs de la réalité et elles diffèrent autant des mots
que le dessin et la peinture diffèrent de nos signes alphabétiques
qui en sont, pourtant, des dérivés et des abrégés.


Toutefois, il faut remarquer que si « le fait mystique est
un effort naïf pour appréhender l’absolu, un mode de
penser symbolique et non dialectique, qui vit de symboles
et trouve en eux la seule expression qui lui convienne[85] »,
il semble que cette phase imaginative n’a été qu’une forme
inférieure pour certains esprits qui ont essayé de la
dépasser par l’extase, aspirant à saisir le principe dernier
comme unité pure, sans image et sans forme : ce que le
rationalisme métaphysique espère atteindre par d’autres
procédés et par une autre voie. Si intéressantes que soient,
pour la psychologie, ces tentatives d’entraînement progressif,
par leur élimination illusoire ou réelle de tout élément
symbolique, elles deviennent étrangères à notre
sujet et nous ne pouvons pas nous y arrêter.





III. « L’histoire montre que la philosophie n’a fait que
transformer des idées de provenance mystique et substituer

à la forme des images et aux affirmations non démontrées
la forme et les affirmations d’un système rationnel[86]. »
Cette déclaration d’un métaphysicien nous dispense d’insister.


Quand on cherche la différence entre le symbolisme
religieux et le symbolisme métaphysique (ou philosophique),
elle se trouve dans la nature des éléments constitutifs.
Orienté dans le sens religieux, le symbolisme mystique
suppose deux éléments principaux : l’imagination et
le sentiment. Orienté dans le sens métaphysique, il suppose
l’imagination et un élément rationnel assez faible.
Cette substitution entraîne quelques déviations appréciables
du type primitif. La construction est d’une plus grande
régularité logique. En outre, — c’est le caractère important — les
matériaux, quoiqu’ils ressemblent encore à des
images symboliques, tendent à devenir des concepts : ce
sont des abstractions vivifiées, des êtres allégoriques, des
entités héritières des esprits et des dieux. En un mot, le
mysticisme métaphysique est une forme de transition vers
le rationalisme métaphysique, bien que ces deux tendances
aient toujours été en lutte dans l’histoire de la philosophie
comme dans celle des religions.


Dans cette reconstruction imaginaire du monde, on
pourrait établir des étages d’après la fragilité croissante
des systèmes, qui dépend elle-même de la quantité et de la
qualité des hypothèses. De Plotin, par exemples, aux créations
délirantes des Gnostiques et des Kabbalistes, la progression
est manifeste. Avec ceux-ci, on entre dans le monde
de la fantaisie débridée qui, au lieu de romans humains, invente
des romans cosmiques. Ici apparaissent les êtres allégoriques
mentionnés plus haut ; moitié concepts, moitié symboles :

les dix sephiroth de la Kabbale, formes immuables
de l’être ; les syzygies ou couples de la Gnose (l’esprit et
la réflexion, l’abîme et le silence, la raison et la vie, le
souffle et la vérité, etc.) ; l’absolu se manifestant par le
déploiement de 52 attributs, chaque déploiement comprenant
7 éons répondant aux 364 jours de l’année, etc.
Il serait oiseux d’insister sur ces extravagances que les
érudits peuvent traiter avec quelque respect, mais qui,
pour le psychologue, n’ont que l’intérêt d’un document
pathologique. Au reste, cette forme de l’imagination mystique
ne présente pas assez de nouveauté pour qu’on en
puisse parler sans redites.


Pour conclure, l’imagination mystique, par sa liberté
d’allure, sa variété et sa richesse, n’est inférieure à aucune
forme, pas même à l’invention esthétique qui, selon le
préjugé commun, est le type par excellence. Elle a construit,
d’après les plus hasardeux procédés de l’analogie,
des conceptions du monde faites presque entièrement de
sentiments et d’images, — des architectures de symboles.
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Philosophie de l’inconscient, tome I, 2e partie, ch. ix.
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J. Darmesteter, dans Récéjac, Essai sur les fondements de la connaissance
mystique, p. 124.
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Voir la deuxième partie, ch. ii.
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En éliminant les influences orientales et les Mystères qui, selon Aristote,
étaient non un enseignement dogmatique, mais un spectacle, un
ensemble de symboles, agissant par évocation, suggestion, d’après le
procédé propre à l’imagination mystique, qui nous est connu.
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Hartmann, Ouvrage cité, t. I, 2e part., ch. ix.










CHAPITRE IV




L’Imagination scientifique.


I


On s’accorde généralement pour reconnaître que l’imagination
est indispensable dans toutes les sciences ; que,
sans elle, on ne ferait que copier, répéter, imiter ; qu’elle
est un stimulant qui pousse en avant et lance dans l’inconnu.
S’il existe un préjugé contraire, assez répandu ; si
beaucoup soutiennent que la culture scientifique éteint
l’imagination, il faut en chercher la raison, d’abord dans
cette équivoque plusieurs fois signalée qui place l’essentiel
de l’imagination créatrice dans les images, lesquelles sont
remplacées ici le plus souvent par des abstraits ou extraits
des choses, d’où il résulte que l’œuvre créée n’a pas la
forme vivante des religions, de l’art ni même de l’invention
mécanique ; — ensuite dans les nécessités rationnelles
qui règlent le développement de la faculté créatrice : elle
ne peut errer à l’aventure ; dans chaque cas, sa fin est
déterminée et, pour exister, c’est-à-dire pour être acceptée,
l’invention doit s’assujettir à des conditions préfixées.


Cette variété de l’imagination étant, après la forme
esthétique, celle que les psychologues ont le mieux décrite,

on nous permettra d’être bref. Cependant une étude complète
de ce sujet est encore à faire. Il convient, en effet,
de remarquer qu’il n’existe pas une imagination scientifique
en général, que sa forme doit varier selon la nature
des sciences et que, par suite, elle se résout réellement en
un certain nombre de genres et même d’espèces. D’où la
nécessité de monographies, dont chacune serait l’œuvre
d’un homme compétent.


Personne ne mettra en doute que les mathématiciens ont
une manière d’imaginer qui leur est propre ; mais cela est
encore trop vague. L’arithméticien, l’algébriste et plus
généralement les analystes, chez qui l’invention se produit
sous la forme la plus abstraite de la quantité discontinue,
des symboles et de leurs rapports, ne peuvent imaginer
comme le géomètre. On a beau parler des figures idéales
de la géométrie (dont l’origine empirique n’est d’ailleurs
plus contestée), elles ne peuvent se passer d’une certaine
représentation dans l’espace. Pense-t-on que le créateur
de la géométrie descriptive, Monge, qui a soustrait par son
œuvre les constructeurs, architectes, mécaniciens, tailleurs
de pierre à leurs préceptes routiniers, pouvait avoir le
même type d’imagination que tel mathématicien qui a consacré
sa vie à la théorie des nombres ? Voilà donc au moins
deux variétés bien tranchées, sans rien dire des formes
mixtes. — L’imagination du physicien est nécessairement
plus concrète ; puisqu’il est obligé d’en revenir sans cesse
aux données des sens ou à cet ensemble de représentations
visuelles, tactiles, motrices, sonores, thermiques, etc.,
qu’on appelle les propriétés de la matière. « Notre œil, dit
Tyndall, ne peut voir les ondes sonores se contracter et se
dilater, mais nous les construisons par la pensée », c’est-à-dire
avec des représentations visuelles. — Mêmes remarques
pour les chimistes. Les fondateurs de la théorie atomique

ont certainement vu les atomes et se sont figuré leur architecture
dans les corps composés. — La complexité de l’imagination
augmente encore chez le géologue, le botaniste,
le zoologiste ; elle se rapproche de plus en plus de la
perception avec ses multiples détails. — Pour le médecin
en qui la science se double d’un art, il y a nécessité de
représentations visuelles de l’extérieur et de l’intérieur,
microscopiques et macroscopiques, du polymorphisme des
états morbides ; de représentations sonores (auscultation),
de représentations tactiles (contact, percussion, etc.) : et
remarquons que je ne parle pas de la simple reconnaissance
des maladies, fait d’imagination reproductrice ; mais
de la découverte d’une nouvelle entité morbide, établie et
fixée d’après ses symptômes. — Enfin, si l’on ne craint pas
de donner une extension très grande au terme « scientifique »
et de l’appliquer à l’invention dans l’ordre social,
on verra que celle-ci est encore plus exigeante, puisqu’il
faut se représenter non seulement les éléments du passé
et du présent, mais, en plus, construire une représentation
de l’avenir d’après des inductions ou déductions probables.


On pourrait objecter que l’énumération qui précède
constate une grande variété dans les matériaux de l’imagination
créatrice, mais non dans l’imagination elle-même
et que rien ne prouve que, sous ces multiples aspects, il
n’y a pas une forme d’imagination dite « scientifique » qui
reste identique à elle-même. Cette thèse est peu soutenable.
En effet, nous avons vu précédemment (1re partie, ch. ii), qu’il existe non un instinct créateur en général,
non une puissance créatrice nue et indéterminée, mais des
besoins qui, dans certains cas, suscitent des combinaisons
nouvelles d’images. La nature des matériaux disponibles
est donc un facteur de premier ordre ; elle est déterminante ;
elle indique à l’esprit le sens de son orientation et

toute infidélité à cet égard se paie d’un avortement ou d’un
travail pénible pour quelque maigre résultat. L’invention
séparée de ce qui lui donne une forme et un corps n’est
plus qu’une pure abstraction.


Les monographies réclamées plus haut ne seraient donc
pas un travail de luxe. C’est de leur ensemble seul que le
rôle de l’imagination dans les sciences pourrait ressortir
complètement et que l’on pourrait, par abstraction, dégager
les caractères communs à tous les genres : marques essentielles
de ce type imaginatif.





Les mathématiques étant mises à part, toutes les sciences
de faits, de l’astronomie à la sociologie, supposent trois
moments : observer, conjecturer, vérifier. Le premier
dépend des sens externes et, internes, le second de l’imagination
créatrice, le troisième des opérations rationnelles,
quoique l’imagination n’en soit pas exclue. Pour mesurer
son influence sur le développement scientifique, nous
l’étudierons : 1º Dans les sciences en voie de formation ;
2º Dans les sciences constituées ; 3º Dans les procédés de
vérification.


II


On a souvent répété que la perfection d’une science se
mesure à la quantité de mathématiques qu’elle comporte :
on pourrait dire, inversement, que son imperfection se
mesure à la quantité d’imagination qu’elle renferme. C’est
une nécessité psychologique. Là où l’esprit humain ne
peut constater ou expliquer, il invente ; préférant un simulacre
de connaissance à une absence totale. L’imagination
remplit une fonction de suppléance ; elle substitue une

solution subjective, conjecturale, à une solution objective,
rationnelle. Cette substitution a des degrés.


1º La part de l’imagination est presque toute dans les
fausses sciences (alchimie, astrologie, magie, occultisme,
etc.), qu’il serait plus juste de nommer embryonnaires ;
car elles ont été les essais de disciplines plus
exactes et leurs fantaisies n’ont pas été inutiles. Dans
l’histoire des sciences, c’est l’âge d’or de l’imagination
créatrice, l’équivalent de la période mythique précédemment
étudiée.


2º Les demi-sciences, mal constituées (certaines parties
de la biologie, la psychologie, la sociologie, etc.), bien
qu’elles dénotent une régression de l’explication imaginative
refoulée par l’expérience d’abord absente ou insuffisante,
fourmillent d’hypothèses qui se succèdent, se contredisent,
se détruisent. C’est une vérité banale sur laquelle
il est inutile d’insister : elles fournissent à discrétion des
exemples de ce qui a été nommé à bon droit la mythologie
scientifique.


Outre la quantité d’imagination dépensée, souvent sans
grand profit, il y a un autre caractère à noter : la nature
de la croyance qui accompagne la création imaginative.
Déjà, à plusieurs reprises, nous avons vu que l’intensité
de la conception imaginaire est en raison directe de la
croyance concomitante, ou plutôt que les deux phénomènes
ne font qu’un, sont deux aspects d’un seul et même état de
conscience. Or, la foi, c’est-à-dire l’adhésion de l’esprit à
une affirmation non démontrée, est ici à son maximum.


Il y a, dans les sciences, les hypothèses auxquelles on
ne croit pas, que l’on conserve pour leur utilité didactique,
parce qu’elles sont un procédé simple et commode d’exposition.
Ainsi, les « propriétés de la matière » (chaleur,
électricité, magnétisme, etc.), considérées comme des

qualités distinctes par les physiciens jusque dans la première
moitié de ce siècle ; les deux fluides électriques ; en
chimie, l’affinité, la cohésion, etc., sont des expressions
convenues et admises, mais auxquelles on n’attribue aucune
valeur explicative.


Il y a l’hypothèse qu’on tient pour une approximation de
la réalité : c’est la position vraiment scientifique. Elle est
accompagnée d’une croyance provisoire et incessamment
révocable. Ceci est admis, du moins en principe, par tous
les savants et a été mis en pratique par beaucoup d’eux.


Enfin, il y a l’hypothèse qu’on tient pour la réalité elle-même
et qui est accompagnée d’une croyance complète,
absolue. Or, l’observation journalière et l’histoire nous
montrent que, dans le monde des sciences embryonnaires
et mal constituées, cette disposition d’esprit est plus florissante
que partout ailleurs. Moins il y a de preuves, plus on
croit. Cette attitude, si illégitime qu’elle soit pour le logicien,
paraît naturelle au psychologue. L’esprit adhère énergiquement
à l’hypothèse, parce qu’elle est sa création ou
parce qu’en l’adoptant, il lui semble qu’il l’aurait trouvée
lui-même, tant elle s’harmonise avec ses dispositions
intimes. Prenons l’hypothèse de l’évolution : il n’est pas
besoin de rappeler sa haute portée philosophique et l’immense
influence qu’elle exerce sur presque toutes les formes
de la connaissance humaine. Néanmoins, elle reste encore
une hypothèse ; mais pour beaucoup, elle est un dogme
indiscutable et intangible, élevé bien au-dessus de toute
controverse. Ils l’acceptent avec la ferveur intransigeante
des croyants : nouvelle preuve de la connexion essentielle
entre l’imagination et la croyance ; elles croissent et
décroissent pari passu.



III


Dans les sciences bien organisées, formant un corps de
doctrines solides qui s’étend progressivement, tout ce qui
est invention, découverte, — en un mot nouveauté — doit-il
être inscrit au seul compte de l’imagination créatrice ? La
question est délicate. Ce qui élève la connaissance scientifique
au-dessus de la connaissance vulgaire est l’emploi
d’une expérimentation méthodique et des procédés rigoureux
de raisonnement : or, induire et déduire, n’est-ce pas
aller du connu à l’inconnu ? Sans vouloir déprécier la méthode
et sa valeur, il faut pourtant admettre qu’elle est préventive,
non inventive. Elle ressemble, disait Condillac, aux
parapets des ponts qui ne font pas marcher le voyageur,
mais qui l’empêchent de tomber. Elle vaut surtout comme
habitude d’esprit. On a savamment disserté sur les « méthodes
d’invention ». Il n’y en a pas ; sans quoi on pourrait
fabriquer des inventeurs comme on fait des mécaniciens et
des horlogers. C’est l’imagination qui invente, qui fournit
aux facultés rationnelles leur matière, la position et même
la solution de leurs problèmes. Le raisonnement n’est qu’un
moyen de contrôle et de justification ; il transforme l’œuvre
de l’imagination en conséquences acceptables et logiques.
Si l’on n’a préalablement imaginé, la méthode est sans but et
sans emploi, car on ne peut raisonner sur le pur inconnu.
Lors même qu’un problème semble marcher tout seul vers
la solution par le seul effet du raisonnement, l’imagination
intervient sans cesse sous la forme d’une succession de
tâtonnements, d’essais, de conjectures, de possibilités
qu’elle propose. La fonction de la méthode c’est d’en
déterminer la valeur, d’accepter ou de rejeter[87].





Montrons par quelques exemples que la conjecture,
œuvre de l’imagination combinatrice, est à la racine des
inventions scientifiques les plus diverses[88].


Toute invention mathématique n’est d’abord qu’une hypothèse
qu’il faut démontrer, c’est-à-dire ramener à des principes
généraux précédemment établis : avant le moment
décisif de la vérification rationnelle, elle n’est qu’imaginée.
« Dans une conversation sur la part de l’imagination dans
les travaux scientifiques, dit Liebig, un grand mathématicien
français m’exprimait l’opinion que la plus grande
partie des vérités mathématiques sont acquises non par la
déduction, mais par l’imagination. Il aurait pu dire « toutes
les vérités mathématiques » sans commettre d’erreurs. » On
connaît l’histoire de Pascal découvrant tout seul la 32e proposition
d’Euclide. Il est vrai qu’on en a conclu, peut-être
à tort, qu’il avait trouvé toutes les précédentes, l’ordre
suivi par le géomètre grec n’étant pas nécessaire et n’en
excluant pas d’autres. Quoi qu’il en soit, le raisonnement
ne pouvait suffire à cette découverte. « Nombre de gens,
dit Naville (ouv. cité), parmi lesquels je me range, auraient
pu réfléchir toute leur vie, sans trouver les trente-deux
propositions d’Euclide. » Ce fait à lui seul montre clairement
la différence entre inventer et démontrer, imaginer
et raisonner.


Dans les sciences de faits, toutes les vérités expérimentales

les mieux établies ont parcouru une phase conjecturale.
L’histoire ne permet aucun doute sur ce point. Ce qui
fait illusion, c’est que depuis des siècles, il s’est formé
lentement un corps de doctrines solides, faisant bloc, consignées
dans les traités classiques où nous les apprenons
dès notre enfance et où elles semblent s’être organisées
d’elles-mêmes. On ne nous dit rien de la série d’échecs et
d’insuccès qu’elles ont traversée. Innombrables sont les
inventions qui sont restées longtemps à l’état de conjectures
(d’imagination pure), parce que des circonstances
diverses ne leur ont pas permis de prendre un corps, d’être
démontrées, vérifiées. Ainsi, au xiiie siècle, Roger Bacon
a eu l’intuition assez nette d’une construction sur rails, analogue
à nos chemins de fer ; d’instruments d’optique qui
permettraient, comme le télescope, de voir très loin et de
découvrir l’invisible : on soutient même qu’il aurait entrevu
le phénomène des interférences dont la démonstration
devait se faire attendre pendant dix siècles.


Par contre, il y a les conjectures qui ont réussi sans trop
de délai, mais où la phase imaginative — celle de l’invention
antérieure à toute démonstration — est facile à constater.
On sait que Tycho-Brahé, sans génie inventif mais
riche d’observations exactes, rencontra Kepler, esprit aventureux ;
à eux deux, ils faisaient un savant complet : nous
avons vu comment Kepler, guidé par une idée préconçue
sur « l’harmonie des sphères », après beaucoup d’essais et
de rectifications, finit par découvrir ses lois ; — Kopernik
reconnaît expressément que sa théorie lui a été suggérée
par une hypothèse des pythagoriciens : celle d’une révolution
de la terre autour d’un feu central, supposé fixe. — Newton
imagina dès 1666 son hypothèse de la gravitation ;
puis l’abandonna, le résultat de ses calculs ne s’accordant
pas avec les observations ; enfin il la reprit après plusieurs

années, ayant obtenu de Paris la nouvelle mesure du méridien
terrestre qui lui permit de justifier sa conjecture. — En
relatant ses découvertes, Lavoisier prodigue les
expressions qui ne laissent pas de doute sur leur caractère
primitivement conjectural : « Il soupçonne que l’air de
l’atmosphère n’est pas un être simple, qu’il est composé de
deux substances très différentes. » « Il présume que les
alcalis fixes (potasse, soude) et les terres (chaux, magnésie)
ne doivent pas être comptés au nombre des substances
simples » ; et il ajoute : « Ceci n’est au surplus qu’une
simple conjecture que je présente ». — Nous avons rapporté
plus haut le cas de Darwin. Au reste, l’histoire des
découvertes scientifiques est tout entière remplie de faits
de ce genre.


Le passage de la phase imaginative à la phase rationnelle
est lent ou brusque. « Depuis huit mois, disait Kepler,
j’ai vu un premier rayon ; depuis trois mois, j’ai vu le jour,
depuis une semaine je vois le soleil de la plus admirable
contemplation. » Tout au contraire, Haüy laisse tomber
un morceau de spath calcaire cristallisé et en regardant l’un
des prismes brisé, s’écrie : Tout est trouvé ! et il vérifia
immédiatement sa rapide intuition sur le vrai principe de
la cristallisation. Nous avons indiqué (2e partie, ch. iv) les
raisons psychologiques de ces différences.


Sous les raisonnements, inductions, déductions, calculs,
démonstrations, méthodes et appareils logiques de toute
sorte, il y a donc quelque chose qui les vivifie, qui ne
s’apprend pas et qui est l’œuvre de cette opération complexe — l’imagination
constructive.


Pour conclure, l’hypothèse est une création de l’esprit,
investie d’une réalité provisoire qui peut devenir permanente,
après vérification. Les fausses hypothèses sont
qualifiées d’imaginaires, ce qui veut dire qu’elles n’ont pu

franchir le premier stade ; mais, pour la psychologie, elles
ne diffèrent ni par leur genèse ni par leur nature des hypothèses
scientifiques qui, soumises au contrôle de l’expérience
ou du raisonnement, sont sorties victorieuses de
cette épreuve. D’ailleurs outre les hypothèses avortées, il
y a les hypothèses détrônées. Quelle théorie fut plus retentissante,
plus séduisante dans ses applications que celle du
phlogistique ? Kant (Préface de la Raison pure) la célébrait
comme une des plus grandes découvertes du siècle.
Le développement des sciences est plein de ces chutes. Ce
sont des régressions psychologiques : l’invention, considérée
pendant un temps comme adéquate à la réalité,
déchoit, revient à la phase imaginative d’où elle semblait
sortie et reste imagination pure.


IV


L’imagination n’est pas étrangère au troisième moment
de la recherche scientifique (démonstration, expérimentation),
mais ici il convient d’être court : parce qu’elle passe
au second rang et cède la place à d’autres procédés d’investigation ;
parce que cette étude ferait double emploi avec
celle de l’imagination pratique et mécanique qui nous occupera
plus tard. Elle n’est plus qu’un auxiliaire, un instrument
utile qui sert :


Dans les sciences de raisonnement, à trouver des procédés
ingénieux de démonstration, des stratagèmes pour
tourner ou résoudre les difficultés ;


Dans les sciences expérimentales à inventer des procédés
de recherche ou de contrôle : d’où son analogie,
signalée ci-dessus, avec l’imagination pratique. Au reste,
l’influence réciproque de ces deux formes d’imagination est

d’une observation banale : la découverte scientifique permet
l’invention de nouveaux instruments ; l’invention de nouveaux
instruments permet des expériences de plus en plus
difficiles et délicates.


L’unique remarque à ajouter est celle-ci : cette imagination
constructive du troisième moment est la seule qui se
rencontre chez beaucoup de savants. Il leur manque l’invention
géniale, mais ils trouvent les détails, additions,
corrections, perfectionnements. Un auteur récent distingue :
ceux qui ont créé l’hypothèse, préparé l’expérience et imaginé
les appareils appropriés ; ceux qui ont imaginé l’hypothèse
et l’expérience, mais se sont servis d’appareils déjà
inventés ; ceux qui ayant trouvé l’hypothèse faite et démontrée,
ont conçu un nouveau procédé de vérification[89]. L’imagination
scientifique s’appauvrit suivant cette marche
décroissante qui, d’ailleurs, est sans rapport avec la rigueur
du raisonnement et la solidité de la méthode.





En négligeant les espèces et variétés, on peut réduire les
caractères fondamentaux de l’imagination scientifique à ce
qui suit :


Elle a pour matériaux des concepts, dont le degré d’abstraction
varie suivant la nature des sciences.


Elle n’emploie que les formes d’association à base objective
et à rapports logiques rigoureux, quoique sa mission
soit de former des combinaisons nouvelles, « les découvertes
consistant dans le rapprochement d’idées susceptibles
de se joindre et qui étaient isolées jusqu’alors »[90]

(Laplace). Toute association à base affective est absolument
exclue.


Elle vise à l’objectivité : dans sa construction conjecturale,
elle prétend reproduire l’ordre et la connexion des
choses. De là son affinité naturelle avec l’art réaliste qui
est à moitié chemin entre la fiction et la réalité.


Elle est unifiante, au contraire de l’imagination esthétique
qui est plutôt développante. Elle pose l’idée-maîtresse
(idée directrice de Claude Bernard), centre d’attraction
et d’impulsion qui vivifie tout le travail. Le principe d’unité,
sans lequel aucune création n’aboutit, n’est nulle part plus
visible que dans l’imagination scientifique. Même illusoire,
il est utile. Un savant aussi scrupuleux que Pasteur n’a
pas craint de dire : « Les illusions de l’expérimentateur
sont une partie de sa force : ce sont les idées préconçues
qui lui servent de guide. »


V


Il ne me semble pas abusif de considérer l’imagination
du métaphysicien comme une variété de l’imagination
scientifique. Elles sont issues l’une et l’autre du même
besoin. Plusieurs fois déjà, nous avons insisté sur ce point :
que les diverses formes de l’invention ne sont pas l’œuvre
d’un prétendu instinct créateur ; mais que chacun en particulier
est issue d’un besoin particulier. L’imagination
scientifique a pour premier moteur le besoin de connaissance
ou d’explication partielle ; l’imagination métaphysique

a pour premier moteur le besoin d’explication totale.
Ce n’est plus une tentative sur un groupe restreint de
phénomènes, mais une conjecture sur l’ensemble des
choses, une aspiration vers le savoir complètement unifié,
un besoin d’explication dernière qui, pour certains esprits,
est aussi impérieux qu’aucun autre.


Ce besoin se traduit par la création d’une hypothèse
cosmique ou humaine, construite ordinairement selon le
type et les procédés de l’hypothèse scientifique ; mais qui,
radicalement subjective dans son origine, n’est objective
qu’en apparence : C’est un mythe rationalisé.


Les trois moments nécessaires à la constitution d’une
science se retrouvent ici, mais modifiés : la réflexion
remplace l’observation, le choix de l’hypothèse devient
capital, son application à tout correspond à la vérification.


1º Le premier moment, stade préparatoire, n’est pas de
notre sujet ; il nécessite pourtant une remarque. Dans
toutes les sciences bien ou mal constituées, solides ou fragiles,
on part des faits donnés par l’observation ou l’expérience.
Ici, les faits sont remplacés par des idées générales.
Le point terminal de chaque science est donc le point initial
de la spéculation philosophique ; la métaphysique commence
où chaque science particulière finit ; or celles-ci ont
pour limites des théories, des hypothèses. Ces hypothèses
deviennent la matière de la métaphysique, qui par suite
est une hypothèse bâtie sur des hypothèses, une conjecture
greffée sur des conjectures, une œuvre d’imagination
superposée à des œuvres d’imagination. Sa source principale
est donc l’imagination à laquelle la réflexion s’applique.


À la vérité les métaphysiciens soutiennent que l’objet de
leurs recherches, loin d’être symbolique et abstrait comme
dans les sciences, fictif et imaginaire comme dans l’art, est

l’être même des choses, la réalité absolue. Malheureusement,
ils n’ont jamais établi qu’il suffit de chercher pour
trouver et de désirer pour obtenir.


2º Le deuxième moment est critique ; il s’agit de trouver
le principe qui régit et explique tout. Dans l’invention de
sa théorie, le métaphysicien donne sa mesure et permet
d’apprécier sa puissance d’imagination ; mais l’hypothèse
qui, pour les sciences, est toujours provisoire et révocable,
est ici la réalité suprême, la position fixe, l’inconcussum quid.


Le choix du principe dépend de plusieurs causes :


La principale est l’individualité du Créateur. Toute
métaphysique est un point de vue, une manière personnelle
de contempler et d’interpréter l’ensemble des choses,
une croyance qui tend à recruter des adhérents.


Les causes secondaires sont l’influence des systèmes
antérieurs, la somme des connaissances acquises, le
milieu social, la prédominance variable des religions, des
sciences, de la morale, de la culture esthétique.


Sans nous inquiéter des catégories, d’ailleurs peu nombreuses,
dans lesquelles on peut classer les systèmes
(idéalisme, matérialisme, monisme, etc.), nous diviserons,
pour notre usage, les métaphysiciens en imaginatifs et en
rationalistes, suivant que l’imagination prime le raisonnement
ou que le raisonnement domine l’imagination. Les
différences entre ces deux formes d’esprit, déjà nettes dans
le choix de l’hypothèse, s’affirment dans son développement.


3º Il faut, en effet, que le principe fondamental sorte
de l’état d’involution et justifie sa validité universelle en
expliquant tout. C’est le troisième moment où le procédé
scientifique de la vérification est remplacé par un procédé
de construction.


Les métaphysiques imaginatives ont toutes un fond
dynamique : les idées platoniciennes, la monadologie, la

philosophie de la nature de Schelling, la volonté de Schopenhauer
et l’inconscient de Hartmann, les mystiques, les
systèmes qui supposent une âme du monde, etc. Constructions
demi abstraites, demi poétiques, elles ont pénétrées
l’imagination non seulement dans la conception générale,
mais dans les innombrables détails de son application :
ainsi les « fulgurations » de Leibniz, les variations si riches
de Schopenhauer sur son thème principal, etc. Elles ont
l’allure d’une œuvre d’art autant que de science (ceci n’est
plus contesté par les métaphysiciens eux-mêmes[91]) ; elles
sont vivantes.


Les métaphysiques rationalistes, au contraire, ont un
aspect froid, qui les assimile aux sciences abstraites : telles
sont la plupart des conceptions mécanistes, la dialectique
hégélienne, la construction more geometrico de Spinoza,
les « Sommes » du moyen âge. Elles sont un édifice de
concepts, solidement cimenté par des rapports logiques.
Mais l’art n’est pas absent : il se révèle dans l’enchaînement
systématique, dans la belle ordonnance, dans la
symétrie des divisions, dans l’habileté à ramener sans
cesse le principe générateur, à le montrer présent partout,
expliquant tout. On a pu comparer ces systèmes à l’architecture
des cathédrales gothiques où l’élément essentiel se
répète incessamment dans les détails sans nombre de la construction
et dans la multiplicité touffue de l’ornementation.


Au reste, quelque opinion que l’on adopte sur sa valeur
finale, il faut reconnaître que l’imagination des grands métaphysiciens,
par l’originalité et la hardiesse de ses conceptions,
par son adresse à parfaire toutes les parties de son
œuvre, n’est inférieure à aucune autre forme : elle égale
les plus hautes, si même elle ne les dépasse.











	
[87]

	

Dans les rares Notes qu’il a laissées, J. Watt écrit : « Un lundi après-midi,
j’étais sorti pour me promener dans le Green de Glascow ; mes pensées
s’étaient naturellement portées sur les expériences dans lesquelles
j’étais engagé pour prévenir le refroidissement du cylindre... Alors, l’idée
me vint que la vapeur étant un fluide élastique, elle doit se dilater et se
précipiter dans un espace préalablement vidé ; et que ayant fait le vide
dans un vase séparé et ouvert la communication entre la vapeur du
cylindre et l’espace vide, on voit ce qui doit arriver. » Ainsi ayant imaginé
la maîtresse-pièce de sa découverte, il énumère les procédés qui,
employés tour à tour, lui ont permis de la parfaire.
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Pour de plus amples renseignements, nous renvoyons à la Logique
de l’hypothèse d’E. Naville, à laquelle la plupart des faits qui suivent sont
empruntés.
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Colozza, L’immaginazione nella Scienza (Paravia, 1900) p. 89 et suiv.
On trouvera dans cet auteur des détails abondants sur des découvertes
ou expériences célèbres : celles de Galilée, Franklin, Grimaldi, etc.
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Voici un exemple à l’appui, emprunté au livre de Duclaux sur Pasteur :
Herschel établit un rapport entre la structure cristalline du quartz
et le pouvoir rotatoire de cette substance. Plus tard, Biot l’établit pour
le sucre, l’acide tartrique, etc., c’est-à-dire pour des substances dissoutes ;
d’où il conclut que le pouvoir rotatoire est dû à la forme de la molécule
elle-même, non à la disposition des molécules l’une par rapport à l’autre.
Pasteur découvre un rapport entre la dyssymétrie moléculaire et l’hémiédrie
et l’étude de l’hémiédrie dans les cristaux le conduit logiquement à
celle des fermentations et des générations spontanées.















	
[91]

	

Sur ce point, voir Fouillée, L’Avenir de la Métaphysique, p. 79 sq.










CHAPITRE V




L’Imagination pratique et mécanique.


L’étude de l’imagination pratique n’est pas sans difficultés.
D’abord, elle n’a pas jusqu’ici tenté les psychologues,
en sorte que nous entrons à l’aventure et errons
sans guide dans un sujet non débrouillé. Mais le principal
obstacle est dans l’indétermination de cette forme imaginative
et dans son absence de limites. Où commence-t-elle ?
Où finit-elle ? Pénétrant la vie entière dans ses plus
minces détails, elle court risque de nous égarer dans la
diversité, souvent très insignifiante, de ses manifestations.
Pour s’en convaincre, qu’on prenne l’homme réputé
le moins imaginatif : déduction faite des moments où sa
conscience est occupée par les perceptions, les souvenirs,
les émotions, la pensée logique et l’action ; tout le reste de
sa vie mentale est à inscrire au compte de l’imagination.
Même ainsi réduite cette fonction n’est pas négligeable :
elle contient tous les projets et constructions d’avenir,
tout le futur et tous les rêves pour échapper au présent ;
et il n’est aucun homme qui n’en fasse. Ceci devait être
rappelé pour sa banalité même, parce qu’on l’oublie et que
par suite on rétrécit indûment le champ de l’imagination
créatrice, en le réduisant peu à peu aux cas exceptionnels.



Cependant, il faut reconnaître que ces menus faits
instruisent peu. Aussi conformément à la méthode adoptée,
d’insister sur les cas nets et francs où le travail de la création
apparaît pleinement, nous passerons rapidement sur
les formes inférieures de l’imagination pratique pour
insister sur la forme supérieure : l’invention technique
ou mécanique.


I


Si nous prenons un imaginatif ordinaire, en désignant
sous ce nom celui que sa nature ne désigne à aucune invention
qui marque, on voit pourtant qu’il excelle dans les
petites inventions, adaptées à un moment, à un détail, aux
minces besoins sans cesse renaissants de la vie humaine.
C’est un esprit fécond, ingénieux, industrieux, qui sait
« se tirer d’affaire ». L’Américain actif, entreprenant,
capable de passer d’un métier à un autre suivant les circonstances,
l’opportunité, les profits qu’il imagine, nous
fournit un bon exemple.


Si, de cette forme d’imagination saine, on descend vers
les formes morbides, on rencontre d’abord les instables :
chevaliers d’industrie, coureurs d’aventures, inventeurs
souvent originaux d’expédients suspects, gens affamés de
changements, imaginant toujours ce qu’ils n’ont pas,
essayant tour à tour toutes les professions — employés,
soldats, marins, commerçants, etc., non par opportunité,
mais par instabilité naturelle.


Encore plus bas, les excentriques déclarés, à la limite
de la folie, qui ne sont que la forme outrée des instables
et qui après avoir dépensé au hasard beaucoup d’imagination
vaine, finissent dans un asile d’aliénés ou plus mal
encore.



Joignons ces trois groupes — les industrieux, les instables,
les excentriques. Éliminons les qualités intellectuelles
et morales qui sont propres à chaque groupe et établissent
entre eux des différences notables, pour ne considérer que
leur faculté d’invention appliquée à la vie pratique. Un
caractère commun à tous, c’est la mobilité, la tendance
au changement. Il est d’observation courante que les
hommes à imagination vive sont changeants. L’opinion
commune qui est aussi celle des moralistes et de la plupart
des psychologues, attribue cette mobilité, cette instabilité
à l’imagination ; ce qui, à mon avis, est un contre sens. Ce
n’est pas parce qu’ils ont une imagination vive qu’ils sont
changeants, mais c’est parce qu’ils sont changeants que
leur imagination est vive. Nous revenons ainsi aux bases
motrices de toute création. S’il n’y avait pas en eux des
besoins, appétits, tendances, désirs de nature vive, il n’y
aurait pas une imagination vive. Chaque disposition nouvelle
ou simplement modifiée devient un centre d’attraction
et d’entraînement. Sans doute cette poussée intérieure est
une condition nécessaire, mais non suffisante. S’il n’y avait
pas en eux un nombre suffisant de représentations concrètes,
abstraites ou demi abstraites, susceptibles de combinaisons
variées, rien ne se ferait ; mais l’origine de l’invention
et de ses fréquents ou perpétuels changements de
direction est dans la constitution affective et motrice, non
dans la quantité ou la qualité des représentations. Je n’insiste
pas sur un sujet déjà traité (partie I, ch. ii), mais il
convenait de montrer en passant que l’opinion commune
découle d’une conception erronée des conditions premières
de l’invention, grande ou petite, spéculative ou pratique.





Dans l’immense empire de l’imagination pratique, les
croyances superstitieuses forment une belle province.



Qu’est-ce que la superstition ? À quels signes positifs la
reconnaît-on ? Une définition exacte et un critérium sûr
sont impossibles à trouver. C’est une notion flottante qui
dépend du temps, des lieux, de la nature des esprits. N’a-t-on
pas souvent répété que la religion de l’un est une
superstition pour l’autre et inversement ? Encore ceci n’est
qu’un cas entre beaucoup d’autres ; car l’opinion ordinaire
qui renferme la superstition dans les limites de la foi
religieuse, est une vue incomplète. Il y a des croyances
chimériques étrangères à tout dogme, à tout sentiment
religieux, dont le libre-penseur le plus affranchi n’est pas
exempt (ainsi les superstitions des joueurs). À la vérité,
au fond de toutes ces croyances, on trouve toujours la
notion vague, demi-consciente d’une puissance mystérieuse :
destinée, hasard, fatalité.


Sans nous inquiéter de poser des limites arbitraires,
prenons les faits pour ce qu’ils sont, sans contestation possible,
c’est-à-dire des créations imaginaires, des fantaisies
subjectives, n’ayant de réalité que pour ceux qui les admettent.
Un recueil même sommaire des superstitions passées
et présentes remplirait une bibliothèque. Outre celles qui
ont une marque franchement religieuse, d’autres presque
aussi nombreuses enveloppent la vie civile, naissance,
mariage, mort, apparition et guérison des maladies, jours
fastes et néfastes, mots propices ou fatidiques, augures
tirés de la rencontre ou des actes de certains animaux.
Cette liste serait sans fin[92].


Tout ce qu’on peut essayer ici, c’est de déterminer les
conditions principales de cet état d’esprit, dont la psychologie
est finalement assez simpliste. Nous répondrons

ainsi d’une manière indirecte et incomplète à la question
du critérium.


D’abord, puisque nous soutenons que l’origine de toute
création imaginative est dans un besoin, une tendance,
un désir, où est la source première de cet intarissable
fourmillement de chimères ? Dans l’instinct de la conservation
individuelle, orienté vers l’avenir. L’homme cherche
à deviner les événements futurs et, par diverses pratiques,
à agir sur l’ordre des choses, à le modifier à son profit ou
à conjurer le mauvais sort.


Quant au mécanisme mental qui, mu par ce désir, produit
les vaines imaginations des superstitieux, il suppose :


1º Une notion infime de la causalité, réduite au post
hoc, ergo propter hoc. Hérodote disait des prêtres égyptiens :
« Ils ont découvert plus de prodiges et présages qu’aucun
autre peuple ; parce que lorsque quelque prodige apparaît,
ils le notent ainsi que tous les événements qui ont suivi ;
en sorte que si un prodige semblable paraît de nouveau,
ils s’attendent à voir les mêmes événements se reproduire ».
C’est l’hypothèse d’une association indissoluble,
admise sans vérification, sans critique, entre deux ou plusieurs
événements. Cette manière de penser dépend de la
faiblesse des facultés logiques ou de l’influence excessive
des sentiments.


2º L’abus du raisonnement par analogie. Ce grand
artisan de la création imaginative se contente de similitudes
si vagues et de rapprochements si bizarres qu’il peut
tout oser. La ressemblance n’est plus une qualité des
choses qui s’impose à l’esprit, mais une hypothèse de l’esprit
qui l’impose aux choses. L’astrologue groupe en
« constellations » des étoiles distantes de milliards de lieues,
croit y découvrir une forme animale, humaine ou tout
autre et en déduit de prétendues influences. Cet astre est

rougeâtre (Mars), signe de sang. Cet autre d’un éclat pur,
argenté (Vénus) ou plombé (Saturne) agit d’une manière
très différente. On sait quels savants édifices de conjectures
et de pronostics ont été construits sur ces bases. Faut-il
rappeler la pratique de l’envoûtement au moyen âge qui,
même de nos jours, a encore des croyants parmi les esprits
cultivés ! Les médecins du temps de Charles II, dit Lang,
donnaient à leurs malades de la « poudre de momie »
(momie pulvérisée), parce que « les momies ayant duré
très longtemps, devaient prolonger la vie ». L’or potable a
été un médicament très estimé ; l’or étant une substance
parfaite devait produire une santé parfaite. Pour se débarrasser
d’une maladie, rien de plus fréquent chez les primitifs
que de figurer le malade par une image en bois ou en
terre et d’agir sur la partie lésée à coups de flèche ou de
couteau, pour anéantir le principe morbide[93].


3º Enfin, il y a l’influence magique attribuée à certains
mots. C’est le triomphe de la théorie des nomina numina ;
nous n’avons pas à y revenir. Mais le travail de l’esprit
sur les mots, qui les érige en entités, qui leur confère la
vie et la puissance, — bref, l’activité qui crée les mythes
et est le fond dernier de toute imagination constructive,
nous apparaît encore ici[94].





II


Jusqu’ici nous n’avons considéré l’imagination pratique
que sous l’aspect un peu mesquin des petites inventions, ou
demi-morbide des chimères superstitieuses ; nous arrivons
à sa forme supérieure, l’invention mécanique.


Ce sujet n’a pas été étudié par les psychologues. Non
qu’ils aient méconnu le rôle — d’ailleurs évident — de
l’imagination constructive ; mais ils se bornent à l’affirmer
en passant, sans insister.


Pour en apprécier l’importance, je ne vois pas d’autre
procédé que de se mettre en face des œuvres qu’elle a produites,
d’interroger l’histoire des découvertes et arts utiles,
de profiter des confidences des inventeurs et de leurs biographes.
D’un travail de ce genre qui serait très long, parce
que les matériaux sont épars, on ne peut donner ici
qu’une ébauche grossière, simplement pour en extraire ce
qui intéresse la psychologie et ce qui nous instruit sur les
caractères propres à ce type d’imagination.


Le préjugé qui oppose l’imagination à l’utilité et prétend
qu’ils s’excluent réciproquement est si répandu et si tenace,
qu’on semblera à beaucoup de gens émettre un paradoxe
en disant : que si l’on pouvait établir le bilan de ce que
l’homme a dépensé et fixé d’imagination dans la vie esthétique
d’une part et dans l’invention technique et mécanique
d’autre part, la balance serait en faveur de la seconde.
Pourtant, cette assertion ne paraîtra paradoxale qu’à ceux
qui n’ont pas étudié la question. Pourquoi donc cette opinion ?
pourquoi est-on enclin à croire que notre sujet actuel,
s’il n’est pas étranger à l’imagination, n’en est du moins
qu’une forme appauvrie ? Je l’attribue aux raisons suivantes :


L’imagination esthétique, parvenue à son terme, est simplement

fixée, c’est-à-dire reste une fiction reconnue comme
telle. Elle a un caractère franchement subjectif, personnel,
arbitraire dans son choix et ses moyens. Une œuvre d’art — un
poème, un roman, un drame, un opéra, un tableau,
une statue — pourrait être autre. On peut modifier le plan
général, ajouter ou retrancher un épisode, changer un
dénouement. Le romancier qui, au cours de son œuvre,
transforme ses personnages ; l’auteur dramatique qui, par
déférence pour le public, substitue à une catastrophe un
événement heureux, fournissent des témoignages naïfs de
cette liberté d’imagination. — De plus, la création artistique
s’exprimant par des mots, des sons, des lignes, des
formes, des couleurs, est coulée dans un moule qui ne lui
donne qu’une faible matérialité.


L’imagination mécanique est objectivée ; elle doit prendre
un corps, une forme matérielle qui lui assigne une place à
côté des productions de la nature, sur le même plan. Elle
n’est arbitraire ni dans son choix ni dans ses moyens, elle
n’est pas une création libre ayant sa fin en elle-même.
Pour réussir, elle est soumise à de rigoureuses conditions
physiques, à un déterminisme. C’est à ce prix qu’elle
devient une réalité et comme nous établissons instinctivement
une antithèse entre l’imaginaire et le réel, il semble
que l’invention mécanique est hors du domaine de l’imagination. — De
plus, elle exige l’intervention incessante
du calcul, du raisonnement et enfin une opération
manuelle dont l’importance est capitale. On peut dire sans
exagération que le succès de beaucoup de créations mécaniques
dépend de l’adresse dans la manipulation. Mais ce
dernier moment, parce qu’il est définitif, ne doit pas faire
oublier ses antécédents, surtout le moment initial, semblable
pour la psychologie à tous les autres cas d’invention,
où l’idée surgit, tendant à s’objectiver.



Au reste, les différences signalées entre les deux formes
d’imagination — esthétique, mécanique — ne sont que
relatives. La première ne se passe pas d’un apprentissage
technique souvent long (musique, sculpture, peinture).
Pour la seconde, il ne faut pas s’exagérer son déterminisme.
Parfois le même but peut être atteint par des inventions
différentes, c’est-à-dire par des moyens différemment
imaginés, par des constructions différentes de l’esprit ; et
il arrive que tout compensé, ces diverses imaginations réalisées
se valent pour l’usage.


La différence entre les deux types est, avant tout, dans
la nature des besoins ou désirs qui suscitent l’invention ;
puis, dans la nature des matériaux employés. Par ailleurs,
on a confondu deux choses distinctes : la liberté de l’imagination
qui est à l’avantage de la création esthétique, la
quantité et la puissance d’imagination qui peuvent être
identiques dans les deux cas.


J’ai interrogé certains inventeurs très habiles dans la
mécanique, en m’adressant de préférence à ceux que je
savais étrangers à toute psychologie préconçue. Leurs
réponses concordent, et elles prouvent que la naissance et
le développement de l’invention mécanique sont rigoureusement
semblables à ce qu’on découvre dans les autres
formes de l’imagination constructive. J’en donne comme
exemple la déclaration suivante (d’un ingénieur) que je
transcris textuellement.




L’imagination dite créatrice procède sûrement de façons bien
diverses suivant le tempérament, les aptitudes et, chez le même individu,
suivant la disposition d’esprit, le milieu.


Pourtant on pourrait peut-être, pour les inventions mécaniques,
distinguer quatre phases assez nettes : Le germe, l’incubation, l’éclosion
et la mise au point.


J’entends par germe la première idée, qui vient à l’esprit de donner
une solution à un problème, que l’ensemble des observations, études

et recherches vous a fait poser à vous-même ou qui, posé par d’autres,
vous a frappé.


L’incubation souvent très longue et laborieuse se fait alors, même
à votre insu. Instinctivement aussi bien que volontairement, on rapporte
à la solution de ce problème tous les éléments que peuvent
accumuler les yeux et les oreilles.


Quand ce travail latent est suffisamment complet, l’idée jaillit
brusquement, soit à la suite d’une tension d’esprit voulue, soit à l’occasion
d’une remarque fortuite, qui déchire le voile cachant l’image
soupçonnée.


Mais cette image apparaît toujours simple et nue. Pour faire passer
la solution idéale dans la pratique, il faut lutter contre la matière et
la mise au point est la partie la plus ingrate du travail de l’inventeur.


Il faut pour donner corps et consistance à l’idée, entrevue avec
enthousiasme dans une auréole, une patience, une persévérance à
toute épreuve. Il faut retourner sous toutes leurs faces les moyens
mécaniques qui doivent servir à articuler l’image, jusqu’à ce qu’on
ait atteint la simplicité qui seule rendra l’invention viable. Dans ce
travail de mise au point, le même esprit d’invention et d’imagination
doit être constamment mis à contribution pour la solution de tous
les détails et c’est à cette besogne ardue que se butent et se rebutent
la grande majorité des inventeurs.


Voilà, je crois, comment on peut d’une façon générale comprendre
la genèse d’une invention. Il en ressort que là, comme presque toujours,
l’imagination agit par association d’idées.


C’est grâce à une connaissance approfondie des procédés mécaniques
connus que l’inventeur arrive, par association d’idées, à des
combinaisons nouvelles produisant des effets nouveaux, vers la réalisation
desquels par avance son esprit était tendu.





Mais, pour un sujet peu étudié, les considérations précédentes
ne suffisent pas : il est nécessaire de déterminer
avec plus de précision les caractères généraux et spéciaux
de cette forme d’imagination.


I. Caractères généraux. — J’appelle caractères généraux
ceux que l’imagination mécanique possède en commun
avec les formes les mieux connues, les moins discutées de
l’imagination constructive. Pour nous convaincre que, en
ce qui concerne ces caractères, elle ne diffère pas des autres,
prenons comme terme de comparaison l’imagination esthétique,
puisqu’il est convenu, à tort ou à raison, qu’elle est

le modèle par excellence. Nous verrons que les conditions
psychologiques essentielles coïncident dans les deux cas.


L’imagination mécanique a ainsi que l’autre son idéal,
c’est-à-dire une perfection qui est conçue et posée comme
pouvant être peu à peu réalisée. L’idée est d’abord à l’état
d’enveloppement ; c’est le « germe » (pour employer l’expression
de notre correspondant), le principe d’unité,
centre d’attraction qui suggère, suscite et groupe les associations
d’images appropriées, par qui elle se développe et
s’organise en une construction, un ensemble de moyens
convergents vers le but commun. — Elle suppose aussi
une dissociation de l’expérience. L’inventeur défait, décompose,
brise par la pensée ou en fait un outil, un instrument,
une machine, un agencement quelconque pour faire du
nouveau avec ces débris.


Elle n’est pas plus étrangère à l’inspiration que la création
esthétique. L’histoire des inventions utiles est pleine
d’hommes qui ont affronté les privations, les persécutions,
la ruine, qui ont lutté à outrance contre parents et amis,
entraînés par le besoin de créer, fascinés non par l’espoir
d’un profit futur, mais par l’idée d’une mission imposée,
d’une destinée à remplir. Qu’ont fait de plus les poètes et
les artistes ? Cette idée fixe et irrésistible a conduit plus
d’un à une mort prévue (découverte des explosifs, premiers
essais de paratonnerre, les aéronautes et bien d’autres).
Aussi, par une intuition juste, les civilisations primitives
ont mis de pair les grands poètes et les grands inventeurs,
érigés en dieux ou demi-dieux, personnages historiques ou
légendaires en qui s’incarne le génie de la découverte : chez
les Hindous, Viçvakarma ; chez les Grecs, Héphaïstos,
Prométhée, Triptolème, Dédale et Icare. Les Chinois,
malgré leur imagination sèche, ont fait de même et ainsi
en Égypte, en Assyrie et partout. Bien plus, les arts pratiques

et mécaniques ont traversé une première période
d’immutabilité, durant laquelle l’artisan, soumis à des
règles fixes et à une tradition indiscutée, se considère
comme l’instrument d’une révélation divine[95]. Peu à peu, il
est sorti de cet âge théologique pour entrer dans l’âge
humain, où ayant pleine conscience d’être l’auteur de son
œuvre, il travaille librement, change et modifie suivant
son inspiration propre.


L’invention mécanique et industrielle a, comme l’invention
esthétique, sa période de préparation, d’apogée, de
stagnation ; celles des précurseurs, des grands inventeurs,
des simples perfectionnements. D’abord on essaie, on se
dépense en efforts peu fructueux, on est venu trop tôt ou
l’on manque de vision nette ; puis un grand imaginatif
apparaît, éclate ; après lui le travail passe aux mains des
dii minores, élèves ou imitateurs qui ajoutent, retranchent,
modifient : telle est la marche. L’histoire plusieurs fois
écrite des applications de la vapeur depuis l’éolipyle de
Héron d’Alexandrie jusqu’à l’époque héroïque de Newcomen
et de Watt, puis des perfectionnements faits après eux, en
est un long témoignage. Autre exemple : la machine à
mesurer le temps est d’abord une simple clepsydre ; puis
on ajoute des marques indiquant les subdivisions de la
durée, puis un flotteur faisant mouvoir une aiguille autour
d’un cadran, puis deux aiguilles (pour l’heure et les
minutes) : alors survient un grand moment ; par l’usage
des poids, la clepsydre devient une horloge d’abord massive
et encombrante, plus tard allégée, devenant apte à marquer
les secondes avec Tycho-Brahé : autre grand moment ;
Huyghens invente le ressort à spirale qui remplace le poids, et
l’horloge, simplifiée et rapetissée, peut devenir une montre.



II. Les caractères spéciaux de l’imagination mécanique
étant les marques propres à ce type, nous les étudierons
plus longuement.


1º Il y a d’abord, au moins chez les grands inventeurs,
une qualité innée, c’est-à-dire une disposition naturelle qui
n’a pas son origine dans l’expérience et ne lui doit que son
développement. C’est une orientation dans le sens pratique,
utile ; une tendance à agir non dans le monde des rêves ou
des sentiments humains, non sur les individus ou les masses
sociales, non pour atteindre une connaissance théorique de
la nature ; mais pour se rendre maître des forces naturelles,
les transformer et les adapter à un but.


Toute l’invention mécanique est issue du besoin : — de
la stricte conservation individuelle, chez le primitif qui
livre un duel acharné contre les puissances de la nature ; — du
désir d’être mieux et du besoin de luxe, avec la civilisation
croissante ; — du besoin de créer de petits engins,
imitant les instruments et les machines, chez l’enfant. En
un mot, chaque invention particulière, grande ou petite,
est issue d’un besoin particulier ; car, nous le répétons
encore une fois, il n’existe pas d’instinct créateur en
général. Un homme connu par diverses inventions d’ordre
pratique, m’écrit : « Autant que ma mémoire me le permet,
je puis affirmer que chez moi la conception résulte toujours
d’un besoin matériel ou moral[96]. Elle jaillit brusquement.

Ainsi en 1887, un discours de Bismarck me causa
une telle colère que je songeai immédiatement à armer ma
patrie d’un fusil à répétition. J’avais déjà fait diverses
démarches au ministère de la Guerre, quand j’appris que le
système Lebel venait d’être adopté. Mon patriotisme fut
entièrement satisfait, mais je possède encore le dessin du
fusil que j’ai inventé. » Ce document mentionne deux ou
trois autres inventions, nées dans des circonstances analogues,
mais qui ont eu la chance d’être adoptées.


Parmi les qualités requises, je rappelle la précellence
naturelle et nécessaire de certains groupes de sensations ou
d’images (visuelles, tactiles, motrices) qui peut être décisive
pour imposer une direction à l’inventeur.


2º L’invention mécanique se fait par stratifications et
additions successives, comme dans les sciences, mais plus
complètement. Elle est une belle vérification de la « loi
subsidiaire de complexité croissante » exposée précédemment
(2e partie, ch. v). Si, des âges lointains où l’homme
était nu et sans armes en face de la nature, on mesure le
chemin parcouru jusqu’à l’âge actuel, règne des machines,
on reste confondu devant la quantité d’imagination produite,
dépensée, souvent gaspillée en pure perte et l’on se
demande comment un tel travail a pu être méconnu ou si
légèrement apprécié. Il n’appartient pas à notre sujet de
présenter un tableau, même sommaire, de ce long développement.
Le lecteur pourra consulter les livres spéciaux qui,
malheureusement, sont le plus souvent fragmentaires et
sans vues d’ensemble. Aussi doit-on savoir gré à un
historien des arts utiles d’avoir essayé d’en dégager la

philosophie et de l’avoir fixée dans les formules suivantes :


1º L’exploitation des forces de la nature s’est faite suivant
leur degré comparatif de puissance.


2º L’extension des instruments de travail a suivi une
évolution logique dans le sens d’une complexité et d’une
perfection croissantes[97].


L’homme, suivant l’observation de L. Bourdeau, a
appliqué son activité créatrice aux puissances naturelles et
les a mises en œuvre d’après un ordre régulier :


a) Les forces humaines, seules disponibles durant l’état
de nature et l’état sauvage. Avant tout, l’homme a créé
les armes : les primitifs les plus bornés ont inventé des
engins d’attaque et de défense, en bois, en os, en pierre,
comme ils ont pu. Puis l’arme est devenue un outil par
adaptation spéciale : le bâton de combat sert de levier, le
casse-tête sert de marteau, la hache en silex se fait
cognée, etc. Ainsi s’est formé peu à peu un arsenal d’instruments.
« Inférieurs à la plupart des animaux pour un
travail déterminé qu’il faudrait accomplir avec nos seules
ressources organiques, nous sommes supérieurs à tous, dès
que nous mettons nos outils en œuvre. Si les rongeurs,
avec leurs incisives tranchantes, coupent le bois mieux
que nous, nous reprenons l’avantage avec la hache, le
ciseau, la scie. Quelques oiseaux à l’aide d’un bec robuste
percent à coups répétés le tronc d’un arbre ; mais la
tarière, la vrille, le villebrequin exécutent le même travail
mieux et plus vite. Le couteau est préférable aux dents
des carnassiers pour lacérer les chairs ; la houe à la patte de
la taupe pour fouir la terre, la truelle à la queue du castor

pour battre et appliquer le mortier. La rame nous fait rivaliser
avec la nageoire des poissons, la voile avec l’aile de
l’oiseau ; la quenouille et le fuseau nous permettent d’imiter
l’industrie des insectes fileurs, etc. L’homme reproduit donc
et résume dans ses artifices techniques les perfections
éparses du monde animal. Il arrive même à les dépasser,
parce qu’il applique, sous forme d’outils, des substances
et des combinaisons d’effets qui ne peuvent figurer dans
les organismes. » (Ouv. cité, p. 45-46.) Il n’est guère probable
que la plupart de ces inventions soient issues d’une
imitation volontaire des animaux ; mais, même dans cette
hypothèse, il resterait encore une belle place pour le travail
personnel et créateur. L’homme a produit par des procédés
conscients ce que la vie réalise par des moyens qui
nous échappent : aussi quelques métaphysiciens ont-ils pu
soutenir que l’imagination créatrice est, en l’homme, un
succédané des puissances génératrices de la nature.


b) Pendant la phase pastorale, l’homme a soumis et discipliné
les forces animales. L’animal est une machine toute
faite qu’il n’y a qu’à dresser à l’obéissance ; mais ce dressage
a exigé et suscité toutes sortes d’invention, depuis les
harnais qui les équipent jusqu’aux chariots, voitures et
routes où ils se meuvent.


c) Puis les moteurs naturels, l’air et le vent, ont fourni
une nouvelle matière à l’ingéniosité humaine : la navigation,
les moulins hydrauliques et aériens, employés d’abord
à broyer le grain, ensuite à une foule d’usage (scier,
fouler, soulever des marteaux, etc.)


d) Enfin, bien plus tard, produits d’une civilisation déjà
mûre, les moteurs artificiels : les explosifs (poudre à canon
et tous ses dérivés ou remplaçants), la vapeur qui a fait un
si beau chemin.


Si le lecteur veut bien se représenter l’immense quantité

de faits qu’on vient d’indiquer en quelques lignes ;
remarquer que chaque invention, grande ou petite, avant
d’être fixée et réalisée, a été d’abord une imagination, une
simple construction dans le cerveau, un assemblage de
combinaisons nouvelles ou de rapports nouveaux, il sera
bien forcé d’admettre que nulle part — sans excepter la
production esthétique — l’homme n’a tant imaginé.


Une des raisons, non la seule, qui entretient l’opinion
contraire, c’est que par la loi même de leur complication
croissante, les inventions se sont greffées l’une sur l’autre.
Pour tous les arts utiles, les progrès ont été si lents et si
graduellement amenés que chacun d’eux a passé inaperçu,
sans laisser à son auteur le mérite de sa découverte.
L’immense majorité des inventions est anonyme ; seuls,
quelques grands noms ont surnagé. Mais individuelle ou
collective, l’imagination reste de l’imagination. Pour que la
charrue, à l’origine simple morceau de bois durci au feu et
poussée par la main humaine, soit devenue ce qu’elle est
de nos jours, à travers une longue série de modifications
décrites dans les livres spéciaux, qui sait combien d’imaginations
ont travaillé ? De même, la flamme trouble d’une
branche résineuse, guidant vaguement dans la nuit, nous
conduit, par une longue suite d’inventions, au gaz et à
l’éclairage électrique. Tous les objets, même les plus
communs et les plus vulgaires, qui servent actuellement à
notre vie quotidienne, sont de l’imagination condensée.


3º Plus qu’aucune autre forme, l’imagination mécanique
dépend rigoureusement des conditions physiques. Elle ne
peut pas se contenter de combiner des images, elle postule
des éléments matériels qui s’imposent impérieusement.
Comparée à elle, l’imagination scientifique a bien plus
d’élasticité dans la confection de ses hypothèses. En général,
toute grande invention a été précédée d’une période d’avortements.

L’histoire montre que le moment dit initial d’une
découverte mécanique, suivie de ses perfectionnements, est
le moment terminal d’une série d’essais malheureux : on
a traversé une phase d’imagination pure, de construction
imaginative qui n’a pu entrer dans le moule d’un déterminisme
approprié. Il a dû exister des inventions innombrables
qu’on pourrait appeler des romans mécaniques, mais
qu’on ne peut citer, parce qu’elles n’ont laissé aucune trace,
n’étant pas nées viables. D’autres sont connues à titre de
curiosités ou parce qu’elles ont frayé la voie. On sait que
Otto de Guericke fit quatre essais infructueux, avant de
trouver sa machine pneumatique. — Les frères Montgolfier
étaient obsédés du désir de créer des « nuages factices »,
analogues à ceux qu’ils voyaient se mouvoir sur les Alpes.
« Pour imiter la nature », ils renfermèrent d’abord de la
vapeur d’eau dans une enveloppe résistante et légère dont
le refroidissement causa la chute. Puis ils essayèrent l’hydrogène ;
puis la production d’un gaz à propriétés électriques,
etc. C’est par une succession d’hypothèses et d’échecs
qu’ils arrivèrent au succès. — Dès la fin du xvie siècle, on
pressentit la possibilité de correspondre à distance au
moyen du magnétisme et de l’électricité. « Dans un ouvrage
publié en 1624, le père Leurechon, jésuite, a décrit un appareil
imaginaire au moyen duquel on pourrait, dit-il,
s’entre-parler de loin à l’aide d’aimants qui, par la correspondance
de leurs mouvements, feraient marcher des
aiguilles sur un cadran où seraient inscrits les vingt-quatre
lettres de l’alphabet, et le dessin, qui accompagne le texte,
figure à peu près le télégraphe Bréguet. » Mais l’auteur
jugeait cela impossible « faute d’aimants qui aient une
telle vertu »[98].



Les inventions mécaniques qui échouent sont l’équivalent
des hypothèses scientifiques erronées ou non vérifiées.
Elles ne dépassent pas le stade de l’imagination pure ; mais
elles sont instructives pour le psychologue, parce qu’elles
mettent à nu le travail initiateur de la construction imaginaire
dans l’ordre technique.


Restent les nécessités du raisonnement, du calcul, de
l’adaptation aux propriétés de la matière ; mais, nous le
répétons, ce déterminisme a plusieurs formes possibles ; on
arrive au même but par diverses voies. D’ailleurs ces conditions
déterminantes ne font défaut à aucun type d’imagination
quel qu’il soit ; il n’y a de différence que du moins
au plus. Toute construction imaginative, dès qu’elle est un
peu plus que l’assemblage fantomatique, la vision larvaire
qui hante le cerveau d’un rêveur, doit prendre un corps,
subir des conditions d’extériorité qui la matérialisent à un
degré quelconque et dont elle dépend. À cet égard, l’architecture
est un excellent exemple. On la classe parmi les
beaux-arts ; mais elle est soumise à tant de servitudes que
son procédé d’invention ressemble fort à celui des créations
techniques et mécaniques. Aussi, a-t-on pu dire que « l’architecture
est le moins personnel de tous les arts ». « Avant
d’être un art, elle est une industrie, en ce sens qu’elle a
presque toujours un but d’utilité qui s’impose à elle et
domine ses manifestations. Qu’elle ait à construire un
temple, un palais, un théâtre, il lui faut avant tout subordonner
son œuvre à la destination qui lui est assignée
d’avance. Ce n’est pas tout ; elle doit tenir compte des matériaux,
du climat, du sol, du site, des habitudes, toutes
choses qui peuvent exiger beaucoup d’habileté, de tact, de

calculs, mais qui n’intéressent pas l’art proprement dit et
ne donnent pas à l’architecte l’occasion de manifester ses
facultés purement esthétiques »[99].


Ainsi donc, au fond, identité de nature entre l’imagination
constructive du mécanicien et celle de l’artiste ; la différence
n’est que dans le but, les moyens, les conditions.
La formule : Ars homo additus naturae, a été trop souvent
restreinte au sens esthétique ; elle doit comprendre
tout ce qui est artifice. Sans doute, les esthètes soutiendront
que leur imagination, à eux, est d’une qualité plus
noble, plus relevée. Question litigieuse que la psychologie
n’a pas à discuter ; car, pour elle, le mécanisme essentiel
est le même dans les deux cas : un grand mécanicien est
un poète à sa manière, parce qu’il crée des instruments
qui simulent la vie. « Ces appareils qui, autrefois, faisaient
s’émerveiller l’ignorance de la foule, méritent l’admiration
réfléchie.... Quelque chose de la puissance qui a organisé
la matière semble avoir passé dans ces combinaisons où la
nature est imitée et dépassée. Nos machines, si variées de
forme et d’emploi, représentent l’équivalent d’un règne
nouveau, intermédiaire entre les corps bruts et les corps
vivants, qui a la passivité des uns, l’activité des autres et
les exploite tous à notre profit. Ce sont des contrefaçons
d’êtres animés, capables d’imposer à des substances inertes
un fonctionnement régulier. Leur ossature de fer, leurs
organes d’acier, leurs muscles de cuir, leur âme de feu,
leur souffle haletant ou de fumée, le rythme de leurs mouvements,
parfois même leurs cris stridents ou plaintifs qui
expriment l’effort et simulent la douleur : tout contribue à
leur donner une animation fantastique, fantôme et rêve
d’une vie inorganique[100]. »











	
[92]

	

Pour une étude complète et récente de la question, v. A. Lehmann,
Aberglaube und Zauberei von den ältesten Zeiten an bis in die Gegenwart,
1898.















	
[93]

	

Ouvrage cité, p. 89-94 de la trad. franç., et p. 321. On y trouvera
beaucoup d’autres faits de ce genre.















	
[94]

	

Si ce livre n’était pas un Essai, il y aurait à étudier le langage,
comme instrument de la vie pratique, dans ses rapports avec l’imagination
créatrice, en particulier le rôle de l’analogie dans l’extension et la
transformation du sens des mots. Les ouvrages de linguistique sont
pleins de documents sur ce point. On pourrait faire mieux encore en
s’attachant d’une manière exclusive au langage populaire, à l’argot, qui
nous montre la force créatrice en action. « L’argot, dit un philologue, a
la propriété de figurer l’expression et d’imager le langage... Avec lui,
quelque ignoble qu’il soit dans sa source, on pourrait refaire un peuple
et une société. » Ses principaux moyens, non les seuls, sont la métaphore
et l’allégorie. Il se complaît aussi aux procédés qui avilissent ou
ennoblissent les mots existants, mais avec une préférence bien marquée
pour les significations péjoratives ou dégradantes.
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On trouvera d’amples renseignements sur ce point dans le livre d’Espinas,
Les Origines de la Technologie.
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Le même correspondant, sans que je l’aie interrogé sur ce point, me
donne les détails suivants : « Vers l’âge de sept ans, j’ai vu une locomotive,
son feu, sa fumée. Le poêle de mon père faisait aussi du feu et de
la fumée, mais manquait de roues ; donc, affirmais-je à mon père, si l’on
mettait des roues au poêle, il marcherait comme la locomotive. Plus tard,
vers treize ans, la vue d’une machine à vapeur pour battre le blé, me
suggéra l’idée de faire une voiture sans cheval ; j’en commençai une exécution
enfantine que mon père me fit abandonner », etc. La tendance à
l’invention mécanique se révèle très tôt chez certains enfants. Nous en
avons donné des exemples précédemment. Notre inventeur ajoute : « Mon
imagination a été la plus intense vers l’âge de vingt-cinq à trente-cinq
ans environ (j’ai actuellement quarante-trois ans). Après cette période, il
semble que le reste de l’existence ne sert qu’à produire les conceptions
moins importantes, formant la suite naturelle des conceptions principales,
nées pendant la période de jeunesse. »















	
[97]

	

L. Bourdeau, Les Forces de l’industrie, in-8, Paris, 1884. Cet ouvrage
très substantiel et riche en documents, conçu d’après un plan systématique,
nous a beaucoup servi pour cette étude.















	
[98]

	

Cité par L. Bourdeau, p. 354, (ouvrage cité) qui mentionne beaucoup
d’autres essais : un Écossais anonyme en 1753, Lesage (de Genève)
en 1780, Lhomond, en France (1787), Battencourt (Espagne) en 1787, un
Allemand Reiser, (1794), Salva à Madrid en 1796. L’étude insuffisante de
l’électricité dynamique ne permettait pas d’aboutir.
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E. Véron, L’Esthétique, p. 315.















	
[100]

	

L. Bourdeau, Ouv. cité, p. 233.










CHAPITRE VI




L’Imagination commerciale.


Prenant le mot « commercial » dans son acception la
plus large, je comprends sous ce titre toutes les formes
d’imagination constructive qui ont pour but principal la
production ou la distribution des richesses, toutes les
inventions qui tendent à l’enrichissement individuel ou
collectif. Encore moins étudiée que la précédente, cette
manifestation imaginative révèle autant d’ingéniosité, de
souplesse, de ressources, qu’aucune autre. L’esprit humain
s’y est largement dépensé. Il y a eu des inventeurs de
toutes tailles : les grands peuvent marcher de pair avec
ceux que l’opinion commune place le plus haut. Ici, comme
ailleurs, la grande masse n’invente rien, vit de tradition,
de routine, d’imitation.


L’invention dans l’ordre commercial (ou financier) est
soumise à des conditions diverses dont nous n’avons pas à
nous occuper.


1º Des conditions extérieures : géographiques, politiques,
économiques, sociales, etc., variant suivant le temps,
les lieux et les peuples. Tel est son déterminisme externe ;
ici humain, social, au lieu d’être cosmique, physique,
comme pour l’invention du mécanicien.



2º Des conditions intérieures psychologiques dont plusieurs
sont étrangères à l’acte primitif et essentiel de l’invention :
d’une part, la prévision, le calcul, la solidité du
raisonnement ; en un mot, la puissance de la réflexion ;
d’autre part, la hardiesse, l’audace, l’élan vers l’inconnu,
en un mot, la puissance des facultés actives. De là (en
négligeant les formes mixtes) deux catégories principales :
les circonspects, les audacieux.


Chez les premiers, l’élément rationnel l’emporte. Ils
sont prudents, calculateurs, exploiteurs égoïstes, sans
grandes préoccupations morales ou sociales.


Chez les seconds, l’élément actif et émotionnel prédomine.
Ils sont de plus haute envergure. Tels les marchands-navigateurs
de Tyr, de Carthage, de la Grèce ; les
négociants voyageurs du moyen âge ; les explorateurs mercantiles
et avides de gain des xve, xvie, xviie siècles ; plus
tard, par transformation, les créateurs des grandes Compagnies,
les inventeurs de monopoles, les trusts américains,
etc. Ceux-ci sont les grands imaginatifs.


Donc, éliminant de notre sujet tout ce qui n’est pas l’élément
imaginatif pur, pour n’étudier que lui seul, je ne
vois, si l’on veut éviter les redites, que deux points nouveaux
à traiter :


Au moment initial de l’invention, l’acte intuitif qui en
est le germe.


Pendant la période de développement et d’organisation,
le rôle nécessaire et exclusif des images schématiques.


I


Généralement, on entend par intuition un jugement pratique,
immédiat, qui va droit au but. Tact, sagacité, flair,
divination sont des expressions synonymes ou équivalentes.

Remarquons d’abord que l’intuition n’appartient
pas en propre à cette partie de notre sujet, car elle se rencontre
un peu partout : mais dans l’invention commerciale,
elle est prépondérante, à cause de la nécessité de voir vite
et juste et de saisir les occasions. « Le génie des affaires,
a-t-on dit, consiste à faire des hypothèses exactes sur la
fluctuation des valeurs. » Caractériser cet état mental est
très facile s’il ne s’agit que d’en donner des exemples ; très
difficile si l’on essaie d’en pénétrer le mécanisme.


Le médecin qui d’emblée diagnostique une maladie, qui,
à un degré plus haut, groupe des syndromes pour en
dégager une nouvelle entité morbide (comme Duchenne de
Boulogne) ; le politique qui a la connaissance des hommes,
le négociant qui flaire une bonne entreprise, etc., sont des
exemples d’intuition. Elle ne dépend pas du degré de culture :
sans parler des femmes dont la pénétration, dans
l’ordre pratique, est connue, il y a des ignorants, des paysans,
des sauvages même qui, dans leur sphère bornée,
valent de fins diplomates.


Mais tous ces faits ne nous apprennent rien sur sa
nature psychologique. L’intuition suppose des expériences
acquises, d’une nature spéciale, qui confèrent au jugement
sa validité, et l’orientent dans un sens spécial. Toutefois,
cette connaissance accumulée ne donne par elle-même
aucune indication sur le futur. Or, toute intuition est une
anticipation de l’avenir qui ne peut résulter que de deux
procédés : le raisonnement inductif ou déductif (par
exemple le chimiste qui prévoit une réaction) ; l’imagination,
c’est-à-dire une construction représentative. Quel est
ici le procédé prépondérant ? Évidemment le premier, puisqu’il
s’agit non d’une hypothèse de fantaisie, mais de
l’adaptation d’expériences anciennes à un cas nouveau.
L’intuition ressemble bien plus aux opérations logiques

qu’aux combinaisons imaginatives. On peut l’assimiler à
un raisonnement inconscient, si l’on ne craint pas l’espèce
de contradiction inhérente à ce terme qui suppose une
opération logique sans conscience des moyens termes.
Bien que répréhensible, il est peut-être préférable à d’autres
explications proposées, telles que automatisme, habitude,
instinct, connexions nerveuses. Carpenter qui, comme
promoteur de la cérébration inconsciente, mérite d’être
consulté, assimile cet état à une action réflexe. Il transcrit[101]
en terminant une lettre que Stuart Mill lui écrivit à ce
sujet et où il dit en substance que cette aptitude se rencontre
chez les personnes qui ont de l’expérience, mais qui
tendent vers la pratique et n’attachent pas beaucoup d’importance
à la théorie.


Toute intuition se concrète donc en un jugement équivalant
à une conclusion. Mais ce qui, en elle, paraît
obscur et presque mystérieux, c’est que, entre beaucoup
de solutions possibles, elle trouve du premier coup celle
qui convient. À mon avis, cette difficulté provient en
grande partie d’une conception partielle du problème. On
entend par intuition les seuls cas où l’on devine juste ; on
oublie les autres cas, bien plus nombreux qui sont des
échecs. L’acte par lequel on obtient une conclusion, sans
prémisse explicite, sans savoir comment on l’atteint, est un
fait général de notre vie mentale. L’acte par lequel on obtient
une conclusion juste, en est un cas particulier. Ce qui fait
l’originalité de cette opération, c’est sa rapidité, non sa
justesse : le premier caractère est essentiel, le second
accessoire.


Dès lors, il faut admettre que le don de voir juste
est une qualité innée, dévolue aux uns, refusée aux

autres ; on naît avec elle, comme on naît adroit ou maladroit :
l’expérience ne la donne pas, elle ne permet que
de l’appliquer. Quant à savoir pourquoi l’acte intuitif tantôt
réussit, tantôt échoue, c’est une question qui se réduit à
la distinction naturelle entre les esprits justes et les
esprits faux que nous n’avons pas à examiner ici.


Sans insister sur cette condition initiale, revenons à
l’imagination commerciale pour la suivre dans son développement.


II


L’humanité a traversé une phase pré-commerciale. Les
Australiens, Fuégiens et leurs similaires paraissent
n’avoir eu aucune idée d’un échange quelconque. Cette
période primitive, qui fut longue, correspond à l’âge de la
horde ou du clan grossier. L’invention commerciale, ainsi
que toute autre, naissant de besoins — simples et indispensables
au début, factices et superflus plus tard — n’a
pu se produire dans cet état social fruste où les groupes
n’ont guère entre eux que des rapports d’hostilité. Rien ne
la sollicitait à naître. Mais, à un degré plus haut, la forme
rudimentaire du commerce, l’échange en nature (ou troc)
apparaît très tôt et presque partout. Puis, ce procédé
long, encombrant, incommode, fait place à une invention
plus ingénieuse : l’emploi des « valeurs étalons », êtres ou
objets matériels, servant de commune mesure à tous les
autres ; leur choix a beaucoup varié suivant les temps,
les lieux, les hommes (certains coquillages, le sel, des
grains de cacao, des étoffes, des nattes, une vache, un
esclave, etc.) ; mais cette innovation contenait tout le reste
en germe, car elle a été le premier essai de substitution :

or, pendant la période primitive de l’évolution commerciale,
le principal effort de l’invention a consisté à trouver
dans le mécanisme de l’échange des procédés de simplification
croissante. Ainsi, à ces valeurs disparates succèdent
les métaux précieux (en poudre, en lingots, soumis aux lenteurs
et aux inconvénients de la pesée). Puis la monnaie à
titre fixe, frappée sous le contrôle d’un chef ou d’un groupe
social. Enfin l’or et l’argent sont remplacés par la lettre de
change, le billet de banque et les nombreuses formes de
la monnaie fiduciaire[102].


Chacun de ces progrès est dû à des inventeurs. Je dis
des inventeurs, parce qu’il est prouvé que chaque modification
dans les moyens d’échange a été imaginée plusieurs
fois, à plusieurs époques, quoique de la même manière,
sur la surface de notre globe.


En résumé, le travail inventif de cette période s’est
réduit à créer des procédés de plus en plus simples et
rapides de substitution dans le mécanisme commercial.





L’apparition du grand commerce a dépendu de l’état de
l’agriculture, de l’industrie, des voies de communications,
des conditions économiques, sociales, de l’extension politique.
Elle s’est produite vers la fin de la République
romaine. Après l’interruption du moyen âge, l’essor
reprend avec les cités italiennes, la ligne hanséatique ; au
xve siècle avec les grandes découvertes maritimes ; au
xvie siècle avec les Conquistadores, avides à la fois d’aventures
et d’enrichissement ; plus tard, avec des expéditions

mixtes où des négociants équipent à frais communs et
quelquefois accompagnent des bandes armées qui combattent
pour leur compte ; enfin, vient la constitution des
grandes Compagnies commerciales qu’on a ingénieusement
appelées « des Conquistadores en chambre ».


Nous arrivons ainsi au moment où l’invention commerciale
atteint sa forme complexe et doit faire mouvoir de
grandes masses. Pris d’ensemble, son mécanisme psychologique
est celui de toute création quelle qu’elle soit. À la
première phase, l’idée surgit, née de l’inspiration, de la
réflexion ou du hasard. Une période de fermentation
succède, durant laquelle l’inventeur esquisse sa construction
en images, se représente la matière à exploiter, le
groupement des actionnaires, l’appel des fonds, la constitution
d’un capital, le mécanisme des achats et des ventes, etc.
Tout cela ne diffère de la genèse d’une œuvre esthétique
ou mécanique que par le but ou la nature des représentations.
À la deuxième phase, il faut passer à l’exécution ; c’est
un château en l’air qui doit se solidifier. Alors mille difficultés
de détail apparaissent, qu’il faut résoudre : comme
ailleurs, les inventions épisodiques se greffent sur l’invention
principale ; l’auteur laisse voir la pénurie ou la
richesse de son esprit en ressources. Finalement, l’œuvre
triomphe, croule ou réussit à moitié.


À s’en tenir à ces traits généraux, l’imagination commerciale
ne serait que la répétition, avec quelques changements,
des formes déjà étudiées, mais elle a ses caractères
propres qu’il faut dégager :


1º Elle est une imagination combinatrice ou de tacticien.
Antérieurement, nous n’avons rencontré rien de pareil.
Cette marque spéciale dérive de la nature même de son
déterminisme, très différent de celui qui s’impose à l’imagination
scientifique ou mécanique.



Tout projet commercial pour sortir de la phase intérieure,
purement imaginative, et devenir une réalité, exige la mise
au point, le calcul très exact d’éléments souvent nombreux,
divergents et même contraires. Le négociant américain
qui spécule sur les grains est dans la nécessité absolue
d’être renseigné rapidement et sûrement sur la situation
agricole de tous les pays du monde riches en blé et qui
exportent ou importent, sur les probabilités admises de
pluie ou de sécheresse, sur les tarifs douaniers des diverses
nations, etc. : sans cela, il achète et vend au hasard. De
plus, comme il agit sur des quantités énormes, la moindre
erreur se traduit par de grosses pertes ; le moindre profit
sur chaque unité se mesure, se multiplie et s’accroît en
un gain notable.


Outre cette intuition initiale qui révèle l’affaire et le
moment opportuns, l’imagination commerciale suppose un
plan de campagne bien étudié dans les détails, pour l’attaque
et la défense : un coup d’œil rapide et sûr à tous les
moments de l’exécution pour modifier ce plan incessamment ;
c’est une forme de la guerre. Tout cet ensemble de
conditions particulières résulte d’une condition générale :
la concurrence, la lutte. Nous reviendrons sur ce point à
la fin du chapitre.


Suivons jusqu’au bout le travail de l’imagination créatrice.
Ainsi que les autres, ce mode d’invention est issu
d’un besoin, d’un désir : celui de la dilatation du self-feeling,
de l’expansion de l’individu sous la forme de l’enrichissement.
Mais cette tendance et avec elle la création
imaginative qui en résulte, peut subir une transformation.


C’est une loi bien connue de la vie affective que ce qui
est recherché d’abord comme moyen peut devenir une fin,
être désiré pour soi-même. Un amour tout sensuel peut à
la longue subir une sorte d’idéalisation ; on étudie d’abord

une science parce qu’elle est utile, puis à cause de la séduction
qu’elle inspire ; on aspire à l’argent pour le dépenser,
puis pour l’entasser. Ici de même : l’inventeur financier
est pris quelquefois d’une sorte d’ivresse, il ne travaille
plus pour le lucre mais pour l’art ; il devient un romancier
à sa manière. Son imagination orientée d’abord dans
le sens du gain seul, ne cherche plus que son plein épanouissement,
l’affirmation et le débordement de sa puissance
créatrice[103], le plaisir d’inventer pour inventer, de
tenter l’extraordinaire, l’inouï : c’est la victoire de la construction
pure. L’équilibre naturel est rompu entre les
trois éléments nécessaires de la création — le mobile, la
combinaison des images, le calcul. — L’élément rationnel
fléchit, s’efface et le spéculateur est lancé dans l’aventure
avec la possibilité d’un succès vertigineux ou d’une catastrophe
retentissante. Mais remarquons bien que la cause
première et unique de cette métamorphose est dans l’élément
affectif et moteur, dans une hypertrophie du désir de
la puissance, dans un besoin démesuré et morbide de
l’expansion du moi. Ici, comme partout, la source de l’invention
est dans la nature émotionnelle de l’inventeur.


2º Un second caractère propre à l’imagination commerciale,
c’est l’emploi exclusif de représentations schématiques.
Bien que ce procédé se rencontre aussi dans les sciences
et surtout dans les inventions sociales, le type imaginatif
que nous étudions a le privilège d’en user sans exceptions.
C’est donc le moment convenable pour les caractériser.


J’entends par images schématiques celles qui, de leur
nature, sont intermédiaires entre l’image concrète et le
concept pur ; mais plus rapprochées du concept. Nous
avons déjà signalé des modes assez divers de représentations :

les images concrètes, matériaux propres à la création
plastique et mécanique ; les abstraits émotionnels de
l’imagination diffluente ; les images affectives dont le type
se trouve chez les musiciens ; les images symboliques
familières aux mystiques. Il peut sembler abusif d’ajouter
une autre catégorie à cette liste. Ce n’est pourtant pas une
vaine subtilité. En fait, il n’existe pas d’images en général
qui, suivant la conception vulgaire, resteraient des « copies »
de la réalité. Même leur répartition en visuelles, auditives,
motrices, etc., ne suffit pas, parce qu’elle ne les distingue
que d’après leur origine. Il y a d’autres différences. Nous
avons vu que l’image, comme tout ce qui participe à la
vie, subit des corrosions, pertes, déformations et transformations :
d’où il résulte que ce résidu des impressions
antérieures varie quant à sa composition, (c’est-à-dire en
simplicité, complexité, groupement de ses éléments constitutifs,
etc.), et revêt des aspects multiples. D’un autre
côté, comme la différence entre les principaux types d’imagination
créatrice dépend en partie des matériaux employés — de
la nature des représentations qui servent à la construction
mentale — une détermination précise de la nature
des images propres à chaque type n’est pas une opération
oiseuse.


Pour expliquer clairement ce que nous entendons par
images schématiques, figurons par une ligne PC l’échelonnement
des images, selon leur degré de complexité, depuis
la perception P jusqu’au concept C.



	P	——————+	———+	———+	———C

		X	G	S	




À ma connaissance, cette détermination de tous les
degrés n’a jamais été faite. Le travail serait délicat, je ne
le juge pas impossible. Mon intention n’est pas de l’essayer ;

de même que je ne prétends pas avoir donné plus
haut la liste complète des diverses formes d’images.


Si donc, on considère la figure ci-dessus uniquement
comme un moyen de parler aux yeux, l’image, en s’éloignant
par hypothèse du moment de la perception P, de
moins en moins en contact avec la réalité, se simplifie,
s’appauvrit, perd quelques-uns de ses éléments constitutifs.
En x, elle franchit le seuil médian, pour se rapprocher de
plus en plus du concept. Plaçons en G les images génériques,
formes primitives de la généralisation dont la nature
et le procédé de genèse sont bien connus[104], nous devons
placer plus loin en S les images schématiques qui exigent
une opération supérieure de l’esprit. En effet, l’image générique
résulte d’une fusion spontanée d’images semblables
ou très analogues : telle la représentation vague du chêne,
du cheval, du nègre, etc. ; elle convient à une seule catégorie
d’objets. L’image schématique résulte d’un acte volontaire ;
elle n’est pas renfermée dans les limites de ressemblances
étroites ; elle monte dans l’abstraction : aussi elle
s’accompagne à peine d’une représentation fuyante des
concrets ; elle est presque réduite au mot. À un degré supérieur,
elle se passe de tout élément sensoriel ou figure et
se réduit — dans le cas actuel — à la notion unique de
« valeur » : elle ne diffère plus du pur concept.


La construction commerciale et financière ne peut se
faire autrement. Tandis que l’artiste, le mécanicien bâtissent
avec des images concrètes, représentations directes
des choses, l’imagination commerciale ne peut agir directement
ni sur les choses, ni sur leurs représentations immédiates,
parce que, dès qu’elle a dépassé l’âge primitif ; elle
exige une substitution à généralisation croissante : les

matières deviennent des valeurs qui sont elles-mêmes
réductibles à des signes. Par suite, elle procède comme
dans la position et solution des problèmes abstraits où,
après avoir substitué aux choses et à leurs rapports des
chiffres ou des lettres, le calcul agit sur les signes et par
contre-coup sur les choses.


À part le moment primitif de l’invention, la trouvaille
de l’idée (état psychologique qui ne varie pas), il faut
reconnaître que, dans son développement et sa construction
de détail, l’imagination commerciale est faite surtout
de calculs et de combinaisons qui ne comportent guère des
images concrètes. Si donc on admet, — ce qui est contestable — que
celles-ci sont les matériaux par excellence de
l’imagination créatrice, on sera disposé à soutenir que le
type imaginatif que nous étudions est une forme d’involution,
un cas d’appauvrissement : thèse inacceptable quant
à l’invention elle-même, acceptable à la rigueur quant aux
conditions que la nécessité lui impose.





Remarquons en terminant que l’invention financière n’a
pas toujours pour but l’enrichissement d’un particulier ou
d’un groupe restreint d’associés ; elle peut viser plus haut,
agir sur de plus grandes masses, s’attaquer hardiment à
un problème aussi complexe que la réforme des finances
d’un État puissant. Toutes les nations civilisées comptent,
dans leur histoire, des hommes qui ont imaginé un système
financier et ont réussi à le faire prévaloir avec des
fortunes diverses. Le mot « système » consacré par l’usage
dispense de tout commentaire et rapproche cette forme
d’imagination de celle des savants et des philosophes.
Tout système repose sur une idée maîtresse, sur un idéal,
centre autour duquel s’agrège la construction mentale faite
d’imagination et de calcul qui, si les circonstances le permettent,

doit prendre un corps, montrer qu’elle peut
vivre.


Rappelons que l’auteur du premier ou du moins du plus
retentissant de ces systèmes, Law, prétendait appliquer
« la méthode de la philosophie, les principes de Descartes,
à l’économie sociale livrée jusqu’ici au hasard et à l’empirisme ».
Son idéal était l’institution du Crédit par l’État.
Le commerce, disait-il, pendant une première phase, a été
l’échange des marchandises en nature ; pendant une seconde
phase, l’échange par le moyen d’une autre marchandise
plus maniable, étalon universel, gage équivalent à l’objet
qu’il représente ; il doit entrer dans une troisième phase où
l’échange se fera par un signe purement conventionnel et
sans valeur propre ; le papier représentant la monnaie,
comme celle-ci représente les marchandises, « avec cette
différence que le papier n’est pas un gage, mais une simple
promesse, ce qui constitue le crédit ». Il faut que l’État
fasse systématiquement ce que les particuliers ont fait
d’instinct ; mais qu’il fasse ce que les particuliers n’ont pu
faire : créer du numéraire, en imprimant au papier
d’échange le cachet de l’autorité publique. — On connaît
l’histoire et la chute de ce système, les éloges et les critiques
qu’il a encourus ; mais par l’originalité et la hardiesse
de ses vues, l’inépuisable fécondité de ses inventions subsidiaires,
Law a sa place incontestable parmi les grands
imaginatifs.


III


Nous avons dit plus haut que le commerce, dans ses
manifestations supérieures, est une forme de la guerre[105].

Ici donc serait le lieu d’étudier l’imagination militaire. Ce
sujet ne peut être traité que par un homme du métier ;
aussi je me bornerai à quelques brèves remarques, appuyées
sur des renseignements personnels ou puisées aux sources.


Entre les divers types d’imagination étudiés jusqu’ici,
nous avons relevé de grandes différences quant à leurs
conditions extérieures. Tandis que les formes dites d’imagination
pure d’où naissent les créations esthétiques,
mythiques, religieuses, mystiques, peuvent se réaliser en
subissant des conditions matérielles, simples et peu exigeantes ;
les autres ne prennent corps que si elles satisfont
à un ensemble de conditions nombreuses, inévitables,
rigoureusement déterminées : but fixe, matériaux rigides,
peu de choix dans les moyens appropriés. Si, aux lois
inflexibles de la matière, s’ajoute l’imprévu des passions et
déterminations humaines (comme dans l’invention politique
et sociale), ou les combinaisons offensives des concurrents
(comme dans le commerce et la guerre) ; alors la construction
imaginative est aux prises avec des problèmes d’une
complexité toujours croissante. Le plus génial inventeur
ne peut créer d’un bloc et laisser son œuvre se développer
d’elle-même par une logique immanente ; le plan primitif
doit être constamment modifié et réadapté et la difficulté
provient non seulement des multiples éléments du problème
à résoudre, mais d’un changement incessant dans leur
position. Aussi, on ne peut avancer que pas à pas et progresser
qu’à force de calculs et d’examen attentif des possibilités.
Il en résulte que sous cette enveloppe épaisse de
conditions matérielles et de conditions intellectuelles (calculs,
raisonnements) la spontanéité, c’est-à-dire l’aptitude

à trouver des combinaisons nouvelles, « cet art d’inventer
sans lequel on n’avance guère » (Leibniz), se dérobe aux
peu clairvoyants ; mais malgré tout cette puissance créatrice
est partout, coulant à la façon des rivières souterraines,
en vivifiant.


Ces remarques générales, bien qu’elles ne s’appliquent
pas exclusivement à l’imagination militaire, trouvent en
elles leur justification, en raison de son extrême complexité.
Énumérons sommairement, en procédant de l’extérieur à
l’intérieur, la masse énorme de représentations qu’elle doit
mouvoir et combiner pour que sa construction, adéquate
à la réalité, puisse à un moment précis cesser d’être un
rêve : 1º Les armes, engins, instruments de destruction
et d’approvisionnement, variables suivant les temps, les
lieux, la puissance du pays, etc. ; 2º L’élément humain également
variable : mercenaires, armée nationale, troupes
solides, éprouvées ou fragiles et novices ; 3º Les principes
généraux de la guerre, acquis par l’étude des maîtres ;
4º Plus personnelle est la puissance de réflexion, l’habitude
de résoudre les problèmes de tactique et de stratégie. « Les
affaires, dit Napoléon, se méditent de longue main et, pour
arriver à des succès, il faut penser plusieurs mois à ce qui
peut arriver ». — Tout ce qui précède doit être inscrit sous
la rubrique science. En avançant de plus en plus vers l’intérieur
et dans la psychologie intime de l’individu, nous
arrivons à l’art, à l’œuvre propre de l’imagination pure.
5º Notons l’intuition juste et rapide, au début et à tous
les moments opportuns. 6º Enfin, l’élément créateur, la
conception, don naturel portant la marque de chaque inventeur.
Ainsi, « l’esthétique napoléonienne a toujours dérivé
d’un concept unique, basé sur un principe qui peut se
résumer ainsi : Économie stricte partout où elle peut se
faire, dépense sans compter sur le point décisif. Ce principe

inspire la stratégie du maître, il dirige tout autant et
plus encore sa tactique de combat, en qui il se synthétise
et se résume[106] ».


Ainsi, au terme de l’analyse, apparaît le ressort caché
qui fait tout mouvoir et qui n’est assignable ni à l’expérience,
ni au raisonnement, ni aux combinaisons savantes ;
mais qui surgit du fond intime de l’inventeur. « Le principe
existe chez lui à l’état latent, c’est-à-dire dans les profondeurs
de l’inconscient et c’est inconsciemment qu’il l’applique,
lorsque le choc des circonstances de but et de
moyens fait jaillir de son cerveau l’étincelle qui provoque
la solution artistique par excellence, celle qui atteint les
limites de la perfection humaine[107]. »











	
[101]

	

Mental physiology, ch. xi (fin).















	
[102]

	

Historiquement, l’évolution ne s’est pas toujours faite rigoureusement
dans cet ordre qui paraît pourtant le plus logique. Les mandats
négociables étaient connus des Assyriens et des Carthaginois. Pendant des
milliers d’années, l’Égypte a usé de lingots, non de monnaie réelle ;
mais elle connaissait la monnaie fiduciaire. Dans le Nouveau Monde, les
Péruviens faisaient usage de la balance, les Aztèques l’ignoraient, etc.
Pour les détails, v. Letourneau, L’Évolution du commerce dans les diverses
races humaines, Paris, 1897, part., pp. 264, 330, 354, 384, etc.
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Cet état a été bien décrit par divers romanciers, entre autres Zola,
dans l’Argent.
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Pour plus de détails sur ce point, nous renvoyons à notre Évolution
des idées générales, ch. i, p. 14 et p. 27-29.
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Un général, ancien professeur à l’École de guerre, me racontait qu’en
entendant un grand négociant exposer le service rapide et sûr de ses
informations commerciales, la conception d’ensemble et le souci de tous
les détails dans ses opérations, il ne put s’empêcher de s’écrier : « Mais,
c’est la guerre ! »
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Général Bonnal, Les Maîtres de la guerre, 1899, p. 137. « En lui
[Napoléon], dit le même auteur, il y avait du poète et l’on pourrait expliquer
tous ses actes par cette complexion unique, mélange d’imagination,
de passion et de calcul. Les rêves d’Ossian avec l’esprit positif du mathématicien
et les emportements du Corse : tels étaient les éléments hétérogènes
qui se heurtaient dans cette organisation puissante » (p. 151).
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Ouvrage cité, p. 6.










CHAPITRE VII




L’Imagination utopique[108].


L’esprit humain, lorsqu’il crée, ne peut employer que
deux catégories de matériaux pour incarner son idée :


1º Les phénomènes naturels, les forces du monde inorganique
et vivant. Sous la forme scientifique qui cherche à
expliquer, à connaître, il aboutit à l’hypothèse, création
désintéressée. Sous la forme industrielle qui vise à appliquer,
à utiliser, il aboutit aux inventions pratiques, intéressées.


2º Les éléments humains, c’est-à-dire psychiques (instincts,
passions, sentiments, idées et actes). La création
esthétique est la forme désintéressée ; l’invention sociale est
la forme utilitaire.


Par suite, on peut dire que l’invention dans les sciences
ressemble à celle des beaux-arts, étant l’une et l’autre spéculatives
et que l’invention mécanique et industrielle se rapproche
de l’invention sociale par une commune tendance
vers la pratique. Je n’insisterai pas sur cette répartition qui,

en définitive, ne repose que sur des caractères partiels ; j’ai
seulement voulu rappeler que l’invention dont le rôle est
grand dans l’évolution sociale, politique et morale, doit
pour réussir adopter certains procédés, en répudier d’autres :
ce que les utopistes ne font pas.


Le développement des sociétés humaines dépend de multiples
facteurs : — la race, les conditions géographiques et
économiques, la guerre, etc., que nous n’avons ni à énumérer
ni à étudier. Un seul est de notre sujet ; c’est l’apparition
successive de conceptions idéales qui tendent à se
réaliser comme toute autre création de l’esprit : l’idéal moral
consistant en combinaisons nouvelles, nées de la prédominance
d’un sentiment, ou d’une élaboration inconsciente
(inspiration), ou de l’analogie.


À l’origine des civilisations, on rencontre des personnages
demi historiques, demi légendaires (Manou, Zoroastre,
Moïse, Confucius, etc.), qui ont été des inventeurs ou des
réformateurs dans l’ordre social et moral. Qu’une part de
l’invention qu’on leur attribue soit due à des prédécesseurs
et à des successeurs, c’est vraisemblable ; mais l’invention,
quel qu’en soit l’auteur, n’en reste pas moins une invention.
Nous l’avons dit ailleurs et on nous permettra de le
répéter, cette expression inventeurs en morale peut sembler
étrange à quelques-uns, parce qu’ils sont imbus de l’hypothèse
d’une connaissance du bien et du mal, innée, universelle,
départie à tous les hommes et dans tous les temps. Si
l’on admet au contraire, — comme l’observation l’impose — non
une morale toute faite, mais une morale qui se fait,
il faut bien qu’elle soit la création d’un individu ou d’un
groupe. Tout le monde admet des inventeurs en géométrie,
en musique, dans les arts plastiques ou mécaniques ; mais
il y a eu aussi des hommes qui, par leurs dispositions
morales, étaient très supérieurs à leurs contemporains et

ont été des promoteurs, des initiateurs[109]. Par des causes
que nous ignorons, analogues à celles qui produisent un
grand poète ou un grand peintre, il surgit des génies
moraux qui ressentent ce que d’autres ne sentent pas, tout
comme fait un grand poète par rapport à la foule. Mais il
ne suffit pas qu’ils sentent, il faut qu’ils créent, qu’ils réalisent
leur idéal en une croyance et des règles de conduite
acceptées par d’autres hommes. Tous les fondateurs des
grandes religions ont été des inventeurs de ce genre. Que
l’invention vienne d’eux seuls ou d’une collectivité dont ils
sont le résumé et l’incarnation, peu importe. En eux, l’invention
morale a trouvé sa forme complète ; comme toute
création véritable, elle est organique. La légende raconte
que Bouddha obsédé du désir de trouver la voie parfaite du
salut pour lui et le reste des hommes, se livre d’abord à un
ascétisme extravagant ; il en voit l’inutilité et y renonce ;
pendant sept années, il médite, l’illumination se fait ; il
possède la science des moyens qui délivre du Karma
(enchaînement des causes et des effets) et de la nécessité
des renaissances : aussitôt il renonce à la vie contemplative
et pendant cinquante ans de pérégrinations incessantes,
prêche, convertit, organise ses fidèles. Vrai ou faux historiquement,
ce récit est d’une psychologie exacte : idée fixe
et obsédante, essais suivis d’échecs, moment décisif de
l’εὔρήχα, puis la révélation intérieure qui se manifeste au
dehors et, par l’œuvre du Maître et de ses disciples, se développe,
s’achève, s’impose à des millions d’hommes. En
quoi ce mode de création diffère-t-il des autres, du moins
dans l’ordre pratique ?


Aussi, du point de vue de notre étude actuelle, peut-on
diviser les morales en vivantes et en mortes. Les morales

vivantes sont nées des besoins et des désirs, suscitant une
construction imaginative qui se fixe dans des actes, des
habitudes et des lois ; elles proposent aux hommes un idéal
concret, positif, qui, sous des apparences diverses et quelquefois
contraires, est toujours le bonheur. Les morales
mortes — d’où l’invention s’est retirée — naissent de la
réflexion et de la codification rationnelle des morales
vivantes : consignées dans les écrits des philosophes, elles
restent théoriques, spéculatives, sans efficacité appréciable
sur la masse des hommes, simple matière à dissertations
et à commentaires.





À mesure que l’on s’éloigne des origines lointaines, le
jour se fait et l’invention dans l’ordre social et moral se
manifeste comme l’œuvre de deux catégories principales
d’esprit : les chimériques, les positifs.


Les premiers, imaginatifs purs, rêveurs, utopistes, sont
proches parents des poètes et des artistes.


Les seconds, créateurs ou réformateurs pratiques,
capables d’organiser, sont de la famille des inventeurs
dans l’ordre industriel, commercial, mécanique.


I


La forme chimérique de l’imagination appliquée aux
sciences sociales, est celle qui ne tenant compte ni du
déterminisme extérieur ni des exigences pratiques, s’épanouit
dans sa pleine liberté. Tels sont les créateurs de
républiques idéales, en quête d’un âge d’or perdu ou à
trouver, construisant, au gré de leur fantaisie, les sociétés
humaines dans leurs grandes lignes et leurs détails : romanciers
sociaux qui sont aux sociologistes ce que les poètes

sont aux critiques. Leurs rêves, soumis aux seules conditions
d’une logique intérieure, n’ont vécu qu’en eux, d’une
vie idéale, sans jamais passer par l’épreuve de l’application.
C’est l’imagination créatrice sous sa forme incomplète,
restreinte à sa première phase.


Rien de plus connu que leurs noms et leurs œuvres : la
République de Platon, l’Utopie de Thomas Morus, la Cité
du Soleil de Campanella, l’Oceana d’Harrington, la Salente
de Fénelon, etc. Si idéalistes qu’ils soient, on pourrait
facilement montrer que tous les matériaux de leur idéal
sont pris dans la réalité ambiante, portent la marque du
milieu grec, anglais, chrétien, etc., où ils ont vécu ; et il
ne faut pas oublier que, chez les utopistes, tout n’est pas
chimérique : les uns ont été des révélateurs, d’autres ont
agi comme stimulants ou ferments. Fidèle à sa mission,
qui est d’innover, l’imagination constructive est un aiguillon
qui réveille ; elle entrave la routine sociale et empêche
la stagnation.


Parmi ces créateurs de sociétés idéales, il en est un,
presque contemporain, qui mériterait une étude de psychologie
individuelle : c’est Ch. Fourier. S’il ne s’agit que de
la fécondité dans la construction pure, je doute que l’on
puisse en trouver un autre supérieur à lui ; il est l’égal
des plus grands, avec ce caractère particulier d’être à la
fois exubérant jusqu’au délire et exact dans les détails
jusqu’à la minutie extrême. C’est un si beau type d’imaginatif
qu’il mérite de nous arrêter un instant.


Sa cosmogonie semble l’œuvre d’un Démiurge omnipotent
qui façonne l’univers à son gré. Sa conception du
monde futur avec ses « créations contre-moulées », où les
laideurs et nuisances actuelles du règne animal se changeront
en leurs contraires, où il y aura des « anti-lions »,
des « anti-crocodiles », des « anti-baleines », etc., est un

exemple, entre cent autres, de son inépuisable richesse en
visions fantastiques : œuvre d’une imagination qui déborde,
fougueuse, sans aucune préoccupation rationnelle.


Par contre, sa psychogonie, sur le thème fondamental
de la métempsychose emprunté à l’Orient, s’abandonne à
des variations numériques. Admettant pour chaque âme
une renaissance par siècle, il lui attribue d’abord une
période de « subversion ascendante », dont la première
phase dure cinq mille ans, la seconde trente-six mille ans ;
puis vient une période d’apogée, neuf mille ans ; enfin une
période de « subversion descendante », dont la première
phase est de vingt-sept mille ans, et la dernière de quatre
mille ans : au total quatre-vingt-un mille années. Cette
forme d’imagination nous est connue.


La partie principale de sa psychologie, la théorie des
passions, discutable sur beaucoup de points, est relativement
raisonnable ; mais dans la reconstruction de la Société
humaine, la dualité de son imagination, puissante et minutieuse,
réapparaît. On connaît sa méthodique organisation :
le groupe formé de 7 à 9 personnes, la série qui comprend
24 à 32 groupes, la phalange qui enveloppe
18 groupes composant le phalanstère ; la petite ville,
centre général des phalanges, la ville provinciale, la capitale
d’empire, la métropole universelle. Il a la passion du
classement et du règlement ; « son phalanstère est libre
comme une horloge » (Faguet).


Ce type rare d’imaginatif méritait bien quelques
remarques, par son mélange d’exactitude apparente dans
l’utopie et d’extravagance naturelle, inconsciente ; car,
sous ces pullulantes inventions de petits détails précis, le
fond n’en reste pas moins une pure construction spéculative
de l’esprit. Ajoutons un incroyable abus de l’analogie,
ce principal instrument intellectuel de l’invention, — dont

la lecture de ses œuvres peut seule donner une idée[110]. Henri
Heine disait de Michelet : « Il a une imagination hindoue » :
le mot s’appliquerait bien mieux à Ch. Fourier en qui
coexistent la profusion sans frein des images et le goût des
accumulations numériques. On a essayé d’expliquer ce luxe
de chiffres et de calculs par une habitude professionnelle :
il fut longtemps teneur de livres ou caissier, toujours
excellent comptable ; mais c’est prendre l’effet pour la
cause. Ce dualisme était dans la nature même de son esprit
et il en profita pour son métier. L’étude sur l’imagination
numérique (ch. ii) a montré combien elle se rencontre
fréquemment chez les Orientaux dont le développement
imaginatif est incontesté, et nous avons vu pourquoi l’imagination
idéaliste s’accommode si bien de la série indéfinie
des nombres et s’en sert comme d’un véhicule.


II


Avec les inventeurs et réformateurs pratiques, c’est la
chute de l’idéal ; non qu’ils le sacrifient à leur intérêt personnel,
mais parce qu’ils ont la compréhension du possible.
La construction imaginative doit être rectifiée, rétrécie,
mutilée, pour entrer dans le cadre étroit des conditions
d’existence jusqu’à ce qu’elle s’adapte et se détermine. Ce
procédé a été plusieurs fois décrit et il est inutile de le
reprendre en d’autres termes. Toutefois ici l’idéal, — en
donnant ce nom au principe d’unité qui suscite la création
et la soutient dans son développement, — subit une métamorphose

et doit être non plus seulement individuel, mais
collectif ; la création ne se réalise que par une « communion
des esprits », par une coopération des sentiments et des
volontés ; l’œuvre d’une conscience individuelle doit devenir
l’œuvre d’une conscience sociale.


Cette forme d’imagination qui crée et organise des
groupes sociaux, se manifeste à des degrés divers suivant
la tendance et la puissance des créateurs.


Il y a les fondateurs de petites sociétés à forme religieuse :
les Esséniens, les premières communautés chrétiennes,
les ordres monastiques d’Orient et d’Occident, les
grandes congrégations catholiques ou musulmanes, les
sectes demi laïques, demi religieuses, telles que les Moraves,
Shakers, Mormons, etc. — Moins complète, parce
qu’elle n’enveloppe pas l’individu tout entier dans tous les
actes de sa vie, est la création des associations secrètes,
syndicats professionnels, sociétés savantes, etc. Le fondateur
conçoit un idéal de vie complète ou restreinte à un but
déterminé qu’il applique, ayant pour matériaux des hommes
groupés par libre choix ou cooptation.


Il y a l’invention qui opère sur de grandes masses, — l’invention
sociale et politique proprement dite, — ordinairement
imposée, non proposée ; mais qui, malgré sa puissance
coërcitive, est soumise à des exigences plus nombreuses
encore que l’invention mécanique, industrielle ou
commerciale ; ayant à lutter contre les forces de la nature,
mais surtout contre les forces humaines : habitudes héréditaires,
mœurs, traditions. Il faut qu’elle transige avec les
passions et idées dominantes, n’étant, comme toute autre
création, justifiée que par le succès.





Sans entrer dans les détails de ce déterminisme inévitable
(ce qui nous imposerait d’inutiles redites), on peut

résumer le rôle de l’imagination constructive dans les
choses sociales en disant qu’elle a subi une régression,
c’est-à-dire que son aire de développement s’est peu à peu
rétrécie : non que l’invention géniale, réduite à la pure
construction en images ait subi une éclipse ; mais elle a dû,
à côté d’elle, faire une part de plus en plus large à l’expérience,
aux éléments rationnels, aux calculs, aux inductions
et déductions qui permettent de prévoir, aux nécessités
pratiques.


Si on omet l’invention spontanée, instinctive, demi-inconsciente
des premiers âges qui a suffi aux sociétés primitives,
pour s’en tenir aux créations réfléchies et à
grandes prétentions, on peut en gros distinguer trois périodes
successives :


1º Une phase idéaliste très longue (Antiquité, Renaissance)
où triomphent l’imagination pure et le jeu de la libre
fantaisie qui se dépense en romans sociaux. Entre la création
de l’esprit et la vie des sociétés contemporaines, nul
rapport : deux mondes à part, étrangers l’un à l’autre. Les
vrais utopistes ne se soucient guère d’appliquer. Platon et
Thomas Morus auraient-ils voulu réaliser leurs rêves ?


2º Une phase intermédiaire où l’on essaie de passer de
l’idéal à la pratique, de la spéculation pure au contact avec
les faits sociaux. Déjà, au siècle dernier, quelques philosophes
rédigeaient des constitutions sur la demande des
intéressés (Locke, J. J. Rousseau). Durant cette période où
l’œuvre de l’imagination au lieu de se fixer simplement
dans des livres, tend à s’objectiver dans les actes, on
compte beaucoup d’échecs et quelques succès partiels.
Rappelons les essais infructueux de « phalanstères » en
France, en Algérie, au Brésil, aux États-Unis. Robert Owen
fut plus heureux : en quatre ans, il réforme New-Larnak
suivant son idéal et, avec des fortunes diverses, fonda des

colonies peu durables. Le Saint-Simonisme n’a pas péri
tout entier ; l’organisation primitive conforme à son idéal
a disparu rapidement ; mais quelques-unes de ses théories
se sont infiltrées ou incorporées en d’autres doctrines.


3º Une phase où la création imaginative se subordonne à
la pratique. La conception sociale cesse d’être purement
idéaliste ou construite a priori par déduction d’un principe
unique ; elle transige avec les conditions de son milieu,
s’adapte aux nécessités de son développement. C’est le passage
de l’état d’autonomie absolue de l’imagination à une
période où elle subit les lois d’un impératif rationnel ; en
d’autres termes, le passage de la forme esthétique à la
forme scientifique et surtout pratique. Le socialisme en est
un excellent exemple et bien connu. Que l’on compare ses
utopies anciennes (environ jusqu’au milieu de notre siècle)
à ses formes contemporaines et on appréciera sans peine
la quantité d’éléments imaginatifs perdus, au profit d’une
quantité au moins équivalente d’éléments rationnels et de
calculs positifs.



CONCLUSION



I


Les bases de l’Imagination créatrice.


Pourquoi l’esprit humain est-il capable de créer ? En un
certain sens, cette question peut paraître oiseuse, puérile
et même pis. On pourrait tout aussi bien se demander :
Pourquoi l’homme a-t-il des yeux et non un appareil électrique
comme la torpille ? Pourquoi perçoit-il immédiatement
les sons, mais non les rayons ultra-rouges et ultra-violets ;
les changements d’odeurs, mais non les changements
magnétiques ? et ainsi sans fin. Nous posons cette
question en un sens très différent : Étant donnée la constitution
physique et mentale de l’homme telle qu’elle
existe en fait, comment l’imagination créatrice est-elle un
produit naturel de cette constitution ?


L’homme est capable de créer pour deux raisons principales.
La première, d’ordre moteur, consiste dans l’action
de ses besoins, appétits, tendances et désirs. La seconde
est la possibilité d’une réviviscence spontanée des images
qui se groupent en combinaisons nouvelles.


I. Précédemment, on a montré en détail (partie 1, ch. ii)
que l’hypothèse d’un « instinct créateur », si ce terme est

employé non comme une formule abréviative ou une métaphore
mais au sens strict, est une pure chimère, une entité
vide. En étudiant les divers types d’imagination, on a toujours
eu soin de faire remarquer que chaque mode de
création peut se ramener, comme à sa source, à une tendance,
un besoin, un désir spécial, déterminé. Rappelons
une dernière fois ces conditions initiales de toute invention,
ces appétitions, conscientes ou non, qui la suscitent.


Les besoins, tendances, désirs (quelque terme qu’on
préfère, il n’importe) dont le faisceau constitue l’instinct
de la conservation individuelle, ont été les générateurs de
toutes les inventions relatives à l’alimentation, l’habitation,
la fabrication des armes, instruments, machines.


Le besoin d’expansion ou d’extension individuelle et
sociale a suscité les inventions guerrières et commerciales,
industrielles et, sous sa forme désintéressée, la création
esthétique.


Pour l’instinct sexuel, sa fécondité psychique ne le cède
en rien à sa fécondité physique : il est une source inépuisable
d’imagination, dans la vie courante autant que dans
l’art.


Les besoins de l’homme en contact avec ses semblables
ont engendré, par une action instinctive ou réfléchie, les
nombreuses créations sociales et pratiques qui ont régi
les groupes humains : grossières ou complexes, stables ou
instables, justes ou injustes, clémentes ou féroces.


Le besoin de connaître et d’expliquer bien ou mal a créé
les mythes, les religions, les systèmes philosophiques, les
hypothèses scientifiques.


Chaque besoin, tendance, désir, peut donc devenir créateur,
soit isolément soit associé à d’autres et c’est en ces
éléments derniers que l’analyse doit résoudre la « spontanéité
créatrice ». Ce terme vague correspond à une somme,

non à une propriété spéciale[111]. Toute invention a donc une
origine motrice ; le fond dernier de l’imagination constructive
est donc moteur.


II. Mais les besoins et les désirs seuls ne peuvent créer ;
ils ne sont qu’un stimulant et un ressort ; d’où la nécessité
d’une seconde condition : la réviviscence spontanée des
images.


Chez beaucoup d’animaux qui ne sont doués que de
mémoire, le retour des images est toujours provoqué. Les
sensations externes ou internes les ramènent dans la conscience
sous la forme pure et simple des expériences antérieures :
d’où reproduction, répétition sans association
nouvelle. Les gens peu imaginatifs et routiniers se rapprochent
de cet état mental. Mais en fait, l’homme (dès sa
seconde année) et quelques animaux supérieurs dépassent
ce stade ; ils sont capables de réviviscence spontanée. Je
désigne sous ce nom celle qui se produit brusquement,
sans antécédents apparents ; on sait qu’ils agissent sous une
forme latente et consistent en pensée par analogie, dispositions
affectives, élaboration inconsciente. Cette apparition
brusque suscite d’autres états qui, groupés en associations
nouvelles, contiennent les premiers éléments de la
création.



Prise dans son ensemble et quelque innombrables que
soient ses manifestations, l’imagination constructive me
paraît réductible à trois formes que j’appelle ébauchée,
fixée, objectivée ; suivant qu’elle reste un fantôme intérieur,
ou qu’elle revêt une forme matérielle mais contingente
et sans rigidité, ou qu’elle est soumise aux conditions
d’un rigoureux déterminisme intérieur ou extérieur.


1º La forme ébauchée est primordiale, originelle, la plus
simple de toutes : c’est un moment de naissance ou d’essai.
Elle apparaît tout d’abord dans le rêve, manifestation
embryonnaire, instable et incoordonnée de l’imagination
créatrice ; état de transition, entre la reproduction passive
et la construction organisée. — À un degré plus élevé, c’est
la rêverie dont les images flottantes, associées au hasard,
sans intervention personnelle, sont pourtant assez vives
pour exclure de la conscience toute impression du monde
extérieur ; si bien que le rêveur n’y entre qu’avec le choc
de la surprise. — Plus cohérents sont les édifices imaginaires
connus sous le nom de « châteaux en Espagne »,
œuvres d’un désir jugé irréalisable, romans d’amour,
d’ambition, de puissance, de richesse dont le but paraît
pour toujours hors de notre atteinte. — Enfin, encore plus
haut, toute construction de l’avenir, conçu vaguement et
comme simplement possible : prévoir l’issue d’une maladie,
d’une affaire, d’une entreprise, d’un événement politique,
etc.


Cette imagination vague et ébauchée qui pénètre dans
notre vie entière, a ses caractères propres : le principe
d’unité est nul ou éphémère, ce qui la ramène toujours
au rêve comme à son type ; elle ne s’extériorise pas, ne
se traduit jamais en actes, par suite de sa nature foncièrement
chimérique ou d’une impuissance de la volonté, ce
qui la réduit à une existence strictement intérieure et individuelle.

Inutile d’ajouter que ce mode d’imagination est
une forme permanente et définitive chez les rêveurs qui
vivent dans un monde d’images sans cesse renaissantes,
sans pouvoir les organiser, les traduire en une œuvre d’art,
une théorie, une invention utile.


L’imagination ébauchée est ou reste une forme élémentaire,
primitive, automatique. Conformément à la loi générale
qui régit le développement de l’esprit, — passage de
l’indéfini au défini, de l’incohérent au cohérent, de la spontanéité
à la réflexion, de la période réflexe à la période
volontaire — l’imagination sort de ses langes, se métamorphose :
par l’intervention d’un acte téléologique qui lui
assigne un but, par l’adjonction d’éléments rationnels qui
la soumettent à une adaptation. Alors apparaissent les deux
autres formes.


2º La forme fixée comprend les créations mythiques,
esthétiques, les hypothèses philosophiques et scientifiques.
Tandis que l’imagination ébauchée reste à l’état de phénomène
intérieur, n’existe que dans un individu et pour un
seul individu ; celle-ci est projetée au dehors, aliénée. La
première n’a d’autre réalité que la croyance momentanée
qui l’accompagne ; celle-ci existe par elle-même, pour son
créateur et pour les autres ; son œuvre est acceptée, rejetée,
examinée, critiquée. La fiction se pose sur le même plan
que la réalité. Ne discute-t-on pas sérieusement la valeur
objective de certains mythes, de certaines théories métaphysiques ?
l’action d’un roman ou d’un drame, comme s’il
s’agissait d’événements réels ? le caractère des personnages,
comme s’ils vivaient en chair et en os ?


L’imagination fixée se meut dans un cadre élastique.
Les éléments matériels qui la circonscrivent et l’incarnent
ont une certaine fluidité : le langage, l’écriture, les sons
musicaux, les couleurs, les formes, les lignes. De plus, on

sait que ses créations, malgré l’adhésion spontanée de l’esprit
qui les accepte, sont l’œuvre du bon plaisir ; elles
pourraient être autres ; elles conservent une empreinte
indélébile de contingence et de subjectivité.


3º Cette marque s’efface, sans disparaître (car l’imaginé
reste toujours personnel) dans la forme objectivée qui comprend
les inventions pratiques, mécaniques, industrielles,
commerciales, militaires, sociales, politiques qui ont réussi.
Celles-ci n’ont plus une réalité arbitraire et d’emprunt ;
elles tiennent leur place dans l’ensemble des phénomènes
physiques et sociaux ; ressemblant aux créations de la
nature, comme elles soumises à des conditions d’existence
fixes et à un déterminisme limité : nous n’insistons pas
sur ce dernier caractère tant de fois signalé.


Pour mieux faire comprendre la distinction entre ces
trois formes d’imagination, qu’on me permette d’emprunter
pour un moment la terminologie spiritualiste ou du dualisme
vulgaire, — uniquement comme procédé d’exposition
et d’éclaircissement : l’imagination ébauchée est une
âme sans corps, un pur esprit, sans détermination dans
l’espace. — L’imagination fixée est une âme ou esprit
entouré d’une enveloppe presque immatérielle : comme
les anges ou les démons, les génies, les ombres, le
« double » des sauvages, le peresprit des spirites, etc. — L’imagination
objectivée est âme et corps, organisation
complète à la manière des vivants : l’idéal s’est incarné,
mais il a dû subir des transformations, réductions et adaptations
pour devenir pratique ; de même que l’âme, d’après
le spiritualisme, doit se plier aux nécessités du corps, être
à la fois servie et asservie par les organes.


D’après l’opinion commune, les grands imaginatifs ne
se rencontrent que dans les deux premières catégories : ce
qui est vrai au sens restreint, faux au sens complet du mot

imagination. Tant qu’elle reste ébauchée et même fixée,
l’imagination constructive peut régner en maîtresse
absolue. Objectivée, elle règne encore, mais en partageant
le pouvoir avec des compétiteurs : elle ne peut rien sans
eux ; ils ne peuvent rien sans elle. Ce qui trompe, c’est
qu’on ne la voit plus à découvert. Ici, la poussée imaginative
ressemble à ces puissants jets d’eau qui doivent s’emprisonner
dans un réseau compliqué de canaux et de ramifications,
variant en figure et en calibre, avant de jaillir en
fusées multiples et en architectures liquides[112].


II


Le type imaginatif.


Essayons maintenant, pour terminer, de présenter au
lecteur un tableau d’ensemble de la vie imaginative à tous
ses degrés.


Si l’on considère l’esprit humain surtout sous son aspect
intellectuel, c’est-à-dire en tant qu’il connaît et qu’il pense,
abstraction faite de ses émotions et de son activité volontaire,
l’observation des individus dégage quelques variétés
bien tranchées.


D’abord les esprits positifs ou réalistes qui vivent principalement
du monde extérieur, de ce qu’ils perçoivent et de
ce qui s’en déduit immédiatement, étrangers ou hostiles
aux chimères : les uns, plats, bornés, terre à terre ; d’autres,

hommes d’action, énergiques, mais enfermés dans la réalité.


Les esprits abstraits, les « abstracteurs de quintessence »,
chez qui prédomine la vie intérieure sous la
forme de combinaisons de concepts. Ils ont une représentation
schématique du monde, réduit à une hiérarchie
d’idées générales, notées par des signes. Tels sont les
mathématiciens purs, les métaphysiciens purs. Si ces deux
tendances coexistent ou, comme il arrive, se greffent l’une
sur l’autre, sans que rien leur fasse contre-poids, l’esprit
abstrait atteint sa forme parfaite.


Entre ces deux groupes, à mi-chemin, sont les imaginatifs,
chez qui prédomine la vie intérieure sous la forme de
combinaisons d’images : ce qui les distingue nettement des
abstracteurs. Seuls ils nous intéressent et nous allons
essayer de suivre ce type imaginatif dans son développement,
depuis l’état normal ou moyen jusqu’au moment où
son exubérance toujours grandissante l’introduit dans la
pathologie.


L’explication des diverses phases de ce développement
est réductible à une loi psychologique bien connue : l’antagonisme
naturel entre la sensation et l’image, entre les
phénomènes d’origine périphériques et les phénomènes
d’origine centrale ; ou, sous une forme plus générale, entre
la vie extérieure et la vie intérieure. Je n’insisterai pas
sur ce point que Taine a supérieurement traité[113]. Il a montré
en détail comment l’image est une sensation spontanément
renaissante, mais qui avorte par le choc antagoniste de la
sensation réelle qui est son « réducteur », qui produit sur
elle une action d’arrêt et la maintient à l’état de fait intérieur
et subjectif. Ainsi, pendant la veille, la fréquence et

l’intensité des impressions du dehors refoulent les images
au second plan ; mais, pendant le sommeil où le monde
extérieur est comme supprimé, leur tendance hallucinatoire
n’est plus tenue en échec et le monde des rêves est
momentanément la réalité.


La psychologie de l’imaginatif se ramène à une interversion
des rôles, progressivement croissante ; les images
deviennent de plus en plus des états forts, les perceptions
de plus en plus des états faibles. Dans cette marche contre
nature, je note quatre étapes dont chacune correspond à
des conditions particulières : 1º la quantité des images ;
2º la quantité et l’intensité ; 3º la quantité, l’intensité et la
durée ; 4º la systématisation complète.


I. Au premier degré, la prédominance de l’imagination
n’est marquée que par la quantité des représentations qui
envahissent la conscience : elles pullulent, prolifèrent,
s’associent, se combinent avec facilité et de diverses
manières. Tous les imaginatifs qui m’ont fait leur confession,
oralement ou par écrit, s’accordent sur l’extrême
aisance des associations à se former, non pour répéter les
expériences passées, mais pour ébaucher de petits romans[114].
Entre beaucoup d’exemples, j’en donne un seul. L’un de
mes correspondants m’écrit que si, à l’église, au théâtre,
sur une place, dans une gare, son attention s’arrête sur une
personne, homme ou femme, aussitôt d’après son aspect,
sa mise, son allure, il construit son présent et son passé,
son genre de vie, ses occupations, il se représente le quartier
de la ville qu’elle doit habiter, son logement, son
mobilier, etc. : construction le plus souvent erronée ; j’en
ai maintes preuves. Assurément, cette disposition est normale ;
elle ne s’écarte de la moyenne que par un excès

d’imagination qui est remplacé chez d’autres par une tendance
excessive à observer, analyser, ou à critiquer, raisonner,
ergoter. Pour franchir le pas décisif et entrer dans
l’anormal, il faut une condition de plus : l’intensité des
représentations.


II. Alors l’interversion des rôles, indiquée plus haut, se
produit ; les états faibles (images) deviennent les états
forts ; les états forts (perceptions) deviennent les états
faibles. Les impressions du dehors sont impuissantes à
remplir leur office régulier d’inhibition. Nous en trouvons
l’exemple le plus simple dans la persistance exceptionnelle
de certains rêves. À l’ordinaire, nos imaginations
nocturnes s’évanouissent comme une fantasmagorie vaine
devant l’afflux des perceptions et les habitudes de la vie
diurne, elles apparaissent comme des fantômes lointains,
sans objectivité. Mais, dans la lutte qui se produit au réveil,
entre les images et les perceptions, celles-ci ne sont pas
toujours victorieuses. Il y a des rêves, c’est-à-dire des
créations imaginaires, qui tiennent ferme devant la réalité
et, pendant quelque temps, marchent de pair avec elle.
Taine, le premier peut-être, a vu l’importance de ce fait : il
rapporte que son parent, le Dr Baillarger, ayant rêvé
qu’un de ses amis était nommé directeur d’un grand
journal, annonça sérieusement la nouvelle à plusieurs
personnes et que le doute ne s’éveilla en lui que vers la fin
de l’après-midi. Depuis, les psychologues contemporains
ont recueilli diverses observations de ce genre[115]. La persistance
émotionnelle de certains songes est connue : tel de
nos proches joue dans un rêve un rôle odieux ; on peut

ressentir contre lui un sentiment de répulsion ou d’aigreur
qui persiste toute la journée. Mais ce triomphe de l’image,
accidentel et éphémère chez l’homme normal, est fréquent
et stable chez les imaginatifs du second degré. Beaucoup
d’entre eux ont soutenu que ce monde intérieur est la
seule réalité. Gérard de Nerval « avait eu de très bonne
heure la conviction que la foule se trompe, que l’univers
matériel auquel elle a foi parce que ses yeux le voient et
que ses mains le touchent, n’est que fantômes et apparences.
Pour lui, le monde invisible était, au contraire, le
seul qui ne fût pas chimérique ». De même Edgar Poë :
« Les réalités du monde m’affectaient comme des visions
et seulement ainsi ; tandis que les idées folles du pays des
songes devenaient en revanche non seulement la pâture de
mon existence quotidienne, mais positivement cette unique
et entière existence elle-même ». D’autres décrivent leur
vie comme « un rêve permanent ». On pourrait multiplier
les exemples ; outre les poètes et les artistes, les mystiques
en fourniraient copieusement. Faisons la part de l’exagération :
ce « rêve permanent » n’est en somme qu’une
portion de leur existence ; il agit surtout par son intensité ;
mais tant qu’il dure, il les absorbe si complètement
qu’ils ne rentrent dans le monde extérieur, objectif, qu’avec
un choc brusque, violent et douloureux.


III. Si la transformation des images en états forts, prépondérants
dans la conscience n’est plus un épisode, mais
une disposition qui dure ; alors la vie imaginative subit
une systématisation partielle qui touche aux limites de la
folie. Chacun peut être « absorbé » en passant ; les auteurs
ci-dessus nommés et leurs semblables le sont fréquemment ;
à un degré plus haut cette suprématie envahissante
de la vie intérieure devient une habitude : ce troisième
degré n’est que l’excès du second.



On connaît quelques cas de double personnalité (ceux
d’Azam, de Reynolds) où l’état second est d’abord embryonnaire
et de courte durée ; puis ses apparitions se répètent,
sa sphère s’étend ; peu à peu il accapare la plus large portion
de la vie ; il peut même supplanter totalement le moi
primitif. Semblable est le travail croissant de la vie imaginative.
Grâce à deux causes agissant de concert — le
tempérament et l’habitude — la vie imaginaire et intérieure
tend à se systématiser et à empiéter de plus en plus
sur la vie réelle et extérieure. Dans une observation de
Féré[116] on peut suivre pas à pas ce travail de systématisation
que nous réduisons à ses traits principaux.




Le sujet, M..., homme de trente-sept ans, eut dès l’enfance un goût
décidé pour la solitude. Assis dans un coin reculé de la maison ou
dehors, « il commença dès lors à construire des châteaux en Espagne
qui prirent peu à peu une importance considérable dans sa vie. Ses
constructions étaient d’abord éphémères, remplacées quotidiennement
par de nouvelles ; progressivement elles devinrent plus consistantes...
Quand il était bien pénétré de son rôle imaginaire, il lui arrivait
souvent de continuer son rêve en présence d’autres personnes.
Au collège, des heures entières se passaient ainsi ; souvent il n’avait
rien vu ni entendu ». Marié, chef d’une maison de commerce qui
prospérait, il eut quelque répit, puis il revint à ses anciennes constructions.
« Elles commencèrent par être, comme autrefois, peu
durables et peu absorbantes ; mais graduellement elles acquirent
plus d’intensité et de durée, enfin elles se fixèrent dans une forme
définitive. »


En résumé, voici en quoi consistait cette vie idéale qui durait
depuis bientôt quatre ans : M... avait fait construire à Chaville, à la
lisière du bois, un pavillon (imaginaire) entouré d’un jardin. Par des
agrandissements successifs, le pavillon était devenu château ; le
jardin, parc ; les écuries, les chevaux, les pièces d’eau étaient venues
orner le domaine. L’ameublement intérieur s’était modifié parallèlement...
Une femme était venue animer ce tableau ; deux enfants
étaient nés, il ne manquait à ce ménage idéal que d’être légitime...
Un jour, il était dans son salon imaginaire (de Chaville) occupé à

surveiller un tapissier qui modifiait l’arrangement d’une tenture ; il
était tellement absorbé par cette surveillance qu’il ne vit pas un
homme se diriger vers lui : et à cette demande : « M. M..., s’il vous
plaît », il réplique, sans s’en rendre compte : Il est à Chaville. Cette
réponse faite en public provoqua chez lui une véritable terreur. « J’ai
compris, dit-il, que j’étais fou. » Revenu à lui, il se déclara prêt à
tout supporter pour se débarrasser de ses idées.





Ici, le type imaginatif est à son maximum, à la limite de
la folie sans la franchir. Les associations et combinaisons
d’images forment tout le contenu de la conscience qui
reste impénétrable aux impressions du dehors : son monde
devient le monde. La vie parasite mine et corrode l’autre
pour s’installer à sa place : elle grandit, ses fragments
s’agglutinent peu à peu, elle forme une masse compacte ;
la systématisation imaginaire est accomplie.


IV. Au quatrième degré, aggravation du précédent, la
vie imaginaire complètement systématisée et permanente
exclut l’autre : c’est la forme extrême, l’entrée dans la
folie. Ceci est hors de notre sujet d’où la pathologie a été
exclue.


L’imagination chez les fous mériterait une étude spéciale :
elle serait longue, car il n’y a pas un mode
d’invention qui n’ait revêtu la forme vésanique. En aucun
temps, les créations folles n’ont fait défaut dans la vie
pratique, religieuse, mystique ; dans la poésie, dans les
beaux arts et les sciences ; dans les projets industriels,
commerciaux, mécaniques, militaires, dans les plans de
réforme sociale ou politique. On serait donc abondamment
pourvu de faits[117].



Elle serait difficile ; car si, dans la vie ordinaire, on est
souvent perplexe pour décider si un homme est sain ou
aliéné, combien plus encore quand il s’agit d’un inventeur,
d’un acte de la faculté créatrice, c’est-à-dire d’une tentative
sur l’inconnu ! Que de novateurs ont été considérés comme
aliénés, tout au moins déséquilibrés, visionnaires ! On ne
peut pas même invoquer comme critérium la réussite.
Nombre d’inventions non viables ou avortées ont eu pour
pères des esprits très sains et des gens qualifiés d’insensés
ont justifié leurs constructions imaginatives par le succès.


Écartons ces difficultés d’un sujet qui n’est pas le nôtre,
pour déterminer simplement le critérium psychologique
propre à ce quatrième degré.


Comment peut-on affirmer en droit qu’une forme de la
vie imaginative est nettement pathologique ? À mon avis,
la réponse doit être cherchée dans la nature et le degré de
croyance qui accompagne le travail de la création. C’est
un axiome incontesté pour tous, idéalistes et réalistes de
toutes nuances, que rien n’existe pour nous que par la
conscience que nous en avons ; mais pour le réalisme (et
la psychologie expérimentale est nécessairement réaliste)
il y a deux formes distinctes d’existence :


L’une subjective qui n’a de réalité que dans la conscience,

pour celui qui l’éprouve et qui ne doit sa réalité qu’à la
croyance, à cette affirmation primitive de l’esprit tant de
fois décrite.


L’autre objective qui existe dans la conscience et hors
d’elle, qui est réelle non seulement pour moi, mais pour
ceux dont la constitution est semblable ou analogue à la
mienne.


Ceci rappelé comparons les deux derniers degrés du
développement de la vie imaginative.


Pour l’imaginatif du troisième degré, les deux formes
d’existence ne se confondent pas. Il distingue deux mondes,
l’un qu’il préfère, l’autre qu’il subit, mais il croit à l’un et
l’autre ; il a conscience de passer de l’un à l’autre. Il y a
alternance. L’observation de Féré, quoique à l’extrême
limite, en est une preuve.


Au quatrième degré chez l’aliéné, le travail imaginatif (le
seul qui nous concerne) est tellement systématisé que la distinction
entre les deux modes d’existence a disparu. Toutes
les rêveries de son cerveau sont investies d’une réalité objective.
Les événements extérieurs, même les plus extraordinaires,
ne l’atteignent pas ou sont interprétés dans le sens
de son délire[118]. Il n’y a plus d’alternance.





En résumé, l’imagination créatrice consiste dans la
propriété qu’ont les images de s’assembler en combinaisons
nouvelles, par l’effet d’une spontanéité dont on a
essayé de déterminer la nature. Elle tend toujours à se
réaliser à des degrés qui varient de la simple croyance
momentanée à l’objectivité pleine et entière. À travers ses

multiples manifestations, elle reste identique à elle-même,
dans sa nature foncière, dans ses éléments constitutifs. La
diversité de ses œuvres dépend du but posé, des conditions
requises pour l’atteindre, des matériaux employés qui (nous
l’avons vu) sous le nom collectif de représentations, sont,
en fait, très dissemblables non-seulement quant à leur
origine sensorielle (images visuelles, auditives, tactiles,
etc.) mais quant à leur nature psychologique ; — images
concrètes, symboliques, affectives, abstraits émotionnels ;
images génériques et schématiques, concepts :
chaque groupe comportant lui-même des nuances individuelles.


Cette activité constructive qui s’applique à tout et
rayonne en tout sens, est, sous sa forme primitive, typique,
une création mythique. C’est un besoin invincible pour
l’homme de refléter et reproduire sa propre nature dans le
monde qui l’entoure : la première démarche de son esprit
est la pensée par analogie, qui anime tout d’après le modèle
humain et essaie de connaître tout d’après des ressemblances
arbitraires. L’activité mythologisante que nous
avons étudiée chez l’enfant et le primitif est la forme
embryonnaire d’où sortent, par une évolution lente, les
créations religieuses, grossières ou raffinées ; le développement
esthétique qui est une mythologie déchue, appauvrie ;
les conceptions chimériques du monde qui peu à peu
deviennent des conceptions scientifiques, mais avec un
irréductible résidu d’hypothèses. À coté de ces créations
aboutissant toutes à la forme que nous avons nommée
fixée, il y a les créations pratiques, objectivées. Celles-ci,
on ne pourrait les dériver de la même source mythique
que par des subtilités dialectiques, auxquelles nous renonçons.
Les premières sont nées d’une effervescence intérieure ;
les secondes des besoins urgents de la vie ;

elles apparaissent plus tard et sont une bifurcation du
tronc primitif ; mais la même sève coule dans les deux
branches.


L’imagination constructive pénètre la vie tout entière,
individuelle et collective, spéculative et pratique, sous
toutes ses formes : elle est partout.
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LES DIVERSES FORMES D’INSPIRATION


(Voir Ire partie, chap. iii).


Entre les descriptions de l’état d’inspiration qu’on trouve
dans divers auteurs, j’en choisis seulement trois, qui sont
courtes et ont chacune un caractère particulier.


I. L’inspiration mystique, à forme passive, dans Jacob
Bœhme (Aurora). « Je déclare devant Dieu que j’ignore moi-même
comment la chose se fait en moi, sans la participation
de ma volonté. Je ne sais même pas ce que je dois écrire. Si
j’écris, c’est que l’Esprit m’inspire et me communique une
grande, une merveilleuse connaissance. Je ne sais souvent
même si j’habite en esprit dans ce monde actuel et si c’est
bien moi qui ai le bonheur de posséder une science certaine et
solide ».


II. L’inspiration fiévreuse et douloureuse dans A. de Musset :
« L’invention me trouble et me fait trembler, l’exécution, toujours
trop lente à mon gré, me donne d’effroyables battements
de cœur, et c’est en pleurant et en me retenant de crier que
j’accouche d’une idée qui m’enivre, mais dont je suis mortellement
honteux et dégoûté le lendemain matin. Si je la transforme,
c’est pire, elle me quitte : mieux vaut l’oublier et en
attendre une autre : mais cette autre m’arrive si confuse et si
énorme, que mon pauvre être ne peut pas la contenir. Elle me
presse et me torture, jusqu’à ce qu’elle ait pris des proportions
réalisables et que revienne l’autre souffrance, celle de l’enfantement,
une vraie souffrance physique que je ne peux définir.
Et voilà comment ma vie se passe quand je me laisse dominer

par ce géant d’artiste qui est en moi. Donc, il vaut bien mieux
que je vive comme j’ai imaginé de vivre, que je fasse des excès
de toute sorte et que je tue ce ver rongeur que mes pareils
appellent modestement leur inspiration et que j’appelle tout
bonnement mon infirmité[119] ».


III. Le poète Grillparzer (dans Oelzelt-Newin : ouv. cité ; p. 49)
analyse ainsi cet état :


« L’inspiration proprement dite est la concentration de toutes
les facultés et aptitudes sur un seul point qui, pendant ce
moment, doit moins envelopper le reste du monde que le
représenter. Le renforcement de l’état de l’âme vient de ce que
ses diverses facultés, au lieu de se disséminer sur le monde
entier, se trouvent contenues dans les limites d’un seul objet,
se touchent, se soutiennent, se renforcent, se complètent réciproquement.
Grâce à cet isolement, l’objet sort du niveau
moyen de son milieu, il est illuminé de toutes parts, mis en
relief ; il prend corps, se meut, vit. Mais pour cela, il faut la
concentration de toutes les facultés. Ce n’est que quand l’œuvre
d’art a été un monde pour l’artiste, qu’elle est aussi un monde
pour les autres ».



Appendice B.




SUR LA NATURE DU FACTEUR INCONSCIENT


(Voir Ire partie, chap. iii).


Nous avons vu que, dans la question de l’inconscient, il faut
distinguer une partie positive — les faits ; et une partie hypothétique — les
théories.


En ce qui concerne les faits, il y aurait avantage, selon nous,
à établir deux catégories : 1º l’inconscient statique comprenant
les habitudes, la mémoire et en général tout ce qui est savoir
organisé ; c’est un état de conservation, de repos, tout relatif
puisque les représentations subissent d’incessantes corrosions
et métamorphoses : 2º l’inconscient dynamique qui est un état
latent d’activité, d’élaboration, d’incubation. On pourrait
donner à profusion des preuves de cette rumination inconsciente.
Le fait bien connu qu’un travail intellectuel gagne à être
interrompu ; qu’en le reprenant, on le trouve souvent éclairci,
transformé, même achevé, était expliqué par quelques psychologues
antérieurs à Carpenter par « le repos de l’esprit » :
autant vaudrait dire qu’un voyageur fait des kilomètres en
restant au lit. L’auteur précité[120] a rapporté beaucoup d’observations
où la solution d’un problème mathématique, mécanique,
commercial, etc., apparaît brusquement après des heures et
des jours de malaise vague, indéfinissable, dont la cause est
inconnue, mais qui n’est que le résultat d’un travail cérébral
sous-jacent : car ce trouble, qui s’élève quelquefois jusqu’à
l’angoisse, cesse dès que le résultat inattendu est entré dans
la conscience. Les hommes qui pensent le plus ne sont pas

ceux qui ont le plus d’idées claires et conscientes, mais ceux
qui disposent d’un riche fond d’élaboration inconsciente. Au
contraire, les esprits superficiels ont un fond inconscient naturellement
pauvre et peu susceptible de développement ; ils
donnent immédiatement et rapidement tout ce qu’ils peuvent
donner ; ils n’ont pas de réserves. Inutile de leur concéder du
temps pour réfléchir ou inventer ; ils ne feront pas mieux ; ils
feront peut être pis.





Sur la nature du travail inconscient, on ne trouve que désaccord
et obscurité. Sans doute, on peut soutenir théoriquement
que chez l’inventeur, tout se passe dans le subconscient et l’inconscient
comme dans la conscience elle-même, sauf un message
qui n’arrive pas jusqu’au moi ; que le travail qui peut être
suivi dans la conscience claire avec ses progrès et ses reculs,
reste identique, lorsqu’il se fait à notre insu. Cela est possible.
Cependant il faut au moins reconnaître que la conscience est
rigoureusement soumise à la condition du temps ; l’inconscient,
non : cette différence, sans parler des autres, n’est pas
négligeable et pourrait bien susciter d’autres problèmes.





Les théories contemporaines sur la nature de l’inconscient
me paraissent réductibles à deux principales : l’une physiologique,
l’autre psychologique.


I. La théorie physiologique est simple et ne comporte guère
de variantes. D’après elle, l’activité inconsciente est purement
cérébrale ; c’est une « cérébration inconsciente » ; le facteur
psychique qui, à l’ordinaire, accompagne le travail des centres
nerveux, est absent. Quoique j’incline vers cette hypothèse,
j’avoue qu’elle est pleine de difficultés.


Il est établi par de nombreuses expériences (Féré, Binet,
Mosso, Janet, Newbold, etc.), que des sensations inconscientes
(non perçues) agissent, puisqu’elles produisent les
mêmes réactions que les sensations conscientes, et Mosso a pu
soutenir « que le témoignage de la conscience est moins sûr
que celui du sphygmographe ». Mais le cas particulier de l’invention
est tout différent ; car il ne suppose pas seulement
l’adaptation à une fin que le facteur physiologique suffirait à
expliquer ; il implique une série d’adaptations, de corrections,

d’opérations rationnelles, dont l’action nerveuse, toute seule,
ne nous fournit aucun exemple[121].


II. La théorie psychologique est fondée sur un emploi équivoque
du mot conscience. La conscience a une marque rigoureuse :
c’est un événement intérieur qui existe non en soi,
mais pour moi et en tant qu’il est connu par moi : Or, la
théorie psychologique de l’inconscient admet que si, de la conscience
claire, on descend progressivement à la conscience obscure,
au subconscient, à l’inconscient qui ne se manifeste que par
ses réactions motrices, l’état primitif ainsi appauvri de plus en
plus, à son dernier terme, reste encore identique dans son fond
avec la conscience. C’est une hypothèse que rien ne justifie.


Aucune difficulté ne surgit lorsqu’on s’en tient à la distinction
légitime entre la conscience de soi et la conscience en
général, l’une toute subjective, l’autre en quelque sorte objective
(celle d’un homme captivé par un spectacle attrayant ;
mieux encore la forme fluide de la rêverie ou du retour d’une
syncope). On peut admettre que cette conscience évanescente,
de nature affective, plutôt sentie que connue, est due à une
absence de synthèse, de rapports entre les états intérieurs qui
restent isolés, incapables de s’agréger en un tout.


La difficulté commence quand on descend dans la région du
subconscient qui admet des degrés dont l’obscurité augmente
à mesure qu’on s’éloigne de la conscience claire, « comme un
lac où l’action de la lumière va toujours en s’éteignant » (dans
les doubles personnalités coexistantes, dans l’écriture automatique,
chez les médiums, etc.). Ici les uns admettent deux courants
de conscience existant à la fois dans la même personne,
sans connexion réciproque. D’autres admettent un champ de
conscience avec un centre brillant et s’étendant indéfiniment
vers le crépuscule. D’autres assimilent le phénomène au mouvement
des vagues dont le sommet seul est illuminé. À la vérité,

les auteurs déclarent qu’avec ces comparaisons et métaphores
ils n’ont pas la prétention d’expliquer ; mais, en définitive,
tous réduisent l’inconscient à la conscience, comme un cas particulier
à un cas général ; or qu’est cela sinon expliquer ?


Je ne me propose pas d’énumérer toutes les variétés de la
théorie psychologique. La plus systématique due à Myers,
acceptée par Delbœuf et d’autres, est empreinte d’un mysticisme
biologique tout particulier. La voici en substance : il y a
en chacun de nous un moi conscient adapté aux besoins de la
vie et des moi potentiels qui constituent la conscience subliminale.
Celle-ci, bien plus étendue que la conscience personnelle,
tient sous sa dépendance toute la vie végétative, circulation,
actions trophiques, etc. À l’ordinaire, le moi conscient est au
premier plan, la conscience subliminale au second ; mais, dans
certains états extraordinaires (hypnose, hystérie, dédoublement,
etc.) c’est l’inverse. Ici est le côté hardi de l’hypothèse :
ces auteurs supposent que la suprématie de la conscience
subliminale est une réversion, un retour à l’état ancestral.
Chez les animaux supérieurs et chez l’homme primitif, toutes
les actions trophiques entraient, d’après eux, dans la conscience
et étaient réglées par elle. Au cours de l’évolution,
cela s’est organisé ; la conscience supérieure a laissé à la conscience
subliminale le soin de gouverner silencieusement la vie
végétative : mais, dans les cas de désagrégation mentale, le
retour à l’état primitif se produit. Ainsi s’expliquent les brûlures
par suggestion, les stigmates, les modifications trophiques
d’apparence miraculeuse, etc. — Inutile d’insister sur
cette conception de l’inconscient. Elle a été vivement critiquée,
notamment par Bramwell qui remarque que si certaines
facultés ont pu tomber peu à peu dans le domaine de la conscience
subliminale, parce qu’elles n’étaient plus nécessaires à
la lutte pour la vie, il y a pourtant des facultés si essentielles
au bien-être de l’individu qu’on se demande comment elles
ont pu échapper au contrôle de la volonté. Si par exemple,
quelque type inférieur a possédé le pouvoir d’arrêter la douleur,
comment a-t-il pu la perdre ?


Au fond de la théorie psychologique, sous toutes ses formes,
il y a l’hypothèse inavouée, que la conscience est assimilable à
une quantité qui peut toujours décroître sans atteindre zéro.

C’est un postulat qui rien ne justifie. Les expériences des psychophysiciens,
sans trancher la question, justifieraient plutôt
l’opinion contraire. On sait que le « seuil de la conscience », ou
minimum perceptible, apparaît et disparaît brusquement ; l’excitation
n’est pas sentie au-dessous d’une limite déterminée.
De même pour la « hauteur de la sensation » ou maximum
perceptible, tout accroissement dans l’excitation n’est plus
senti au-dessus d’une limite déterminée. Il y a plus : entre
ces deux limites extrêmes, pour qu’une augmentation ou une
diminution soient senties, il faut que l’une et l’autre se fassent
suivant un rapport constant (seuil différentiel), comme cela est
exprimé dans la loi de Weber. Tous ces faits et d’autres que
j’omets ne sont pas favorables à la thèse de la continuité croissante
ou décroissante de la conscience ; on a même pu soutenir
que la conscience « répugne à la continuité ».


En somme, les deux théories rivales sont également impuissantes
à pénétrer dans la nature intime du facteur inconscient ;
aussi avons-nous dû nous borner à le prendre comme un fait
d’expérience et à lui assigner sa place dans la fonction complexe
qui produit l’invention.


Les observations de Flournoy (dans son livre précédemment
mentionné, p. 48) présentent pour notre sujet un intérêt particulier.
Son médium, Hélène S., fort différent des autres qui
se contentent de prédictions d’avenir, découvertes de passés
inconnus, conseils, pronostics, évocations, etc., sans rien créer
au sens propre, est l’auteur de trois ou quatre romans dont
l’un au moins est inventé de toutes pièces (révélations sur la
planète Mars, ses paysages, ses habitants et habitations, etc.).
Quoique les descriptions et dessins d’Hélène S. ne soient par
rapport à notre globe terraqué que des emprunts, transpositions,
défigurations, comme Flournoy l’a bien montré ; il est
certain que dans ce « roman martien », sans parler des autres,
il y a une richesse d’invention rare chez les médiums : l’imagination
créatrice sous sa forme subliminale (inconsciente)
engloutit l’autre dans son éclat. On sait combien les cas de
médiumnité instruisent sur la vie inconsciente de l’esprit. Ici,
c’est dans le laboratoire obscur de l’invention romanesque
qu’il est permis de pénétrer par exception et l’on peut apprécier
l’importance du travail qui s’y accomplit.



Appendice C.




L’IMAGINATION COSMIQUE ET L’IMAGINATION HUMAINE


(Voir Ire partie, chap. iv).


Pour Froschammer, la Phantasie est le premier principe des
choses : dans sa théorie philosophique, elle joue le même rôle
que l’Idée de Hegel, la Volonté de Schopenhauer, l’Inconscient
de Hartmann, etc. Elle est d’abord objective : au commencement,
la puissance créatrice universelle est immanente à la
matière, comme dans la graine est contenu le principe qui
donnera à la plante sa forme et construira son organisme ; elle
s’épanouit dans les myriades d’existences végétales et animales
qui se sont succédé ou vivent encore à la surface de
Cosmos. Les premiers êtres organisés ont dû être très simples ;
mais peu à peu l’imagination objective accroît son énergie en
l’exerçant ; elle invente et réalise des images de plus en plus
compliquées qui témoignent des progrès de son génie artistique :
aussi Darwin a eu raison d’affirmer qu’une évolution
lente élève les êtres organisés vers la plénitude de la vie et la
beauté de la forme.


De progrès en progrès, elle arrive à prendre conscience
d’elle-même dans l’esprit de l’homme : elle devient subjective.
La puissance génératrice, d’abord diffuse dans tout l’organisme,
se localise dans les organes de la génération, s’affirme
dans la sexualité. « Le cerveau chez les êtres vivants
peut former comme un pôle opposé aux organes de la reproduction,
surtout quand ces êtres sont placés très haut dans
l’échelle organique. » Ainsi transformée, la puissance génératrice
est devenue capable de saisir des rapports nouveaux,

d’enfanter des mondes intérieurs. Dans la nature et dans
l’homme, c’est le même principe qui fait apparaître les formes
vivantes, sorte d’images objectives, et les images subjectives,
sorte de formes vivantes qui naissent et meurent dans l’esprit[122].


Cette théorie métaphysique, une des nombreuses variétés du
mens agitat molem, étant, comme toute autre, une conception
personnelle, il est superflu de la discuter ou de critiquer son
anthropomorphisme évident. Mais, puisque nous sommes dans
les hypothèses, je me hasarde à risquer un rapprochement
entre le développement embryologique, dans l’ordre physiologique ;
l’instinct, dans l’ordre psychophysiologique ; l’imagination
créatrice, dans l’ordre psychologique. Ces trois phénomènes
sont des créations, c’est-à-dire une disposition de certains
matériaux suivant un type déterminé.


Dans le premier cas, l’ovule, après la fécondation, est
soumis à une évolution rigoureusement déterminée d’où sort
tel individu avec ses caractères spécifiques et personnels, ses
influences héréditaires, etc. Toute cause perturbatrice de cette
évolution produit des déviations, des monstruosités, et la
création n’atteint pas son type. L’embryologie peut suivre pas
à pas ces péripéties. Reste un point obscur, quoi qu’on dise :
c’est la nature de ce que les anciens appelaient le nisus formativus.


Dans le second cas (l’instinct), le moment initial est une
sensation externe ou interne, ou bien une représentation
(l’image d’un nid à bâtir pour l’oiseau ; d’une galerie à creuser
pour la fourmi, d’une cellule à construire pour l’abeille et la
guêpe, d’une toile à tisser pour l’araignée, etc.). Cet état initial
met en action un mécanisme déterminé par la nature de
chaque espèce et aboutit à des créations d’un caractère spécifique.
Cependant, les variations de l’instinct, son adaptation
à des conditions diverses, montrent que les conditions du
déterminisme sont moins simples, que l’activité créatrice est
douée d’une certaine plasticité.



Dans le troisième cas, l’idéal, construction ébauchée, est
équivalent à l’ovule ; mais il est évident que la plasticité de
l’imagination créatrice est bien plus grande que celle de
l’instinct. L’imagination peut s’irradier en plusieurs voies
très différentes et le plan de l’invention, nous l’avons vu
(2e partie : ch. iv), peut surgir d’un bloc et se développer
régulièrement à la manière embryologique ; ou bien se présenter
sous une forme fragmentaire, partielle, qui se complète
par une série d’attractions.


Peut-être un processus identique se trouve au fond de ces
trois cas, formant trois étages : inférieur, moyen, supérieur.
Mais ceci n’est qu’une hypothèse spéculative, étrangère à la
psychologie proprement dite.



Appendice D.




DOCUMENTS SUR L’IMAGINATION MUSICALE


(Voir IIIe partie, chap. ii).


La question posée (3e partie, ch. ii § 4) : l’audition musicale
pure évoque-t-elle chez tous des images ? de quelle nature ?
dans quelles conditions ? m’a paru rentrer dans un sujet plus
général — l’imagination affective — que je me propose d’étudier
ailleurs dans un travail spécial. Je me borne, pour
le moment, parmi les observations et communications que
j’ai recueillies, à en choisir quelques-unes que je transcris à
titre d’éclaircissement sur la question posée. Je donne d’abord
les réponses des musiciens ; puis celles des non-musiciens.


I. M. Lionel Dauriac m’écrit : « La question que vous me
posez est complexe. Je ne suis pas visuel ; j’ai de rares hallucinations
hypnagogiques et elles sont toutes du type auditif.
.. .. .. ..


« La musique symphonique n’a réveillé chez
moi aucune image du type visuel, tant que je suis resté l’amateur
que vous avez connu de 1876 à 1898. Quand cet amateur
s’est mis à réfléchir avec méthode sur l’art de sa prédilection,
il a reconnu à la musique le pouvoir de suggérer.


1º Des images sonores non musicales : tonnerre, cloche :
Ex. l’ouverture de Guillaume Tell.


2º Des images psychiques : suggestion d’un état mental,
colère, amour, religiosité.


3º Des images visuelles soit en consécution avec l’image
psychique, soit par l’intermédiaire d’un programme.


« À quelle condition, dans une œuvre symphonique, l’image

visuelle amenée par l’image psychique se produit-elle ? À la
condition d’une rupture dans le tissu mélodique (v. ma Psychologie
dans l’opéra p. 119-120). Voici, sans ordre, quelques-unes
des idées qui me sont venues :


La symphonie en ut majeur de Beethoven me paraît purement
musicale ; c’est du dessin sonore. — La symphonie en
ré majeur (la seconde) me suggère des images visuelles
motrices : je dessinerais un ballet sur le premier morceau et
je me rends compte tout à fait en gros du ballet que je dessinerais. — La
Symphonie héroïque (mettons à part la marche
funèbre dont la signification est indiquée par le titre) me
suggère des images du type militaire ; depuis que j’ai remarqué
que le thème fondamental du premier morceau repose sur des
notes d’accord parfait, notes de trompette et, par association,
militaires. Le finale de cette même symphonie, que je mets
au-dessus des autres parties ne me fait rien voir. — Symphonie
en si bémol majeur. Je n’y vois rien ; soit dit sans équivoque. — Symphonie
en ut mineur. Celle-là est dramatique, bien que le
tissu mélodique n’y soit jamais rompu. Le premier morceau
suggère l’image non de la Fatalité qui frappe à la porte, comme
disait Beethoven ; mais d’une âme désemparée avec des crises
de révolte, accompagnées d’une espérance de victoire. Les
images visuelles ne viennent qu’amenées par les images psychiques. »


F. G. musicien, voit constamment, c’est la règle : notamment
dans la Pastorale, dans la Symphonie héroïque ; dans la
Passion de Bach, il voit la scène de l’agneau mystique.


Un compositeur m’écrit : « Quand je compose ou joue de la
musique de ma propre composition, je vois des figures dansantes,
je vois un orchestre, un public, etc. Quand j’entends ou
joue la musique d’un autre compositeur, je ne vois rien. »
Cette note communiquée mentionne en outre trois musiciens
qui ne voient rien.


II. D... si peu musicien que j’ai quelque peine à lui faire
comprendre ce terme « musique symphonique », ne fréquente
jamais les concerts ; toutefois y est allé une fois, il y a quinze ans,
et il lui reste dans la mémoire très nettement la phrase principale
d’un menuet (il la fredonne) ; elle ne peut lui revenir
sans voir des gens dansant un menuet.



M. O. L. a bien voulu interroger pour moi seize personnes
non musiciennes ; voici les résultats de son enquête :


8 voient des lignes courbes.


3 voient des images, des figures qui sautent en l’air, des
dessins fantastiques.


2 voient les vagues de la mer.


3 ne voient rien.



Appendice E.




LE TYPE IMAGINATIF ET L’ASSOCIATION DES IDÉES


(Voir la Conclusion II).


J’ai interrogé un assez grand nombre d’imaginatifs, parfaitement
connus de moi comme tels ; j’ai choisi de préférence
ceux qui, ne faisant pas profession de créer, laissent leur
fantaisie errer à son gré, sans souci professionnel. Chez tous
le mécanisme est le même, ne différant guère que d’après le
tempérament et le degré de culture. En voici deux exemples :




B... quarante-six ans, connaît une bonne partie de l’Europe, l’Amérique
du Nord, l’Océanie, l’Hindoustan et l’Indo-Chine, le nord de
l’Afrique, et n’a pas traversé ces contrées en courant ; mais, en raison
de ses fonctions, y a résidé quelque temps. Il est remarquable (comme
cela résulte de l’observation qui suit) que le souvenir de ces paysages
si variés ne tient pas le premier rang chez ce brillant fantaisiste : argument
en faveur du caractère très personnel de l’imagination créatrice.


« D’une manière générale, l’imagination, très vive chez moi, fonctionne
par l’association des idées. La mémoire ou le monde extérieur
me fournissent une donnée quelconque. Sur cette donnée il n’y a pas
toujours, bien s’en faut, de travail imaginatif proprement dit et alors
les choses en restent là, sans conclusion.


« Mais que je rencontre une construction soit ancienne soit en
cours d’édification, peu importe : « Il faudrait arranger cela » est
une formule qui, en pareil cas, me revient machinalement à l’esprit ;
parfois il m’arrive de penser tout haut et de le dire de même, quoique
seul. Et partant du thème architectural que j’ai sous les yeux[123], j’exécute
de suite d’infinies variations sur lui. Quelquefois les choses
débutent par un réflexe... »


Après avoir noté sa préférence pour l’architecture du moyen âge,
B... ajoute — et il touche ici au facteur inconscient — :



« Si j’avais à expliquer, ou tenter d’expliquer, comment le moyen
âge exerce un tel attrait sur mon esprit, j’y verrais une accumulation
atavique de la religiosité fixée dans la famille, par les femmes
sans doute, et de la religiosité à l’archéologie ecclésiastique, il y a
contact.


« Un autre exemple, illustrant le rôle de l’association des idées,
dans la même matière. Un dimanche, je partis de Nouméa à une
heure du soir dans la voiture du Dr F... qui allait visiter une communauté
de religieuses, à cinq lieues de là. — Au moment où nous
arrivions, le docteur me demanda l’heure. « Deux heures et demie »,
dis-je, en regardant ma montre. Comme nous nous arrêtions dans la
cour du couvent devant la chapelle, j’entendis le finale puissant d’un
psaume. « On chante les vêpres » dis-je au docteur. — Il se mit à
rire. — « À quelle heure les vêpres dans votre bourg ? » — « À deux
heures et demie » répondis-je. — J’ouvris la porte de la chapelle
pour montrer au docteur que les vêpres étaient bien en train : la chapelle
était vide. Comme je restai quelque peu interdit : « Automatisme
cérébral » me fit le docteur.


« J’ajoute ici : par association d’idées. Le docteur m’avait percé à
jour, et avait reconstitué avec une sagace pénétration pourquoi j’avais
entendu le finale du psaume. Cette aventure fit sur moi beaucoup
d’impression. D’autant plus qu’à l’âge de huit ans environ, mes souvenirs
constatent une hallucination analogue ; mais, de la vue au lieu
de l’ouïe. C’était à L..., le vendredi saint, on sonnait à tue-tête à la
cathédrale. Je regardais le clocher. On était à cet instant précis où
les cloches vont rester muettes pendant trois jours ; et on sait qu’on
explique aux enfants ce mutisme ordonné par la liturgie, en leur
disant que, pendant ces deux jours, les cloches se sont « envolées à
Rome ». On me régalait, naturellement, de ce petit conte, et comme
on venait de me l’achever, je vis une cloche qui filait sous un angle
que je décrirais encore.


« Mais cette faculté transformatrice de mon imagination n’existe pas
au même degré, chez moi, pour toutes choses. Elle est beaucoup plus
opérative à propos de l’architecture romane-gothique, de la littérature
mystique, et des sciences sociologiques, qu’à propos, par exemple,
de mes souvenirs de voyage. Que je revoie en pensée l’île Bourbon, le
Niagara, Tahiti, Calcutta, Melbourne, les Pyramides et le Sphinx : la
représentation graphique est intellectuellement parfaite. Les objets
revivent avec leurs circonstances extérieures : je sens le « Khamsinn »
(vent du désert) qui me brûla au pied de la Colonne de Pompée ; j’entends
la mer déferler sur le récif-barrière de Tahiti. Mais la représentation
n’amène pas l’évocation d’idées voisines ou parallèles.


« Qu’au contraire je me promène dans la lande de Combourg. Le
château pèse sur moi de toute sa masse ; les souvenirs des Mémoires
d’Outre-tombe m’assiègent à l’état de tableaux vivants : je vois, aussi

bien que Chateaubriand lui-même, cette famille de grands seigneurs
faméliques dans leur ruine féodale. Avec Chateaubriand, je retourne
en un clin d’œil à ce Niagara que nous avons vu tous les deux. Je
trouve à la chute de l’eau la note profonde et mélancolique qu’il y
trouva lui-même : et de suite je pense à cette sombre cathédrale de
Dol, qui suggéra de toute évidence à son auteur le Génie du Christianisme.


« En littérature, les choses sont pour moi très inégalement suggestives.
La littérature classique n’amène que peu de ricochets sur l’extérieur :
Tacite, Lucrèce, Juvénal, Homère et Saint-Simon exceptés.
Je lis les autres auteurs de cette veine, en quelque sorte pour eux-mêmes,
sans conclusion par a simili. Au contraire, la lecture de
Dante, de Shakespeare, des vers compacts sur l’hébreu par St. Jérôme,
des proses du moyen âge suscitent en moi tout un monde
d’idées, comme la musique de Wagner, le plain-chant, et Beethoven.
Certaines choses font bloc pour moi, d’un ordre d’idées à un autre :
par exemple, Michel-Ange avec la Bible, Rembrand avec Balzac,
Puvis de Chavannes avec les Récits mérovingiens.


« Pour résumer : il y a en moi certains milieux particulièrement
favorables à l’imagination. Quand une circonstance quelconque me
transporte dans un d’eux, il est rare qu’une broderie imaginatrice
n’intervienne pas ; et, s’il s’en produit une, ce sera l’association des
idées qui fera l’opération. Quand je me livre à des travaux sérieux,
j’ai à me défier de moi-même ; et à ce propos je surprendrai fort en
disant qu’avec l’ordre d’idées ci-dessus indiqué celui qui excite chez
moi le plus d’idées, c’est la sociologie. »







II. M... (60 ans). Tempérament d’artiste. Par les nécessités de la
vie, a exercé une profession totalement contraire à sa vocation. Il m’a
livré sa confession sous la forme de fragments notés au jour le jour.
Beaucoup sont plutôt des remarques morales au sujet de son imagination ;
je les supprime. Je note spécialement la tendance invincible
à construire de petits romans et quelques détails relatifs aux représentations
visuelles et à la répulsion pour les chiffres :


« Il m’arrive d’éprouver un amer regret, si je rencontre la photographie
d’un monument, par exemple le Parthénon, dont j’avais
édifié les proportions d’après des monuments écrits et l’idée que je
me fais de la vie des Hellènes : la photographie empoisonne mon rêve.


« Du vu à l’inconnu. À la bibliothèque S. G. — Une jeune femme
élancée, toilette fraîche, gants noirs impeccables, dans les doigts un
menu crayon et un minuscule carnet. Le matin, cette minauderie
dans un édifice classique et ennuyeux, dans un milieu vulgaire de
travailleurs pauvres ? Ce n’est pas une fille ; ce n’est pas une pédagogue.
Résoudre l’inconnu. Je suis cette femme dans sa famille,
dans son habitation et c’est tout un travail.



« Dans la même bibliothèque. Je désire prendre une adresse dans
l’Almanach Bottin. Un jeune homme, peut-être un étudiant, s’est
emparé de ce livre ridicule ; couché dessus, la main dans sa chevelure,
il le feuillette avec la sage lenteur d’un érudit à la recherche
d’une glose. De ce dictionnaire vide, il rapproche souvent une lettre.
Cette lettre, il a dû la recevoir le matin, de la province. Sa famille
lui recommande des démarches près de tel ou tel ; il s’agit d’argent
et d’emploi ; il faut trouver la piste des gens que l’ignorance provinciale
lui a désignés par à peu près ; et ainsi vagabonde l’imagination.


« Quand je me sens parti vers un être, je préfère à la réalité la
vision par des images ou des portraits. C’est le moyen de ne pas
faire de découvertes imprévues qui me gâteraient mon modèle.


« Si je fais des calculs de chiffre, en l’absence du concret, l’imagination
part en campagne et les chiffres se groupent mécaniquement,
en écoutant une voix intérieure qui les articule pour fixer l’esprit.


« Soit une imagination qui se livre à des calculs arithmétiques :
des formes, des êtres s’interposent, même le graphique du chiffre 3,
par exemple ; et voilà l’addition ou tout autre calcul à vau-l’eau.


« Je reviens à l’impossibilité de faire une addition sans écart de
l’imagination, parce que toujours des figures plastiques se dressent
devant le calculateur. L’homme d’imagination construit toujours[124] au
moyen de formes plastiques ; la vie l’obsède, l’enivre, aussi ne s’ennuie-t-il
nulle part... »














	
[108]

	

Ce titre, comme on le verra, ne répond que partiellement au contenu
de ce chapitre.
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Pour les faits à l’appui, voir la Psychologie des Sentiments, 2e partie,
ch. viii, p. 300.
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Nous recommandons au lecteur l’« Épilogue sur l’Analogie » dans
Le Monde industriel, p. 244 et suiv., où il apprendra que « le chardonneret
dépeint l’enfant issu de parents pauvres », que « le faisan dépeint le mari
jaloux », que « le coq est l’emblème de l’homme du monde », que « le
chou est l’emblème de l’amour mystérieux », etc. Il y a plusieurs pages
sur ce ton, avec de prétendues raisons à l’appui.
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C’est un postulat de la physiologie contemporaine que l’ensemble des
neurones ne peut spontanément, c’est-à-dire par lui-même, engendrer
aucun mouvement : il reçoit du dehors, il restitue au dehors. Toutefois,
entre ces deux moments qui, dans les actions réflexes et instinctives,
semblent en continuité, s’intercale un troisième, qui, pour les actes psychiques
supérieurs, peut être d’une longue durée. Ainsi, le raisonnement
sous sa forme logique, la réflexion sur une décision à prendre ont une
faible tendance à se traduire en actes ; leurs effets moteurs sont indirects
et à longue échéance. Or, ce moment intermédiaire est par excellence
celui de la psychologie. C’est aussi celui de l’équation personnelle :
chaque homme reçoit, transforme et restitue selon son organisation
propre, son tempérament, son idiosyncrasie, son caractère — d’un seul
mot sa personnalité, dont ses besoins, tendances et désirs sont l’expression
directe et immédiate : en sorte que nous revenons à la même définition
de la spontanéité par une autre voie.
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Outre ces trois formes principales, il y a des formes intermédiaires — transitions
d’une catégorie à l’autre — difficiles à classer : certaines
créations mythiques sont à demi ébauchées, à demi fixées ; et l’on trouve
des conceptions religieuses, sociales, politiques, en partie théoriques ou
fixées, en partie pratiques ou objectivées.
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L’Intelligence, partie I, livre ii, ch. ier.
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Voir l’appendice e.
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Sante de Santis, I Sogni, ch. x ; Dr Tissié, Les Rêves, en particulier
p. 165, le cas d’une marchande qui rêve avoir été payée d’une certaine
dette et, plusieurs semaines après, renvoie son débiteur, en soutenant
qu’il s’est acquitté et ne se rend qu’à l’évidence.















	
[116]

	

Pour l’observation complète, voir sa Pathologie des émotions, p. 345-349
(Paris, F. Alcan).
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Le Dr Max Simon, dans un article sur « l’Imagination dans la folie »
(Annales médico-psychologiques, décembre 1876), soutient que chaque
espèce de maladie mentale a sa forme d’imagination propre qui s’exprime
par des récits, compositions, dessins, décorations, accoutrements et attributs
symboliques. Le maniaque invente des dessins compliqués et invraisemblables ;
le persécuté, des dessins symboliques, des écrits étrangers
et touchant à l’horrible ; les mégalomanes visent à l’effet dans tout ce
qu’ils disent et font ; le paralytique général vit dans le grandiose et
attribue une importance capitale à toutes choses ; les déments aiment le
merveilleux naïf et enfantin.


Il s’est rencontré aussi de grands imaginatifs qui, ayant traversé une
période de folie, l’ont vivement regrettée « comme un état où l’âme, plus
exaltée et plus subtile, perçoit des rapports invisibles et jouit de spectacles
échappant aux yeux matériels ». Tel fut Gérard de Nerval. Quant
à Charles Lamb, il déclarait qu’on devait lui envier les jours passés dans
une maison de fous. « Parfois, dit-il dans une lettre à Coleridge, je jette
en arrière sur l’état où je me suis trouvé un regard d’envie ; car tant
qu’il a duré j’ai eu beaucoup d’heures de bonheur pur. Ne croyez pas,
Coleridge, avoir goûté la grandeur et tout l’emportement de la fantaisie,
si vous n’avez pas été fou. Tout maintenant me semble insipide en comparaison. »
Cité par A. Barine, Névrosés, p. 326.
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On a souvent cité le cas de certains aliénés de Charenton qui, pendant
la guerre franco-prussienne, malgré les récits qu’on leur faisait, les
journaux qu’ils lisaient, les obus qui éclataient sous les murs de l’asile,
soutenaient que cette guerre était chimérique et que tout cela n’était
qu’une machination de leurs persécuteurs.
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G. Sand. Elle et Lui, I.
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Mental Physiology, B. II, ch. 13.















	
[121]

	

Pour la critique détaillée de la cérébration inconsciente, voir B. Sidis,
The Psychology of suggestion : a research into the subconcious nature of
Man and Society : New-York, Appleton, 1898, p. 121-127. L’auteur qui
admet la coexistence de deux moi, l’un waking, l’autre subwaking, et qui
attribue à ce dernier toutes les infériorités et tous les vices (l’inconscient,
d’après lui, est incapable de s’élever au-dessus de la simple association par
contiguïté ; il est « stupide, sans critique, crédule, brutal », etc.), serait
fort embarrassé pour expliquer son rôle dans l’activité créatrice.
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Ceux qui n’ayant pas le courage de lire les 575 pages du livre de
Froschammer, désirent plus de détails, pourront consulter avec profit
l’excellente analyse que Séailles en a donnée (Revue philosophique,
mars 1878, p. 198-220). Voir aussi Ambrosi (Ouvrage cité : Psicologia dell’immaginazione nella storia della filosofia, p. 472-498).
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B. n’est pas architecte.
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On voit que celui qui parle est un visuel.
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