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La Demoiselle

aux yeux verts


 


1
...ET L’ANGLAISE AUX YEUX BLEUS



Raoul de Limézy flânait sur les boulevards, allégrement,
ainsi qu’un homme heureux qui n’a qu’à regarder pour jouir de
la vie, de ses spectacles charmants, et de la gaieté légère qu’offre
Paris en certains jours lumineux d’avril. De taille moyenne, il
avait une silhouette à la fois mince et puissante. A l’endroit des
biceps les manches de son veston se gonflaient, et le torse bombait
au-dessus d’une taille qui était fine et souple. La coupe et
la nuance de ses vêtements indiquaient l’homme qui attache de
l’importance au choix des étoffes.


Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut l’impression
qu’un monsieur, qui marchait à côté de lui, suivait une dame,
impression dont il put aussitôt contrôler l’exactitude.


Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus amusant qu’un
monsieur qui suit une dame. Il suivit donc le monsieur qui
suivait la dame, et tous les trois, les uns derrière les autres, à
des distances convenables, ils déambulèrent le long des boulevards
tumultueux.


Il fallait toute l’expérience du baron de Limézy pour deviner
que ce monsieur suivait cette dame, car ce monsieur mettait
une discrétion de gentleman à ce que cette dame ne s’en doutât
point. Raoul de Limézy fut aussi discret, et, se mêlant aux promeneurs,
pressa le pas pour prendre une vision exacte des deux
personnages.


Vu de dos, le monsieur se distinguait par une raie impeccable,
qui divisait des cheveux noirs et pommadés, et par une
mise, également impeccable, qui mettait en valeur de larges
épaules et une haute taille. Vu de face, il exhibait une figure
correcte, munie d’une barbe soignée et d’un teint frais et rose.
Trente ans peut-être. De la certitude dans la marche. De
l’importance dans le geste. De la vulgarité dans l’aspect. Des
bagues aux doigts. Un bout d’or à la cigarette qu’il fumait.


Raoul se hâta. La dame, grande, résolue, d’allure noble,
posait d’aplomb sur le trottoir des pieds d’Anglaise que rachetaient
des jambes gracieuses et des chevilles délicates. Le visage
était très beau, éclairé par d’admirables yeux bleus et par une
masse lourde de cheveux blonds. Les passants s’arrêtaient et se
retournaient. Elle semblait indifférente à cet hommage spontané
de la foule.


« Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate! Elle ne mérite
pas le pommadé qui la suit. Que veut-il? Mari jaloux? Prétendant
évincé? Ou plutôt bellâtre en quête d’aventure? Oui, ce
doit être cela. Le monsieur a tout à fait la tête d’un homme à
bonnes fortunes et qui se croit irrésistible. »


Elle traversa la place de l’Opéra, sans se soucier des véhicules
qui l’encombraient. Un camion voulut lui barrer le passage :
posément elle saisit les rênes du cheval et l’immobilisa.
Furieux, le conducteur sauta de son siège et l’injuria de trop
près; elle lui décocha sur le nez un petit coup de poing qui fit
jaillir le sang. Un agent de police réclama des explications : elle
lui tourna le dos et s’éloigna paisiblement.


Rue Auber, deux gamins se battant, elle les saisit au collet
et les envoya rouler à dix pas. Puis elle leur jeta deux pièces
d’or.


Boulevard Haussmann, elle entra dans une pâtisserie et
Raoul vit de loin qu’elle s’asseyait devant une table. Le monsieur
qui la suivait n’entrant pas, il y pénétra et prit place de
façon qu’elle ne pût le remarquer.


Elle se commanda du thé et quatre toasts qu’elle dévora avec
des dents qui étaient magnifiques.


Ses voisins la regardaient. Elle demeurait imperturbable et
se fit apporter quatre nouveaux toasts.


Mais une autre jeune femme attablée plus loin, attirait aussi
la curiosité. Blonde comme l’Anglaise, avec des bandeaux ondulés,
moins richement vêtue, mais avec un goût plus sûr de Parisienne,
elle était entourée de trois enfants pauvrement habillés,
à qui elle distribuait des gâteaux et des verres de grenadine.
Elle les avait rencontrés à la porte et les régalait pour la joie
évidente de voir leurs yeux s’allumer de plaisir et leurs joues
se barbouiller de crème. Ils n’osaient parler et s’empiffraient à
plein gosier. Mais, plus enfant qu’eux, elle s’amusait infiniment,
et bavardait pour eux tous : « Qu’est-ce qu’on dit à la demoiselle?...
Plus haut... Je n’ai pas entendu... Non, je ne suis
pas une madame... On doit me dire : « Merci, mademoiselle... »


Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux choses : la
gaieté heureuse et naturelle de son visage et la séduction profonde
de deux grands yeux verts couleur de jade, striés d’or,
et dont on ne pouvait détacher son regard quand on l’y avait
une fois fixé.


De tels yeux sont d’ordinaire étranges, mélancoliques, ou
pensifs, et c’était peut-être l’expression habituelle de ceux-là.
Mais ils offraient en cet instant le même rayonnement de vie
intense que le reste de la figure, que la bouche malicieuse, que
les narines frémissantes, et que les joues aux fossettes souriantes.


« Joies extrêmes ou douleurs excessives, il n’y a pas de
milieu pour ces sortes de créatures », se dit Raoul qui sentit en
lui le désir soudain d’influer sur ces joies ou de combattre ces
douleurs.


Il se retourna vers l’Anglaise. Elle était vraiment belle, d’une
beauté puissante, faite d’équilibre, de proportion et de sérénité.
Mais la demoiselle aux yeux verts, comme il l’appela, le fascinait
davantage. Si on admirait l’une, on souhaitait de connaître
l’autre et de pénétrer dans le secret de son existence.


Il hésita pourtant, lorsqu’elle eut réglé son addition et qu’elle
s’en fut avec les trois enfants. La suivrait-il? ou resterait-il? Qui
l’emporterait? Les yeux verts? Les yeux bleus?


Il se leva précipitamment, jeta de l’argent sur le comptoir
et sortit. Les yeux verts l’emportaient.


Un spectacle imprévu le frappa : la demoiselle aux yeux verts
causait sur le trottoir avec le bellâtre qui, une demi-heure auparavant,
suivait l’Anglaise comme un amoureux timide ou jaloux.
Conversation animée, fiévreuse de part et d’autre, et qui ressemblait
plutôt à une discussion. Il était visible que la jeune fille
cherchait à passer, et que le bellâtre l’en empêchait, et c’était
si visible que Raoul fut sur le point, contre toute convenance,
de s’interposer.


Il n’en eut pas le temps. Un taxi s’arrêtait devant la pâtisserie.
Un monsieur en descendit qui, voyant la scène du trottoir,
accourut, leva sa canne et, d’un coup de volée, fit sauter le
chapeau du bellâtre pommadé.


Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, sans souci des
personnes qui s’attroupaient.


— Mais vous êtes fou! vous êtes fou! proférait-il.


Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, se mit sur la
défensive, et, la canne levée, cria :


— Je vous ai défendu de parler à cette jeune fille. Je suis
son père, et je vous dis que vous n’êtes qu’un misérable, oui,
un misérable!


Il y avait chez l’un et chez l’autre comme un frémissement
de haine. Le bellâtre, sous l’injure, se ramassa, prêt à sauter
sur le nouveau venu que la jeune fille tenait par le bras et
essayait d’entraîner vers le taxi. Il réussit à les séparer et à
prendre la canne du monsieur lorsque, tout à coup, il se trouva
face à face avec une tête qui surgissait entre son adversaire et
lui — une tête inconnue, bizarre, dont l’œil droit clignotait nerveusement
et dont la bouche, déformée par une grimace d’ironie,
tenait une cigarette.


C’était Raoul qui se dressait ainsi et qui articula, d’une voix
rauque :


— Un peu de feu, s’il vous plaît.


Demande vraiment inopportune. Que voulait donc cet intrus?
Le pommadé se regimba.


— Laissez-moi donc tranquille! Je n’ai pas de feu.


— Mais si! tout à l’heure vous fumiez, affirma l’intrus.


L’autre, hors de lui, tâcha de l’écarter. N’y parvenant point,
et ne pouvant même point bouger les bras, il baissa la tête pour
voir quel obstacle l’entravait. Il parut confondu. Les deux mains
du monsieur lui serraient les poignets de telle manière qu’aucun
mouvement n’était possible. Un étau de fer ne l’eût pas davantage
paralysé. Et l’intrus ne cessait de répéter, l’accent tenace,
obsédant :


— Un peu de feu, je vous en prie. Il serait vraiment malheureux
de me refuser un peu de feu.


Les gens riaient alentour. Le bellâtre, exaspéré, proféra :


— Allez-vous me ficher la paix, hein? Je vous dis que je
n’en ai pas.


Le monsieur hocha la tête d’un air mélancolique.


— Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse un peu de
feu à qui vous en demande aussi courtoisement. Mais puisque
vous mettez tant de mauvaise grâce à me rendre service...


Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se hâta. Mais
l’auto filait, emportant son agresseur et la demoiselle aux yeux
verts, et il fut aisé de voir que l’effort du pommadé serait vain.


« Me voilà bien avancé, se dit Raoul, en le regardant
courir. Je fais le Don Quichotte en faveur d’une belle inconnue
aux yeux verts et elle s’esquive, sans me donner son nom et son
adresse. Impossible de la retrouver. Alors? »


Alors, il décida de retourner vers l’Anglaise. Elle s’éloignait
justement, après avoir assisté sans doute à l’esclandre. Il la
suivit.


Raoul de Limézy se trouvait à l’une de ces heures où la vie
est en quelque sorte suspendue entre le passé et l’avenir. Un
passé, pour lui, rempli d’événements. Un avenir qui s’annonçait
pareil. Au milieu, rien. Et, dans ce cas-là, quand on a trente-quatre
ans, c’est la femme qui nous semble tenir en mains la
clef de notre destinée. Puisque les yeux verts s’étaient évanouis,
il réglerait sa marche incertaine à la clarté des yeux bleus.


Or, presque aussitôt, ayant affecté de prendre une autre route
et revenant sur ses pas, il s’apercevait que le bellâtre aux cheveux
pommadés s’était mis de nouveau en chasse et, repoussé
d’un côté, se rejetait, comme lui, de l’autre côté. Et tous trois
recommencèrent à déambuler sans que l’Anglaise pût discerner
le manège de ses prétendants.


Le long des trottoirs encombrés, elle marchait en flânant,
toujours attentive aux vitrines, et indifférente aux hommages
recueillis. Elle gagna ainsi la place de la Madeleine, et par la
rue Royale atteignit le faubourg Saint-Honoré jusqu’au grand
hôtel Concordia.


Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un paquet de
cigarettes, puis pénétra dans l’hôtel où Raoul le vit qui s’entretenait
avec le concierge. Trois minutes plus tard, il repartait,
et Raoul se disposait également à questionner le concierge sur
la jeune Anglaise aux yeux bleus, lorsque celle-ci franchit le
vestibule et monta dans une auto où l’on avait apporté une
petite valise. Elle s’en allait donc en voyage?


— Chauffeur, vous suivrez cette auto, dit Raoul, qui héla
un taxi.


L’Anglaise fit des courses, et, à huit heures, descendait devant
la gare de Paris-Lyon, et s’installait au buffet où elle commanda
son repas.


Raoul s’assit à l’écart.


Le dîner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, vers 9 h. 30,
retrouva devant les grilles un employé de la Compagnie Cook
qui lui donna son billet et son bulletin de bagages. Après quoi,
elle gagna le rapide de 9 h. 46.


— Cinquante francs, offrit Raoul à l’employé, si vous me
dites le nom de cette dame.


— Lady Bakefield.


— Où va-t-elle?


— A Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la voiture numéro
cinq.


Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus valaient le
déplacement. Et puis c’est en suivant les yeux bleus qu’il avait
connu les yeux verts, et l’on pouvait peut-être, par l’Anglaise,
retrouver le bellâtre, et par le bellâtre arriver aux yeux verts.


Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo et se précipita
sur le quai.


Il avisa l’Anglaise au haut des marches d’une voiture, se
glissa parmi des groupes, et la revit, à travers les fenêtres,
debout, et défaisant son manteau.


Il y avait très peu de monde. C’était quelques années avant
la guerre, à la fin d’avril, et ce rapide, assez incommode, sans
wagons-lits ni restaurant, n’emportait vers le Midi que d’assez
rares voyageurs de première classe. Raoul ne compta que deux
hommes, qui occupaient le compartiment situé tout à l’avant
de cette même voiture numéro cinq.


Il se promena sur le quai, assez loin de la voiture, loua deux
oreillers, se munit à la bibliothèque roulante de journaux et de
brochures, et, au coup de sifflet, d’un bond, escalada les marches
et entra dans le troisième compartiment, comme quelqu’un qui
arrive à la dernière minute.


L’Anglaise était seule, près de la fenêtre. Il s’installa sur la
banquette opposée, mais près du couloir. Elle leva les yeux,
observa cet intrus qui n’offrait même point la garantie d’une
valise ou d’un paquet, et sans paraître s’émouvoir, se remit à
manger d’énormes chocolats dont elle avait, sur ses genoux,
une boîte grande ouverte.


Un contrôleur passa et poinçonna les billets. Le train se
hâtait vers la banlieue. Les clartés de Paris s’espaçaient. Raoul
parcourut distraitement les journaux et, n’y prenant aucun intérêt,
les rejeta.


« Pas d’événements, se dit-il. Aucun crime sensationnel.
Combien cette jeune personne est plus captivante! »


Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce close, avec
une inconnue, surtout jolie, de passer la nuit ensemble et de
dormir presque côte à côte, lui avait toujours paru une anomalie
mondaine dont il se divertissait fort. Aussi était-il bien déterminé
à ne pas perdre son temps en lectures, méditations ou
coups d’œil furtifs.


Il se rapprocha d’une place. L’Anglaise dut évidemment deviner
que son compagnon de voyage se disposait à lui adresser
la parole, et elle ne s’en émut pas plus qu’elle ne s’y prêta. Il
fallait donc que Raoul fît, à lui seul, tout l’effort d’entrer en
relations. Cela ne le gênait pas. D’un ton infiniment respectueux,
il articula :


— Quelle que soit l’incorrection de ma démarche, je vous
demanderai la permission de vous avertir d’une chose qui peut
avoir pour vous de l’importance. Puis-je me permettre quelques
mots?


Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la tête, répondit,
d’un petit ton bref :


— S’il ne s’agit que de quelques mots, monsieur, oui.


— Voici, madame...


Elle rectifia...


— Mademoiselle...


— Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que vous avez
été suivie toute la journée, d’une manière équivoque, par un
monsieur, qui se cache de vous, et...


Elle interrompit Raoul :


— Votre démarche est, en effet, d’une incorrection qui
m’étonne de la part d’un Français. Vous n’avez pas mission de
surveiller les gens qui me suivent.


— C’est que celui-ci m’a paru suspect...


— Celui-ci, que je connais, et qui s’est fait présenter à moi
l’année dernière, M. Marescal, a tout au moins la délicatesse de
me suivre de loin et de ne pas envahir mon compartiment.


Raoul, piqué au vif, s’inclina :


— Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je n’ai plus qu’à
me taire.


— Vous n’avez plus qu’à vous taire, en effet, jusqu’à la
prochaine station, où je vous conseille de descendre.


— Mille regrets. Mes affaires m’appellent à Monte-Carlo.


— Elles vous y appellent depuis que vous savez que j’y vais.


— Non, mademoiselle, dit Raoul nettement... mais depuis
que je vous ai aperçue, tantôt, dans une pâtisserie, boulevard
Haussmann.


La riposte fut rapide.


— Inexact, monsieur, dit l’Anglaise. Votre admiration pour
une jeune personne aux magnifiques yeux verts vous eût certainement
entraîné dans son sillage, si vous aviez pu la rejoindre
après le scandale qui s’est produit. Ne le pouvant pas, vous
vous êtes lancé sur mes traces, d’abord jusqu’à l’hôtel Concordia,
comme l’individu dont vous me dénoncez le manège, puis
jusqu’au buffet de la gare.


Raoul s’amusait franchement.


— Je suis flatté qu’aucun de mes faits et gestes ne vous ait
échappé, mademoiselle.


— Rien ne m’échappe, monsieur.


— Je m’en rends compte. Pour un peu, vous me diriez mon
nom.


— Raoul de Limézy, explorateur, retour du Thibet et de
l’Asie centrale.


Raoul ne dissimula pas son étonnement.


— De plus en plus flatté. Vous demanderai-je par suite de
quelle enquête?...


— Aucune enquête. Mais quand une dame voit un monsieur
se précipiter dans son compartiment à la dernière minute, et
sans bagages, elle se doit à elle-même d’observer. Or, vous avez
coupé deux ou trois pages de votre brochure avec une de vos
cartes de visite. J’ai lu cette carte, et je me suis rappelé une
interview récente où Raoul de Limézy racontait sa dernière
expédition. C’est simple.


— Très simple. Mais il faut avoir de rudes yeux.


— Les miens sont excellents.


— Pourtant vous n’avez pas quitté du regard votre boîte
de bonbons. Vous en êtes au dix-huitième chocolat.


— Je n’ai pas besoin de regarder pour voir, ni de réfléchir
pour deviner.


— Pour deviner quoi, en l’occurrence?


— Pour deviner que votre nom véritable n’est pas Raoul de
Limézy.


— Pas possible!...


— Sans quoi, monsieur, les initiales qui sont au fond de
votre chapeau ne seraient pas un H. et un V... à moins que
vous ne portiez le chapeau d’un ami.


Raoul commençait à s’impatienter. Il n’aimait pas que, dans
un duel qu’il soutenait, l’adversaire eût constamment l’avantage.


— Et que signifient cet H. et ce V, selon vous?


Elle croqua son dix-neuvième chocolat et du même ton
négligent :


— Ce sont là, monsieur, des initiales dont l’accouplement
est assez rare. Quand je les rencontre par hasard, mon esprit
fait toujours un rapprochement involontaire entre elles et les
initiales de deux noms que j’ai remarqués une fois.


— Puis-je vous demander lesquels?


— Cela ne vous apprendrait rien. C’est un nom inconnu
pour vous.


— Mais encore?...


— Horace Velmont.


— Et qui est cet Horace Velmont?


— Horace Velmont est un des nombreux pseudonymes sous
lesquels se cache...


— Sous lesquels se cache?...


— Arsène Lupin.


Raoul éclata de rire.


— Je serais donc Arsène Lupin?


Elle protesta :


— Quelle idée! Je vous raconte seulement le souvenir que
les initiales de votre chapeau évoquent en moi tout à fait stupidement.
Et je me dis, tout aussi stupidement, que votre joli
nom de Raoul de Limézy ressemble beaucoup à un certain nom
de Raoul d’Andrésy qu’Arsène Lupin a porté également.


— Excellentes réponses, mademoiselle! Mais, si j’avais l’honneur
d’être Arsène Lupin, croyez-moi, je ne jouerais pas le rôle
un peu niais que je tiens en face de vous. Avec quelle maîtrise
vous vous moquez de l’innocent Limézy!


Elle lui tendit sa boîte.


— Un chocolat, monsieur, pour compenser votre défaite, et
laissez-moi dormir.


— Mais, implora-t-il, notre conversation n’en restera pas là?


— Non, dit-elle. Si l’innocent Limézy ne m’intéresse pas,
par contre les gens qui portent un autre nom que le leur m’intriguent
toujours. Quelles sont leurs raisons? Pourquoi se déguisent-ils?
Curiosité un peu perverse...


— Curiosité que peut se permettre une Bakefield, dit-il assez
lourdement.


Et il ajouta :


— Comme vous le voyez, mademoiselle, moi aussi je connais
votre nom.


— Et l’employé de Cook aussi, dit-elle en riant.


— Allons, fit Raoul, je suis battu. Je prendrai ma revanche
à la première occasion.


— L’occasion se présente surtout quand on ne la cherche
pas, conclut l’Anglaise.


Pour la première fois, elle lui donna franchement et en plein
le beau regard de ses yeux bleus. Il frissonna.


— Aussi belle que mystérieuse, murmura-t-il.


— Pas le moins du monde mystérieuse, dit-elle. Je m’appelle
Constance Bakefield. Je rejoins à Monte-Carlo mon père,
lord Bakefield, qui m’attend pour jouer au golf avec lui. En
dehors du golf, dont je suis passionnée comme de tous les exercices,
j’écris dans les journaux pour gagner ma vie et garder
mon indépendance. Mon métier de « reporteresse » me permet
ainsi d’avoir des renseignements de première main sur tous les
personnages célèbres, hommes d’Etat, généraux, chefs et chevaliers
d’industries, grands artistes et illustres cambrioleurs. Je
vous salue, monsieur.


Déjà elle refermait sur son visage les deux extrémités d’un
châle, enfouissait sa tête blonde dans le creux d’un oreiller,
jetait une couverture sur ses épaules et allongeait les jambes
sur la banquette.


Raoul, qui avait tressailli sous la pointe de ce mot de cambrioleur,
jeta quelques phrases qui ne portèrent point : il se
heurtait à une porte close. Le mieux était de se taire et d’attendre
sa revanche.


Il demeura donc silencieux dans son coin, déconcerté par
l’aventure, mais au fond ravi et plein d’espoir. La délicieuse
créature, originale et captivante, énigmatique et si franche! Et
quelle acuité dans l’observation! Comme elle avait vu clair en
lui! Comme elle avait relevé les petites imprudences que le
mépris du danger lui laissait parfois commettre! Ainsi, ces deux
initiales...


Il saisit son chapeau et en arracha la coiffe de soie qu’il alla
jeter par une fenêtre du couloir. Puis il revint prendre place au
milieu du compartiment, se cala aussi entre ses deux oreillers,
et rêvassa nonchalamment.


La vie lui semblait charmante. Il était jeune. Des billets de
banque, facilement gagnés, garnissaient son portefeuille. Vingt
projets d’exécution certaine et de rapport fructueux fermentaient
en son ingénieux cerveau. Et, le lendemain matin, il aurait
en face de lui le spectacle passionnant et troublant d’une jolie
femme qui s’éveille.


Il y pensait avec complaisance. Dans son demi-sommeil il
voyait les beaux yeux bleus couleur du ciel. Chose bizarre, ils
se teintaient peu à peu de nuances imprévues, et devenaient
verts, couleur des flots. Il ne savait plus trop si c’étaient ceux
de l’Anglaise ou de la Parisienne qui le regardaient dans ce
demi-jour indistinct. La jeune fille de Paris lui souriait gentiment.
A la fin c’était bien elle qui dormait en face de lui. Et un
sourire aux lèvres, la conscience tranquille, il s’endormit également.


Les songes d’un homme dont la conscience est tranquille et
qui entretient avec son estomac des relations cordiales ont toujours
un agrément que n’atténuent même pas les cahots du chemin
de fer. Raoul flottait béatement dans des pays vagues où
s’allumaient des yeux bleus et des yeux verts, et le voyage était
si agréable qu’il n’avait pas pris la précaution de placer en
dehors de lui, et pour ainsi dire en faction, comme il le faisait
toujours, une petite partie de son esprit.


Ce fut un tort. En chemin de fer, on doit toujours se méfier,
principalement lorsqu’il y a peu de monde. Il n’entendit donc
point s’ouvrir la porte de la passerelle à soufflet qui servait de
communication avec la voiture précédente (voiture numéro
quatre) ni s’approcher à pas de loup trois personnages masqués
et vêtus de longues blouses grises, qui firent halte devant son
compartiment.


Autre tort : il n’avait pas voilé l’ampoule lumineuse. S’il l’eût
voilée à l’aide du rideau, les individus eussent été contraints
d’allumer pour accomplir leurs funestes desseins, et Raoul se
fût réveillé en sursaut.


De sorte que, en fin de compte, il n’entendit ni ne vit rien.
Un des hommes, revolver au poing, demeura, comme une sentinelle,
dans le couloir. Les deux autres, en quelques signes, se
partagèrent la besogne, et tirèrent de leurs poches des casse-tête.
L’un frapperait le premier voyageur, l’autre celui qui dormait
sous une couverture.


L’ordre d’attaque se donna à voix basse, mais, si bas que ce
fût, Raoul en perçut le murmure, se réveilla, et, instantanément
raidit ses jambes et ses bras. Parade inutile. Le casse-tête s’abattait
sur son front et l’assommait. Tout au plus put-il sentir qu’on
le saisissait à la gorge, et put-il apercevoir qu’une ombre passait
devant lui et se ruait sur miss Bakefield.


Dès lors, ce fut la nuit, les ténèbres épaisses, où, perdant pied
comme un homme qui se noie, il n’eut plus que ces impressions
incohérentes et pénibles qui remontent plus tard à la surface
de la conscience, et avec lesquelles la réalité se reconstitue dans
son ensemble. On le ligota, on le bâillonna énergiquement, et
on lui enveloppa la tête d’une étoffe rugueuse. Ses billets de
banque furent enlevés.


— Bonne affaire, souffla une voix. Mais tout ça, c’est des
« hors d’œuvre ». As-tu ficelé l’autre?


— Le coup de matraque a dû l’étourdir.


Il faut croire que le coup n’avait pas étourdi « l’autre » suffisamment,
et que le fait d’être ficelée ne lui convenait pas, car
il y eut des jurons, un bruit de bousculade, une bataille acharnée
qui remuait toute la banquette... et puis des cris... des cris de
femme...


— Crénom, en voilà une garce! reprit sourdement une des
voix. Elle griffe... elle mord... Mais, dis donc, tu la reconnais,
toi?


— Dame! c’est plutôt à toi de le dire.


— Que je la fasse taire d’abord!


Il employa de tels moyens qu’elle se tut, en effet, peu à peu.
Les cris s’atténuèrent, devinrent des hoquets, des plaintes. Elle
luttait cependant, et cela se passait tout contre Limézy, qui
sentait, comme dans un cauchemar, tous les efforts de l’attaque
et de la résistance.


Et subitement cela prit fin. Une troisième voix, qui venait du
couloir, celle de l’homme en faction évidemment, ordonna, sur
un ton étouffé :


— Halte!... mais lâchez-la donc! Vous ne l’avez toujours
pas tuée, hein?


— Ma foi, j’ai bien peur... En tout cas on pourrait la fouiller.


— Halte! et silence, nom de D...


Les deux agresseurs sortirent. On se querella et on discuta
dans le couloir, et Raoul, qui commençait à se ranimer et à
bouger, surprit ces mots : « Oui... plus loin... le compartiment
du bout... Et, vivement!... le contrôleur pourrait venir... »


Un des trois bandits se pencha sur lui :


— Toi, si tu remues, tu es mort. Tiens-toi tranquille.


Le trio s’éloigna vers l’extrémité opposée, où Raoul avait
remarqué la présence de deux voyageurs. Déjà il essayait de
desserrer ses liens, et, par des mouvements de mâchoire, de
déplacer son bâillon.


Près de lui, l’Anglaise gémissait, de plus en plus faiblement,
ce qui le désolait. De toutes ses forces, il cherchait à se libérer,
avec la crainte qu’il ne fût trop tard pour sauver la malheureuse.
Mais ses liens étaient solides et durement noués.


Cependant, l’étoffe qui l’aveuglait, mal attachée, tomba soudain.
Il aperçut la jeune fille à genoux, les coudes sur la banquette,
et le regardant avec des yeux qui n’y voyaient pas.


Au loin, des détonations claquèrent. Les trois bandits masqués
et les deux voyageurs devaient se battre dans le compartiment
du bout. Presque aussitôt, un des bandits passa au galop,
une petite valise à la main et les gestes désordonnés.


Depuis une ou deux minutes, le train avait ralenti. Il était
probable que des travaux de réparation effectués sur la voie
retardaient sa marche, et de là provenait le moment choisi pour
l’agression.


Raoul était désespéré. Tout en se raidissant contre ses cordes
impitoyables, il réussit à dire à la jeune fille, malgré son bâillon :


— Tenez bon, je vous en prie... Je vais vous soigner... Mais
qu’y a-t-il? Qu’éprouvez-vous?


Les bandits avaient dû serrer outre mesure la gorge de la
jeune fille, et lui briser le cou, car sa face, tachetée de plaques
noires et convulsée, présentait tous les symptômes de l’asphyxie.
Raoul eut la notion immédiate qu’elle était près de mourir. Elle
haletait et tremblait des pieds à la tête.


Son buste se ploya vers le jeune homme. Il perçut le souffle
rauque de sa respiration, et, parmi des râles d’épuisement, quelques
mots qu’elle bégayait en anglais :


— Monsieur... monsieur... écoutez-moi... je suis perdue.


— Mais non, dit-il, bouleversé. Essayez de vous relever...
d’atteindre la sonnette d’alarme.


Elle n’avait pas de force. Et aucune chance ne restait pour
que Raoul parvînt à se dégager, malgré l’énergie surhumaine de
ses efforts. Habitué comme il l’était à faire triompher sa volonté,
il souffrait horriblement d’être ainsi le spectateur impuissant de
cette mort affreuse. Les événements échappaient à sa domination
et tourbillonnaient autour de lui dans un vertige de tempête.


Un deuxième individu masqué repassa, chargé d’un sac de
voyage, et tenant un revolver. Il en venait un troisième par
derrière. Là-bas, sans doute, les deux voyageurs avaient succombé
et, comme on avançait de plus en plus lentement, au
milieu des travaux, les meurtriers allaient s’enfuir tranquillement.


Or, à la grande surprise de Limézy, ils s’arrêtèrent net, en
face même du compartiment, comme si un obstacle redoutable
se dressait tout à coup devant eux. Raoul supposa que quelqu’un
surgissait à l’entrée de la passerelle à soufflet... peut-être
le contrôleur, au cours d’une ronde.


Tout de suite, en effet, il y eut des éclats de voix, puis,
brusquement, la lutte. Le premier des individus ne put même pas
se servir de son arme, qui lui échappa des mains. Un employé,
vêtu d’un uniforme, l’avait assailli, et ils roulèrent tous deux sur
le tapis, tandis que le complice, un petit qui semblait tout mince
dans sa blouse grise tachée de sang, et dont toute la tête se
dissimulait sous une casquette trop large, à laquelle était attaché
un masque de lustrine noire, essayait de dégager son camarade.


— Hardi, le contrôleur! cria Raoul exaspéré... voilà du
secours!


Mais le contrôleur faiblissait, une de ses mains immobilisée
par le plus petit des complices. L’autre homme reprit le dessus
et martela la figure de l’employé d’une grêle de coups de poing.


Alors le plus petit se releva, et, comme il se relevait, son
masque fut accroché et tomba, entraînant la casquette trop
large. D’un geste vif, il se recouvrit de l’un et de l’autre. Mais
Raoul avait eu le temps d’apercevoir les cheveux blonds et
l’adorable visage, effaré et livide, de l’inconnue aux yeux verts,
rencontrée, l’après-midi, dans la pâtisserie du boulevard Haussmann.





La tragédie prenait fin. Les deux complices se sauvèrent.
Raoul, frappé de stupeur, assista sans un mot au long et pénible
manège du contrôleur qui réussit à monter sur la banquette et
à tirer le signal d’alarme.


L’Anglaise agonisait. Dans un dernier soupir, elle balbutia
encore des mots incohérents :


— Pour l’amour de Dieu... écoutez-moi... il faut prendre...
il faut prendre...


— Quoi? je vous promets...


— Pour l’amour de Dieu... prenez ma sacoche... enlevez les
papiers... Que mon père ne sache rien...


Elle renversa la tête et mourut... Le train stoppa.



2
INVESTIGATIONS



La mort de miss Bakefield, l’attaque sauvage des trois personnages
masqués, l’assassinat probable des deux voyageurs, la
perte de ses billets de banque, tout cela ne pesa guère dans
l’esprit de Raoul auprès de l’inconcevable vision qui l’avait
heurté en dernier lieu. La demoiselle aux yeux verts! La plus
gracieuse et la plus séduisante femme qu’il eût jamais rencontrée
surgissant de l’ombre criminelle! La plus rayonnante image
apparaissant sous ce masque ignoble du voleur et de l’assassin!
La demoiselle aux yeux de jade, vers qui son instinct d’homme
l’avait jeté dès la première minute, et qu’il retrouvait en blouse
tachée de sang, avec une face éperdue, en compagnie de deux
effroyables meurtriers, et, comme eux, pillant, tuant, semant la
mort et l’épouvante!


Bien que sa vie de grand aventurier, mêlé à tant d’horreurs
et d’ignominies, l’eût endurci aux pires spectacles, Raoul (continuons
de l’appeler ainsi puisque c’est sous ce nom qu’Arsène
Lupin joua son rôle dans le drame), Raoul de Limézy demeurait
confondu devant une réalité qu’il lui était impossible de
concevoir et, en quelque sorte, d’étreindre. Les faits dépassaient
son imagination.


Dehors, c’était le tumulte. D’une gare toute proche, la gare
de Beaucourt, des employés accouraient, ainsi qu’un groupe
d’ouvriers occupés aux réparations de la voie. Il y avait des
clameurs. On cherchait d’où venait l’appel.


Le contrôleur trancha les liens de Raoul, tout en écoutant
ses explications, puis il ouvrit une fenêtre du couloir et fit
signe aux employés.


— Par ici! Par ici!


Se retournant vers Raoul, il lui dit :


— Elle est morte, n’est-ce pas, cette jeune femme?


— Oui... étranglée. Et ce n’est pas tout... deux voyageurs
à l’autre extrémité.


Ils allèrent vivement au bout du couloir.


Dans le dernier compartiment, deux cadavres. Aucune trace
de désordre. Sur les filets rien. Pas de valise. Pas de colis.


A ce moment les employés de la gare essayaient d’ouvrir la
portière qui desservait la voiture de ce côté. Elle était bloquée,
ce qui fit comprendre à Raoul les raisons pour lesquelles les
trois bandits avaient dû reprendre le même chemin du couloir
et s’enfuir par la première porte.


Celle-ci, en effet, fut trouvée ouverte. Des gens montèrent.
D’autres sortaient de la passerelle à soufflet, et déjà l’on envahissait
les deux compartiments, lorsqu’une voix forte proféra d’un
ton impérieux :


— Que l’on ne touche à rien!... Non, monsieur, laissez ce
revolver où il est. C’est une pièce à conviction extrêmement
importante. Et puis il est préférable que tout le monde s’en
aille. La voiture va être détachée, et le train repart aussitôt.
N’est-ce pas, monsieur le chef de gare?


Dans les minutes de désarroi, il suffit que quelqu’un parle net,
et sache ce qu’il veut, pour que toutes les volontés éparses se
plient à cette énergie qui semble celle d’un chef. Or, celui-là
s’exprimait puissamment, en homme accoutumé à ce qu’on lui
obéisse. Raoul le regarda et fut stupéfait de reconnaître l’individu
qui avait suivi miss Bakefield et abordé la demoiselle aux
yeux verts, l’individu auquel il avait demandé du feu, bref, le
bellâtre pommadé, celui que l’Anglaise appelait M. Marescal.
Debout à l’entrée du compartiment où gisait la jeune fille, il
barrait la route aux intrus et les refoulait vers les portes
ouvertes.


— Monsieur le chef de gare, reprit-il, vous avez l’obligeance,
n’est-ce pas, de surveiller la manœuvre? Emmenez avec vous
tous vos employés. Il faudrait aussi téléphoner à la gendarmerie
la plus proche, demander un médecin, et prévenir le parquet
de Romillaud. Nous sommes en face d’un crime.


— De trois assassinats, rectifia le contrôleur. Deux hommes
masqués se sont enfuis, deux hommes qui m’ont assailli.


— Je sais, dit Marescal. Les ouvriers de la voie ont aperçu
des ombres et sont à leur poursuite. Au haut du talus, il y a
un petit bois et la battue s’organise tout autour et le long de la
route nationale. S’il y a capture, nous le saurons ici.


Il articulait les mots durement, avec des gestes secs et une
allure autoritaire.


Raoul s’étonnait de plus en plus et, du coup, reprenait tout
son sang-froid. Que faisait là le pommadé? et qu’est-ce qui lui
donnait cet aplomb incroyable? N’arrive-t-il pas souvent que
l’aplomb de ces personnages provienne justement de ce qu’ils
ont quelque chose à cacher, derrière leur façade brillante?


Et comment oublier que Marescal avait suivi miss Bakefield
durant tout l’après-midi, qu’il la guettait avant l’heure du
départ, et qu’il se trouvait là, sans doute, dans la voiture numéro
quatre, à l’instant même où se machinait le crime? D’une voiture
à l’autre, la passerelle..., la passerelle par où les trois bandits
masqués avaient surgi, et par où l’un des trois, le premier,
avait pu retourner... Celui-là, n’était-ce pas le personnage qui
maintenant « crânait » et commandait?


La voiture s’était vidée. Il ne restait plus que le contrôleur.
Raoul essaya de rejoindre sa place. Il en fut empêché.


— Comment, monsieur! dit-il, certain que Marescal ne le
reconnaissait pas. Comment! mais j’étais ici, et je prétends y
revenir.


— Non, monsieur, riposta Marescal, tout endroit où un
crime a été commis appartient à la justice, et nul n’y peut pénétrer
sans une autorisation.


Le contrôleur s’interposa.


— Ce voyageur fut l’une des victimes de l’attaque. Ils l’ont
ligoté et dépouillé.


— Je regrette, dit Marescal. Mais les ordres sont formels.


— Quels ordres? fit Raoul irrité.


— Les miens.


Raoul se croisa les bras.


— Mais enfin, monsieur, de quel droit parlez-vous? Vous
êtes là qui nous faites la loi avec une insolence que les autres
personnes peuvent accepter, mais que je ne suis pas d’humeur à
subir, moi.


Le bellâtre tendit sa carte de visite, en scandant d’une voix
pompeuse :


— Rodolphe Marescal, commissaire au service des recherches
internationales, attaché au ministère de l’Intérieur.


Devant de pareils titres, avait-il l’air de dire, on n’a qu’à
s’incliner. Et il ajouta :


— Si j’ai pris la direction des événements, c’est d’accord avec
le chef de gare, et parce que ma compétence spéciale m’y autorisait.


Raoul, quelque peu interloqué, se contint. Le nom de Marescal,
auquel il n’avait pas fait attention, éveillait subitement dans
sa mémoire le souvenir confus de certaines affaires où il lui
semblait que le commissaire avait montré du mérite et une
clairvoyance remarquable. En tout cas, il eût été absurde de lui
tenir tête.


« C’est de ma faute, pensa-t-il. Au lieu d’agir du côté de
l’Anglaise et de remplir son dernier vœu, j’ai perdu mon temps
à faire de l’émotion avec la fille masquée. Mais tout de même,
je te repincerai au détour, le pommadé, et je saurai comment
il se peut que tu sois dans ce train, à point nommé, pour t’occuper
d’une affaire où les deux héroïnes sont justement les jolies
femmes de tantôt. En attendant, filons doux. »


Et, d’un ton de déférence, comme s’il était fort sensible au
prestige des hautes fonctions :


— Excusez-moi, monsieur. Si peu Parisien que je sois, puisque
j’habite le plus souvent hors de France, votre notoriété est
venue jusqu’à moi, et je me rappelle, entre autres, une histoire
de boucles d’oreilles...


Marescal se rengorgea.


— Oui, les boucles d’oreilles de la princesse Laurentini, dit-il.
Ce ne fut pas mal en effet. Mais nous tâcherons de réussir
encore mieux aujourd’hui, et j’avoue qu’avant l’arrivée de la
gendarmerie, et surtout du juge d’instruction, j’aimerais bien
pousser l’enquête à un point où...


— A un point, approuva Raoul, où ces messieurs n’auraient
plus qu’à conclure. Vous avez tout à fait raison, et je ne continuerai
mon voyage que demain, si ma présence peut vous être
utile.


— Extrêmement utile, et je vous en remercie.


Le contrôleur, lui, dut repartir, après avoir dit ce qu’il savait.
Cependant, la voiture était rangée sur une voie de garage et le
train s’éloigna.


Marescal commença ses investigations, puis avec l’intention
évidente d’éloigner Raoul, il le pria d’aller jusqu’à la station et
de chercher des draps pour recouvrir les cadavres.


Raoul, empressé, descendit, longea la voiture, et se hissa au
niveau de la troisième fenêtre du couloir.


« C’est bien ce que je pensais, se dit-il, le pommadé voulait
être seul. Quelque petite machination préliminaire. »


Marescal en effet avait un peu soulevé le corps de la jeune
Anglaise et entrouvert son manteau de voyage. Autour de sa
taille, il y avait une petite sacoche de cuir rouge. Il dégrafa la
courroie, prit la sacoche, et l’ouvrit. Elle contenait des papiers,
qu’il se mit à lire aussitôt.


Raoul, qui ne le voyait que de dos et ne pouvait ainsi juger,
d’après son expression, ce qu’il pensait de sa lecture, partit en
grommelant :


— T’auras beau te presser, camarade, je te rattraperai toujours
avant le but. Ces papiers m’ont été légués et nul autre que
moi n’a droit sur eux.


Il accomplit la mission dont il était chargé et, lorsqu’il revint
avec la femme et la mère du chef de gare, qui se proposaient
pour la veillée funèbre, il apprit de Marescal qu’on avait cerné
dans le bois deux hommes qui se cachaient au milieu des
fourrés.


— Pas d’autre indication? demanda Raoul.


— Rien, déclara Marescal, soi-disant un des hommes boitait
et l’on a recueilli derrière lui un talon coincé entre deux
racines. Mais c’est un talon de soulier de femme.


— Donc, aucun rapport.


— Aucun.


On étendit l’Anglaise. Raoul regarda une dernière fois sa
jolie et malheureuse compagne de voyage, et il murmura en
lui-même :


« Je vous vengerai, miss Bakefield. Si je n’ai pas su veiller
sur vous et vous sauver, je vous jure que vos assassins seront
punis. »


Il pensait à la demoiselle aux yeux verts et il répéta, à
l’encontre de la mystérieuse créature, ce même serment de
haine et de vengeance. Puis, baissant les paupières de la jeune
fille, il ramena le drap sur son pâle visage.


— Elle était vraiment belle, dit-il. Vous ne savez pas son
nom?


— Comment le saurais-je? déclara Marescal, qui se déroba.


— Mais voici une sacoche...


— Elle ne doit être ouverte qu’en présence du Parquet, dit
Marescal qui la mit en bandoulière sur son épaule et qui ajouta :


— Il est surprenant que les bandits ne l’aient pas dérobée.


— Elle doit contenir des papiers...


— Nous attendrons le Parquet, répéta le commissaire. Mais
il semble, en tout cas, que les bandits qui vous ont dévalisé, vous,
ne lui aient rien dérobé à elle... ni ce bracelet-montre, ni cette
broche, ni ce collier...


Raoul conta ce qui s’était passé, et il le fit d’abord avec précision,
tellement il souhaitait collaborer à la découverte de la
vérité. Mais, peu à peu, des raisons obscures le poussant à
dénaturer certains faits, il ne parla point du troisième complice
et ne donna des deux autres qu’un signalement approximatif,
sans révéler la présence d’une femme parmi eux.


Marescal écouta et posa quelques questions, puis laissant
une des gardes, emmena l’autre dans le compartiment où gisaient
les deux hommes.


Ils se ressemblaient tous deux, l’un beaucoup plus jeune,
mais tous deux offrant les mêmes traits vulgaires, les mêmes
sourcils épais, et les mêmes vêtements gris, de mauvaise coupe.
Le plus jeune avait reçu une balle en plein front, l’autre dans
le cou.


Marescal, qui affectait la plus grande réserve, les examina
longuement, sans même les déranger de leur position, fouilla
leurs poches, et les recouvrit du même drap.


— Monsieur le commissaire, dit Raoul, à qui la vanité et
les prétentions de Marescal n’avaient pas échappé, j’ai l’impression
que vous avez déjà fait du chemin sur la voie de la vérité.
On sent en vous un maître. Vous est-il possible en quelques
mots?...


— Pourquoi pas? dit Marescal, qui entraîna Raoul dans un
autre compartiment. La gendarmerie ne va pas tarder, et le
médecin non plus. Afin de bien marquer la position que je
prends, et de m’en assurer le bénéfice, je ne suis pas fâché
d’exposer au préalable le résultat de mes premières investigations.


« Vas-y, pommadé, se dit Raoul. Tu ne peux pas choisir
un meilleur confident que moi. »


Il parut confus d’une telle aubaine. Quel honneur et quelle
joie! Le commissaire le pria de s’asseoir et commença :


— Monsieur, sans me laisser influencer par certaines contradictions
ni me perdre dans les détails, je tiens à mettre en évidence
deux faits primordiaux, d’une importance considérable,
à mon humble avis. Tout d’abord, ceci. La jeune Anglaise,
comme vous la désignez, a été victime d’une méprise. Oui,
monsieur, d’une méprise. Ne vous récriez pas. J’ai mes preuves.
A l’heure fixée par le ralentissement prévu du train, les bandits
qui se trouvaient dans la voiture suivante (je me rappelle les
avoir entraperçus de loin et je les croyais même au nombre de
trois) vous attaquent, vous dépouillent, attaquent votre voisine,
cherchent à la ficeler... et puis brusquement, lâchent tout et
s’en vont plus loin, jusqu’au compartiment du bout.


« Pourquoi cette volte-face?... Pourquoi? Parce qu’ils se
sont trompés, parce que la jeune femme était dissimulée sous
une couverture, parce qu’ils croient se ruer contre deux hommes
et qu’ils aperçoivent une femme. D’où leur effarement. « Crénom,
en voilà une garce! » et d’où leur éloignement précipité.
Ils explorent le couloir et découvrent les deux hommes
qu’ils recherchaient... les deux qui sont là. Or, ces deux-là se
défendent. Ils les tuent à coups de revolver et les dépouillent
au point de ne rien leur laisser. Valises, paquets, tout est parti,
jusqu’aux casquettes... Premier point nettement établi, n’est-ce
pas? »


Raoul était surpris, non pas de l’hypothèse, car lui-même
l’avait admise dès le début, mais que Marescal eût pu l’apercevoir
avec cette acuité et cette logique.


— Second point... reprit le policier, que l’admiration de son
interlocuteur exaltait.


Il tendit à Raoul une petite boîte d’argent finement ciselée.


— J’ai ramassé cela derrière la banquette.


— Une tabatière?


— Oui, une tabatière ancienne... mais servant d’étui à cigarettes.
Sept cigarettes, tout juste, que voici... tabac blond, pour
femme.


— Ou pour homme, dit Raoul, en souriant..., car enfin il
n’y avait là que des hommes.


— Pour femme, j’insiste...


— Impossible!


— Sentez la boîte.


Il la mit sous le nez de Raoul. Celui-ci, après avoir reniflé,
acquiesça :


— En effet, en effet... un parfum de femme qui met son étui
à cigarettes dans son sac, avec le mouchoir, la poudre de riz et
le vaporisateur de poche. L’odeur est caractéristique.


— Alors?


— Alors je ne comprends plus. Deux hommes ici que nous
retrouvons morts... et deux hommes qui ont attaqué et se sont
enfuis après avoir tué.


— Pourquoi pas un homme et une femme?


— Hein! Une femme... Un de ces bandits serait une femme?


— Et cette boîte à cigarettes?


— Preuve insuffisante.


— J’en ai une autre.


— Laquelle?


— Le talon... ce talon de soulier, que l’on a ramassé dans
les bois, entre deux racines. Croyez-vous qu’il en faut davantage
pour établir une conviction solide relativement au second
point que j’énonce ainsi : deux agresseurs, dont un homme et
une femme.


La clairvoyance de Marescal agaçait Raoul. Il se garda de
le montrer et fit, entre ses dents, comme si l’exclamation lui
échappait :


— Vous êtes rudement fort!


Et il ajouta :


— C’est tout? Pas d’autres découvertes?


— Hé! dit l’autre en riant, laissez-moi souffler!


— Vous avez donc l’intention de travailler toute la nuit?


— Tout au moins jusqu’à ce qu’on ait amené les deux fugitifs,
ce qui ne saurait tarder, si l’on se conforme à mes instructions.


Raoul avait suivi la dissertation de Marescal de l’air bonasse
d’un monsieur qui, lui, n’est pas rudement fort, et qui s’en
remet aux autres du soin de débrouiller une affaire à laquelle il
ne saisit pas grand-chose. Il hocha la tête, et prononça, en bâillant :


— Amusez-vous, monsieur le commissaire. Pour moi, je
vous avouerai que toutes ces émotions m’ont diablement démoli
et qu’une heure ou deux de repos...


— Prenez-les, approuva Marescal. N’importe quel compartiment
vous servira de couchette... Tenez celui-ci... Je veillerai
à ce que personne ne vous dérange... et quand j’aurai fini, je
viendrai m’y reposer à mon tour.
Raoul s’enferma, tira les rideaux et voila le globe lumineux.
A ce moment, il n’avait pas une idée nette de ce qu’il voulait
faire. Les événements, très compliqués, ne prêtaient pas encore
une solution réfléchie, et il se contenterait d’épier les intentions
de Marescal et de résoudre l’énigme de sa conduite.


« Toi, mon pommadé, se disait-il, je te tiens. Tu es
comme le corbeau de la fable : avec des louanges on te fait
ouvrir le bec. Du mérite, certes, du coup d’œil. Mais trop bavard.
Quant à mettre en cage l’inconnue et son complice, ça m’étonnerait
beaucoup. C’est là une entreprise dont il faudra que je
m’acquitte personnellement. »


Or il advint que, dans la direction de la gare, un bruit de
voix s’éleva, qui prit assez vite des proportions de tumulte.
Raoul écouta. Marescal s’était penché et criait, par une fenêtre
du couloir, à des gens qui approchaient :


— Qu’y a-t-il? Ah! parfait, les gendarmes... Je ne me trompe
pas, n’est-ce pas?


On lui répondit :


— Le chef de gare m’envoie vers vous, monsieur le commissaire.


— C’est vous, brigadier? Il y a eu des arrestations?


— Une seule, monsieur le commissaire. Un de ceux que l’on
poursuivait est tombé de fatigue sur la grand-route, tandis que
nous arrivions à un kilomètre d’ici. L’autre a pu s’échapper.


— Et le médecin?


— Il faisait atteler, à notre passage. Mais il avait une visite
en chemin. Il sera là d’ici quarante minutes.


— C’est le plus petit des deux que vous avez arrêté, brigadier?


— Un petit tout pâle... avec une casquette trop grande... et
qui pleure... et qui fait des promesses : « Je parlerai, mais à
M. le juge seulement... Où est-il, M. le juge? »


— Vous l’avez laissé à la station, ce petit-là?


— Sous bonne garde.


— J’y vais.


— Si ça ne vous contrarie pas, monsieur le commissaire, je
voudrais d’abord voir comment ça s’est passé dans le train.


Le brigadier monta, avec un gendarme... Marescal le reçut
en haut des marches, et tout de suite le conduisit devant le
cadavre de la jeune Anglaise.


« Tout va bien, se dit Raoul, qui n’avait pas perdu un
mot du dialogue. Si le pommadé commence ses explications, il
y en a pour un bout de temps. »


Cette fois il voyait clair dans le désordre de son esprit, et
discernait les intentions vraiment inattendues qui surgissaient
brusquement en lui, à son insu pour ainsi dire, et sans qu’il pût
comprendre le motif secret de sa conduite.


Il baissa la grande glace et se pencha sur la double ligne des
rails. Personne. Aucune lumière.


Il sauta.



3
LE BAISER DANS L’OMBRE



La gare de Beaucourt est située en pleine campagne, loin de
toute habitation. Une route perpendiculaire au chemin de fer
la relie au village de Beaucourt, puis à Romillaud, où se trouve
la gendarmerie, puis à Auxerre d’où l’on attendait les magistrats.
Elle est coupée à angle droit par la route nationale, laquelle
longe la ligne à une distance de cinq cents mètres.


On avait réuni sur le quai toutes les lumières disponibles,
lampes, bougies, lanternes, fanaux, ce qui obligea Raoul à
n’avancer qu’avec des précautions infinies. Le chef de gare,
un employé et un ouvrier conversaient avec le gendarme de
faction dont la haute taille se dressait devant la porte ouverte à
deux battants d’une pièce encombrée de colis, qui était réservée
au service des messageries.


Dans la demi-obscurité de cette pièce s’étageaient des piles
de paniers et de caissettes, et s’éparpillaient des colis de toute
espèce. En approchant, Raoul crut voir, assise sur un amas
d’objets, une silhouette courbée qui ne bougeait pas.


« C’est elle tout probablement, se dit-il, c’est la demoiselle
aux yeux verts. Un tour de clef dans le fond, et la prison
est toute faite, puisque les geôliers se tiennent à la seule issue
possible. »


La situation lui parut favorable, mais à condition qu’il ne se
heurtât pas à des obstacles susceptibles de le gêner, Marescal
et le brigadier pouvant survenir plus tôt qu’il ne le supposait.
Il fit donc un détour en courant et aboutit à la façade postérieure
de la gare sans avoir rencontré âme qui vive. Il était plus de
minuit. Aucun train ne s’arrêtait plus et, sauf le petit groupe
qui bavardait sur le quai, il n’y avait personne.


Il entra dans la salle d’enregistrement. Une porte à gauche,
un vestibule avec un escalier, et, à droite de ce vestibule, une
autre porte. D’après la disposition des lieux ce devait être là.


Pour un homme comme Raoul, une serrure ne constitue pas
un obstacle valable. Il avait toujours sur lui quatre ou cinq
menus instruments avec lesquels il se chargeait d’ouvrir les
portes les plus récalcitrantes. A la première tentative, celle-ci
obéit. Ayant entrebâillé légèrement, il vit qu’aucun rayon lumineux
ne la frappait. Il poussa donc, tout en se baissant, et entra.
Les gens du dehors n’avaient pu ni le voir ni l’entendre, et pas
davantage la captive dont les sanglots sourds rythmaient le
silence de la pièce.


L’ouvrier racontait la poursuite à travers les bois. C’est lui
qui, dans un taillis, sous le jet d’un fanal, avait levé « le gibier ».
L’autre malandrin, comme il disait, était mince et de haute taille
et détalait comme un lièvre. Mais il devait revenir sur ses pas
et entraîner le petit. D’ailleurs, il faisait si noir que la chasse
n’était pas commode.


— Tout de suite le gosse qu’est là, conta l’ouvrier, s’est mis
à geindre. Il a une drôle de voix de fille, avec des larmes : « Où
est le juge?... je lui dirai tout... Qu’on me mène devant le juge! »


L’auditoire ricanait. Raoul en profita pour glisser la tête
entre deux piles de caissettes à claire-voie. Il se trouvait ainsi
derrière l’amoncellement de colis postaux où la captive était
prostrée. Cette fois, elle avait dû percevoir quelque bruit, car
les sanglots cessèrent.


Il chuchota :


— N’ayez pas peur.


Comme elle se taisait, il reprit :


— N’ayez pas peur... je suis un ami.


— Guillaume? demanda-t-elle, très bas.


Raoul comprit qu’il s’agissait de l’autre fugitif et répondit :


— Non, c’est quelqu’un qui vous sauvera des gendarmes.


Elle ne souffla pas mot. Elle devait redouter une embûche.


Mais il insista :


— Vous êtes entre les mains de la justice. Si vous ne me
suivez pas, c’est la prison, la cour d’assises...


— Non, fit-elle, M. le juge me laissera libre.


— Il ne vous laissera pas libre. Deux hommes sont morts...
Votre blouse est couverte de sang... Venez... Une seconde d’hésitation
peut vous perdre... Venez...


Après un silence, elle murmura :


— J’ai les mains attachées.


Toujours accroupi, il coupa les liens avec son couteau et
demanda :


— Est-ce qu’ils peuvent vous voir actuellement?


— Le gendarme seulement, quand il se retourne, et mal,
car je suis dans l’ombre... Pour les autres, ils sont trop à gauche...


— Tout va bien... Ah! un instant. Ecoutez...


Sur le quai des pas approchaient, et il reconnut la voix de
Marescal. Alors il commanda :


— Pas un geste... Les voilà qui arrivent, plus tôt que je ne
croyais... Entendez-vous?...


— Oh! j’ai peur, bégaya la jeune fille... Il me semble que
cette voix... Mon Dieu, serait-ce possible!


— Oui, dit-il, c’est la voix de Marescal, votre ennemi... Mais
il ne faut pas avoir peur... Tantôt, rappelez-vous, sur le boulevard,
quelqu’un s’est interposé entre vous et lui. C’était moi.
Je vous supplie de ne pas avoir peur.


— Mais il va venir...


— Ce n’est pas sûr...


— Mais s’il vient?...


— Faites semblant de dormir, d’être évanouie... Enfermez
votre tête entre vos bras croisés... Et ne bougez pas...


— S’il essaye de me voir? S’il me reconnaît?


— Ne lui répondez pas... Quoi qu’il advienne, pas un seul
mot... Marescal n’agira pas tout de suite... il réfléchira... Et
alors...


Raoul n’était pas tranquille. Il supposait bien que Marescal
devait être anxieux de savoir s’il ne se trompait pas et si le
bandit était réellement une femme. Il allait donc procéder à
un interrogatoire immédiat, et, en tout cas, jugeant la précaution
insuffisante, inspecter lui-même la prison.


De fait, le commissaire s’écria aussitôt, d’un ton joyeux :


— Eh bien, monsieur le chef de gare, voilà du nouveau!
un prisonnier chez vous! Et un prisonnier de marque! La gare
de Beaucourt va devenir célèbre... Brigadier, l’endroit me
paraît fort bien choisi, et je suis persuadé qu’on ne pouvait
pas faire mieux. Par excès de prudence, je vais m’assurer...


Ainsi, du premier coup, il marchait droit au but, comme
Raoul l’avait prévu. L’effroyable partie allait se jouer entre
cet homme et la jeune fille. Quelques gestes, quelques paroles,
et la demoiselle aux yeux verts serait irrémédiablement perdue.


Raoul fut près de battre en retraite. Mais c’était renoncer à
tout espoir et jeter à ses trousses toute une horde d’adversaires
qui ne lui permettraient plus de recommencer l’entreprise. Il
s’en remit donc au hasard.


Marescal pénétra dans la pièce, tout en continuant de parler
aux gens du dehors, et de façon à leur cacher la forme immobile
qu’il voulait être seul à contempler. Raoul demeurait à l’écart,
suffisamment protégé par les caisses pour que Marescal ne le
vît pas encore.


Le commissaire s’arrêta et dit tout haut :


— On semble dormir... Eh! camarade, il n’y aurait pas
moyen de faire un bout de causette?


Il tira de sa poche une lampe électrique dont il pressa le
bouton et dirigea le faisceau lumineux. Ne voyant qu’une
casquette et deux bras serrés, il écarta les bras et souleva la
casquette.


— Ça y est, dit-il tout bas... Une femme... Une femme
blonde!... Allons, la petite, montrez-moi votre jolie frimousse.


Il saisit la tête de force et la tourna. Ce qu’il vit était tellement
extraordinaire qu’il n’accepta pas l’invraisemblable vérité.


— Non, non, murmura-t-il, ce n’est pas admissible.


Il observa la porte d’entrée, ne voulant pas qu’aucun des
autres le rejoignît. Puis, fiévreusement, il arracha la casquette.
Le visage apparut, éclairé en plein, sans réserve.


— Elle! Elle! murmura-t-il. Mais je suis fou... Voyons, ce
n’est pas croyable... Elle, ici! Elle, une meurtrière! Elle!...
Elle!


Il se pencha davantage. La captive ne bronchait pas. Sa
pâle figure n’avait pas un tressaillement, et Marescal lui jetait,
d’une voix haletante :


— C’est vous! Par quel prodige? Ainsi, vous avez tué... et
les gendarmes vous ont ramassée! Et vous êtes là, vous! Est-ce
possible!


On eût dit vraiment qu’elle dormait. Marescal se tut. Est-ce
qu’elle dormait en réalité? Il lui dit :


— C’est cela, ne remuez pas... Je vais éloigner les autres et
revenir... Dans une heure, je serai là... et on parlera... Ah! il va
falloir filer doux, ma petite.


Que voulait-il dire? Allait-il lui proposer quelque abominable
marché? Au fond (Raoul le devina), il ne devait pas avoir de
dessein bien fixe. L’événement le prenait au dépourvu et il se
demandait quel bénéfice il en pourrait tirer.


Il remit la casquette sur la tête blonde et refoula toutes les
boucles, puis, entrouvrant la blouse, fouilla les poches du
veston. Il n’y trouva rien. Alors il se redressa et son émoi était
si grand qu’il ne pensa plus à l’inspection de la pièce et de la
porte.


— Drôle de gosse, dit-il, en revenant vers le groupe. Ça n’a
sûrement pas vingt ans... Un galopin que son complice aura
dévoyé...


Il continua de parler, mais d’une manière distraite, où l’on
sentait le désarroi de sa pensée et le besoin de réfléchir.


— Je crois, dit-il, que ma petite enquête préliminaire ne
manquera pas d’intéresser ces messieurs du Parquet. En les
attendant, je monterai la garde ici avec vous, brigadier... Ou
même seul... car je n’ai besoin de personne, si vous voulez un
peu de repos...


Raoul se hâta. Il saisit parmi les colis trois sacs ficelés dont
la toile semblait à peu près de la même nuance que la blouse
sous laquelle la captive cachait son déguisement de jeune
garçon. Il éleva l’un de ces sacs et murmura :


— Rapprochez vos jambes de mon côté... afin que je puisse
passer ça par-devant, à leur place. Mais en bougeant à peine,
n’est-ce pas?... Ensuite vous reculerez votre buste vers moi...
et puis votre tête.


Il prit la main, qui était glacée, et il répéta les instructions,
car la jeune fille demeurait inerte.


— Je vous en conjure, obéissez. Marescal est capable de
tout... Vous l’avez humilié... Il se vengera d’une façon ou d’une
autre, puisqu’il dispose de vous... Rapprochez vos jambes de
mon côté...


Elle agit par petits gestes pour ainsi dire immobiles, qui la
déplaçaient insensiblement, et qu’elle mit au moins trois ou
quatre minutes à exécuter. Quand la manœuvre fut finie, il y
avait devant elle, et un peu plus haut qu’elle, une forme grise
recroquevillée, ayant les mêmes contours, et qui donnait
suffisamment l’illusion de sa présence pour que le gendarme et
Marescal, en jetant un coup d’œil, pussent la croire toujours là.


— Allons-y, dit-il... Profitez d’un instant où ils sont tournés
et où l’on parle un peu fort, et laissez-vous glisser...


Il la reçut dans ses bras, la maintenant courbée, et la tira par
l’entrebâillement. Dans le vestibule elle put se relever. Il
referma la serrure et ils traversèrent la salle des bagages. Mais,
à peine sur le terre-plein qui précédait la gare, elle eut une
défaillance et tomba presque à genoux.


— Jamais je ne pourrai... gémissait-elle. Jamais...


Sans le moindre effort il la chargea sur son épaule et se mit
à courir vers des masses d’arbres qui marquaient la route de
Romillaud et d’Auxerre. Il éprouvait une satisfaction profonde
à l’idée qu’il tenait sa proie, que la meurtrière de miss Bakefield
ne pouvait plus lui échapper, et que son action se substituait
à celle de la société. Que ferait-il? Peu importait. A ce moment
il était convaincu — ou du moins il se le disait — qu’un grand
besoin de justice le guidait et que le châtiment prendrait la
forme que lui dicteraient les circonstances.


Deux cents pas plus loin il s’arrêta, non qu’il fût essoufflé,
mais il écoutait et il interrogeait le grand silence, qu’agitaient
à peine des froissements de feuilles et le passage furtif des petites
bêtes nocturnes.


— Qu’y a-t-il? demanda la jeune fille avec angoisse.


— Rien... Rien d’inquiétant... Au contraire... Le trot d’un
cheval... très loin... C’est ce que je voulais... et je suis bien
content... c’est le salut pour vous...


Il la descendit de son épaule et l’allongea sur ses deux bras
comme une enfant. Il fit ainsi, à vive allure, trois ou quatre
cents mètres, ce qui les mena au carrefour de la route nationale
dont la blancheur apparaissait sous la frondaison noire des
arbres. L’herbe était si humide qu’il lui dit, en s’asseyant au
revers du talus :


— Restez étendue sur mes genoux, et comprenez-moi bien.
Cette voiture qu’on entend, c’est celle du médecin que l’on a
fait venir. Je me débarrasserai du bonhomme, en l’attachant
bien gentiment à un arbre. Nous monterons dans la voiture et
nous voyagerons toute la nuit jusqu’à une station quelconque
d’une autre ligne.


Elle ne répondit pas. Il douta qu’elle entendît. Sa main était
devenue brûlante. Elle balbutia dans une sorte de délire :


— Je n’ai pas tué... je n’ai pas tué...


— Taisez-vous, dit Raoul avec brusquerie. Nous parlerons
plus tard.


Ils se turent l’un et l’autre. L’immense paix de la campagne
endormie étendait autour d’eux des espaces de silence et de
sécurité. Seul le trot du cheval s’élevait de temps à autre dans
les ténèbres. On vit deux ou trois fois, à une distance incertaine,
les lanternes de la voiture qui luisaient comme des yeux écarquillés.
Aucune clameur, aucune menace du côté de la
gare.


Raoul songeait à l’étrange situation, et, au-delà de l’énigmatique
meurtrière dont le cœur battait si fortement qu’il en sentait
le rythme éperdu, il évoquait la Parisienne, entrevue huit à
neuf heures plus tôt, heureuse et sans souci apparent. Les deux
images, si différentes l’une de l’autre pourtant, se confondaient
en lui. Le souvenir de la vision resplendissante atténuait sa
haine contre celle qui avait tué l’Anglaise. Mais avait-il de la
haine? Il s’accrochait à ce mot et pensait durement :


« Je la hais... Quoi qu’elle en dise, elle a tué... L’Anglaise
est morte par sa faute et par celle de ses complices... Je la hais...
Miss Bakefield sera vengée. »


Cependant il ne disait rien de tout cela, et, au contraire, il
se rendait compte que de douces paroles sortaient de sa bouche.


— Le malheur s’abat sur les êtres quand ils n’y songent
pas, n’est-ce pas? On est heureux... on vit... et puis le crime
passe... Mais tout s’arrange... Vous vous confierez à moi... et les
choses s’aplaniront...


Il avait l’impression qu’un grand calme la pénétrait peu à
peu. Elle n’était plus prise de ces mouvements fiévreux qui la
secouaient des pieds à la tête. Le mal s’apaisait, les cauchemars,
les angoisses, les épouvantes, tout le monde hideux de la nuit
et de la mort.


Raoul goûtait violemment la manifestation de son influence
et de son pouvoir, en quelque sorte magnétiques, sur certains
êtres que les circonstances avaient désorbités, et auxquels il
rendait l’équilibre et faisait oublier un instant l’affreuse réalité.


Lui aussi, d’ailleurs, il se détournait du drame. L’Anglaise
morte s’évanouissait dans sa mémoire, et ce n’était pas la
femme en blouse tachée de sang qu’il tenait contre lui, mais
la femme de Paris élégante et radieuse. Il avait beau se dire :
« Je la punirai. Elle souffrira », comment n’eût-il pas senti la
fraîche haleine qui s’exhalait des lèvres proches?


Les yeux des lanternes s’agrandissaient. Le médecin arriverait
dans huit ou dix minutes.


« Et alors, se dit Raoul, il faudra que je me sépare d’elle
et que j’agisse... et ce sera fini... Je ne pourrai plus retrouver
entre elle et moi un instant comme celui-ci... un instant qui aura
cette intimité... »


Il se penchait davantage. Il devinait qu’elle gardait les
paupières closes et qu’elle s’abandonnait à sa protection. Tout
était bien ainsi, devait-elle penser. Le danger s’éloignait.


Brusquement il s’inclina et lui baisa les lèvres.


Elle essaya faiblement de se débattre, soupira et ne dit rien.
Il eut l’impression qu’elle acceptait la caresse, et que, malgré
le recul de sa tête, elle cédait à la douceur de ce baiser. Cela
dura quelques secondes. Puis un sursaut de révolte la secoua.
Elle raidit les bras et se dégagea, avec une énergie soudaine,
tout en gémissant :


— Ah! c’est abominable! Ah! quelle honte! Laissez-moi!
Laissez-moi!... Ce que vous faites est misérable.


Il essaya de ricaner et, furieux contre elle, il aurait voulu
l’injurier. Mais il ne trouvait pas de mots, et, tandis qu’elle
le repoussait et s’enfuyait dans la nuit, il répétait à voix basse :


— Qu’est-ce que cela signifie! En voilà de la pudeur! Et
après? Quoi! on croirait que j’ai commis un sacrilège...


Il se remit sur pied, escalada le talus et la chercha. Où? Des
taillis épais protégeaient sa fuite. Il n’y avait aucun espoir de
la rattraper.


Il pestait, jurait, ne trouvait plus en lui, maintenant, que de
la haine et la rancune d’un homme bafoué, et il ruminait en
lui-même l’affreux dessein de retourner à la gare et de donner
l’alerte, lorsqu’il entendit des cris à quelque distance. Cela
provenait de la route, et d’un endroit de cette route que dissimulait
probablement une côte, et où il supposait que devait
être la voiture. Il y courut. Il vit, en effet, les deux lanternes,
mais elles lui semblèrent virer sur place et changer de direction.
La voiture s’éloignait, et ce n’était plus au trot paisible d’un
cheval, mais au galop d’une bête que surexcitaient des coups
de fouet. Deux minutes plus tard, Raoul, dirigé par les cris,
devinait dans l’obscurité la silhouette d’un homme qui gesticulait
au milieu de fourrés et de ronces.


— Vous êtes bien le médecin de Romillaud? dit-il. On
m’envoyait de la gare à votre rencontre... Vous avez été attaqué,
sans doute?


— Oui! ...un passant qui me demandait son chemin. J’ai
arrêté et il m’a pris à la gorge, attaché, et jeté parmi les ronces.


— Et il a fui avec votre voiture?


— Oui.


— Seul?


— Non, avec quelqu’un qui l’a rejoint... C’est là-dessus
que j’ai crié.


— Un homme? Une femme?


— Je n’ai pas vu. Ils se sont à peine parlé et tout bas.
Aussitôt après leur départ, j’ai appelé.


Raoul réussit à l’attirer et lui dit :


— Il ne vous avait donc pas bâillonné?


— Oui, mais mal.


— A l’aide de quoi?


— De mon foulard.


— Il y a une façon de bâillonner, et peu de gens la
connaissent, dit Raoul, qui saisit le foulard, renversa le docteur
et se mit en devoir de lui montrer comment on opère.


La leçon fut suivie d’une autre opération, celle d’un ligotage
savant exécuté avec la couverture du cheval et le licol que
Guillaume avait utilisés (car on ne pouvait douter que
l’agresseur ne fût Guillaume et que la jeune fille ne l’eût
rejoint).


— Je ne vous fais pas de mal, n’est-ce pas, docteur? J’en
serais désolé. Et puis vous n’avez pas à craindre les épines et
les orties, ajouta Raoul en conduisant son prisonnier. Tenez,
voici un emplacement où vous ne passerez pas une trop mauvaise
nuit. La mousse a dû être brûlée par le soleil, car elle est sèche...
Non, pas de remerciements, docteur. Croyez bien que si j’avais
pu me dispenser...


L’intention de Limézy à ce moment était de prendre le pas
gymnastique et d’atteindre, coûte que coûte, les deux fugitifs. Il
enrageait d’avoir été ainsi roulé. Fallait-il être stupide!
Comment! il la tenait dans ses griffes, et au lieu de la serrer
à la gorge il s’amusait à l’embrasser! Est-ce qu’on garde des
idées nettes dans de telles conditions?


Mais, cette nuit-là, les intentions de Limézy aboutissaient
toujours à des actes contraires. Dès qu’il eut quitté le docteur,
et, bien qu’il ne démordît pas de son projet, il s’en revint vers
la station avec un nouveau plan, qui consistait à enfourcher le
cheval d’un gendarme et à déterminer ainsi le succès de
l’entreprise.


Il avait observé que les trois chevaux de la maréchaussée se
trouvaient sous un hangar devant lequel veillait un homme
d’équipe. Il y parvint. L’homme d’équipe dormait à la lueur
d’un falot. Raoul tira son couteau pour couper l’une des
attaches, mais, au lieu de cela, il se mit à couper, doucement,
avec toutes les précautions imaginables, les sangles desserrées
des trois chevaux, et les courroies des brides.


Ainsi la poursuite de la demoiselle aux yeux verts, quand on
s’apercevrait de sa disparition, devenait impossible.


« Je ne sais pas trop ce que je fais, se dit Raoul en
regagnant son compartiment. J’ai cette gredine en horreur.
Rien ne me serait plus agréable que de la livrer à la justice et
de tenir mon serment de vengeance. Or, tous mes efforts ne
tendent qu’à la sauver. Pourquoi? »


La réponse à cette question, il la connaissait bien. S’il
s’était intéressé à la jeune fille parce qu’elle avait des yeux
couleur de jade, comment ne l’eût-il pas protégée maintenant
qu’il l’avait sentie si près de lui, toute défaillante et ses lèvres
sur les siennes? Est-ce qu’on livre une femme dont on a baisé
la bouche? Meurtrière, soit. Mais elle avait frémi sous la caresse
et il comprenait que rien au monde ne pourrait faire désormais
qu’il ne la défendît pas envers et contre tous. Pour lui l’ardent
baiser de cette nuit dominait tout le drame et toutes les résolutions
auxquelles son instinct, plutôt que sa raison, lui
ordonnait de se rallier.





C’est pourquoi il devait reprendre contact avec Marescal
afin de connaître le résultat de ses recherches, et le revoir également
à propos de la jeune Anglaise et de cette sacoche que
Constance Bakefield lui avait recommandée.





Deux heures plus tard, Marescal se laissait tomber, harassé
de fatigue, en face de la banquette où, dans le wagon détaché,
Raoul attendait paisiblement. Réveillé en sursaut, celui-ci fit
la lumière, et, voyant le visage décomposé du commissaire,
sa raie bouleversée, et sa moustache tombante, s’écria :


— Qu’y a-t-il donc, monsieur le commissaire? Vous êtes
méconnaissable!


Marescal balbutia :


— Vous ne savez donc pas? Vous n’avez pas entendu?


— Rien du tout. Je n’ai rien entendu depuis que vous avez
refermé cette porte sur moi.


— Evadé!


— Qui?


— L’assassin!


— On l’avait donc pris?


— Oui.


— Lequel des deux?


— La femme.


— C’était donc bien une femme?


— Oui.


— Et on n’a pas su la garder?


— Si. Seulement...


— Seulement, quoi?


— C’était un paquet de linge.


En renonçant à poursuivre les fugitifs, Raoul avait certainement
obéi, entre autres motifs, à un besoin immédiat de
revanche. Bafoué, il voulait bafouer à son tour, et se moquer
d’un autre comme on s’était moqué de lui. Marescal était là,
victime désignée, Marescal auquel il espérait bien d’ailleurs
arracher d’autres confidences, et dont l’effondrement lui procura
aussitôt une émotion délicate.


— C’est une catastrophe, dit-il.


— Une catastrophe, affirma le commissaire.


— Et vous n’avez aucune donnée?


— Pas la moindre.


— Aucune trace nouvelle du complice?


— Quel complice?


— Celui qui a combiné l’évasion?


— Mais il n’y est pour rien! Nous connaissons les empreintes
de ses chaussures, relevées un peu partout, dans les bois principalement.
Or, au sortir de la gare, dans une flaque de boue,
côte à côte avec la marque du soulier sans talon, on a recueilli
des empreintes toutes différentes... un pied plus petit... des
semelles plus pointues.


Raoul ramena le plus possible sous la banquette ses bottines
boueuses et questionna, très intéressé :


— Alors il y aurait quelqu’un... en dehors?


— Indubitablement. Et, selon moi, ce quelqu’un aura fui
avec la meurtrière en utilisant la voiture du médecin.


— Du médecin?


— Sans quoi on l’aurait vu, lui, ce médecin? Et, si on ne l’a
pas vu, c’est qu’il aura été jeté à bas de sa voiture et enfoui
dans quelque trou.


— Une voiture, ça se rattrape.


— Comment?


— Les chevaux des gendarmes...


— J’ai couru vers le hangar où on les avait abrités et j’ai
sauté sur l’un d’eux. Mais la selle a tourné aussitôt, et j’ai roulé
par terre.


— Que dites-vous là!


— L’homme qui surveillait les chevaux s’était assoupi, et
pendant ce temps on avait enlevé les brides et les sangles des
selles. Dans ces conditions, impossible de se mettre en chasse.


Raoul ne put s’empêcher de rire.


— Fichtre! voilà un adversaire digne de vous.


— Un maître, monsieur. J’ai eu l’occasion de suivre en
détail une affaire où Arsène Lupin était en lutte contre Ganimard.
Le coup de cette nuit a été monté avec la même maîtrise.


Raoul fut impitoyable.


— C’est une vraie catastrophe. Car, enfin, vous comptiez
beaucoup sur cette arrestation pour votre avenir?...


— Beaucoup, dit Marescal, que sa défaite disposait de plus
en plus aux confidences. J’ai des ennemis puissants au ministère,
et la capture, pour ainsi dire instantanée, de cette femme
m’aurait servi au plus haut point. Pensez donc!... Le retentissement
de l’affaire!... Le scandale de cette criminelle, déguisée,
jeune, jolie!... Du jour au lendemain, j’étais en pleine lumière.
Et puis...


— Et puis?


Marescal eut une légère hésitation. Mais il est des heures
où nulle raison ne vous interdirait de parler et de montrer le
fond même de votre âme, au risque d’en avoir le regret. Il se
découvrit donc.


— Et puis, cela doublait, triplait l’importance de la victoire
que je remportais sur un terrain opposé!...


— Une seconde victoire? dit Raoul avec admiration.


— Oui, et définitive, celle-là.


— Définitive?


— Certes, personne ne peut plus me l’arracher, puisqu’il
s’agit d’une morte.


— De la jeune Anglaise, peut-être?


— De la jeune Anglaise.


Sans se départir de son air un peu niais, et comme s’il cédait
surtout au désir d’admirer les prouesses de son compagnon,
Raoul demanda :


— Vous pouvez m’expliquer?...


— Pourquoi pas? Vous serez renseigné deux heures avant
les magistrats, voilà tout.


Ivre de fatigue, le cerveau confus, Marescal eut l’imprudence,
contrairement à ses habitudes, de bavarder comme un novice.
Se penchant vers Raoul, il lui dit :


— Savez-vous qui était cette Anglaise?


— Vous la connaissiez donc, monsieur le commissaire?


— Si je la connaissais! Nous étions bons amis, même. Depuis
six mois, je vivais dans son ombre, je la guettais, je cherchais
contre elle des preuves que je ne pouvais réunir!...


— Contre elle?


— Eh! parbleu, contre elle! contre Lady Bakefield, d’un
côté fille de lord Bakefield, pair d’Angleterre et multimillionnaire,
mais, de l’autre, voleuse internationale, rat d’hôtel
et chef de bande, tout cela pour son plaisir, par dilettantisme.
Et, elle aussi, la mâtine, m’avait démasqué, et, quand je lui
parlais, je la sentais narquoise et sûre d’elle-même. Voleuse,
oui, et j’en avais prévenu mes chefs.


« Mais comment la prendre? Or, depuis hier, je la tenais.
J’étais averti par quelqu’un de son hôtel, à notre service, que
miss Bakefield avait reçu de Nice, hier, le plan d’une villa à
cambrioler, la villa B... comme on la désignait au cours d’une
missive annexe, qu’elle avait rangé ces papiers dans une petite
sacoche de cuir, avec une liasse de documents assez louches,
et qu’elle filait pour le Midi. D’où mon départ. « Là-bas,
pensais-je, ou bien je la prends en flagrant délit, ou bien je
mets la main sur ses papiers. » Je n’eus même pas besoin
d’attendre si longtemps. Les bandits me l’ont livrée. »


— Et la sacoche?


— Elle la portait sous son vêtement, attachée par une
courroie. Et la voici maintenant, dit Marescal, en frappant
son paletot à hauteur de la taille. J’ai eu juste le temps d’y jeter
un coup d’œil, qui m’a permis d’entrevoir des pièces irrécusables,
comme le plan de la villa B..., où, de son écriture,
elle a ajouté au crayon bleu cette date : 28 avril. Le 28 avril
c’est après-demain mercredi.


Raoul n’était pas sans éprouver quelque déception. Sa jolie
compagne d’un soir, une voleuse! Et sa déception était d’autant
plus grande qu’il ne pouvait protester contre une accusation
que justifiaient de si nombreux détails et qui expliquait par
exemple la clairvoyance de l’Anglaise à son égard. Associée
à une bande de voleurs internationaux, elle possédait sur les
uns et sur les autres des indications qui lui avaient permis
d’entrevoir, derrière Raoul de Limézy, la silhouette d’Arsène
Lupin.


Et ne devait-on pas croire que, à l’instant de sa mort, les
paroles qu’elle s’efforçait vainement d’émettre étaient des
paroles d’aveu et des supplications de coupable qui s’adressaient
justement à Lupin : « Défendez ma mémoire... Que mon père
ne sache rien!... Que mes papiers soient détruits!... »


— Alors, monsieur le commissaire, c’est le déshonneur pour
la noble famille des Bakefield?


— Que voulez-vous!... fit Marescal.


Raoul reprit :


— Cette idée ne vous est pas pénible? Et, de même, cette
idée de livrer à la justice une jeune femme comme celle qui
vient de nous échapper? Car elle est toute jeune, n’est-ce pas?


— Toute jeune et très jolie.


— Et malgré cela?


— Monsieur, malgré cela et malgré toutes les considérations
possibles, rien ne m’empêchera jamais de faire mon
devoir.


Il prononça ces mots comme un homme qui recherche
évidemment la récompense de son mérite, mais dont la
conscience professionnelle domine toutes les pensées.


— Bien dit, monsieur le commissaire, approuva Raoul,
tout en estimant que Marescal semblait confondre son devoir
avec beaucoup d’autres choses où il entrait surtout de la
rancune et de l’ambition.


Marescal consulta sa montre, puis, voyant qu’il avait tout
loisir pour se reposer avant la venue du Parquet, il se renversa
à demi, et griffonna quelques notes sur un petit calepin, qui ne
tarda pas du reste à tomber sur ses genoux. M. le commissaire
cédait au sommeil.


En face de lui, Raoul le contempla durant plusieurs minutes.
Depuis leur rencontre dans le train, sa mémoire lui présentait
peu à peu des souvenirs plus précis sur Marescal. Il évoquait
une figure de policier assez intrigant, ou plutôt d’amateur
riche, qui faisait de la police par goût et par plaisir, mais aussi
pour servir ses intérêts et ses passions. Un homme à bonnes
fortunes, cela, Raoul s’en souvenait bien, un coureur de
femmes, pas toujours scrupuleux, et que les femmes aidaient,
à l’occasion, dans sa carrière un peu trop rapide. Ne disait-on
pas qu’il avait ses entrées au domicile même de son ministre,
et que l’épouse de celui-ci n’était pas étrangère à certaines
faveurs imméritées?...


Raoul prit le calepin et inscrivit, tout en surveillant le
policier :


« Observations relatives à Rodolphe Marescal.


« Agent remarquable. De l’initiative et de la lucidité. Mais
trop bavard. Se confie au premier venu, sans lui demander
son nom, ni vérifier l’état de ses bottines, ni même le regarder
et prendre bonne note de sa physionomie.


« Assez mal élevé. S’il rencontre, au sortir d’une pâtisserie
du boulevard Haussmann, une jeune fille qu’il connaît, l’accoste
et lui parle malgré elle. S’il la retrouve quelques heures plus
tard, déguisée, pleine de sang, et gardée par des gendarmes,
ne s’assure pas si la serrure est en bon état et si le quidam qu’il
a laissé dans un compartiment n’est pas accroupi derrière les
colis postaux.


« Ne doit donc pas s’étonner si le quidam, profitant de fautes
si grossières, décide de conserver un précieux anonymat, de
récuser son rôle de témoin et de vil dénonciateur, de prendre
en mains cette étrange affaire et de défendre énergiquement, à
l’aide des documents de la sacoche, la mémoire de la pauvre
Constance et l’honneur des Bakefield, et de consacrer toute
son énergie à châtier l’inconnue aux yeux verts, sans qu’il soit
permis à personne de toucher à un seul de ses cheveux blonds
ou de lui demander compte du sang qui souille ses adorables
mains. »


Comme signature, Raoul, évoquant sa rencontre avec
Marescal devant la pâtisserie, dessina une tête d’homme avec
des lunettes et une cigarette aux lèvres et inscrivit : « T’as du
feu, Rodolphe? »


Le commissaire ronflait. Raoul lui remit son calepin sur les
genoux, puis tira de sa poche un petit flacon qu’il déboucha
et fit respirer à Marescal. Une violente odeur de chloroforme se
dégagea. La tête de Marescal s’inclina davantage.


Alors, tout doucement, Raoul ouvrit le pardessus, dégrafa
les courroies de la sacoche, et les passa autour de sa propre
taille, sous son veston.


Justement un train passait, à toute petite allure, un train de
marchandises. Il baissa la glace, sauta, sans être vu, d’un marchepied
sur l’autre, et s’installa confortablement sous la bâche
d’un wagon chargé de pommes.


« Une voleuse qui est morte, se disait-il, et une meurtrière
dont j’ai horreur, telles sont les recommandables personnes
auxquelles j’accorde ma protection. Pourquoi, diable, me
suis-je lancé dans cette aventure? »



4
ON CAMBRIOLE LA VILLA B...



— S’il est un principe auquel je reste fidèle, me dit Arsène
Lupin, lorsque, beaucoup d’années après, il me conta l’histoire
de la demoiselle aux yeux verts, c’est de ne jamais tenter la
solution d’un problème avant que l’heure ne soit venue. Pour
s’attaquer à certaines énigmes, il faut attendre que le hasard,
ou que votre habileté, vous apporte un nombre suffisant de
faits réels. Il faut n’avancer, sur la route de la vérité, que
prudemment, pas à pas, en accord avec le progrès des événements.


Raisonnement d’autant plus juste dans une affaire où il n’y
avait que contradictions, absurdités, actes isolés qu’aucun
lien ne semblait unir les uns aux autres. Aucune unité. Nulle
pensée directrice. Chacun marchait pour son propre compte.
Jamais Raoul n’avait senti à un pareil point combien on doit
se méfier de toute précipitation dans ces sortes d’aventures.
Déductions, intuitions, analyse, examen, autant de pièges où
il faut se garder de tomber.


Il resta donc toute la journée sous la bâche de son wagon,
tandis que le train de marchandises filait vers le sud, parmi les
campagnes ensoleillées. Il rêvassait béatement, croquant des
pommes pour apaiser sa faim, et, sans perdre son temps à
bâtir de fragiles hypothèses sur la jolie demoiselle, sur ses
crimes et sur son âme ténébreuse, savourait les souvenirs de
la bouche la plus tendre et la plus exquise que sa bouche eût
baisée. Voilà l’unique fait dont il voulait tenir compte. Venger
l’Anglaise, punir la coupable, rattraper le troisième complice,
rentrer en possession des billets volés, évidemment, ç’eût été
intéressant. Mais retrouver des yeux verts et des lèvres qui
s’abandonnent, quelle volupté!


L’exploration de la sacoche ne lui apprit pas grand-chose.
Listes de complices, correspondance avec des affiliés de tous
pays... Hélas! miss Bakefield était bien une voleuse, comme
le montraient toutes ces preuves que les plus adroits ont l’imprudence
de ne pas détruire. A côté de cela des lettres de lord
Bakefield où se révélaient toute la tendresse et l’honnêteté du
père. Mais rien qui indiquât le rôle joué par elle dans l’affaire,
ni le rapport existant entre l’aventure de la jeune Anglaise et
le crime des trois bandits, c’est-à-dire, somme toute, entre
miss Bakefield et la meurtrière.


Un seul document, celui auquel Marescal avait fait allusion,
et qui était une lettre adressée à l’Anglaise relativement au
cambriolage de la villa B...


« Vous trouverez la villa B... sur la droite de la route
de Nice à Cimiez, au-delà des Arènes romaines. C’est une
construction massive, dans un grand jardin bordé de murs.


« Le quatrième mercredi de chaque mois, le vieux comte de
B... s’installe au fond de sa calèche et descend à Nice avec son
domestique, ses deux bonnes, et des paniers à provisions. Donc,
maison vide de trois heures à cinq heures.


« Faire le tour des murs du jardin, jusqu’à la partie qui
surplombe la vallée du Paillon. Petite porte de bois vermoulue,
dont je vous expédie la clef par ce même courrier.


« Il y a certitude que le comte de B... qui ne s’accordait pas
avec sa femme, n’a pas retrouvé le paquet de titres qu’elle
a caché. Mais une lettre écrite par la défunte à une amie fait
allusion à une caisse de violon brisé qui se trouve dans une
espèce de belvédère où l’on entasse les objets hors d’usage.
Pourquoi cette allusion que rien ne justifie? L’amie est morte
le jour même où elle recevait la lettre, laquelle fut égarée et
m’est tombée entre les mains deux ans plus tard.


« Ci-inclus le plan du jardin et celui de la maison. Au haut
de l’escalier se dresse le belvédère, presque en ruines. L’expédition
nécessite deux personnes, dont l’une fera le guet, car il
faut se méfier d’une voisine qui est blanchisseuse, et qui vient
souvent par une autre entrée du jardin fermée d’une grille dont
elle a la clef.


« Fixez la date (en marge une note au crayon bleu précisait :
vingt-huit avril) et prévenez-moi, afin qu’on se rencontre dans
le même hôtel.


 
« Signé : G.


 

« Post-scriptum. — Mes renseignements au sujet de la
grande énigme dont je vous ai parlé sont toujours assez vagues.
S’agit-il d’un trésor considérable, d’un secret scientifique? Je
ne sais rien encore. Le voyage que je prépare sera donc décisif.
Combien votre intervention sera utile alors!... »





Jusqu’à nouvel ordre, Raoul négligea ce post-scriptum assez
bizarre. C’était là, selon une expression qu’il affectionnait, un
de ces maquis où l’on ne peut pénétrer qu’à force de suppositions
et d’interprétations dangereuses. Tandis que le cambriolage
de la villa B!...


Ce cambriolage prenait peu à peu pour lui un intérêt particulier.
Il y songea beaucoup. Hors-d’œuvre certes. Mais il y
a des hors-d’œuvre qui valent un mets substantiel. Et puisque
Raoul roulait vers le Midi, c’eût été manquer à tout que de
négliger une si belle occasion.


En gare de Marseille, la nuit suivante, Raoul dégringola de
son wagon de marchandises et prit place dans un express d’où
il descendit à Nice, le matin du mercredi 28 avril, après avoir
allégé un brave bourgeois de quelques billets de banque qui
lui permirent d’acheter une valise, des vêtements, du linge et
de choisir le Majestic-Palace, au bas de Cimiez.


Il y déjeuna, tout en lisant dans les journaux du pays des
récits plus ou moins fantaisistes sur l’affaire du rapide. A
deux heures de l’après-midi il sortait, si transformé de mise et de
figure, qu’il aurait été presque impossible à Marescal de le
reconnaître. Mais comment Marescal eût-il soupçonné que son
mystificateur aurait l’audace de se substituer à miss Bakefield
dans le cambriolage annoncé d’une villa?


« Quand un fruit est mûr, se disait Raoul, on le cueille.
Or celui-là me semble tout à fait à point, et je serais vraiment
trop bête de le laisser pourrir. Cette pauvre miss Bakefield ne
me le pardonnerait pas. »


La villa Faradoni est au bord de la route et commande un
vaste terrain montueux et planté d’oliviers. Des chemins
rocailleux et presque toujours déserts suivent à l’extérieur les
trois autres côtés de l’enceinte. Raoul en fit l’inspection, nota
une petite porte de bois vermoulue, plus loin une grille de fer,
aperçut, dans un champ voisin, une maisonnette qui devait être
celle de la blanchisseuse, et revint aux environs de la grande
route, à l’instant où une calèche surannée s’éloignait vers Nice.
Le comte Faradoni et son personnel allaient aux provisions.
Il était trois heures.


« Maison vide, pensa Raoul. Il n’est guère probable
que le correspondant de miss Bakefield, qui ne peut ignorer
à l’heure actuelle l’assassinat de sa complice, veuille tenter
l’aventure. Donc à nous le violon brisé! »


Il retourna vers la petite porte vermoulue, à un endroit où
il avait remarqué que le mur offrait des aspérités qui en
facilitaient l’escalade. De fait il le franchit aisément et se dirigea
vers la maison par des sentiers à peine entretenus. Toutes les
portes-fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. Celle du
vestibule le conduisit à l’escalier en haut duquel se trouvait le
belvédère. Mais il n’avait pas posé le pied sur la première
marche qu’un timbre électrique retentit.


« Fichtre, se dit-il, la maison est-elle truquée? Est-ce que
le comte se méfie? »


Le timbre qui retentissait dans le vestibule, ininterrompu et
horripilant, s’arrêta net lorsque Raoul eut bougé. Désireux de
se rendre compte, il examina l’appareil de sonnerie qui était
fixé près du plafond, suivit le fil qui descendait le long de la
moulure, et constata qu’il arrivait du dehors. Donc le déclenchement
ne s’était pas produit par sa faute, mais par suite
d’une intervention extérieure.


Il sortit. Le fil courait en l’air, assez haut, suspendu de
branche en branche, et selon la direction qu’il avait, lui, prise
en venant. Sa conviction fut aussitôt faite.


« Quand on ouvre la petite porte vermoulue, le timbre
est mis en action. Par conséquent, quelqu’un a voulu entrer,
puis y a renoncé en percevant le bruit lointain de la
sonnerie. »


Raoul obliqua un peu sur la gauche, et gagna le faîte d’un
monticule, hérissé de feuillage, d’où l’on découvrait la maison,
tout le champ d’oliviers, et certaines parties du mur, comme
les environs de la porte de bois.


Il attendit. Une seconde tentative eut lieu, mais d’une façon
qu’il n’avait pas prévue. Un homme franchit le mur, ainsi qu’il
l’avait fait lui-même, et, au même endroit, en chevaucha le
sommet, décrocha l’extrémité du fil, et se laissa tomber.


La porte fut, en effet, poussée du dehors, la sonnerie ne
retentit pas, et une autre personne entra, une femme.


Le hasard joue, dans la vie des grands aventuriers, et surtout
au début de leurs entreprises, un rôle de véritable collaborateur.
Mais si extraordinaire que ce fût, était-ce vraiment par hasard
que la demoiselle aux yeux verts se trouvait là, et qu’elle s’y
trouvait en compagnie d’un homme qui ne pouvait être que le
sieur Guillaume? La rapidité de leur fuite et de leur voyage,
leur intrusion soudaine dans ce jardin, à cette date du 28 avril
et à cette heure de l’après-midi, tout cela ne montrait-il pas
qu’eux aussi connaissaient l’affaire et qu’ils allaient directement
au but avec la même certitude que lui? Et, même, n’était-il
pas permis de voir là ce que Raoul cherchait, une relation
certaine entre les entreprises de l’Anglaise, victime, et de la
Française, meurtrière? Munis de leurs billets, leurs bagages
enregistrés à Paris, les complices avaient tout naturellement
continué leur expédition.


Ils s’en venaient, tous deux, le long des oliviers. L’homme
assez maigre, entièrement rasé, l’air d’un acteur peu sympathique,
tenait un plan à la main, et marchait, l’allure soucieuse
et l’œil aux aguets.


La jeune femme... Vraiment, bien qu’il ne doutât point de
son identité, Raoul la reconnaissait malaisément. Combien elle
était changée, cette jolie figure heureuse et souriante qu’il avait
tant admirée quelques jours auparavant dans la pâtisserie du
boulevard Haussmann! Ce n’était pas non plus l’image tragique
aperçue dans le couloir du rapide, mais un pauvre visage
contracté, douloureux, craintif, qui faisait peine à voir. Elle
portait une robe toute simple, grise, sans ornements, et une
capeline de paille qui cachait ses cheveux blonds. Or, comme
ils contournaient le monticule d’où il les guettait, accroupi
parmi les feuillages, Raoul eut la vision brusque, instantanée,
comme celle d’un éclair, d’une tête qui surgissait au-dessus
du mur, et toujours au même emplacement, tête d’homme,
sans chapeau... chevelure noire en broussaille... physionomie
vulgaire... Cela ne dura pas une seconde.


Etait-ce un troisième complice posté dans la ruelle?


Le couple s’arrêta plus loin que le monticule, à l’embranchement
où se réunissaient le chemin de la porte et le chemin
de la grille. Guillaume s’éloigna en courant vers la maison. Il
laissait la jeune femme seule.


Raoul, qui se trouvait à une distance de cinquante pas tout
au plus, la regardait avidement, et pensait qu’un autre regard,
celui de l’homme caché, devait la contempler aussi par les
fentes de la porte vermoulue. Que faire? La prévenir? L’entraîner,
comme à Beaucourt, et la soustraire à des périls qu’il
ne connaissait pas?


La curiosité fut plus forte que tout. Il voulait savoir. Au
milieu de cet imbroglio où les initiatives contraires s’enchevêtraient,
où les attaques se croisaient, sans qu’il fût possible
de voir clair, il espérait qu’un fil conducteur se dégagerait,
lui permettant, à un moment donné, de choisir une route plutôt
qu’une autre, et de ne plus agir au hasard d’un élan de pitié
ou d’un désir de vengeance.


Cependant, elle demeurait appuyée contre un arbre et jouait
distraitement avec le sifflet dont elle devait user en cas d’alerte.
La jeunesse de son visage, un visage d’enfant presque, bien
qu’elle n’eût certes pas moins de vingt ans, surprit Raoul. Les
cheveux, sous la capeline un peu soulevée, étincelaient comme
des boucles de métal, et lui faisaient une auréole de gaieté.


Du temps s’écoula. Tout à coup, Raoul entendit la grille de
fer qui grinçait, et il vit, de l’autre côté de son monticule, une
femme du peuple, qui venait en chantonnant et se dirigeait
vers la maison, un panier de linge au bras. La demoiselle aux
yeux verts avait entendu, elle aussi. Elle chancela, glissa contre
l’arbre, jusque sur le sol, et la blanchisseuse continua son
chemin sans avoir aperçu cette silhouette, effondrée derrière le
massif d’arbustes qui marquait l’embranchement.


Des instants redoutables s’écoulèrent. Que ferait Guillaume
dérangé, en plein vol, et face à face avec cette intruse? Mais
il advint ce fait inattendu que la blanchisseuse pénétra dans la
maison par une porte de service, et que, au moment même où
elle disparaissait, Guillaume revenait de son expédition, chargé
d’un paquet qu’un journal enveloppait et qui avait bien la
forme d’une caisse de violon. La rencontre n’eut donc pas lieu.


Cela, l’inconnue tapie dans sa cachette ne le vit pas tout de
suite, et, durant l’approche sourde de son complice, qui marchait
furtivement sur l’herbe, elle garda le visage épouvanté de
Beaucourt, après l’assassinat de miss Bakefield et des deux
hommes. Raoul la détestait.


Il y eut une explication brève qui révéla à Guillaume le
danger couru. A son tour, il vacilla, et lorsqu’ils longèrent le
monticule, ils titubaient tous deux, livides et terrifiés.


« Oui, oui, pensa Raoul, plein de mépris, si c’est
Marescal, ou ses acolytes, qui sont à l’affût derrière le mur, tant
mieux! Qu’on les cueille tous deux! Qu’on les fiche en prison! »


Il était dit que, ce jour-là, les circonstances déjoueraient
toutes les prévisions de Raoul, et qu’il serait contraint d’agir
presque malgré lui, et, en tout cas, sans avoir réfléchi. A vingt
pas de la porte, c’est-à-dire à vingt pas de l’embuscade supposée,
l’homme, dont Raoul avait aperçu la tête au sommet du mur,
bondit des broussailles qui surplombaient le sentier, d’un coup
de poing en pleine mâchoire mit Guillaume hors de combat,
s’empara de la jeune fille qu’il jeta sous son bras comme un
paquet, ramassa la caisse de violon, et prit sa course à travers
le champ d’oliviers, et dans le sens opposé à la maison.


Tout de suite, Raoul s’était élancé. L’homme, à la fois léger
et de forte carrure, se sauvait très vite et sans regarder en
arrière, comme quelqu’un qui ne doute pas que nul ne pourra
l’empêcher d’atteindre son but.


Il franchit ainsi une cour plantée de citronniers qui s’élevait
légèrement jusqu’à un promontoire où le mur, haut d’un mètre
tout au plus, devait former remblai sur le dehors.


Là, il déposa la jeune fille qu’il fit ensuite glisser à l’extérieur
en la tenant par les poignets. Puis il descendit, après avoir jeté
le violon.


« A merveille, se dit Raoul. Il aura dissimulé une automobile
dans un chemin écarté qui borde le jardin à cet endroit.
Ayant ensuite épié puis, un peu plus tard, capturé la demoiselle,
il revient à son point d’arrivée et la laisse tomber, inerte
et sans résistance, sur le siège de la voiture. »


En approchant, Raoul constata qu’il ne se trompait pas.
Une vaste auto découverte stationnait.


Le départ fut immédiat. Deux tours de manivelle... l’homme
grimpa aux côtés de sa proie et démarra vivement.


Le sol était cahoteux, hérissé de pierres. Le moteur peinait
et haletait. Raoul sauta, rejoignit aisément la voiture, enjamba
la capote, et se coucha devant les places du fond, à l’abri d’un
manteau qui pendait du siège. L’agresseur, ne s’étant pas
retourné une seule fois dans le tumulte de cette mise en marche
difficile, n’avait rien entendu.


On gagna le chemin extérieur aux murs, puis la grande
route. Avant de virer, l’homme posa sur le cou de la jeune fille
une main noueuse et puissante, et grogna :


— Si tu bronches, tu es perdue. Je te serre le gosier comme
à l’autre... tu sais ce que ça veut dire...?


Et il ajouta en ricanant :


— D’ailleurs, pas plus que moi, tu n’as envie de crier au
secours, hein, petite?


Des paysans, des promeneurs, suivaient la route. L’auto
s’éloigna de Nice pour filer vers les montagnes. La victime ne
broncha pas.


Comment Raoul n’eût-il pas tiré des faits ou des mots prononcés
la signification logique qu’ils comportaient? Au milieu
de cet enchevêtrement de péripéties, dont aucune n’avait paru
jusqu’ici se relier aux précédentes, il accepta brusquement l’idée
que l’homme était le troisième bandit du train, celui qui avait
serré la gorge de « l’autre », c’est-à-dire de miss Bakefield.


« C’est cela, pensa-t-il. Pas la peine de s’embarrasser de
méditations et de déductions logiques. C’est cela. Et voici une
preuve de plus qu’il y a un rapport entre l’affaire Bakefield et
l’affaire des trois bandits. Certes Marescal a raison de prétendre
que l’Anglaise a été tuée par erreur, mais, tout de même, tous
ces gens-là roulaient vers Nice, avec le même objectif, le cambriolage
de la villa B. Ce cambriolage, c’est Guillaume qui l’a
combiné. Guillaume, l’auteur évident de la lettre signée G.,
Guillaume qui, lui, fait partie des deux bandes, et qui poursuivait
à la fois le cambriolage avec l’Anglaise, et la solution de la
grande énigme dont il parle dans son post-scriptum. N’est-ce
pas clair? Par la suite, l’Anglaise étant morte, Guillaume veut
exécuter le coup qu’il a combiné. Il emmène son amie aux yeux
verts puisqu’il faut être deux. Et le coup réussissait, si le troisième
bandit, qui surveille ses complices, ne reprenait le butin,
et ne profitait de l’occasion pour enlever les « yeux verts ».
Dans quel but? Y a-t-il rivalité d’amour entre les deux hommes?
Pour le moment n’en demandons pas davantage. »


Quelques kilomètres plus loin, l’auto tourna sur la droite,
redescendit par des lacets brutalement dessinés, puis se dirigea
vers la route de Levens, d’où l’on pouvait gagner soit les gorges
du Var, soit la région des hautes montagnes. Et alors?


« Oui, alors, se dit-il, que ferai-je si l’expédition aboutit
à quelque repaire de bandits? Dois-je attendre d’être seul en
face d’une demi-douzaine de forcenés auxquels il me faudra
disputer les yeux verts? »


Une tentative soudaine de la jeune fille le détermina. Dans
un accès de désespoir, elle essaya de fuir, au risque de se tuer.
L’homme la retint de sa main implacable.


— Pas de bêtises! Si tu dois mourir, ce sera par moi, et à
l’heure fixée. T’as pas oublié ce que je t’ai dit dans le rapide,
avant que Guillaume et toi zigouillent les deux frères. Aussi, je
te conseille...


Il n’acheva pas. Se retournant vers la jeune fille, entre deux
virages, il aperçut une tête et un buste qui le séparaient d’elle,
une tête grimaçante et un buste encombrant qui le poussait dans
son coin. Et une voix ricana :


— Comment vas-tu, vieux camarade?


L’homme fut ahuri. Une embardée faillit les jeter tous trois
dans un ravin. Il bredouilla :


— Cristi de cristi! Qu’est-ce que c’est que ce coco-là? D’où
sort-il?


— Comment! dit Raoul, tu ne me remets pas? Puisque tu
parles du rapide, tu dois te souvenir, voyons? le type que tu as
cogné dès le début? le pauvre bougre auquel tu as barbotté
vingt-trois billets? Mademoiselle me reconnaît bien, elle? N’est-ce
pas? mademoiselle, vous reconnaissez le monsieur qui vous
a emportée dans ses bras, cette nuit-là, et que vous avez quitté
pas très gentiment?


La jeune fille se tut, courbée au-dessous de sa capeline.
L’homme continuait de balbutier :


— Qu’est-ce que c’est que c’t’oiseau-là? D’où sort-il?


— De la villa Faradoni, où j’avais l’œil sur toi. Et maintenant
faut s’arrêter pour que mademoiselle descende.


L’individu ne répondit pas. Il força l’allure.


— Tu fais le méchant? T’as tort, camarade. Tu as dû voir
dans les journaux que je te ménageais. Pas soufflé mot de toi, et,
par suite, c’est moi qu’on accuse d’être le chef de la bande! moi,
voyageur inoffensif qui ne pense qu’à sauver tout le monde.
Allons, camarade, un coup de frein et ralentis...


La route serpentait dans un défilé, accrochée aux parois d’une
falaise et bordée d’un parapet qui suivait les replis d’un torrent.
Très étroite, elle était encore dédoublée par une ligne de
tramway. Raoul jugea la situation favorable. A demi dressé, il
épiait les horizons restreints qui s’offraient à chaque virage.


Subitement il se releva, obliqua, ouvrit les deux bras, les
passa à droite et à gauche de l’ennemi, s’abattit réellement sur
lui, et, par-dessus ses épaules, saisit le volant à pleines
mains.


L’homme, déconcerté, faiblit, tout en baragouinant :


— Cristi! mais il est fou! Ah! tonnerre, il va nous ficher dans
le ravin!... Lâche-moi donc, abruti!


Il essayait de se dégager, mais les deux bras l’étreignaient
comme un étau, et Raoul lui dit en riant :


— Faut choisir, mon cher monsieur. Le ravin, ou l’écrasement
par le tramway. Tenez, le voilà, le tram, qui glisse à ta
rencontre. Faut stopper, vieux camarade. Sans quoi...


De fait, la lourde machine surgit à cinquante mètres. Au
train dont on roulait, l’arrêt devait être immédiat. L’homme le
comprit et freina, tandis que Raoul, cramponné à la direction,
immobilisait l’auto sur les lignes mêmes des deux rails. Nez à
nez, pourrait-on dire, les deux véhicules s’arrêtèrent.


L’homme ne dérageait pas.


— Cristi de cristi! Qu’est-ce que c’est que ce coco-là? Ah!
tu me le paieras!


— Fais ton compte. As-tu un stylo? Non? Alors, si tu n’as
pas l’intention de coucher en face du tram, débarrassons la
voie.


Il tendit la main à la jeune fille qui la refusa pour descendre,
et qui attendit sur la route.


Cependant les voyageurs s’impatientaient. Le conducteur
criait. Dès que la voie fut libre, le tramway s’ébranla.


Raoul, qui aidait l’homme à pousser l’auto, lui disait impérieusement :


— Tu as vu comment j’opérais, hein mon vieux? Eh bien,
si tu te permets encore d’embêter la demoiselle, je te livre à la
justice. C’est toi qui as combiné le coup du rapide et qui as
étranglé l’Anglaise.


L’homme se retourna, blême. Dans sa face velue, à la peau
déjà crevassée de rides, les lèvres tremblaient :


Il bégaya :


— Mensonge... j’y ai pas touché...


— C’est toi, j’ai toutes les preuves... Si tu es pincé, c’est
l’échafaud... Donc, décampe. Laisse-moi ta bagnole. Je la
ramène à Nice avec la jeune fille. Allons, ouste!


Il le bouscula d’un coup d’épaule irrésistible, sauta dans la
voiture et ramassa le violon enveloppé. Mais un juron lui
échappa :


— Bon sang! elle a filé.


La demoiselle aux yeux verts n’était plus sur la route en effet.
Au loin le tramway disparaissait. Profitant de ce que les deux
adversaires disputaient, elle avait dû s’y réfugier.


La colère de Raoul retomba sur l’homme.


— Qui es-tu? Hein! tu la connais, cette femme? Quel est son
nom? Et ton nom à toi? Et comment se fait-il?...


L’homme furieux également, voulait arracher le violon à
Raoul et la lutte commençait, lorsqu’un second tramway passa.
Raoul s’y jeta, tandis que le bandit essayait vainement de
démarrer.


Il rentra furieux à l’hôtel. Heureusement, il tenait, compensation
agréable, les titres de la comtesse Faradoni.


Il défit le journal. Quoique privé de son manche et de tous
ses accessoires, le violon était beaucoup plus lourd qu’il n’aurait
dû l’être.


A l’examen, Raoul constata qu’une des éclisses avait été
sciée habilement, tout autour, puis replacée et collée.


Il la décolla.


Le violon ne contenait qu’un paquet de vieux journaux, ce
qui laissait croire, ou bien que la comtesse avait dissimulé sa
fortune autre part, ou bien que le comte, ayant découvert la
cachette, jouissait paisiblement des revenus dont la comtesse
avait voulu le frustrer.


— Bredouille sur toute la ligne, grommela Raoul. Ah! mais,
elle commence à m’agacer, la donzelle aux yeux verts! Et ne
voilà-t-il pas qu’elle me refuse la main! Quoi? M’en veut-elle
de lui avoir cambriolé la bouche? Mijaurée, va!



5
LE TERRE-NEUVE



Durant toute une semaine, ne sachant où porter la bataille,
Raoul lut attentivement les reportages des journaux qui relataient
le triple assassinat du rapide. Il est inutile de parler
à fond d’événements trop connus du public, ni des suppositions
que l’on fit, ni des erreurs commises, ni des pistes suivies. Cette
affaire, restée si profondément mystérieuse, et qui passionna
le monde entier, n’a d’intérêt aujourd’hui qu’en raison du rôle
qu’Arsène Lupin y joua, et que dans la mesure où il influa sur
la découverte d’une vérité que nous pouvons enfin établir d’une
façon certaine. Dès lors, pourquoi s’embarrasser de détails
fastidieux et jeter la lumière sur des faits qui sont passés au
second plan?


Lupin, ou plutôt Raoul de Limézy, vit d’ailleurs aussitôt
à quoi se restreignaient pour lui les résultats de l’enquête, et
il les nota ainsi :


1o Le troisième complice, c’est-à-dire la brute à qui je viens
d’arracher la demoiselle aux yeux verts, demeurant dans
l’ombre, et personne même ne supposant son existence, il
advient que, aux yeux de la police, c’est le voyageur inconnu,
c’est-à-dire moi, qui suis l’instigateur de l’affaire. Sous l’inspiration
évidente de Marescal, que mes détestables manœuvres
à son égard ont dû fortement impressionner, je me transforme
en un personnage diabolique et omnipotent, qui organisa le
complot et domina tout le drame. Victime apparente de mes
camarades, ligoté et bâillonné, je les dirige, veille à leur salut,
et m’évanouis dans l’ombre, sans laisser d’autres traces que
celles de mes bottines;


2o Pour les autres complices, il est admis, d’après le récit
du docteur, qu’ils ont pris la fuite dans la voiture même du
docteur. Mais jusqu’où? Au petit matin, le cheval ramenait la
voiture à travers champs. En tout cas, Marescal, lui, n’hésite
point : il arrache le masque du plus jeune bandit et dénonce
sans pitié une jeune et jolie femme, dont il ne donne pas
toutefois le signalement, se réservant ainsi le mérite d’une
arrestation sensationnelle et prochaine;


3o Les deux hommes assassinés sont identifiés. C’étaient
deux frères, Arthur et Gaston Loubeaux, associés pour le placement
d’une marque de champagne, et domiciliés à Neuilly
sur les bords de la Seine;


4o Un point important : le revolver avec lequel ces deux
frères ont été tués, et qui fut trouvé dans le couloir, fournit
une indication formelle. Il avait été acheté quinze jours auparavant
par un jeune homme, mince et grand, que sa compagne,
une jeune femme voilée, appelait Guillaume;


5o Enfin, miss Bakefield. Contre elle aucune accusation.
Marescal, démuni de preuves, n’ose pas se risquer et garde
un silence prudent. Simple voyageuse, mondaine très répandue
à Londres et sur la Riviera, elle rejoint son père à Monte-Carlo.
Voilà tout. L’a-t-on assassinée par erreur? Possible.
Mais pourquoi les deux Loubeaux furent-ils tués? Là-dessus et
sur tout le reste, ténèbres et contradictions.


« Et comme je ne suis pas d’humeur, conclut Raoul, à
me creuser la tête, n’y pensons plus, laissons la police patauger
à son aise, et agissons. »


Si Raoul parlait ainsi, c’est qu’il savait enfin dans quel sens
agir. Les journaux de la région publiaient cette note :


« Notre hôte distingué, lord Bakefield, après avoir assisté
aux obsèques de sa malheureuse fille, est revenu parmi nous
et passera cette fin de saison, selon son habitude, au « Belle-vue »
de Monte-Carlo. »


Ce soir-là, Raoul de Limézy prenait, au « Bellevue », une
chambre contiguë aux trois pièces occupées par l’Anglais.
Toutes ces pièces, ainsi que les autres chambres du rez-de-chaussée,
dominaient un grand jardin, sur lequel chacune avait
son perron et sa sortie, et qui s’étendait devant la façade
opposée à l’entrée de l’hôtel.


Le lendemain, il aperçut l’Anglais, au moment où celui-ci
descendait de sa chambre. C’était un homme encore jeune,
lourd d’aspect, et dont la tristesse et l’accablement s’exprimaient
par des mouvements nerveux où il y avait de l’angoisse
et du désespoir.


Deux jours après, comme Raoul se proposait de lui transmettre
sa carte, avec une demande d’entretien confidentiel, il
avisa dans le couloir quelqu’un qui venait frapper à la porte
voisine : Marescal.


Le fait ne l’étonna point outre mesure. Puisque lui-même
venait aux renseignements de ce côté, il était fort naturel que
Marescal cherchât à savoir ce qu’on pouvait apprendre du
père de Constance.


Il ouvrit donc l’un des battants matelassés de la double porte
qui le séparait de la chambre contiguë. Mais il n’entendit rien
de la conversation.


Il y en eut une autre le lendemain. Raoul avait pu auparavant
pénétrer chez l’Anglais et tirer le verrou. De sa chambre
il entrebâilla le second battant que dissimulait une tenture.
Nouvel échec. Les deux interlocuteurs parlaient si bas qu’il ne
surprit pas le moindre mot.


Il perdit ainsi trois jours que l’Anglais et le policier
employèrent à des conciliabules qui l’intriguaient vivement.
Quel but poursuivait Marescal? Révéler à lord Bakefield que
sa fille était une voleuse, cela, certainement, Marescal n’y
pensait même point. Mais alors devait-on supposer qu’il attendait
de ces entretiens autre chose que des indications?


Enfin, un matin, Raoul, qui jusqu’ici n’avait pu entendre
plusieurs coups de téléphone reçus par lord Bakefield dans
une pièce plus lointaine de son appartement, réussit à saisir la
fin d’une communication : « C’est convenu, monsieur. Rendez-vous
dans le jardin de l’hôtel aujourd’hui à trois heures. L’argent
sera prêt et mon secrétaire vous le remettra en échange des
quatre lettres dont vous parlez... »


« Quatre lettres... de l’argent... se dit Raoul. Cela m’a
tout l’air d’une tentative de chantage... Et, dans ce cas, le
maître chanteur ne serait-il pas le sieur Guillaume, lequel doit
évidemment rôder aux environs, et qui, complice de miss Bakefield,
essaie aujourd’hui de monnayer sa correspondance avec
elle? »


Les réflexions de Raoul l’affermirent dans cette explication
qui jetait pleine lumière sur les actes de Marescal. Appelé sans
doute par lord Bakefield, que Guillaume avait menacé, le
commissaire tendait une embuscade où le jeune malfaiteur
devait fatalement tomber. Soit. De cela Raoul ne pouvait que
se réjouir. Mais la demoiselle aux yeux verts était-elle dans
la combinaison?


Ce jour-là, lord Bakefield retint le commissaire à déjeuner.
Le repas fini, ils gagnèrent le jardin et en firent plusieurs fois
le tour tout en causant avec animation. A deux heures trois
quarts, le policier rentra dans l’appartement. Lord Bakefield
se posta sur un banc, bien en vue, et non loin d’une grille
ouverte par où le jardin communiquait avec le dehors.


De sa fenêtre, Raoul veillait.


« Si elle vient, tant pis pour elle! murmura-t-il. Tant pis!
Je ne lèverai pas le petit doigt pour la secourir. »


Il se sentit soulagé quand il vit apparaître Guillaume seul,
qui avançait avec précaution vers la grille.


La rencontre eut lieu entre les deux hommes. Elle fut brève,
les conditions du marché ayant été fixées au préalable. Ils se
dirigèrent aussitôt du côté de l’appartement, l’un et l’autre
silencieux. Guillaume mal assuré et inquiet, lord Bakefield
secoué de mouvements nerveux.


Au haut du perron, l’Anglais prononça :


— Entrez, monsieur. Je ne veux pas être mêlé à toutes ces
saletés. Mon secrétaire est au courant et vous paiera les lettres
si leur contenu est tel que vous l’affirmez.


Il s’en alla.


Raoul s’était mis à l’affût derrière le battant matelassé. Il
attendait le coup de théâtre, mais il comprit aussitôt que
Guillaume ne connaissait pas Marescal, et que celui-ci devait
passer à ses yeux pour le secrétaire de lord Bakefield. Le
policier, en effet, que Raoul entrevoyait dans une glace, articula
nettement :


— Voici les cinquante billets de mille francs, et un chèque
de même importance valable sur Londres. Vous avez les lettres?


— Non, dit Guillaume.


— Comment non? En ce cas il n’y a rien de fait. Mes
instructions sont formelles. Donnant, donnant.


— Je les enverrai par la poste.


— Vous êtes fou, monsieur, ou plutôt vous essayez de nous
rouler.


Guillaume se décida.


— J’ai bien les lettres, mais je veux dire qu’elles ne sont
pas sur moi.


— Alors?


— Alors c’est un de mes amis qui les garde.


— Où est-il?


— Dans l’hôtel. Je vais le chercher.


— Inutile, fit Marescal, qui, devinant la situation, brusqua
les choses.


Il sonna. La femme de chambre vint, et il lui dit :


— Amenez donc une jeune fille qui doit attendre dans le
couloir. Vous lui direz que c’est de la part de M. Guillaume.


Guillaume sursauta. On savait donc son nom?


— Qu’est-ce que ça signifie? C’est contraire à mes conventions
avec lord Bakefield. La personne qui attend n’a rien à
faire ici...


Il voulut sortir. Mais Marescal s’interposa vivement et
ouvrit la porte, livrant passage à la demoiselle aux yeux verts,
qui entra d’un pas hésitant, et qui poussa un cri de frayeur
lorsque le battant fut refermé derrière elle avec violence et la
clef tournée brutalement dans la serrure.


En même temps, une main l’empoignait à l’épaule. Elle
gémit :


— Marescal!


Avant même qu’elle eût prononcé ce nom redoutable, Guillaume,
profitant du désarroi, s’enfuyait par le jardin sans que
Marescal s’occupât de lui. Le commissaire ne pensait qu’à la
jeune fille, qui, chancelante, éperdue, trébucha jusqu’au milieu
de la pièce, tandis qu’il lui arrachait son sac à main en disant :


— Ah! coquine, rien ne peut plus vous sauver cette fois!
En pleine souricière, hein?


Il fouillait le sac et grognait :


— Où sont-elles, vos lettres? Du chantage maintenant? Voilà
où vous en êtes descendue, vous! Quelle honte!


La jeune fille tomba sur un siège. Ne trouvant rien, il la
brutalisa.


— Les lettres! les lettres, tout de suite! Où sont-elles? Dans
votre corsage?


D’une main, il saisit l’étoffe qu’il déchira, avec un emportement
rageur et des mots d’insulte jetés à la captive, et il avançait
l’autre main pour chercher, quand il s’arrêta, stupéfait, les
yeux écarquillés, en face d’une tête d’homme, d’un œil clignotant,
d’une cigarette braquée au coin d’une bouche sarcastique.


— T’as du feu, Rodolphe?


« T’as du feu, Rodolphe? » La phrase ahurissante, déjà
entendue à Paris, déjà lue sur son calepin secret!... Qu’est-ce
que cela voulait dire? et ce tutoiement insolite? et cet œil clignotant?...


— Qui êtes-vous?... Qui êtes-vous?... L’homme du rapide?
Le troisième complice?... Est-ce possible?


Marescal n’était pas un poltron. En mainte occurrence, il
avait fait preuve d’une audace peu commune et n’avait pas
craint de s’attaquer à deux ou trois adversaires.


Mais celui-là était un adversaire comme il n’en avait jamais
rencontré, qui agissait avec des moyens spéciaux et avec lequel
il se sentait dans un état permanent d’infériorité. Il resta donc
sur la défensive, tandis que Raoul, très calme, disait à la
jeune fille, d’un ton sec :


— Posez vos quatre lettres sur le coin de la cheminée...
Il y en a bien quatre dans cette enveloppe? Une... deux... trois...
quatre... Bien. Maintenant filez vite par le couloir, et adieu.
Je ne pense pas que les circonstances nous remettent jamais
l’un en face de l’autre. Adieu. Bonne chance.


La jeune fille ne dit pas un mot et s’en alla.


Raoul reprit :


— Comme tu le vois, Rodolphe, je connais peu cette personne
aux yeux verts. Je ne suis ni son complice, ni l’assassin
qui t’inspire une frousse salutaire. Non. Simplement un brave
voyageur à qui ta binette de pommadé a déplu dès la première
minute et qui a trouvé rigolo de t’arracher ta victime.
Pour moi, elle ne m’intéresse plus, et je suis décidé à ne
plus m’occuper d’elle. Mais je ne veux pas que tu t’en occupes.
Chacun sa route. La tienne à droite, la sienne à gauche, la
mienne au milieu. Saisis-tu ma pensée, Rodolphe?


Rodolphe esquissa un geste vers sa poche à revolver, mais
ne l’acheva pas. Raoul avait tiré le sien et le regardait avec
une telle expression d’énergie implacable qu’il se tint tranquille.


— Passons dans la chambre voisine, veux-tu Rodolphe? On
s’expliquera mieux.


Le revolver au poing, il fit passer le commissaire chez lui
et referma la porte. Mais à peine dans sa chambre, subitement,
il enleva le tapis d’une table et le jeta sur la tête de Marescal
comme un capuchon. L’autre ne résista pas. Cet homme fantastique
le paralysait. Appeler au secours, sonner, se débattre,
il n’y songeait pas, certain d’avance que la riposte serait foudroyante.
Il se laissa donc entortiller dans un jeu de couvertures
et de draps qui l’étouffaient à moitié et lui interdisaient
toute espèce de mouvement.


— Voilà, dit Raoul, quand il eut fini. Nous sommes bien
d’accord. Voilà. J’estime que tu seras délivré demain matin,
vers neuf heures, ce qui nous donne le temps, à toi de réfléchir,
à la demoiselle, à Guillaume et à moi de nous mettre à
l’abri, chacun de notre côté.


Il fit sa valise sans se presser, et la boucla. Puis il alluma
une allumette et brûla les quatre lettres de l’Anglaise.


— Un mot encore, Rodolphe. N’embête pas lord Bakefield.
Au contraire, puisque tu n’as pas de preuves contre sa fille,
et que tu n’en auras jamais, joue au monsieur providentiel, et
donne-lui le journal intime de miss Bakefield, que j’ai recueilli
dans la sacoche de cuir jaune et que je te laisse. Le père aura
ainsi la conviction que sa fille était la plus honnête et la plus
noble des femmes. Et tu auras fait du bien. C’est quelque
chose. Quant à Guillaume et à sa complice, dis à l’Anglais
que tu t’es trompé, qu’il s’agit d’un vulgaire chantage qui n’a
rien à voir avec le crime du rapide, et que tu les as relâchés.
D’ailleurs, en principe, laisse cette affaire qui est beaucoup
trop compliquée pour toi, et où tu ne trouveras que plaies et
bosses. Adieu, Rodolphe.


Raoul emporta la clef et se rendit au bureau de l’hôtel, où
il demanda sa note en disant :


— Gardez-moi ma chambre jusqu’à demain. Je paye
d’avance, au cas où je ne pourrais pas revenir.


Dehors il se félicita de la manière dont tournaient les événements.
Son rôle à lui était terminé. Que la jeune fille se
débrouillât comme elle l’entendait : cela ne le regardait plus.


Sa résolution était si nette que, l’ayant aperçue dans le
rapide de Paris où il monta à 3 h. 50, il ne chercha pas à la
rejoindre et se dissimula.


A Marseille, elle changea de direction, et s’en alla dans le
train de Toulouse, en compagnie de gens avec qui elle avait
fait connaissance et qui ressemblaient à des acteurs. Guillaume,
surgissant, se mêla à leur groupe.


« Bon voyage! dit Raoul en lui-même. Enchanté de n’avoir
plus de rapports avec ce joli couple. Qu’ils aillent se faire pendre
ailleurs! »


Cependant, à la dernière minute, il sauta de son compartiment,
et prit le même train que la jeune fille. Et, comme elle,
il descendit le lendemain matin à Toulouse.





Succédant aux crimes du rapide, le cambriolage de la villa
Faradoni et la tentative de chantage du Bellevue-Palace forment
deux épisodes brusques, violents, forcenés, imprévus
comme les tableaux d’une pièce mal faite qui ne laisse pas au
spectateur le loisir de comprendre et de relier les faits les
uns aux autres. Un troisième tableau devait achever ce que
Lupin appela par la suite son triptyque de sauveteur, un troisième
qui, comme les autres, présente le même caractère âpre
et brutal. Cette fois encore l’épisode atteignit son paroxysme
en quelques heures, et ne put s’exprimer qu’à la manière d’un
scénario dénué de toute psychologie et, en apparence, de toute
logique.


A Toulouse, Raoul s’enquit auprès des gens de l’hôtel où
la jeune fille suivit ses compagnons, et il apprit que ces voyageurs
faisaient partie de la troupe en tournée de Léonide Balli,
chanteuse d’opérette, qui, le soir même, jouait Véronique au
théâtre municipal.


Il se mit en faction. A trois heures, la jeune fille sortit, l’air
très agité, tout en regardant derrière elle, comme si elle eût
craint que quelqu’un ne sortît également et ne l’espionnât.
Etait-ce de son complice Guillaume qu’elle se défiait? Elle
courut ainsi jusqu’au bureau de poste, où elle griffonna d’une
main fébrile un télégramme trois fois recommencé.


Après son départ, Raoul put se procurer une des feuilles
chiffonnées, et il lut :




Hôtel Miramare, Luz (Hautes-Pyrénées). — Arriverai
demain premier train. Prévenez maison.





« Que diable va-t-elle faire en pleine montagne à cette
époque? murmura-t-il. Prévenez maison... Est-ce que sa famille
habite Luz? »


Il reprit sa poursuite avec précaution et la vit entrer au
théâtre municipal, sans doute pour assister à la répétition de la
troupe.


Le reste de la journée, il surveilla les abords du théâtre.
Mais elle n’en bougea point. Quant au complice Guillaume, il
demeurait invisible.


Le soir, Raoul se glissa au fond d’une loge et, dès l’abord,
il eut une exclamation de stupeur : l’actrice qui chantait Véronique
n’était autre que la demoiselle aux yeux verts.


« Léonide Balli... se dit-il... Ce serait donc là son nom?
Et elle serait chanteuse d’opérette en province? »


Raoul n’en revenait pas. Cela dépassait tout ce qu’il avait pu
imaginer à propos de la demoiselle aux yeux de jade.


Provinciale ou Parisienne, elle se montra la plus adroite des
comédiennes et la plus adorable chanteuse, simple, discrète,
émouvante, pleine de tendresse et de gaieté, de séduction et de
pudeur. Elle avait tous les dons et toutes les grâces, beaucoup
d’habileté et une inexpérience de la scène qui était un charme
de plus. Il se rappelait sa première impression du boulevard
Haussmann, et son idée des deux destins que vivait la
jeune fille dont le masque était à la fois si tragique et si
enfantin.


Raoul passa trois heures dans le ravissement. Il ne se lassait
pas d’admirer l’étrange créature qu’il n’avait aperçue, depuis la
jolie vision initiale, que par éclairs et en des crises d’horreur
et d’effroi. C’était une autre femme, chez qui tout prenait
caractère d’allégresse et d’harmonie. Et c’était pourtant bien
celle qui avait tué et participé aux crimes et aux infamies.
C’était bien la complice de Guillaume.


De ces deux images, si différentes, laquelle devait-on considérer
comme la véritable? Raoul observait en vain, car une
troisième femme se superposait aux autres et les unissait dans
une même vie intense et attendrissante qui était celle de Véronique.
Tout au plus quelques gestes un peu trop nerveux,
quelques expressions mal venues, montraient à des yeux avertis
la femme sous l’héroïne, et révélaient un état d’âme spécial
qui déformait imperceptiblement le rôle.


« Il doit y avoir du nouveau, songeait Raoul. Entre midi
et trois heures, tantôt, il s’est produit un événement grave, qui
l’a poussée soudain vers la poste, et dont les conséquences
déforment parfois son jeu d’artiste. Elle y pense, elle s’inquiète.
Et comment ne pas supposer que cet événement se rattache à
Guillaume, à ce Guillaume qui a disparu tout à coup? »


Des ovations accueillirent la jeune fille lorsqu’elle salua le
public, après le baisser du rideau, et une foule de curieux se
massèrent aux abords de la sortie réservée aux artistes.


Devant la porte même, un landau fermé, à deux chevaux,
stationnait. Le seul train qui permît d’arriver le matin à Pierrefitte-Nestalas,
station la plus proche de Luz, partant à minuit
cinquante, nul doute que la jeune fille n’allât directement à la
gare après y avoir envoyé ses bagages. Lui-même, Raoul avait
fait porter sa valise.


A minuit quinze, elle montait dans la voiture, qui s’ébranlait
lentement. Guillaume n’avait point paru, et les choses s’arrangeaient
comme si le départ avait lieu en dehors de lui.


Or, trente secondes ne s’étaient pas écoulées que Raoul qui
s’acheminait aussi vers la gare, frappé par une idée subite, se
mit à courir, rattrapa le landau sur les anciens boulevards, et
s’y agrippa comme il put.


Aussitôt, ce qu’il avait prévu se produisit. Au moment de
prendre la rue de la Gare, le cocher tourna subitement vers
la droite, cingla ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et
mena sa voiture par les allées désertes et sombres qui aboutissent
au Grand-Rond et au Jardin des Plantes. A cette allure,
la jeune fille ne pouvait descendre.


La galopade ne fut pas longue. On atteignit le Grand-Rond.
Là, brusque arrêt. Le cocher sauta de son siège, ouvrit la
portière, et entra dans le landau.


Raoul entendit un cri de femme et ne se pressa point. Persuadé
que l’agresseur n’était autre que Guillaume, il voulait
écouter d’abord et surprendre le sens même de la querelle.
Mais, tout de suite, l’agression lui sembla prendre une tournure
si dangereuse qu’il résolut d’intervenir.


— Parle donc! criait le complice. Alors tu supposes que tu
vas décamper et me laisser en plan?... Eh bien, oui, j’ai voulu
te rouler, mais c’est justement parce que tu le sais maintenant
que je ne te lâcherai pas... Allons, parle... Raconte...
Sinon...


Raoul eut peur. Il se souvenait des gémissements de
miss Bakefield. Un coup de pouce trop violent, et la victime
meurt. Il ouvrit, saisit le complice par une jambe, le jeta sur
le sol et le traîna vivement à l’écart.


L’autre essaya de lutter. D’un geste sec, Raoul lui cassa le
bras.


— Six semaines de repos, dit-il, et si tu recommences à
embêter la demoiselle, c’est la vertébrale que je te casse. A bon
entendeur...


Il revint jusqu’à la voiture. Déjà la jeune fille s’éloignait dans
l’ombre.


— Cours, ma petite, fit-il. Je sais où tu vas, et tu ne
m’échapperas pas. J’en ai assez de jouer les terre-neuve sans
même recevoir un morceau de sucre en récompense. Quand
Lupin s’engage sur une route, il va jusqu’au bout, et ne manque
jamais d’atteindre son but. Son but, c’est toi, ce sont tes yeux
verts, et ce sont tes lèvres tièdes.


Il laissa Guillaume avec son landau et se hâta vers la gare.
Le train arrivait. Il monta de manière à n’être pas vu de la
jeune fille. Deux compartiments, remplis de monde, les séparaient.


Ils quittèrent la grande ligne à Lourdes. Une heure après,
Pierrefitte-Nestalas, station terminus.


A peine était-elle descendue qu’un groupe de jeunes filles,
toutes habillées pareillement de robes marron avec une pèlerine
bordée d’un large ruban bleu en pointe, se précipitèrent
sur elle, suivies d’une religieuse que coiffait une immense cornette
blanche.


— Aurélie! Aurélie! la voilà! criaient-elles toutes ensemble.


La demoiselle aux yeux verts passa de bras en bras, jusqu’à
la religieuse qui la serra contre elle affectueusement, et qui dit
avec joie :


— Ma petite Aurélie, quel plaisir de vous voir! Alors, vous
voilà pour un bon mois avec nous, n’est-ce pas?


Un break, qui faisait le service des voyageurs entre Pierrefitte
et Luz, attendait devant la station. La demoiselle aux
yeux verts s’y installa avec ses compagnes. Le break partit.
Raoul, qui s’était tenu à l’écart, loua une victoria pour Luz.
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« Ah! demoiselle aux yeux verts, se dit Raoul, pendant
que les trois mules du break, dont il entendait tinter les grelots,
commençaient l’escalade des premières pentes, jolie demoiselle,
vous êtes ma captive désormais. Complice d’assassin, d’escroc
et de maître chanteur, meurtrière vous-même, jeune fille du
monde, artiste d’opérette, pensionnaire de couvent... qui que
vous soyez, vous ne me glisserez plus entre les doigts. La
confiance est une prison d’où l’on ne peut s’évader, et, si fort
que vous m’en vouliez d’avoir pris vos lèvres, vous avez
confiance au fond du cœur en celui qui ne se lasse pas de vous
sauver, et qui se trouve toujours là quand vous êtes au bord
de l’abîme. On s’attache à son terre-neuve, même s’il vous a
mordu une fois.


« Demoiselle aux yeux verts, qui vous réfugiez dans un couvent
pour échapper à tous ceux qui vous persécutent, jusqu’à
nouvel ordre vous ne serez pas pour moi une criminelle ou
une redoutable aventurière, ni même une actrice d’opérette, et
je ne vous appellerai pas Léonide Balli. Je vous appellerai
Aurélie. C’est un nom que j’aime, parce qu’il est suranné, honnête,
et petite sœur des pauvres.


« Demoiselle aux yeux verts, je sais maintenant que vous
possédez, en dehors de vos anciens complices, un secret qu’ils
veulent vous arracher, et que vous gardez farouchement. Ce
secret m’appartiendra un jour ou l’autre, parce que les secrets
c’est mon rayon, et je découvrirai celui-là, de même que je
dissiperai les ténèbres où vous vous cachez, mystérieuse et
passionnante Aurélie. »


Cette petite apostrophe satisfit Raoul, qui s’endormit pour
ne pas penser davantage à l’énigme troublante que lui offrait
la demoiselle aux yeux verts.





La petite ville de Luz et sa voisine, Saint-Sauveur, forment
une agglomération thermale où les baigneurs sont rares, en
cette saison. Raoul choisit un hôtel à peu près vide où il se
présenta comme un amateur de botanique et de minéralogie,
et, dès cette fin d’après-midi, étudia la contrée.


Un chemin étroit, fort incommode, conduit en vingt minutes
de montée à la maison des sœurs Sainte-Marie, vieux couvent
aménagé en pensionnat. Au milieu d’une région âpre et tourmentée,
les bâtiments et les jardins s’étendent à la pointe d’un
promontoire, sur des terrasses en étage que soutiennent de
puissantes murailles le long desquelles bouillonnait jadis le gave
de Sainte-Marie, devenu souterrain dans cette partie de son
cours. Une forêt de pins recouvre l’autre versant. Deux chemins
en croix la traversent à l’usage des bûcherons. Il y a
des grottes et des rochers, à silhouettes bizarres, où l’on vient
en excursion le dimanche.


C’est de ce côté que Raoul se mit à l’affût. La région est
déserte. La cognée des bûcherons résonnait au loin. De son
poste il dominait les pelouses régulières du jardin et des lignes
de tilleuls soigneusement taillés qui servent de promenades aux
pensionnaires. En quelques jours, il connut les heures de
récréation et les habitudes du couvent. Après le repas de midi,
l’allée qui surplombe le ravin était réservée aux « grandes ».


Le quatrième jour seulement, la demoiselle aux yeux verts,
que la fatigue sans doute avait retenue à l’intérieur du couvent,
apparut dans cette allée. Chacune des grandes désormais sembla
n’avoir d’autre but que de l’accaparer avec une jalousie
manifeste qui les faisait se disputer entre elles.


Tout de suite Raoul vit qu’elle était transformée ainsi qu’un
enfant qui sort de maladie et s’épanouit au soleil et à l’air plus
vif de la montagne. Elle évoluait parmi les jeunes filles, vêtue
comme elles, vive, allègre, aimable avec toutes, les entraînant
peu à peu à jouer et à courir, et s’amusant si fort que ses
éclats de rire retentissaient en échos jusqu’à la limite de
l’horizon.


« Elle rit! se disait Raoul, émerveillé, et non pas de son
rire factice et presque douloureux de théâtre, mais d’un rire
d’insouciance et d’oubli par où s’exprime sa vraie nature. Elle
rit... Quel prodige! »


Puis les autres rentraient pour les classes, et Aurélie demeurait
seule. Elle n’en paraissait pas plus mélancolique. Sa gaieté
ne tombait point. Elle s’occupait de petites choses, comme de
ramasser des pommes de pin qu’elle jetait dans une corbeille
d’osier, ou de cueillir des fleurs qu’elle déposait sur les marches
d’une chapelle voisine.


Ses gestes étaient gracieux. Elle s’entretenait souvent à demi-voix
avec un petit chien qui l’accompagnait ou avec un chat
qui se caressait contre ses chevilles. Une fois elle tressa une
guirlande de roses et se contempla en riant dans un miroir de
poche. Furtivement elle mit un peu de rouge à ses joues et
de la poudre de riz, qu’elle essuya aussitôt avec énergie. Ce
devait être défendu.


Le huitième jour, elle franchit un parapet et atteignit la
dernière et la plus élevée des terrasses que dissimulait, à son
extrémité, une haie d’arbustes.


Le neuvième, elle y retourna, un livre à la main. Alors le
dixième, avant l’heure de la récréation, Raoul se décida.


Il lui fallut d’abord se glisser parmi les taillis épais qui
bordent la forêt, puis traverser une large pièce d’eau. Le gave
de Sainte-Marie s’y jette, comme dans un immense réservoir,
après quoi il s’enfonce sous terre. Une barque vermoulue se
trouvait accrochée à un pieu et lui permit, malgré des remous
assez violents, d’atteindre une petite crique, au pied même de
la haute terrasse qui se dressait comme un rempart de château
fort.


Les murs en étaient faits de pierres plates, simplement
posées les unes sur les autres, et entre lesquelles poussaient des
plantes sauvages. Les pluies avaient tracé des rigoles de sable
et pratiqué des sentes que les gamins des environs escaladaient
à l’occasion. Raoul monta sans peine. La terrasse, tout en haut,
formait une salle d’été, entourée d’aucubas, de treillages démolis
et de bancs en pierres, et ornée, en son milieu, d’un beau vase
de terre cuite.


Il entendit le bourdonnement de la récréation. Puis il y eut
un silence et, au bout de quelques minutes, un bruit de pas
légers s’en vint de son côté. Une voix fraîche fredonnait un
air de romance. Il sentit son cœur qui se serrait. Que dirait-elle
en le voyant?


Des rameaux craquèrent. Le feuillage fut écarté, comme un
rideau que l’on soulève à la porte d’une pièce, Aurélie entra.


Elle s’arrêta net, au seuil de la terrasse, sa chanson interrompue
et l’attitude stupéfaite. Son livre, son chapeau de paille
qu’elle avait rempli de fleurs et passé à son bras, tombèrent.
Elle ne bougeait plus, silhouette fine et délicate sous le simple
costume de lainage marron.


Elle ne dut reconnaître Raoul qu’un peu après. Alors elle
devint toute rouge et recula en chuchotant :


— Allez-vous-en... Allez-vous-en...


Pas une seconde il n’eut l’idée de lui obéir et l’on aurait
même cru qu’il n’avait pas entendu l’ordre donné. Il la contemplait
avec un plaisir indicible, qu’il n’avait jamais ressenti en
face d’aucune femme.


Elle répéta d’un ton plus impérieux :


— Allez-vous-en.


— Non, fit-il.


— Alors, c’est moi qui partirai.


— Si vous partez, je vous suis, affirma-t-il. Nous rentrerons
ensemble au couvent.


Elle se retourna comme si elle voulait s’enfuir. Il accourut
et lui saisit le bras.


— Ne me touchez pas! fit-elle avec indignation et en se
dégageant. Je vous défends d’être auprès de moi.


Il dit, surpris par tant de véhémence :


— Pourquoi donc?


Très bas, elle répliqua :


— J’ai horreur de vous.


La réponse était si extraordinaire qu’il ne put s’empêcher de
sourire.


— Vous me détestez à ce point?


— Oui.


— Plus que Marescal?


— Oui.


— Plus que Guillaume et que l’homme de la villa Faradoni?


— Oui, oui, oui.


— Ils vous ont fait davantage de mal cependant et sans moi
qui vous ai protégée...


Elle se tut. Elle avait ramassé son chapeau et le gardait
contre le bas de sa figure, de manière qu’il ne vît pas ses
lèvres. Car toute sa conduite s’expliquait ainsi. Raoul n’en doutait
pas. Si elle le détestait, ce n’était pas parce qu’il avait été
le témoin de tous les crimes commis et de toutes les hontes,
mais parce qu’il l’avait tenue dans ses bras et baisée sur la
bouche. Etrange pudeur chez une femme comme elle et qui
était si sincère, qui jetait un tel jour sur l’intimité même de son
âme et de ses instincts, que Raoul murmura, malgré lui :


— Je vous demande d’oublier.


Et, reculant de quelques pas, pour bien lui montrer qu’elle
était libre de partir, il reprit d’un ton de respect involontaire :


— Cette nuit-là fut une nuit d’aberration dont il ne faut
pas garder le souvenir, ni vous ni moi. Oubliez la manière dont
j’ai agi. Ce n’est d’ailleurs pas pour vous le rappeler que je
suis venu, mais pour continuer mon œuvre envers vous. Le
hasard m’a mis sur votre chemin et le hasard a voulu dès
l’abord que je puisse vous être utile. Ne repoussez pas mon
aide, je vous en prie. La menace du danger, loin d’être finie,
s’accroît au contraire. Vos ennemis sont exaspérés. Que ferez-vous,
si je ne suis pas là?


— Allez-vous-en, dit-elle avec obstination.


Elle demeurait au seuil de la terrasse comme devant une
porte ouverte. Elle fuyait les yeux de Raoul et dissimulait ses
lèvres. Cependant elle ne partait pas. Comme il le pensait, on
est prisonnier de celui qui vous sauve inlassablement. Son
regard exprimait de la crainte. Mais le souvenir du baiser reçu
cédait au souvenir infiniment plus terrible des épreuves subies.


— Allez-vous-en. J’étais en paix ici. Vous avez été mêlé à
toutes ces choses... à toutes ces choses de l’enfer.


— Heureusement, dit-il. Et, de même, il faut que je sois
mêlé à toutes celles qui se préparent. Croyez-vous qu’ils ne
vous cherchent pas, eux? Croyez-vous que Marescal renonce à
vous? Il est sur vos traces actuellement. Il les retrouvera jusque
dans ce couvent de Sainte-Marie. Si vous y avez vécu quelques
années heureuses de votre enfance, comme je le suppose, il
doit le savoir et il viendra.


Il parlait doucement, avec une conviction qui impressionnait
la jeune fille, et c’est à peine s’il l’entendit balbutier encore :


— Allez-vous-en...


— Oui, dit-il, mais je serai là demain, à la même heure,
et je vous attendrai tous les jours. Nous avons à causer. Oh!
de rien qui puisse vous être douloureux et vous rappeler le
cauchemar de l’affreuse nuit. Là-dessus le silence. Je n’ai pas
besoin de savoir, et la vérité sortira peu à peu de l’ombre.
Mais il est d’autres points, des questions que je vous poserai
et auxquelles il faudra me répondre. Voilà ce que je voulais
vous dire aujourd’hui, pas davantage. Maintenant vous pouvez
partir. Vous réfléchirez, n’est-ce pas? Mais n’ayez plus d’inquiétude.
Habituez-vous à cette idée que je suis toujours là et
qu’il ne faut jamais désespérer parce que je serai toujours là,
à l’instant du péril.


Elle partit sans un mot, sans un signe de tête. Raoul l’observa,
qui descendait les terrasses et gagnait l’allée des tilleuls.
Quand il ne la vit plus, il ramassa quelques-unes des fleurs
qu’elle avait laissées, et, s’apercevant de son geste inconscient,
il plaisanta :


« Bigre! ça devient sérieux. Est-ce que... Voyons, voyons,
mon vieux Lupin, rebiffe-toi. »


Il reprit le chemin de la brèche, traversa de nouveau l’étang
et se promena dans la forêt, en jetant les fleurs une à une,
comme s’il n’y tenait point. Mais l’image de la demoiselle aux
yeux verts ne quittait pas ses yeux.


Il remonta sur la terrasse le lendemain. Aurélie n’y vint
pas, et non plus les deux jours qui suivirent. Mais le quatrième
jour, elle écarta les feuillages, sans qu’il eût perçu le bruit de
sa marche.


— Oh! fit-il avec émotion, c’est vous... c’est vous...


A son attitude il comprit qu’il ne devait pas avancer ni dire
la moindre parole qui pût l’effaroucher. Elle restait comme le
premier jour, ainsi qu’une adversaire qui se révolte d’être
dominée et qui en veut à l’ennemi du bien qu’il lui fait.


Cependant sa voix était moins dure, quand elle prononça, la
tête à demi tournée :


— Je n’aurais pas dû venir. Pour les sœurs de Sainte-Marie,
pour mes bienfaitrices, c’est mal. Mais j’ai pensé que je devais
vous remercier... et vous aider... Et puis, ajouta-t-elle, j’ai
peur... oui, j’ai peur de tout ce que vous m’avez dit. Interrogez-moi...
je répondrai.


— Sur tout? demanda-t-il.


— Non, fit-elle, avec angoisse... pas sur la nuit de Beaucourt...
Mais sur les autres choses... En quelques mots, n’est-ce
pas? Que voulez-vous savoir?


Raoul réfléchit. Les questions étaient difficiles à poser,
puisque toutes devaient servir à jeter de la lumière sur un point
dont la jeune fille refusait de parler.


Il commença :


— Votre nom d’abord?


— Aurélie... Aurélie d’Asteux.


— Pourquoi ce nom de Léonide Balli? Un pseudonyme?


— Léonide Balli existe. Souffrante, elle était restée à Nice.
Parmi les acteurs de sa troupe avec qui j’ai voyagé de Nice à
Marseille, il y en avait un que je connaissais, ayant joué Véronique
l’hiver dernier, dans une réunion d’amateurs. Alors, tous,
ils m’ont supplié de prendre pour un soir la place de Léonide
Balli. Ils étaient si désolés, si embarrassés, que j’ai dû leur
rendre ce service. Nous avons prévenu le directeur à Toulouse,
qui, au dernier moment, a résolu de ne pas faire d’annonce et
de laisser croire que j’étais Léonide Balli.


Raoul conclut :


— Vous n’êtes pas actrice... J’aime mieux cela... J’aime
mieux que vous soyez simplement la jolie pensionnaire de
Sainte-Marie.


Elle fronça les sourcils.


— Continuez.


Il reprit aussitôt :


— Le monsieur qui a levé sa canne sur Marescal au sortir
de la pâtisserie du boulevard Haussmann, c’était votre père.


— Mon beau-père.


— Son nom?


— Brégeac.


— Brégeac?


— Oui, directeur des affaires judiciaires au ministère de
l’Intérieur.


— Et, par conséquent, le chef direct de Marescal?


— Oui. Il y a toujours eu antipathie de l’un à l’autre.
Marescal, qui est très soutenu par le ministre, essaye de supplanter
mon beau-père, et mon beau-père cherche à se débarrasser
de lui.


— Et Marescal vous aime?


— Il m’a demandée en mariage. Je l’ai repoussé. Mon
beau-père lui a défendu sa porte. Il nous hait et il a juré de
se venger.


— Et d’un, dit Raoul. Passons à un autre. L’homme de la
villa Faradoni s’appelle?...


— Jodot.


— Sa profession?


— Je l’ignore. Il venait quelquefois à la maison pour voir
mon beau-père.


— Et le troisième?


— Guillaume Ancivel, que nous recevions aussi. Il s’occupe
de Bourse et d’affaires.


— Plus ou moins véreuses?


— Je ne sais pas... peut-être...


Raoul résuma :


— Voilà donc vos trois adversaires... car il n’y en a pas
d’autres, n’est-ce pas?


— Si, mon beau-père.


— Comment! le mari de votre mère?


— Ma pauvre mère est morte.


— Et tous ces gens-là vous persécutent pour la même
raison? Sans doute à propos de ce secret que vous possédez en
dehors d’eux?


— Oui, sauf Marescal, qui, de ce côté, ignore tout et ne
cherche qu’à se venger.


— Vous est-il possible de me donner quelques indications,
non pas sur le secret lui-même, mais sur les circonstances qui
l’entourent?


Elle médita quelques instants et déclara :


— Oui, je le peux. Je peux vous dire ce que les autres
connaissent et la raison de leur acharnement.


Aurélie, qui, jusque-là, avait répondu d’une voix brève et
sèche, sembla prendre intérêt à ce qu’elle disait.


— Voici, en quelques mots. Mon père, qui était le cousin
de ma mère, est mort avant ma naissance, laissant quelques
rentes, auxquelles vint s’ajouter une pension que nous faisait
mon grand-père d’Asteux, le père de maman, un excellent
homme, artiste, inventeur, toujours en quête de découvertes et
de grands secrets, et qui ne cessait de voyager pour les prétendues
affaires miraculeuses où nous devions trouver la fortune.
Je l’ai bien connu; je me vois encore sur ses genoux, et
je l’entends me dire : « La petite Aurélie sera riche. C’est pour
elle que je travaille. »


« Or j’avais tout juste six ans quand il nous pria, par lettre,
maman et moi, de le rejoindre à l’insu de tout le monde. Un
soir, nous avons pris le train et nous sommes restées deux
jours auprès de lui. Au moment de repartir, ma mère me dit
en sa présence :


« — Aurélie, ne révèle jamais à personne où tu as été
durant ces deux jours, ni ce que tu as fait, ni ce que tu as vu.
C’est un secret qui t’appartient comme à nous désormais et
qui, lorsque tu auras vingt ans, te donnera de grandes richesses.


« — De très grandes richesses, confirma mon grand-père
d’Asteux. Aussi jure-nous de ne jamais parler de ces choses
à personne, quoi qu’il arrive.


« — A personne, rectifia ma mère, sauf à l’homme que tu
aimeras et dont tu seras sûre comme de toi-même.


« Je fis tous les serments qu’on exigea de moi. J’étais très
impressionnée et je pleurais.


« Quelques mois plus tard, maman se remariait avec Brégeac.
Mariage qui ne fut pas heureux et qui dura peu. Dans
le courant de l’année suivante, ma pauvre mère mourait d’une
pleurésie, après m’avoir remis furtivement un bout de papier
qui contenait toutes les indications sur le pays visité et sur
ce que je devais faire à vingt ans. Presque aussitôt, mon grand-père
d’Asteux mourut aussi. Je restai donc seule avec mon
beau-père Brégeac, lequel se débarrassa de moi en m’envoyant
aussitôt dans cette maison de Sainte-Marie. J’y arrivai bien
triste, bien désemparée, mais soutenue par l’importance que
me donnait à moi-même la garde d’un secret. C’était un
dimanche. Je cherchai un endroit isolé et je vins ici, sur cette
terrasse, pour exécuter un projet que ma cervelle d’enfant
avait conçu. Je savais par cœur les indications laissées par ma
mère. Dès lors, à quoi bon conserver un document que tout
l’univers, me semblait-il, finirait par connaître si je le conservais.
Je le brûlai dans ce vase. »


Raoul hocha la tête :


— Et vous avez oublié les indications?...


— Oui, dit-elle. Au jour le jour, sans que je m’en aperçoive,
parmi les affections que j’ai trouvées ici, dans le travail et dans
les plaisirs, elles se sont effacées de ma mémoire. J’ai oublié
le nom du pays, son emplacement, le chemin de fer qui y
mène, les actes que je devrais accomplir... tout.


— Absolument tout?


— Tout, sauf quelques paysages et quelques impressions
qui avaient frappé plus vivement que les autres mes yeux et
mes oreilles de petite fille... des images que je n’ai jamais
cessé de voir depuis... des bruits, des sons de cloches que
j’entends encore comme si ces cloches ne s’arrêtaient pas de
sonner.


— Et ce sont ces impressions, ces images, que vos ennemis
voudraient connaître, espérant, avec votre récit, parvenir à la
vérité?


— Oui.


— Mais comment savaient-ils?...


— Parce que ma mère avait commis l’imprudence de ne
pas détruire certaines lettres où mon grand-père d’Asteux faisait
allusion au secret qui m’était confié. Brégeac, qui recueillit
ces lettres plus tard, ne m’en parla jamais durant mes dix
années de Sainte-Marie, dix belles années qui seront les meilleures
de ma vie. Mais le jour même où je retournai à Paris,
il y a deux ans, il m’interrogeait. Je lui dis ce que je vous ai
dit, comme j’en avais le droit, mais ne voulus révéler aucun
des vagues souvenirs qui auraient pu le mettre sur la voie.
Dès lors ce furent une persécution constante, des reproches,
des querelles, des fureurs terribles... jusqu’au moment où je
résolus de m’enfuir.


— Seule?


Elle rougit.


— Non, fit-elle, mais pas dans les conditions que vous
pourriez croire. Guillaume Ancivel me faisait la cour, avec
beaucoup de discrétion, et comme quelqu’un qui veut se rendre
utile et qui n’a aucun espoir d’en être récompensé. Il gagna
ainsi, sinon ma sympathie, du moins ma confiance, et j’eus
le grand tort de lui raconter mes projets de fuite.


— Il vous approuva sans aucun doute?


— Il m’approuva de toutes ses forces, m’aida dans mes
préparatifs, et vendit quelques bijoux et des titres que je
tenais de ma mère. La veille de mon départ, et comme je ne
savais où me réfugier, Guillaume me dit : « J’arrive de Nice
et je dois y retourner demain. Voulez-vous que je vous y
conduise? Vous ne trouverez pas de retraite plus tranquille
à cette époque que sur la Riviera. » Quels motifs aurais-je eus
de refuser son offre? Je ne l’aimais certes pas, mais il paraissait
sincère et très dévoué. J’acceptai.


— Quelle imprudence! fit Raoul.


— Oui, dit-elle. Et d’autant plus qu’il n’y avait pas entre
nous de ces relations amicales qui sont l’excuse d’une pareille
conduite. Mais, que voulez-vous! J’étais seule dans la vie,
malheureuse et persécutée. Un appui s’offrait... pour quelques
heures, me semblait-il. Nous partîmes.


Une légère hésitation interrompit Aurélie. Puis, brusquant
son récit, elle reprit :


— Le voyage fut terrible... pour les raisons que vous connaissez.
Lorsque Guillaume me jeta dans la voiture qu’il avait
dérobée au médecin, j’étais à bout de forces. Il m’entraîna où
il voulut, vers une autre gare, et de là, comme nous avions
nos billets, à Nice où je retirai mes bagages. J’avais la fièvre,
le délire. J’agissais sans avoir conscience de ce que je faisais.
Il en profita le lendemain pour se faire accompagner par moi
dans une propriété où il devait reprendre, en l’absence des
habitants, certaines valeurs qu’on lui avait volées. J’y allai,
comme j’aurais été n’importe où. Je ne pensais à rien. J’obéissais
passivement. C’est dans cette villa que je fus attaquée et
enlevée par Jodot...


— Et sauvée, une seconde fois, par moi que vous récompensiez,
une seconde fois, en fuyant aussitôt. Passons. Jodot,
lui aussi, exigeait des révélations, n’est-ce pas?


— Oui.


— Ensuite?


— Ensuite, je rentrai à l’hôtel où Guillaume me supplia de
le suivre à Monte-Carlo.


— Mais, à ce moment-là, vous étiez renseignée sur le personnage!
objecta Raoul.


— Par quoi? On voit clair quand on regarde. Mais... depuis
deux jours, je vivais dans une sorte de folie, que l’agression
de Jodot avait encore exaspérée. Je suivis donc Guillaume,
sans même lui demander le but de ce voyage. J’étais désemparée,
honteuse de ma lâcheté, et gênée par la présence de cet
homme qui me devenait de plus en plus étranger... Quel rôle
ai-je joué à Monte-Carlo? Ce n’est pas très net pour moi.
Guillaume m’avait confié des lettres que je devais lui remettre
dans le couloir de l’hôtel, pour qu’il les remît lui-même à un
monsieur. Quelles lettres? Quel monsieur? Pourquoi Marescal
était-il là? Comment m’avez-vous arrachée à lui? Tout cela est
bien obscur. Cependant, mon instinct s’était réveillé. Je sentais
contre Guillaume une hostilité croissante. Je le détestais. Et je
suis partie de Monte-Carlo résolue à rompre le pacte qui nous
liait et à venir me cacher ici. Il me poursuivit jusqu’à Toulouse,
et quand je lui annonçai, au début de l’après-midi, ma
décision de le quitter, et qu’il fut convaincu que rien ne me
ferait revenir, froidement, durement, avec une colère qui lui
contractait le visage, il me répondit :


« — Soit. Séparons-nous. Au fond, cela m’est égal. Mais j’y
mets une condition.


« — Une condition?


« — Oui. Un jour, j’ai entendu votre beau-père Brégeac
parler d’un secret qui vous a été légué. Dites-moi ce secret et
vous êtes libre.


« Alors je compris tout. Toutes ses protestations, son
dévouement, autant de mensonges. Son seul but, c’était d’obtenir
de moi, un jour ou l’autre, soit en me gagnant par l’affection,
soit en me menaçant, les confidences que j’avais refusées à
mon beau-père, et que Jodot avait essayé de m’arracher. »


Elle se tut. Raoul l’observa. Elle avait dit l’entière vérité,
il en eut l’impression profonde. Gravement, il prononça :


— Voulez-vous connaître exactement le personnage?


Elle secoua la tête :


— Est-ce bien nécessaire?


— Cela vaut mieux. Ecoutez-moi. A Nice, les titres qu’il
cherchait dans la villa Faradoni ne lui appartenaient pas. Il
était venu simplement pour les voler. A Monte-Carlo, il exigeait
cent mille francs contre la remise de lettres compromettantes.
Donc, escroc et voleur, peut-être pire. Voilà l’homme.


Aurélie ne protesta point. Elle avait dû entrevoir la réalité,
et l’énoncé brutal des faits ne pouvait plus la surprendre.


— Vous m’avez sauvée de lui, je vous remercie.


— Hélas! dit-il, vous auriez dû vous confier à moi, au lieu
de me fuir. Que de temps perdu!


Elle était sur le point de partir, mais elle répliqua :


— Pourquoi me confier à vous? Qui êtes-vous? Je ne vous
connais pas. Marescal, qui vous accuse, ne sait même pas
votre nom. Vous me sauvez de tous les dangers... pour quelle
raison? Dans quel dessein?


Il ricana :


— Dans le dessein de vous arracher aussi votre secret...
est-ce cela que vous voulez dire?


— Je ne veux rien dire, murmura-t-elle, avec accablement.
Je ne sais rien. Je ne comprends rien. Depuis deux ou trois
semaines, je me heurte de tous côtés à des murailles d’ombre.
Ne me demandez pas plus de confiance que je n’en puis
donner. Je me défie de tout et de tous.


Il eut pitié d’elle et la laissa partir.


En s’en allant (il avait trouvé une autre issue, une poterne
située au-dessous de l’avant-dernière terrasse, et qu’il avait
réussi à ouvrir), il pensait :


« Elle n’a pas soufflé mot de la nuit terrible. Or, miss Bakefield
est morte. Deux hommes ont été assassinés. Et je l’ai
vue, elle, travestie, masquée. »


Mais, pour lui aussi, tout était mystérieux et inexplicable.
Autour de lui, comme autour d’elle, s’élevaient ces mêmes
murailles d’ombre, où filtraient à peine de place en place
quelques pâles lumières. Pas un instant, d’ailleurs — et il en
était ainsi depuis le début de l’aventure — il ne songeait en
face d’elle au serment de vengeance et de haine qu’il avait fait
devant le cadavre de miss Bakefield, ni à rien de ce qui
pouvait enlaidir la gracieuse image de la demoiselle aux yeux
verts.





Durant deux jours, il ne la revit pas. Puis, trois jours de
suite, elle vint, sans expliquer son retour, mais comme si elle
eût cherché une protection dont elle ne pouvait pas se passer.


Elle resta dix minutes d’abord, puis quinze, puis trente. Ils
parlaient peu. Qu’elle le voulût ou non, l’œuvre de confiance
se poursuivait en elle. Plus douce, moins lointaine, elle avançait
jusqu’à la brèche et regardait l’eau frémissante de l’étang.
A plusieurs reprises, il essaya de lui poser des questions. Elle
se dérobait aussitôt, tremblante, épouvantée par tout ce qui
pouvait être allusion aux heures affreuses de Beaucourt. Elle
causait pourtant davantage, mais des choses de son passé lointain,
de la vie qu’elle menait jadis à Sainte-Marie, et de la
paix qu’elle retrouvait encore dans cette atmosphère affectueuse
et sereine.


Une fois, sa main étant posée à l’envers sur le socle du
vase, il se pencha, et, sans y toucher, en examina les lignes.


— C’est bien ce que j’ai deviné dès le premier jour... Une
double destinée, l’une sombre et tragique, l’autre heureuse et
toute simple. Elles se croisent, s’enchevêtrent, se confondent,
et il n’est pas possible encore de dire qui l’emportera. Quelle
est la vraie, quelle est celle qui correspond à votre véritable
nature?


— La destinée heureuse, dit-elle. Il y a en moi quelque
chose qui remonte vite à la surface, et qui me donne, comme
ici, la gaieté et l’oubli quels que soient les périls.


Il continua son examen.


— Méfiez-vous de l’eau, dit-il en riant. L’eau peut vous être
funeste. Naufrages, inondations... Que de périls! Mais ils s’éloignent...
Oui, tout s’arrange dans votre vie. Déjà la bonne fée
l’emporte sur la mauvaise.


Il mentait pour la tranquilliser et avec le désir constant que,
sur sa jolie bouche, qu’il osait à peine regarder, se dessinât
parfois un sourire. Lui-même, du reste, il voulait oublier et se
leurrer.


Il vécut ainsi deux semaines d’une allégresse profonde qu’il
s’efforçait de dissimuler. Il subissait le vertige de ces heures
où l’amour vous jette dans l’ivresse et vous rend insensible
à tout ce qui n’est pas la joie de contempler et d’entendre.
Il refusait d’évoquer les images menaçantes de Marescal, de
Guillaume ou de Jodot. Si aucun des trois ennemis n’apparaissait,
c’est qu’ils avaient perdu, certainement, les traces de
leur victime. Pourquoi, dès lors, ne pas s’abandonner à la
torpeur délicieuse qu’il éprouvait auprès de la jeune fille?





Le réveil fut brutal. Un après-midi, penchés entre les feuillages
qui dominaient le ravin, ils entrevoyaient au-dessous d’eux
le miroir de l’étang, presque immobile au milieu, soulevé sur
les bords par de petites vagues hâtives qui glissaient vers l’issue
étroite où s’engouffrait le gave, lorsqu’une voix lointaine cria
dans le jardin :


— Aurélie!... Aurélie!... Où est-elle, Aurélie?


— Mon Dieu! dit la jeune fille tout inquiète, pourquoi
m’appelle-t-on?


Elle courut au sommet des terrasses et aperçut une des
religieuses dans l’allée des tilleuls.


— Me voilà!... Me voilà! Qu’y a-t-il donc, ma sœur?


— Un télégramme, Aurélie.


— Un télégramme! Ne vous donnez pas la peine, ma sœur.
Je vous rejoins.


Un instant plus tard, quand elle regagna la salle d’été, une
dépêche à la main, elle était bouleversée.


— C’est de mon beau-père, dit-elle.


— Brégeac?


— Oui.


— Il vous rappelle?


— Il sera là d’un moment à l’autre!


— Pourquoi?


— Il m’emmène.


— Impossible!


— Tenez...


Il lut deux lignes, datées de Bordeaux :




« Arriverai quatre heures. Repartirons aussitôt. Brégeac. »





Raoul réfléchit et demanda :


— Vous lui aviez donc écrit que vous étiez ici?


— Non, mais il y venait jadis au moment des vacances, et
il se sera renseigné.


— Et votre intention?


— Que puis-je faire?


— Refusez de le suivre.


— La supérieure ne consentirait pas à me garder.


— Alors, insinua Raoul, partez d’ici dès maintenant.


— Comment?


Il montra le coin de la terrasse, la forêt...


Elle protesta :


— Partir! m’évader de ce couvent comme une coupable?
Non, non, ce serait trop de chagrin pour toutes ces pauvres
femmes, qui m’aiment comme une fille, comme la meilleure
de leurs filles! Non, cela, jamais!


Elle était très lasse. Elle s’assit sur un banc de pierre, à
l’opposé du parapet. Raoul s’approcha d’elle et, gravement :


— Je ne vous dirai aucun des sentiments que j’ai pour
vous, et des raisons qui me font agir. Mais, tout de même,
il faut que vous sentiez bien que je vous suis dévoué comme
un homme est dévoué à une femme... qui est tout pour lui...
Et il faut que ce dévouement vous donne une confiance absolue
en moi, et que vous soyez prête à m’obéir aveuglément. C’est
la condition de votre salut. Le comprenez-vous?


— Oui, dit-elle, entièrement dominée.


— Alors, voici. Voici mes instructions... mes ordres... oui,
mes ordres. Accueillez votre beau-père sans révolte. Pas de
querelle. Pas même de conversation. Pas un seul mot. C’est
le meilleur moyen de ne pas commettre d’erreur. Suivez-le.
Retournez à Paris. Le soir même de votre arrivée, sortez sous
un prétexte quelconque. Une dame âgée, à cheveux blancs,
vous attendra en automobile vingt pas plus loin que la porte.
Je vous conduirai toutes deux en province, dans un asile où nul
ne vous retrouvera. Et je m’en irai aussitôt, je vous le jure
sur l’honneur, pour ne revenir auprès de vous que quand vous
m’y autoriserez. Sommes-nous d’accord?


— Oui, fit-elle, d’un signe de tête.


— En ce cas, à demain soir. Et souvenez-vous de mes
paroles. Quoi qu’il arrive, vous entendez, quoi qu’il arrive,
rien ne prévaudra contre ma volonté de protection et contre la
réussite de mon entreprise. Si tout semble se tourner contre
vous, ne vous découragez pas. Ne vous inquiétez même pas.
Dites-vous avec foi, avec acharnement, qu’au plus fort du
danger, aucun danger ne vous menace. A la seconde même où
ce sera nécessaire, je serai là. Je serai toujours là. Je vous
salue, mademoiselle.


Il s’inclina et baisa légèrement le ruban de sa pèlerine.
Puis, écartant un panneau de vieux treillage, il sauta dans les
fourrés et prit une sente à peine tracée qui conduisait à l’ancienne
poterne.


Aurélie n’avait pas bougé de la place qu’elle occupait sur
le banc de pierre.


Une demi-minute s’écoula.


A ce moment, ayant perçu un froissement de feuilles du
côté de la brèche, elle releva la tête. Les arbustes remuaient.
Il y avait quelqu’un. Oui, à n’en pas douter, quelqu’un était
caché là.


Elle voulut appeler, crier au secours. Elle ne le put pas. Sa
voix s’étranglait.


Les feuilles se balançaient davantage. Qui allait apparaître?
De toutes ses forces, elle souhaita que ce fût Guillaume ou
Jodot. Elle les redoutait moins que Marescal, les deux bandits.


Une tête émergea. Marescal sortit de sa cachette.


D’en bas, vers la droite, monta le bruit de la poterne massive
que l’on refermait.



7
UNE DES BOUCHES DE L’ENFER



Si la situation de la terrasse, tout en haut d’un grand jardin,
dans une partie où personne ne se promenait, et sous l’abri
d’épaisses frondaisons, avait offert quelques semaines d’absolue
sécurité à Aurélie et à Raoul, n’était-il pas à penser que
Marescal allait trouver là les quelques minutes qui lui étaient
nécessaires, et qu’Aurélie ne pouvait espérer aucune assistance?
Fatalement, la scène se poursuivrait jusqu’au terme voulu par
l’adversaire, et le dénouement serait conforme à sa volonté
implacable.


Il le sentait si bien qu’il ne se pressa pas. Il avança lentement
et s’arrêta. La certitude de la victoire troublait l’harmonie de
son visage régulier, et déformait ses traits d’habitude immobiles.
Un rictus remontait le coin gauche de sa bouche, entraînant
ainsi la moitié de sa barbe carrée. Les dents luisaient. Les yeux
étaient cruels et durs.


Il ricana :


— Eh bien, mademoiselle, je crois que les événements ne
me sont pas trop défavorables! Pas moyen de m’échapper
comme dans la gare de Beaucourt! Pas moyen de me chasser
comme à Paris! Hein, il va falloir subir la loi du plus
fort!


Le buste droit, les bras raidis, ses poings crispés sur le banc
de pierre, Aurélie le contemplait avec une expression d’angoisse
folle. Pas un gémissement. Elle attendait.


— Comme c’est bon de vous voir ainsi, jolie demoiselle!
Quand on aime de la façon un peu excessive dont je vous
aime, ce n’est pas désagréable de trouver en face de soi de
la peur et de la révolte. On est d’autant plus ardent à conquérir
sa proie... sa proie magnifique, ajouta-t-il tout bas... car, en
vérité, vous êtes rudement belle!


Apercevant le télégramme déplié, il se moqua :


— Cet excellent Brégeac, n’est-ce pas? qui vous annonce
son arrivée imminente et votre départ?... Je sais, je sais. Depuis
quinze jours, je le surveille, mon cher directeur, et je me tiens
au courant de ses projets les plus secrets. J’ai des hommes
dévoués près de lui. Et c’est ainsi que j’ai découvert votre
retraite, et que j’ai pu le devancer de quelques heures, lui. Le
temps d’explorer les lieux, la forêt, le vallon, de vous épier de
loin, et de vous voir trotter en hâte vers cette terrasse, et j’ai
pu grimper ici et surprendre une silhouette qui s’éloignait. Un
amoureux, n’est-ce pas?


Il fit quelques pas en avant. Elle eut un haut-le-corps, et son
buste toucha le treillage qui entourait le banc.


Il s’irrita :


— Eh! la belle, j’imagine qu’on ne reculait pas ainsi tout à
l’heure, quand l’amoureux s’occupait à vous caresser. Hein,
quel est cet heureux personnage? Un fiancé? un amant plutôt.
Allons, je vois que j’arrive tout juste pour défendre mon bien
et empêcher la candide pensionnaire de Sainte-Marie de faire
des bêtises! Ah! si jamais j’aurais supposé cela!...


Il contint sa colère, et, penché sur elle :


— Après tout, tant mieux! Les choses se trouvent simplifiées.
La partie que je jouais était déjà admirable, puisque j’ai
tous les atouts en main. Mais quel surcroît de chance! Aurélie
n’est pas une vertu farouche! On peut voler et tuer tout en se
dérobant devant le fossé. Et puis voilà qu’Aurélie est toute prête
à sauter l’obstacle. Alors, pourquoi pas en ma compagnie? Hein.
Aurélie, autant moi que cet autre? S’il a ses avantages, j’ai des
raisons en ma faveur qui ne sont pas à dédaigner. Qu’en dites-vous,
Aurélie?


Elle se taisait obstinément. Le courroux de l’ennemi s’exaspérait
de ce silence terrifié, et il reprit, en scandant chaque
parole :


— Nous n’avons pas le loisir de marivauder, n’est-ce pas,
Aurélie, ni d’effleurer les sujets les uns après les autres? Il faut
parler net, sans avoir peur des mots, et pour qu’il n’y ait pas
de malentendu. Donc droit au but. Silence sur le passé et sur
les humiliations que j’ai subies. Cela ne compte plus. Ce qui
compte, c’est le présent. Un point, c’est tout. Or, le présent,
c’est l’assassinat du rapide, c’est la fuite dans les bois, c’est la
capture par les gendarmes, c’est vingt preuves dont chacune
est mortelle pour vous. Et le présent, c’est aujourd’hui, où je
vous tiens sous ma griffe, et où je n’ai qu’à vouloir pour vous
empoigner, pour vous conduire jusqu’à votre beau-père, et
pour lui crier en pleine face, devant témoins : « La femme
qui a tué, celle qu’on recherche partout, la voici... et le mandat
d’arrêt, je l’ai dans ma poche. Qu’on avertisse les gendarmes! »


Il leva le bras, prêt, comme il disait, à empoigner la criminelle.


Et, plus sourdement encore, la menace suspendue, il acheva :


— Donc, d’une part, cela, c’est-à-dire la dénonciation
publique, les assises et le châtiment redoutable... Et, d’autre
part, ceci, qui est le second terme de ce que je vous donne à
choisir : l’accord, l’accord immédiat, aux conditions que vous
devinez. C’est plus qu’une promesse que j’exige, c’est un serment,
fait à genoux, le serment qu’une fois de retour à Paris,
vous viendrez me voir, seule, chez moi. Et c’est plus encore,
c’est tout de suite la preuve que l’accord est loyal, signé par
votre bouche sur la mienne... et non pas un baiser de haine et
de dégoût, mais un baiser volontaire, comme d’aussi belles et
de plus difficiles que vous m’en ont donné, Aurélie... un baiser
d’amoureuse... Mais, réponds donc, sacrebleu! s’écria-t-il, dans
une explosion de rage. Réponds-moi que tu acceptes. J’en ai
assez de tes airs de damnée! Réponds, ou bien je t’empoigne,
et ce sera le baiser quand même, et quand même la
prison!


Cette fois, la main s’abattit sur l’épaule avec une violence
irrésistible, tandis que l’autre main, saisissant Aurélie à la
gorge, lui fixa la tête contre le treillage, et que les lèvres descendirent...
Mais le geste ne fut pas achevé. Marescal sentit que
la jeune fille s’affaissait sur elle-même. Elle s’évanouit.


L’incident troubla profondément Marescal. Il était venu sans
plan précis, en tout cas sans autre plan que celui de parler,
et en une heure, avant l’arrivée de Brégeac, d’obtenir des promesses
solennelles et la reconnaissance de son pouvoir. Or,
voilà que le hasard lui offrait une victime inerte et impuissante.


Il demeura quelques secondes courbé sur elle, la regardant
de ses yeux avides, et regardant autour de lui cette salle de
feuillage, close et discrète. Nul témoin. Aucune intervention
possible.


Mais une autre pensée le conduisit jusqu’au parapet, et, par
la brèche pratiquée au milieu des arbustes, il contempla le
vallon désert, la forêt aux arbres noirs, toute ténébreuse et
mystérieuse, où il avait remarqué, en passant, l’orifice des
grottes. Aurélie jetée là, emprisonnée et maintenue sous la
menace épouvantable des gendarmes. Aurélie captive, deux
jours, trois jours, huit jours s’il le fallait, n’était-ce pas le
dénouement inespéré, triomphal, le commencement et la fin de
l’aventure?


Il donna un léger coup de sifflet. En face de lui, sur l’autre
rive de l’étang, deux bras s’agitèrent au-dessus de deux buissons
situés à la lisière de la forêt. Signaux convenus : deux
hommes étaient là, postés par lui pour servir à ses machinations.
De ce côté de l’étang, la barque se balançait.


Marescal n’hésita plus, il savait que l’occasion est fugitive
et que, s’il ne la saisit pas au passage elle se dissipe comme
une ombre. Il traversa de nouveau la terrasse et constata que
la jeune fille semblait prête à s’éveiller.


— Agissons, dit-il. Sinon...


Il lui jeta sur la tête un foulard, dont deux des extrémités
furent nouées sur la bouche et à la manière d’un bâillon. Puis
il la prit dans ses bras et l’emporta.


Elle était mince et ne pesait guère. Lui, était solide. Le
fardeau lui parut léger. Néanmoins, quand il parvint à la
brèche et qu’il observa la pente presque verticale du ravin
creusé par les orages au milieu du soubassement, il réfléchit et
jugea nécessaire de prendre des précautions. Il déposa donc
Aurélie au bord de la brèche.


Attendait-elle la faute commise? Fut-ce de sa part une inspiration
subite? En tout cas, l’imprudence de Marescal fut
aussitôt punie. D’un mouvement imprévu, avec une rapidité et
une décision qui le déconcertèrent, elle arracha le foulard, et,
sans souci de ce qui pouvait advenir, se laissa glisser de haut
en bas, comme une pierre détachée qui roule dans un éboulement
de cailloux et de sable d’où monte un nuage de
poussière.


Remis de sa surprise, il s’élança au risque de tomber et
l’aperçut qui courait à l’aventure, en zigzag, de la falaise à la
berge, comme une bête traquée qui ne sait pas où s’enfuir.


— Tu es perdue, ma pauvre petite, proféra-t-il. Rien à faire
qu’à plier les genoux.


Il la rejoignait déjà, et Aurélie vacillait de peur et trébuchait,
quand il eut l’impression que quelque chose tombait du
haut de la terrasse et s’abattait près de lui, ainsi que l’eût fait
une branche d’arbre cassée. Il se tourna, vit un homme dont
le bas du visage était masqué d’un mouchoir et qui devait être
celui qu’il appelait l’amoureux d’Aurélie, eut le temps de saisir
son revolver, mais n’eut pas le temps de s’en servir. Un coup
de pied de l’agresseur, lancé en pleine poitrine ainsi qu’un
coup de savate vigoureusement appliqué, le précipita jusqu’à
mi-jambe dans un amalgame de vase liquide que formait l’étang
à cette place. Furieux, pataugeant, il braqua son revolver sur
cet adversaire au moment où celui-ci, vingt-cinq pas plus loin,
étendait la jeune fille dans la barque.


— Halte! ou je tire, cria-t-il.


Raoul ne répondit pas. Il dressa et appuya sur un banc
comme un bouclier qui les protégeait, Aurélie et lui, une
planche à moitié pourrie. Puis il poussa au large la barque
qui se mit à danser sur les vagues.


Marescal tira. Il tira cinq fois. Il tira désespérément et
rageusement. Mais aucune des cinq balles, mouillées sans doute,
ne consentit à partir. Alors, il siffla, comme auparavant, mais
d’une manière plus stridente. Là-bas les deux hommes surgirent
de leurs fourrés comme des diables hors de leurs boîtes.


Raoul se trouvait au milieu de l’étang, c’est-à-dire à trente
mètres peut-être de la rive opposée.


— Ne tirez pas! hurla Marescal.


A quoi bon, en effet! Le fugitif ne pouvait avoir d’autre but,
pour ne pas être entraîné par le courant vers le gouffre où
disparaissait le gave, que de filer en ligne droite et d’accoster
précisément à l’endroit où l’attendaient les deux acolytes,
revolver au poing.


Il dut même s’en rendre compte, le fugitif, car subitement
il fit volte-face, et revint vers la rive où il n’aurait à combattre
qu’un adversaire seul et désarmé.


— Tirez! tirez! vociféra Marescal qui devina le manège. Il
faut tirer maintenant, puisqu’il revient! Mais tirez donc, sacrebleu!


Un des hommes fit feu.


Dans la barque il y eut un cri. Raoul lâcha ses avirons et
se renversa, tandis que la jeune fille se jetait sur lui avec des
gestes de désespoir. Les avirons s’en allaient à vau-l’eau. La
barque demeura un instant immobile, indécise, puis elle vira
un peu, la proue pointant vers le courant, recula, glissa en
arrière, lentement d’abord, plus vite ensuite.


— Crebleu de crebleu, balbutia Marescal, ils sont fichus.


Mais que pouvait-il faire? Le dénouement ne laissait aucun
doute. La barque fut happée par deux torrents de petites vagues
hâtives qui se bousculaient de chaque côté de la nappe centrale,
une fois encore tourna sur elle-même, brusquement pointa en
avant, les deux corps couchés au fond, et fila comme une flèche
vers l’orifice béant où elle s’engloutit.


Cela ne se passa pas certainement plus de deux minutes
après que les deux fugitifs eussent quitté la rive.


Marescal ne bougea point. Les pieds dans l’eau, la figure
contractée d’horreur, il regardait l’emplacement maudit, comme
s’il eût contemplé une bouche de l’enfer. Son chapeau flottait
sur l’étang. Sa barbe et ses cheveux étaient en désordre.


— Est-ce possible! est-ce possible!... bégayait-il... Aurélie...
Aurélie...


Un appel de ses hommes le réveilla de sa torpeur. Ils firent
un grand détour pour le rejoindre et le trouvèrent en train de
se sécher. Il leur dit :


— Est-ce vrai?


— Quoi?


— La barque?... Le gouffre?...


Il ne savait plus. Dans les cauchemars, d’abominables visions
passent ainsi, laissant l’impression de réalités affreuses.


Tous trois ils gagnèrent le dessus du trou que marquait une
dalle et qu’entouraient des roseaux et des plantes accrochées
aux pierres. L’eau arrivait en menues cascades où s’arrondissait
çà et là le dos luisant de grosses roches. Ils se penchèrent. Ils
écoutèrent. Rien. Rien qu’un tumulte de flots pressés. Rien
qu’un souffle froid qui montait avec la poudre blanche de
l’écume.


— C’est l’enfer, balbutia Marescal... c’est une des bouches
de l’enfer.


Et il répétait :


— Elle est morte... elle est noyée... Est-ce bête!... quelle
mort effroyable!... Si cet imbécile-là l’avait laissée... j’aurais...
j’aurais...


Ils s’en allèrent par le bois. Marescal cheminait, comme s’il
eût suivi un convoi. A diverses reprises, ses compagnons l’interrogèrent.
C’étaient des individus peu recommandables, qu’il
avait racolés pour son expédition, en dehors de son service, et
auxquels il n’avait donné que des renseignements sommaires.
Il ne leur répondit pas. Il songeait à Aurélie, si gracieuse, si
vivante, et qu’il aimait si passionnément. Des souvenirs le troublaient,
compliqués de remords et de frayeurs.


En outre, il n’avait pas la conscience bien tranquille. L’enquête
imminente pouvait l’atteindre, lui, et, par suite, lui attribuer
une part dans le tragique accident. En ce cas, c’était
l’effondrement, le scandale. Brégeac serait impitoyable et poursuivrait
sa vengeance jusqu’au bout.


Bientôt il ne songea plus qu’à s’en aller et à quitter le pays
le plus discrètement possible. Il fit peur à ses acolytes. Un
danger commun les menaçait, disait-il, et leur sécurité exigeait
qu’on se dispersât, et que chacun veillât à son propre salut,
avant que l’alarme fût donnée et leur présence signalée. Il leur
remit le double de la somme convenue, évita les maisons de
Luz, et prit la route de Pierrefitte-Nestalas avec l’espoir de
trouver une voiture qui l’emmènerait en gare pour le train de
sept heures du soir.


Ce n’est qu’à trois kilomètres de Luz qu’il fut dépassé par
une petite charrette à deux roues, couverte d’une bâche, et
que conduisait un paysan vêtu d’une ample limousine et coiffé
d’un béret basque.


Il monta d’autorité, et d’un ton impérieux :


— Cinq francs si l’on arrive au train.


Le paysan ne parut pas s’émouvoir et ne cingla même point
la chétive haridelle qui bringuebalait entre des brancards trop
larges.


Le trajet fut long. On n’avançait pas. On eût dit au contraire
que le paysan retenait sa bête.


Marescal enrageait. Il avait perdu tout contrôle sur lui-même
et se lamentait :


— Nous n’arriverons pas... Quelle carne que votre cheval...
Dix francs pour vous, hein, ça colle?


La contrée lui paraissait odieuse, peuplée de fantômes et
sillonnée de policiers aux trousses du policier Marescal. L’idée
de passer la nuit dans ces régions où gisait le cadavre de celle
qu’il avait envoyée à la mort, était au-dessus de ses forces.


— Vingt francs, dit-il.


Et tout à coup, perdant la tête :


— Cinquante francs! Voilà! Cinquante francs! Il n’y a plus
que deux kilomètres... deux kilomètres en sept minutes... sacré
nom, c’est possible!... Allons, crebleu, fouettez-la, votre bique!...
Cinquante francs!...


Le paysan fut pris d’une crise d’énergie furieuse et se mit,
comme s’il n’avait attendu que cette proposition magnifique, à
frapper avec tant d’ardeur que la bique partit au galop.


— Eh! attention, vous n’allez pas nous jeter dans le
fossé.


Le paysan s’en moquait bien de cette perspective! Cinquante
francs! Il tapait à tour de bras, du bout d’un gourdin que
terminait une masse de cuivre. La bête affolée redoublait de
vitesse. La charrette sautait d’un bord à l’autre de la route.
Marescal s’inquiétait de plus en plus.


— Mais c’est idiot!... Nous allons verser... Halte, sacrebleu!...
Voyons, voyons, vous êtes toqué!... Tenez, ça y est!... Nous
y sommes!...


« Ça y était » en effet. Un coup de rêne maladroit, un écart
plus vif, et tout l’équipage piqua dans un fossé d’une façon si
désastreuse que la charrette fut retournée par-dessus les deux
hommes à plat ventre, et que la bique, empêtrée dans les
harnais, sabots en l’air, lançait des ruades sous le plancher du
siège.


Marescal se rendit compte tout de suite qu’il sortait indemne
de l’aventure. Mais le paysan l’écrasait de tout son poids. Il
voulut s’en débarrasser. Il ne le put. Et il entendit une voix
aimable qui susurrait à son oreille :


— As-tu du feu, Rodolphe?


Des pieds à la tête, Marescal sentit que son corps se glaçait.
La mort doit donner cette impression atroce de membres déjà
refroidis, que rien ne sera plus jamais capable de ranimer. Il
balbutia :


— L’homme du rapide...


— L’homme du rapide, c’est ça même, répéta la bouche
qui lui chatouillait l’oreille.


— L’homme de la terrasse, gémit Marescal.


— Tout à fait juste... l’homme du rapide, l’homme de la
terrasse... et aussi l’homme de Monte-Carlo, et l’homme du
boulevard Haussmann, et l’assassin des deux frères Loubeaux,
et le complice d’Aurélie, et le nautonier de la barque, et le
paysan de la charrette. Hein, mon vieux Marescal, ça t’en fait
des guerriers à combattre, et tous de taille, j’ose le dire.


La bique avait fini ses pétarades et s’était relevée. Petit à
petit, Raoul ôtait sa limousine dont il réussit à envelopper le
commissaire, immobilisant ainsi les bras et les jambes. Il
repoussa la charrette, attira les sangles et les rênes du harnachement
et ligota solidement Marescal qu’il remonta ensuite
hors du fossé et jucha sur un haut talus, parmi d’épais taillis.
Deux courroies restaient, à l’aide desquelles il fixa le buste et
le cou au tronc d’un bouleau.


— T’as pas de chance avec moi, mon vieux Rodolphe. Cela
fait deux fois que je t’entortille, tel un pharaon. Ah! que je
n’oublie pas, comme bâillon, le foulard d’Aurélie! Ne pas crier
et n’être pas vu, telle est la règle du parfait captif. Mais tu
peux regarder de tous tes yeux, et de même écouter de toutes
tes oreilles. Tiens, entends-tu le train qui siffle? Teuf... teuf...
teuf... il s’éloigne et avec lui la douce Aurélie et son beau-père.
Car il faut que je te rassure. Elle est aussi vivante que toi et
moi, Aurélie. Un peu lasse, peut-être, après tant d’émotions!
Mais une bonne nuit, et il n’y paraîtra plus.


Raoul attacha la bique et rangea les débris du véhicule.
Puis il revint s’asseoir près du commissaire.


— Drôle d’aventure que ce naufrage, n’est-ce pas? Mais
aucun miracle, comme tu pourrais le croire. Et aucun hasard
non plus. Pour ta gouverne, tu sauras que je ne compte jamais
ni sur un miracle ni sur le hasard, mais uniquement sur moi.
Donc... mais ça ne t’embête pas, mon petit discours? Tu n’aimes
pas mieux dormir? Non? Alors, je reprends... Donc je venais
de quitter Aurélie sur la terrasse lorsque j’eus, en route, une
inquiétude : était-ce bien prudent de la laisser ainsi? Sait-on
jamais si quelque malfaiteur ne rôde pas, si quelque bellâtre
pommadé ne fouine pas aux environs?... Ces intuitions-là, ça
fait partie de mon système... J’y obéis toujours. Donc je
retourne. Et qu’est-ce que j’avise? Rodolphe, ravisseur infâme
et déloyal policier, qui plonge dans le vallon à la suite de sa
proie. Sur quoi, je tombe du ciel, je t’offre un bain de pieds
à la vase, j’entraîne Aurélie, et vogue la galère! L’étang, la
forêt, les grottes, c’était la liberté. Patatras! voilà que tu siffles,
et deux escogriffes se dressent à l’appel. Que faire? Problème
insoluble s’il en fut! Non, une idée géniale... Si je me faisais
avaler par le gouffre? Justement un browning me crache sa
mitraille. Je lâche mes avirons. Je fais le mort au fond du
canot. J’explique la chose à Aurélie, et v’lan nous piquons une
tête dans la bouche d’égout.


Raoul tapota la cuisse de Marescal.


— Non, je t’en prie, bon ami, ne t’émeus pas : nous ne
courions aucun risque. Tous les gens du pays savent qu’en
empruntant ce tunnel taillé en plein terrain calcaire, on est
déposé deux cents mètres plus bas sur une petite plage de sable
fin d’où l’on remonte par quelques marches confortables. Le
dimanche, des douzaines de gosses font ainsi de la nage en
traînant leur esquif au retour. Pas une égratignure à craindre.
Et, de la sorte, nous avons pu assister de loin à ton effondrement,
et te voir partir, la tête basse, alourdi de remords. Alors
j’ai reconduit Aurélie dans le jardin du couvent. Son beau-père
est venu la chercher en voiture pour prendre le train, tandis
que moi j’allais quérir ma valise, j’achetais l’équipage et les
frusques d’un paysan, et je m’éloignais, cahin caha, sans autre
but que de couvrir la retraite d’Aurélie.


Raoul appuya sa tête sur l’épaule de Marescal et ferma les
yeux.


— Inutile de te dire que tout ça m’a quelque peu fatigué et
qu’un petit somme me paraît de rigueur. Veille sur mes rêves,
mon bon Rodolphe, et ne t’inquiète pas. Tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes. Chacun y occupe la place qu’il
mérite, et les gourdes servent d’oreiller aux malins de mon
espèce.


Il s’endormit.


Le soir venait. De l’ombre tombait autour d’eux. Parfois
Raoul s’éveillait et prononçait quelques paroles sur les étoiles
scintillantes ou sur la clarté bleue de la lune. Puis, de nouveau,
c’était le sommeil.


Vers minuit, il eut faim. Sa valise contenait des aliments. Il
en offrit à Marescal et lui ôta son bâillon.


— Mange, mon cher ami, dit-il, en lui mettant du fromage
dans la bouche.


Mais Marescal entra aussitôt en fureur et recracha le fromage
en baragouinant :


— Imbécile! crétin! C’est toi la gourde! Sais-tu ce que tu
as fait?


— Parbleu! j’ai sauvé Aurélie. Son beau-père la ramène à
Paris, et moi, je l’y rejoins.


— Son beau-père! Son beau-père! s’écria Marescal. Tu ne
sais donc pas?


— Quoi?


— Mais il l’aime, son beau-père.


Raoul le saisit à la gorge, hors de lui.


— Imbécile! Crétin! Tu ne pouvais pas le dire, au lieu
d’écouter mes discours stupides? Il l’aime? Ah! le misérable...
Mais tout le monde l’aime donc, cette gosse-là! Tas de brutes!
Vous ne vous êtes donc jamais regardés dans une glace? Toi
surtout, avec ta binette à la pommade!


Il se pencha et dit :


— Ecoute-moi, Marescal, j’arracherai la petite à son beau-père.
Mais laisse-la tranquille. Ne t’occupe plus de nous.


— Pas possible, fit le commissaire sourdement.


— Pourquoi?


— Elle a tué.


— De sorte que ton plan?...


— La livrer à la justice, et j’y parviendrai, car je la hais.


Il dit cela d’un ton de rancune farouche qui fit comprendre
à Raoul que désormais la haine, chez Marescal, l’emporterait
sur l’amour.


— Tant pis pour toi, Rodolphe. J’allais te proposer de
l’avancement, quelque chose comme une place de préfet de
Police. Tu aimes mieux la bataille. A ton aise. Commence par
une nuit à la belle étoile. Rien de meilleur pour la santé.
Quant à moi, je file à cheval jusqu’à Lourdes, sur la grande
ligne. Vingt kilomètres. Quatre heures de petit trot pour ma
cavale. Et ce soir je suis à Paris où je commence par mettre
Aurélie en sûreté. Adieu, Rodolphe.


Il assujettit comme il put sa valise, enfourcha sa cavale et,
sans étriers, sans selle, sifflotant un air de chasse, il s’enfonça
dans la nuit.





Le soir, à Paris, une vieille dame qu’il appelait Victoire, et
qui avait été sa nourrice, attendait en automobile devant le
petit hôtel particulier de la rue de Courcelles où demeurait
Brégeac. Raoul était au volant.


Aurélie ne vint pas.


Dès l’aurore, il reprit sa faction. Dans la rue, il nota un
chiffonnier qui s’en allait, après avoir picoré, du bout de son
crochet, au creux des boîtes à ordures. Et tout de suite, avec
le sens très spécial qui lui faisait reconnaître les individus à
leur marche plus encore qu’à tout autre signe, il retrouva sous
les haillons et sous la casquette sordide, et bien qu’il l’eût à
peine vu dans le jardin Faradoni et sur la route de Nice,
l’assassin Jodot.


« Bigre, se dit Raoul, à l’œuvre déjà celui-là? »


Vers huit heures, une femme de chambre sortit de l’hôtel
et courut à la pharmacie voisine. Un billet de banque à la
main, il l’aborda et il sut qu’Aurélie, emmenée la veille par
Brégeac, était couchée avec une forte fièvre et le délire.


Vers midi, Marescal rôdait autour de la maison.
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MANŒUVRES ET DISPOSITIFS DE BATAILLE



Les événements apportaient à Marescal un concours inespéré.
Aurélie, retenue à la chambre, c’était l’échec du plan
proposé par Raoul, l’impossibilité de fuir et l’attente effroyable
de la dénonciation. Marescal prit d’ailleurs ses dispositions
immédiates : la garde que l’on dut placer près d’Aurélie était
une créature à lui, et qui, comme Raoul put s’en assurer, lui
rendait compte quotidiennement de l’état de la malade. En cas
d’amélioration subite, il eût agi.


« Oui, se dit Raoul, mais s’il n’a pas agi, c’est qu’il a
des motifs qui l’empêchent encore de dénoncer publiquement
Aurélie et qu’il préfère attendre la fin de la maladie. Il se
prépare. Préparons-nous aussi. »


Bien qu’opposé aux trop logiques hypothèses que les faits
démentent toujours, Raoul avait tiré des circonstances quelques
conclusions pour ainsi dire involontaires. L’étrange réalité à
laquelle personne au monde n’avait songé un instant, et qui
était si simple, il l’entrevoyait confusément, plutôt par la force
des choses que par un effort d’esprit, et il comprenait que le
moment était venu de s’y attaquer avec résolution.


« — Dans une expédition, disait-il souvent, la grande difficulté,
c’est le premier pas. »


Or, s’il apercevait clairement certains actes, les motifs de
ces actes demeuraient obscurs. Les personnages du drame
conservaient pour lui une apparence d’automates qui se démènent
dans la tempête et la tourmente. S’il voulait vaincre, il ne
lui suffisait plus de défendre Aurélie au jour le jour, mais de
fouiller le passé et de découvrir quelles raisons profondes
avaient déterminé tous ces gens et influé sur eux au cours
de la nuit tragique.


« Somme toute, se dit-il, en dehors de moi, il y a quatre
acteurs de premier plan qui évoluent autour d’Aurélie et qui,
tous quatre, la persécutent : Guillaume, Jodot, Marescal et
Brégeac. Sur ces quatre, il y en a qui vont vers elle par amour,
d’autres pour lui arracher son secret. La combinaison de ces
deux éléments, amour et cupidité, détermine toute l’aventure.
Or Guillaume est, pour l’instant, hors de cause. Brégeac et
Jodot ne m’inquiètent pas, tant qu’Aurélie sera malade. Reste
Marescal. Voilà l’ennemi à surveiller. »


Il y avait, face à l’hôtel de Brégeac, un logement vacant.
Raoul s’y installa. D’autre part, puisque Marescal employait
la garde, il épia la femme de chambre et la soudoya. Trois fois,
en l’absence de la garde, cette femme l’introduisit auprès
d’Aurélie.


La jeune fille ne semblait pas le reconnaître. Elle était encore
si affaiblie par la fièvre qu’elle ne pouvait dire que quelques
mots sans suite et, de nouveau, fermait les yeux. Mais il ne
doutait pas qu’elle l’entendît, et qu’elle sût qu’il lui parlait
ainsi de cette voix douce qui la détendait et l’apaisait comme
une passe magnétique.


— C’est moi, Aurélie, disait-il. Vous voyez que je suis
fidèle à ma promesse et que vous pouvez avoir toute confiance.
Je vous jure que vos ennemis ne sont pas capables de lutter
contre moi et que je vous délivrerai. Comment en serait-il
autrement? Je ne pense qu’à vous. Je reconstruis votre vie, et
elle m’apparaît peu à peu, telle qu’elle est, simple et honnête.
Je sais que vous êtes innocente. Je l’ai toujours su, même
quand je vous accusais. Les preuves les plus irréfutables me
semblaient fausses : la demoiselle aux yeux verts ne pouvait
pas être une criminelle.


Il ne craignait pas d’aller plus loin dans ses aveux, et de
lui dire des mots plus tendres, qu’elle était contrainte
d’écouter, et qu’il entremêlait avec des conseils :


— Vous êtes toute ma vie... Je n’ai jamais trouvé dans une
femme plus de grâce et de charme... Aurélie, confiez-vous à
moi... Je ne vous demande qu’une chose, vous entendez, la
confiance. Si quelqu’un vous interroge, ne répondez pas. Si
quelqu’un vous écrit, ne répondez pas. Si l’on veut vous faire
partir d’ici, refusez. Ayez confiance, jusqu’à la dernière minute
de l’heure la plus cruelle. Je suis là. Je serai toujours là, parce
que je ne vis que pour vous et par vous...


La figure de la jeune fille prenait une expression de calme.
Elle s’endormait, comme bercée par un rêve heureux.


Alors il se glissait dans les pièces réservées à Brégeac et
cherchait, vainement d’ailleurs, des papiers ou des indications
qui pussent le guider.


Il fit aussi dans l’appartement que Marescal occupait rue
de Rivoli des visites domiciliaires extrêmement minutieuses.


Enfin, il poursuivait une enquête serrée dans les bureaux
du ministère de l’Intérieur où travaillaient les deux hommes.
Leur rivalité, leur haine étaient connues de tous. Soutenus
l’un et l’autre en haut lieu, ils étaient l’un et l’autre combattus
soit au ministère, soit à la préfecture de Police, par de puissants
personnages qui bataillaient au-dessus de leurs têtes. Le
service en souffrait. Les deux hommes s’accusaient ouvertement
de faits graves. On parlait de mise à la retraite. Lequel serait
sacrifié?


Un jour, caché derrière une tenture, Raoul aperçut Brégeac
au chevet d’Aurélie. C’était un bilieux, de visage maigre et
jaune, assez grand, qui ne manquait pas d’allure et qui, en
tout cas, avait plus d’élégance et de distinction que le vulgaire
Marescal. Se réveillant, elle le vit, qui était penché sur elle, et
lui dit d’un ton dur :


— Laissez-moi... Laissez-moi...


— Comme tu me détestes, murmura-t-il, et avec quelle joie
tu me ferais du mal!


— Je ne ferai jamais de mal à celui que ma mère a épousé,
dit-elle.


Il la regardait avec une souffrance visible.


— Tu es bien belle, ma pauvre enfant... Mais, hélas! pourquoi
as-tu toujours repoussé mon affection? Oui, je sais, j’ai eu
tort. Bien longtemps je n’ai été attiré vers toi que par ce secret
que tu me cachais sans raison. Mais si tu ne t’étais pas obstinée
dans un silence absurde, je n’aurais pas songé à d’autres choses
qui sont un supplice pour moi... puisque jamais tu ne m’aimeras...
puisqu’il n’est pas possible que tu m’aimes.


La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait la tête.
Cependant il dit encore :


— Durant ton délire, tu as parlé souvent de révélations
que tu voulais me faire. Etait-ce à ce propos? Ou bien à propos
de ta fuite insensée avec ce Guillaume? Où t’a-t-il conduite,
le misérable? Qu’êtes-vous devenus avant que tu aies été te
réfugier dans ton couvent?


Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-être par mépris.
Il se tut. Quand il fut parti, Raoul, en s’éloignant à son tour,
vit qu’elle pleurait.


En résumé, au bout de deux semaines d’investigations, tout
autre que Raoul se fût découragé. D’une façon générale, et en
dehors de certaines tendances qu’il avait à les interpréter à sa
manière, les grands problèmes demeuraient insolubles ou du
moins, ne recevaient pas de solution apparente.


« Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, et c’est
l’essentiel. Agir consiste très souvent à ne pas agir. L’atmosphère
est moins épaisse. Ma vision des êtres et des événements
se précise et se fortifie. Si le fait nouveau manque encore, je
suis au cœur même de la place. A la veille d’un combat qui
s’annonce violent, alors que tous les ennemis mortels vont
s’affronter, les nécessités du combat et le besoin de trouver des
armes plus efficaces amèneront certainement le choc inattendu
d’où jailliront des étincelles. »


Il en jaillit une plus tôt que Raoul ne pensait et qui éclaira
un côté des ténèbres où il ne croyait pas que pût se produire
quelque chose d’important. Un matin, le front collé aux vitres,
et les yeux fixés sur les fenêtres de Brégeac, il revit, sous son
accoutrement de chiffonnier, le complice Jodot. Jodot, cette
fois, portait sur l’épaule une poche de toile où il jetait son
butin. Il la déposa contre le mur même de la maison, s’assit
sur le trottoir et se mit à manger, tout en farfouillant dans la
plus proche des boîtes. Le geste semblait machinal, mais au
bout d’un instant, Raoul discerna aisément que l’homme n’attirait
à lui que les enveloppes froissées et les lettres déchirées.
Il y jetait un coup d’œil distrait, puis continuait son tri, sans
aucun doute, la correspondance de Brégeac l’intéressait.


Après un quart d’heure, il rechargea sa poche et s’en alla.
Raoul le suivit jusqu’à Montmartre où Jodot tenait boutique de
friperie.


Il revint trois jours de suite, et chaque fois, il recommençait
exactement la même opération équivoque. Mais le troisième
jour, qui était un dimanche, Raoul surprit Brégeac qui épiait
derrière sa fenêtre. Lorsque Jodot partit, Brégeac à son tour
le suivit avec d’infinies précautions. Raoul les accompagna de
loin. Allait-il connaître le lien qui unissait Brégeac et Jodot?


Ils traversèrent ainsi, les uns derrière les autres, le quartier
Monceau, franchirent les fortifications, et gagnèrent, à l’extrémité
du boulevard Bineau, les bords de la Seine. Quelques
villas modestes alternaient avec des terrains vagues. Contre
l’une d’elles, Jodot déposa sa poche et, s’étant assis, mangea.


Il resta là durant quatre ou cinq heures, surveillé par
Brégeac qui déjeunait à trente mètres de distance sous les
tonnelles d’un petit restaurant, et par Raoul qui, étendu sur la
berge, fumait des cigarettes.


Quand Jodot partit, Brégeac s’éloigna d’un autre côté,
comme si l’affaire avait perdu tout intérêt, et Raoul entra au
restaurant, s’entretint avec le patron, et apprit que la villa,
contre laquelle Jodot s’était assis, appartenait, quelques semaines
auparavant, aux deux frères Loubeaux, assassinés dans le
rapide de Marseille par trois individus. La justice y avait mis
les scellés et en avait confié la garde à un voisin, lequel, tous
les dimanches, allait se promener.


Raoul avait tressailli en entendant le nom des frères Loubeaux.
Les manigances de Jodot commençaient à prendre une
signification.


Il interrogea plus à fond et sut ainsi que, à l’époque de leur
mort, les frères Loubeaux habitaient fort peu cette villa, qui
ne leur servait plus que comme entrepôt pour leur commerce
de vins de Champagne. Ils s’étaient séparés de leur associé et
voyageaient à leur compte.


— Leur associé? demanda Raoul.


— Oui, son nom est encore inscrit sur la plaque de cuivre
accrochée près de la porte : « Loubeaux frères, et Jodot. »


Raoul réprima un mouvement.


— Jodot?


— Oui, un gros homme à figure rouge, l’air d’un colosse de
foire. On ne l’a jamais revu par ici depuis plus d’une année.


« Renseignements d’une importance considérable, se dit
Raoul, une fois seul. Ainsi Jodot était autrefois l’associé des
deux frères qu’il devait tuer par la suite. Rien d’étonnant
d’ailleurs si la justice ne l’a pas inquiété, puisqu’elle n’a jamais
soupçonné qu’il y ait eu un Jodot dans l’affaire, et puisque
Marescal est persuadé que le troisième complice, c’est moi.
Mais alors pourquoi l’assassin Jodot vient-il aux lieux mêmes
où demeuraient jadis ses victimes? Et pourquoi Brégeac surveille-t-il
cette expédition? »


La semaine s’écoula sans incidents. Jodot ne reparut plus
devant l’hôtel de Brégeac. Mais le samedi soir, Raoul, persuadé
que l’individu retournerait à la villa le dimanche matin, franchit
le mur qui entourait un terrain vague contigu et s’introduisit
par une des fenêtres du premier étage.


A cet étage, deux chambres étaient meublées encore. Des
signes certains permettaient de croire qu’on les avait fouillées.
Qui? Des agents du Parquet? Brégeac? Jodot? Pourquoi?


Raoul ne s’obstina point. Ce que d’autres étaient venus
chercher, ou bien ne s’y trouvait pas, ou bien ne s’y trouvait
plus. Il s’installa dans un fauteuil pour y passer la nuit. Eclairé
par une petite lanterne de poche, il prit sur une table un livre
dont la lecture ne tarda pas à l’endormir.


La vérité ne se révèle qu’à ceux qui la contraignent à sortir
de l’ombre. C’est bien souvent lorsqu’on la croit lointaine qu’un
hasard vient l’installer tout bonnement à la place qu’on lui
avait préparée et le mérite en est justement à la qualité de cette
préparation. En s’éveillant, Raoul revit le livre qu’il avait parcouru.
Le cartonnage était revêtu d’une espèce de lustrine
prélevée sur un de ces carrés d’étoffe noire qu’emploient les
photographes pour couvrir leur appareil.


Il chercha. Dans le fouillis d’un placard rempli de chiffons
et de papiers, il retrouva l’une de ces étoffes. Trois morceaux
y avaient été découpés en rond, chacun de la grandeur d’une
assiette.


« Ça y est, murmura-t-il, tout ému. J’y suis en plein. Les
trois masques des bandits du rapide viennent de là. Cette
étoffe est la preuve irréfutable. Ce qui s’est produit, elle l’explique
et le commente. »


La vérité lui paraissait maintenant si naturelle, si conforme
aux intuitions inexprimées qu’il en avait eues, et, en une certaine
mesure, si divertissante par sa simplicité, qu’il se mit à
rire dans le silence profond de la maison.


« Parfait, parfait, disait-il. De lui-même le destin m’apportera
les éléments qui me manquent. Désormais il entre à
mon service, et tous les détails de l’aventure vont se précipiter
à mon appel et se ranger en pleine lumière. »


A huit heures, le gardien de la villa fit sa tournée du
dimanche au rez-de-chaussée et barricada les portes. A neuf
heures, Raoul descendit dans la salle à manger et, tout en
laissant les volets clos, ouvrit la fenêtre au-dessus de l’endroit
où Jodot était venu s’asseoir.


Jodot fut exact. Il arriva avec son sac qu’il appuya au pied
du mur. Puis il s’assit et mangea. Et tout en mangeant, il
monologuait à voix basse, si basse que Raoul n’entendait rien.
Le repas, composé de charcuterie et de fromage, fut arrosé
d’une pipe dont la fumée montait jusqu’à Raoul.


Il y eut une seconde, puis une troisième pipe. Et ainsi passèrent
deux heures, sans que Raoul pût comprendre les motifs
de cette longue station. Par les fentes des volets, on voyait les
deux jambes enveloppées de loques et les godillots éculés.
Au-delà le fleuve coulait. Des promeneurs allaient et venaient.
Brégeac devait être en faction dans une des tonnelles du restaurant.


Enfin, quelques minutes avant midi, Jodot prononça ces
mots : « Et alors? Rien de nouveau? Avoue qu’elle est tout de
même raide, celle-là! »


Il semblait parler, non à lui-même, mais à quelqu’un qui
eût été près de lui. Pourtant personne ne l’avait rejoint, et il
n’y avait personne près de lui.


— Bon sang de crebleu, grogna-t-il, je te dis qu’elle est là!
Ce n’est pas une fois que je l’ai tenue dans ma main et vue, de
mes yeux vue. Tu as bien fait ce que je t’ai dit? Tout le côté
droit de la cave, comme l’autre jour le côté gauche? Alors...
alors... tu aurais dû trouver...


Il se tut assez longtemps, puis reprit :


— On pourrait peut-être essayer autre part et pousser jusqu’au
terrain vague, derrière la maison, au cas où ils auraient
jeté la bouteille là, avant le coup du rapide. C’est une cachette
en plein air qui en vaut une autre. Si Brégeac a fouillé la cave,
il n’aura pas pensé au dehors. Vas-y et cherche. Je t’attends.


Raoul n’écouta pas davantage. Il avait réfléchi et commençait
à comprendre, depuis que Jodot avait parlé de la cave.
Cette cave devait s’étendre d’un point à l’autre de la maison,
avec un soupirail sur la rue, et un autre sur l’autre façade. La
communication était aisée par cette voie.


Vivement, il monta au premier étage dont une des chambres
dominait le terrain vague, et, tout de suite, il constata la justesse
de sa supposition. Au milieu d’un espace non construit,
où se dressait une pancarte avec ces mots « A vendre », parmi
des amas de ferrailles, des tonnes démolies, et des bouteilles
cassées, un petit bonhomme de sept ou huit ans, chétif, d’une
minceur incroyable sous le maillot gris qui lui collait au corps,
cherchait, se faufilait, et se glissait avec une agilité d’écureuil.


Le cercle de ses investigations qui semblaient avoir pour but
unique la découverte d’une bouteille se trouvait singulièrement
rétréci. Si Jodot ne s’était pas trompé, l’opération devait être
brève. Elle le fut. Après dix minutes, ayant écarté quelques
vieilles caisses, l’enfant se relevait, et sans perdre de temps, se
mettait à courir vers la villa, avec une bouteille au goulot brisé
et grise de poussière.


Raoul dégringola jusqu’au rez-de-chaussée afin de gagner la
cave et de soustraire à l’enfant son butin. Mais la porte du sous-sol
qu’il avait remarquée dans le vestibule ne put être ouverte,
et il reprit sa faction devant la fenêtre de la salle.


Jodot murmurait déjà :


— Ça y est? Tu l’as? Ah! chic, alors!... me voilà « paré ».
L’ami Brégeac ne pourra plus m’embêter. Vite, « enfourne-toi ».


Le petit dut « s’enfourner », ce qui consistait évidemment à
s’aplatir entre les barreaux du soupirail et à ramper comme un
furet jusqu’au fond du sac sans qu’aucun soubresaut de la toile
indiquât son passage.


Et aussitôt Jodot se dressa, jeta son fardeau sur l’épaule, et
s’éloigna.


Sans la moindre hésitation, Raoul fit sauter les scellés, fractura
les serrures et sortit de la villa.


A trois cents mètres, Jodot cheminait, portant le complice
qui lui avait servi d’abord à explorer le sous-sol de l’hôtel Brégeac,
puis celui de la villa des frères Loubeaux.


Cent mètres en arrière, Brégeac serpentait entre les arbres.


Et Raoul s’aperçut que, sur la Seine, un pêcheur à la ligne
ramait dans le même sens : Marescal.


Ainsi donc, Jodot était suivi par Brégeac, Brégeac et Jodot
par Marescal, et tous trois par Raoul.


Comme enjeu de la partie, la possession d’une bouteille.


« Voilà qui est palpitant, se disait Raoul. Jodot tient la
bouteille... c’est vrai, mais il ignore qu’on la convoite. Qui sera
le plus malin des trois autres larrons? S’il n’y avait pas Lupin,
je parierais pour Marescal. Mais il y a Lupin. »


Jodot s’arrêta. Brégeac en fit autant, et de même Marescal,
dans sa barque. Et de même Raoul.


Jodot avait allongé sa poche, de manière que l’enfant fût
à l’aise, et, assis sur un banc, il examinait la bouteille, l’agitait
et la faisait miroiter au soleil.


C’était le moment d’agir pour Brégeac. Ainsi pensa-t-il, et,
très doucement, il approcha.


Il avait ouvert un parasol et le tenait comme un bouclier,
dont il s’abritait le visage. Sur son bateau, Marescal disparaissait
sous un vaste chapeau de paille.


Lorsque Brégeac fut à trois pas du banc, il ferma son parasol,
bondit, sans se soucier des promeneurs, agrippa la bouteille, et
prit la fuite par une avenue qui le ramenait du côté des fortifications.


Ce fut proprement exécuté et avec une admirable promptitude.
Ahuri, Jodot hésita, cria, saisit sa poche, la redéposa
comme s’il eût craint de ne pouvoir courir assez vite avec ce
fardeau... bref, fut mis hors de cause.


Mais Marescal, prévoyant l’agression, avait atterri et s’était
élancé, Raoul en fit autant. Il n’y avait plus que trois compétiteurs.


Brégeac, tel un bon champion, ne pensait qu’à courir et ne
se retournait pas. Marescal ne pensait qu’à Brégeac et ne se
retourna pas davantage, de sorte que Raoul ne prenait aucune
précaution. A quoi bon?


En dix minutes, le premier des trois coureurs atteignit la
porte des Ternes. Brégeac avait tellement chaud qu’il ôta son
pardessus. Près de l’octroi, un tramway s’arrêtait, et de nombreux
voyageurs attendaient à la station pour monter et rentrer
dans Paris. Brégeac se mêla à cette foule. Marescal aussi.


Le receveur appela les numéros. Mais la bousculade fut si
forte que Marescal n’eut aucune peine à tirer la bouteille de la
poche de Brégeac, et que celui-ci ne s’aperçut de rien. Marescal
aussitôt franchit l’octroi et reprit ses jambes à son cou.


« Et de deux, ricana Raoul, mes bonshommes s’éliminent
entre eux, et chacun travaille pour moi. »


Lorsque, à son tour, Raoul passa l’octroi, il vit Brégeac qui
faisait des efforts désespérés pour sortir du tramway, malgré la
foule, et pour se mettre à la poursuite de son voleur.


Celui-ci choisissait les rues parallèles à l’avenue des Ternes,
lesquelles sont plus étroites et plus tortueuses. Il courait comme
un fou. Quand il fit halte sur l’avenue de Wagram, il était à bout
de souffle. Le visage en sueur, les yeux injectés de sang, les
veines gonflées, il s’épongea un instant. Il n’en pouvait plus.


Il acheta un journal et enveloppa la bouteille, après y avoir
jeté un coup d’œil. Puis il la plaça sous son bras et repartit d’un
pas chancelant, comme quelqu’un qui ne tient debout que par
miracle. En vérité, le beau Marescal ne se redressait plus. Son
faux-col était tordu comme un linge mouillé. Sa barbe se terminait
par deux pointes d’où tombaient des gouttes.


C’est un peu avant la place de l’Etoile, qu’un monsieur, à
grosses lunettes noires, qui venait en sens contraire, se présenta
à lui, une cigarette allumée aux lèvres. Le monsieur lui barra
la route, et bien entendu ne lui demanda pas de feu, mais, sans
un mot, lui souffla sa fumée au visage, avec un sourire qui
découvrait des dents, presque toutes pointues comme des
canines.


Le commissaire écarquilla les yeux. Il balbutia :


— Qui êtes-vous? Que me voulez-vous?


Mais à quoi bon interroger? Ne savait-il pas que c’était là
son mystificateur, celui qu’il appelait le troisième complice,
l’amoureux d’Aurélie, et son éternel ennemi, à lui, Marescal?


Et cet homme, qui lui paraissait le diable en personne, tendit
le doigt vers la bouteille et prononça d’un petit ton de plaisanterie
affectueuse :


— Allons, aboule... sois gentil avec le monsieur... aboule.
Est-ce qu’un commissaire de ton grade se balade avec une bouteille?
Allons, Rodolphe... aboule...


Marescal flancha aussitôt. Crier, appeler au secours, ameuter
les promeneurs contre l’assassin, il en eût été incapable. Il était
fasciné. Cet être infernal lui enlevait toute énergie, et, stupidement,
sans avoir une seconde l’idée de résister, comme un
voleur qui trouve tout naturel de restituer l’objet dérobé, il
se laissa prendre la bouteille que son bras ne pouvait plus
tenir.


A ce moment, Brégeac survenait, hors d’haleine, lui aussi,
et sans force non plus, ni pour se précipiter sur le troisième
larron, ni pour interpeller Marescal. Et, tous deux plantés au
bord du trottoir, abasourdis, ils regardèrent le monsieur aux
lunettes rondes qui hélait une automobile, s’y installait et leur
envoyait par la fenêtre un grand coup de chapeau.


Une fois rentré chez lui, Raoul défit le papier qui enveloppait
la bouteille. C’était un litre comme on s’en sert pour les eaux
minérales, un vieux litre, sans bouchon, à verre opaque et noir.
Sur l’étiquette, sale et poussiéreuse aussi, et qui avait tout de
même dû être protégée contre les intempéries, une inscription,
en grosses lettres imprimées, se lisait aisément :


 
EAU DE JOUVENCE


 

Dessous, plusieurs lignes qu’il eut du mal à déchiffrer, et qui
constituaient évidemment la formule même de cette Eau de
Jouvence :








	Bicarbonate de soude.	1.349	grammes

	    —      de potasse.	0.435	—

	    —      de chaux.	1.000	—

	Millicuries, etc.	 	 




Mais la bouteille n’était pas vide. A l’intérieur, quelque chose
remuait, quelque chose de léger qui faisait le bruit d’un papier.
Il retourna le litre, le secoua, rien ne sortait. Alors il y glissa une
ficelle terminée par un gros nœud, et ainsi, à force de patience,
il extirpa une très mince feuille de papier, roulée en tube et
maintenue par un cordon rouge. L’ayant développée, il vit que
cela ne constituait guère que la moitié d’une feuille ordinaire,
et que la partie inférieure avait été coupée, ou plutôt déchirée
de façon inégale. Des caractères y étaient tracés à l’encre, dont
beaucoup manquaient, mais qui lui suffirent à former ces quelques
phrases :




L’accusation est vraie, et mon aveu est formel : je suis seul
responsable du crime commis, et l’on ne doit s’en prendre ni à
Jodot, ni à Loubeaux. — Brégeac.





Dès le premier coup d’œil, Raoul avait reconnu l’écriture de
Brégeac, mais tracée d’une encre blanchie par le temps, et qui
permettait, ainsi que l’état du papier, de faire remonter le document
à quinze ou vingt ans en arrière. Quel était ce crime? et
contre qui avait-il été commis?


Il réfléchit un long moment. Après quoi il conclut à mi-voix :


« Toute l’obscurité de l’affaire provient de ce qu’elle était
double, et que deux aventures s’y mêlaient, deux drames dont
le premier commande le second. Celui du rapide, avec comme
personnages les deux Loubeaux, Guillaume, Jodot et Aurélie.
Et un premier drame, qui eut lieu jadis, et dont aujourd’hui
deux des acteurs se heurtent : Jodot et Brégeac.


« La situation, de plus en plus complexe pour qui ne posséderait
pas le mot de la serrure, devient pour moi de plus en
plus précise. L’heure de la bataille approche, et l’enjeu c’est
Aurélie, ou plutôt le secret qui palpite au fond de ses beaux
yeux verts. Qui sera, durant quelques instants, par la force,
par la ruse ou par l’amour, maître de son regard et de sa pensée,
sera maître de ce secret, pour lequel il y a déjà eu tant de victimes.


« Et dans ce tourbillon de vengeances et de haines cupides,
Marescal apporte, avec ses passions, ses ambitions et ses rancunes,
cette effroyable machine de guerre qu’est la justice.


« En face, moi... »


Il se prépara minutieusement, et avec d’autant plus d’énergie
que chacun des adversaires multipliait les précautions. Brégeac,
sans aucune preuve formelle contre la garde qui renseignait
Marescal, et contre la femme de chambre que Raoul avait soudoyée,
les renvoya toutes deux. Les volets des fenêtres qui donnaient
par-devant furent fermés. D’autre part, des agents de
Marescal commençaient à se montrer dans la rue. Seul Jodot
n’apparaissait plus. Désarmé sans doute par la perte du document
où Brégeac avait consigné ses aveux, il devait se terrer
dans quelque retraite sûre.


Cette période se prolongea durant quinze jours. Raoul s’était
fait présenter, sous un nom d’emprunt, à la femme du ministre
qui protégeait ouvertement Marescal, et il avait réussi à pénétrer
dans l’intimité de cette dame un peu mûre, fort jalouse, et
pour qui son mari n’avait aucun secret. Les attentions de Raoul
la transportèrent de joie. Sans se rendre compte du rôle qu’elle
jouait, et ignorant d’ailleurs la passion de Marescal pour Aurélie,
heure par heure, elle tint Raoul au courant des intentions du
commissaire, de ce qu’il combinait à l’égard d’Aurélie, et de la
façon dont il cherchait, avec l’aide du ministre, à renverser
Brégeac et ceux qui le soutenaient.


Raoul eut peur. L’attaque était si bien organisée qu’il se
demanda s’il ne devait pas prendre les devants, enlever Aurélie
et démolir ainsi le plan de l’ennemi.


« Et après? se dit-il. En quoi la fuite m’avancerait-elle?
Le conflit resterait le même et tout serait à recommencer. »


Il sut résister à la tentation.


Une fin d’après midi, rentrant chez lui, il trouva un pneumatique.
La femme du ministre lui annonçait les dernières décisions
prises, entre autres l’arrestation d’Aurélie, fixée au lendemain
12 juillet, à trois heures du soir.


« Pauvre demoiselle aux yeux verts! pensa Raoul. Aura-t-elle
confiance en moi, envers et contre tous, comme je le lui
ai demandé? N’est-ce pas encore des larmes et de l’angoisse
pour elle? »


Il dormit tranquillement, comme un grand capitaine à la
veille du combat. A huit heures, il se leva. La journée décisive
commençait.


Or, vers midi, comme la bonne qui le servait, sa vieille nourrice
Victoire, rentrait par la porte de service avec son filet de
provisions, six hommes, postés dans l’escalier, pénétrèrent de
force dans la cuisine.


— Votre patron est là? fit l’un d’eux brutalement. Allons,
ouste, pas la peine de mentir. Je suis le commissaire Marescal
et j’ai un mandat contre lui.


Livide, tremblante, elle murmura :


— Dans son bureau.


— Conduisez-nous.


Il appliqua sa main sur la bouche de Victoire pour qu’elle ne
pût avertir son maître, et on la fit marcher le long d’un corridor
au bout duquel elle désigna une pièce.


L’adversaire n’eut pas le temps de se mettre en garde. Il fut
empoigné, renversé, attaché, et expédié ainsi qu’un colis. Marescal
lui jeta simplement :


— Vous êtes le chef des bandits du rapide. Votre nom,
Raoul de Limésy.


Et s’adressant à ses hommes :


— Au dépôt. Voici le mandat. Et de la discrétion, hein! Pas
un mot sur la personnalité du « client ». Tony, vous répondez
de lui, hein? Vous aussi, Labonce? Emmenez-le. Et rendez-vous
à trois heures devant la maison de Brégeac. Ce sera le tour
de la demoiselle et l’exécution du beau-père.


Quatre hommes emmenèrent le client. Marescal retint le cinquième,
Sauvinoux.


Aussitôt il visita le bureau et fit main basse sur quelques
papiers et objets insignifiants. Mais ni lui ni son acolyte Sauvinoux
ne trouvèrent ce qu’ils cherchaient, la bouteille où quinze
jours auparavant, sur le trottoir, Marescal avait eu le temps de
lire : « Eau de Jouvence ».


Ils allèrent déjeuner dans un restaurant voisin. Puis ils revinrent.
Marescal s’acharnait.


Enfin, à deux heures un quart, Sauvinoux dénicha, sous le
marbre d’une cheminée, la fameuse bouteille. Elle était munie
d’un bouchon et rigoureusement cachetée de cire rouge.


Marescal la secoua et la plaça devant la clarté d’une ampoule
électrique : elle contenait un mince rouleau de papier.


Il hésita. Lirait-il ce papier?


— Non... non... pas encore!... Devant Brégeac!... Bravo,
Sauvinoux, vous avez bien manœuvré, mon garçon.


Sa joie débordait, et il partit en murmurant :


— Cette fois, nous sommes près du but. Je tiens Brégeac
entre mes deux mains, et je n’ai qu’à serrer l’étau. Quant à la
petite, plus personne pour la défendre! Son amoureux est à
l’ombre. A nous deux, ma chérie!



9
SŒUR ANNE, NE VOIS-TU RIEN VENIR?



Vers deux heures, ce même jour, « la petite », comme disait
Marescal, s’habillait. Un vieux domestique, du nom de Valentin,
qui composait maintenant tout le personnel de la maison, lui
avait servi à manger dans sa chambre, et l’avait prévenue que
Brégeac désirait lui parler.


Elle relevait à peine de maladie. Pâle, très faible, elle se
contraignait à demeurer droite et la tête haute pour paraître
devant l’homme qu’elle détestait. Elle mit du rouge à ses lèvres,
du rouge à ses joues, et descendit.


Brégeac l’attendait au premier étage, dans son cabinet de
travail, une grande pièce aux volets clos, et qu’une ampoule
éclairait.


— Assieds-toi, dit-il.


— Non.


— Assieds-toi. Tu es fatiguée.


— Dites-moi tout de suite ce que vous avez à me dire, afin
que je remonte chez moi.


Brégeac marcha quelques instants dans la pièce. Il montrait
un visage agité et soucieux. Furtivement, il observait Aurélie,
avec autant d’hostilité que de passion, comme un homme qui se
heurte à une volonté indomptable. Il avait pitié d’elle aussi.


Il s’approcha, et lui mettant la main sur l’épaule, la fit asseoir
de force.


— Tu as raison, dit-il, ce ne sera pas long. Ce que j’ai à te
communiquer peut être dit en quelques mots. Tu décideras
ensuite.


Ils étaient l’un près de l’autre, et plus éloignés cependant l’un
de l’autre que deux adversaires, Brégeac le sentit. Toutes les
paroles qu’il prononcerait ne feraient qu’élargir l’abîme entre
eux. Il crispa les poings et articula :


— Alors tu ne comprends pas encore que nous sommes
entourés d’ennemis, et que la situation ne peut pas durer?


Elle dit entre ses dents :


— Quels ennemis?


— Eh! fit-il, tu ne l’ignores pas, Marescal... Marescal qui te
déteste, et qui veut se venger.


Et tout bas, gravement, il expliqua :


— Ecoute, Aurélie, on nous surveille depuis quelque temps.
Au ministère on fouille mes tiroirs. Supérieurs et inférieurs, tout
le monde est ligué contre moi. Pourquoi? Parce qu’ils sont tous
plus ou moins à la solde de Marescal, et parce que tous ils le
savent puissant près du ministre. Or, toi et moi, nous sommes
liés l’un à l’autre, ne fût-ce que par sa haine. Et nous sommes
liés par notre passé, qui est le même, que tu le veuilles ou non.
Je t’ai élevée. Je suis ton tuteur. Ma ruine c’est la tienne. Et
je me demande même si ce n’est pas toi que l’on veut atteindre,
pour des motifs que j’ignore. Oui, j’ai l’impression, à certains
symptômes, qu’on me laisserait tranquille à la rigueur, mais
que tu es menacée directement.


Elle parut défaillir.


— Quels symptômes?


Il répondit :


— C’est pis que cela. J’ai reçu une lettre anonyme sur papier
du ministère... une lettre absurde, incohérente, où je suis averti
que des poursuites vont commencer contre toi.


Elle eut l’énergie de dire :


— Des poursuites? Vous êtes fou! Et c’est parce qu’une
lettre anonyme?...


— Oui, je sais, fit-il. Quelque subalterne qui aura recueilli
un de ces bruits stupides... Mais, tout de même, Marescal est
capable de toutes les machinations.


— Si vous avez peur, allez-vous-en.


— C’est pour toi que j’ai peur Aurélie.


— Je n’ai rien à craindre.


— Si. Cet homme a juré de te perdre.


— Alors, laissez-moi partir.


— Tu en aurais donc la force?


— J’aurais toute la force qu’il faudrait pour quitter cette
prison où vous me tenez, et pour ne plus vous voir.


Il eut un geste découragé.


— Tais-toi... Je ne pourrais pas vivre... J’ai trop souffert
pendant ton absence. J’aime mieux tout, tout plutôt que d’être
séparé de toi. Ma vie entière dépend de ton regard, de ta vie...


Elle se dressa, et avec indignation, toute frémissante :


— Je vous défends de me parler ainsi. Vous m’avez juré
que je n’entendrais plus jamais un mot de cette sorte, un de
ces mots abominables...


Tandis qu’elle retombait assise, aussitôt épuisée, il s’éloignait
d’elle et se jetait dans un fauteuil, la tête entre ses mains, les
épaules secouées de sanglots, comme un homme vaincu, pour
qui l’existence est un fardeau intolérable.


Après un long silence, il reprit, l’intonation sourde :


— Nous sommes plus ennemis encore qu’avant ton voyage.
Tu es revenue toute différente. Qu’as-tu donc fait, Aurélie, non
pas à Sainte-Marie, mais durant les trois premières semaines où
je te cherchais comme un fou, sans penser au couvent? Ce
misérable Guillaume, tu ne l’aimais pas, cela je le sais... Cependant,
tu l’as suivi. Pourquoi? Et qu’est-il advenu de vous deux?
Qu’est-il advenu de lui? J’ai l’intuition d’événements très graves,
qui se sont produits... On te sent inquiète. Dans ton délire, tu
parlais comme quelqu’un qui fuit sans cesse, et tu voyais du
sang, des cadavres...


Elle frissonna.


— Non, non, ce n’est pas vrai... vous avez mal entendu.


— Je n’ai pas mal entendu, fit-il, en hochant la tête. Tiens,
en ce moment même, tes yeux sont effarés... On croirait que
ton cauchemar continue...


Il se rapprocha, et lentement :


— Tu as besoin d’un grand repos, ma pauvre petite. Et c’est
cela que je viens te proposer. Ce matin, j’ai demandé un congé,
et nous nous en irons. Je te fais le serment que je ne dirai pas
un seul mot qui puisse t’offenser. Bien plus, je ne te parlerai pas
de ce secret que tu aurais dû me confier, puisqu’il m’appartient
comme à toi. Je n’essaierai pas de lire au fond de tes yeux où
il se cache, et où j’ai tenté si souvent, par la force, je m’en
accuse, de déchiffrer l’énigme impénétrable. Je laisserai tes yeux
tranquilles, Aurélie. Je ne te regarderai plus. Ma promesse est
formelle. Mais viens, ma pauvre petite. Tu me fais pitié. Tu
souffres. Tu attends je ne sais pas quoi, et ce n’est que le
malheur qui peut répondre à ton appel. Viens.


Elle gardait le silence avec une obstination farouche. Entre
eux c’était le désaccord irrémédiable, l’impossibilité de prononcer
une parole qui ne fût une blessure ou un outrage. L’odieuse
passion de Brégeac les séparait plus que tant de choses passées,
et tant de raisons profondes qui les avaient toujours heurtés
l’un à l’autre.


— Réponds, dit-il.


Elle déclara fermement :


— Je ne veux pas. Je ne peux plus supporter votre présence.
Je ne peux plus vivre dans la même maison que vous. A la
première occasion, je partirai.


— Et, sans doute, pas seule, ricana-t-il, pas plus seule que la
première fois... Guillaume, n’est-ce pas?


— J’ai chassé Guillaume.


— Un autre alors. Un autre que tu attends, j’en ai la conviction.
Tes yeux ne cessent de chercher... tes oreilles d’écouter...
Ainsi, en ce moment...


La porte du vestibule s’était ouverte et refermée.


— Qu’est-ce que je disais? s’écria Brégeac, avec un rire
mauvais. On croirait vraiment que tu espères... et que quelqu’un
va venir. Non, Aurélie, nul ne viendra, ni Guillaume, ni
un autre. C’est Valentin que j’avais envoyé au ministère pour
prendre mon courrier. Car je n’irai pas tantôt.


Les pas du domestique montèrent les marches du premier
étage et traversèrent l’antichambre. Il entra.


— Tu as fait la commission, Valentin?


— Oui, monsieur.


— Il y avait des lettres, des signatures à donner?


— Non, monsieur.


— Tiens, c’est drôle. Mais le courrier?...


— Le courrier venait d’être remis à M. Marescal.


— Mais de quel droit Marescal a-t-il osé?... Il était là,
Marescal?


— Non monsieur. Il était venu et reparti aussitôt.


— Reparti?... à deux heures et demie! Affaire de service,
alors?


— Oui, monsieur.


— Tu as essayé de savoir?...


— Oui, mais on ne savait rien dans les bureaux.


— Il était seul?


— Non, avec Labonce, Tony et Sauvinoux.


— Avec Labonce et Tony! s’exclama Brégeac. Mais, en ce
cas, il s’agit d’une arrestation! Comment n’ai-je pas été prévenu?
Que se passe-t-il donc?


Valentin se retira. Brégeac s’était remis à marcher et répétait
pensivement :


— Tony, l’âme damnée de Marescal... Labonce, un de ses
favoris... et tout cela en dehors de moi...


Cinq minutes s’écoulèrent. Aurélie le regardait anxieusement.
Tout à coup il marcha vers l’une des fenêtres, dont il
entrouvrit un des volets. Un cri lui échappa et il revint en balbutiant :


— Ils sont là au bout de la rue... ils guettent.


— Qui?


— Tous les deux... les acolytes de Marescal. Tony et
Labonce.


— Eh bien? murmura-t-elle.


— Eh bien, ce sont ces deux-là qu’il emploie toujours dans
les cas graves. Ce matin encore, c’est avec eux qu’il a opéré
dans le quartier.


— Ils sont là? dit Aurélie.


— Ils sont là. Je les ai vus.


— Et Marescal va venir?


— Sans aucun doute. Tu as entendu ce que disait Valentin.


— Il va venir... il va venir, balbutia-t-elle.


— Qu’est-ce que tu as? demanda Brégeac, étonné de son
émoi.


— Rien, fit-elle, en se dominant. Malgré soi, on s’effraie,
mais il n’y a aucune raison.


Brégeac réfléchit. Lui aussi, il cherchait à dominer ses nerfs,
et il répéta :


— Aucune raison, en effet. On s’emballe, le plus souvent,
pour des motifs puérils. Je vais aller les interroger et je suis
sûr que tout s’expliquera. Mais oui, absolument sûr. Car enfin
les événements permettent plutôt de croire que ce n’est pas
nous, mais la maison d’en face qui est en surveillance.


Aurélie releva la tête.


— Quelle maison?


— L’affaire dont je te parlais... un individu qu’ils ont arrêté
ce matin, à midi. Ah! si tu avais vu Marescal, quand il a quitté
son bureau, à onze heures! Je l’ai rencontré. Il avait une expression
de contentement et de haine féroce... C’est cela qui m’a
troublé. On ne peut avoir une telle haine, dans sa vie, que
contre une personne. Et c’est moi qu’il hait ainsi ou plutôt
nous deux. Alors j’ai pensé que la menace nous concernait.


Aurélie s’était dressée, plus pâle encore.


— Que dites-vous? Une arrestation en face?


— Oui, un certain Limésy, qui se donne comme explorateur...
un baron de Limésy. A une heure j’ai eu des nouvelles
au ministère. On venait de l’écrouer au Dépôt.


Elle ignorait le nom de Raoul, mais elle ne doutait pas qu’il
ne s’agît de lui, et elle demanda, la voix tremblante :


— Qu’a-t-il fait? Qui est-ce, ce Limésy?


— D’après Marescal, ce serait l’assassin du rapide, le troisième
complice que l’on recherche.


Aurélie fut près de tomber. Elle avait un air de démence et
de vertige et tâtonnait dans le vide pour trouver un point
d’appui.


— Que se passe-t-il, Aurélie? Quel rapport cette affaire?...


— Nous sommes perdus, gémit-elle.


— Que veux-tu dire?


— Vous ne pouvez pas comprendre...


— Explique-toi. Tu connais cet homme?


— Oui... oui... il m’a sauvée, il m’a sauvée de Marescal, et
de Guillaume également, et de ce Jodot que vous recevez ici...
Il nous aurait sauvés encore aujourd’hui.


Il l’observait avec stupeur.


— C’est lui que tu attendais?


— Oui, fit-elle, l’intonation distraite. Il m’avait promis d’être
là... J’étais tranquille... Je lui ai vu accomplir de telles choses...
se moquer de Marescal...


— Alors?... demanda Brégeac.


— Alors, répondit-elle, du même ton égaré, il vaudrait peut-être
mieux nous mettre à l’abri... Vous comme moi... Il y a
des histoires que l’on pourrait interpréter contre vous... des
histoires d’autrefois...


— Tu es folle! dit Brégeac bouleversé. Il n’y a rien eu... Pour
ma part, je ne crains rien.


Malgré ses dénégations, il sortait de la pièce et entraînait la
jeune fille sur le palier. Ce fut elle, au dernier moment, qui
résista.


— Et puis, non, à quoi bon? Nous serons sauvés... Il viendra...
il s’évadera... Pourquoi ne pas l’attendre?


— On ne s’évade pas du Dépôt.


— Vous croyez? Ah! mon Dieu, quelle horreur que tout
cela!


Elle ne savait à quoi se résoudre. Des idées affreuses tourbillonnaient
dans son cerveau de convalescente... la peur de Marescal...
et puis l’arrestation imminente... la police qui allait se
précipiter et lui tordre les poignets.


L’épouvante de son beau-père la décida. Emportée dans un
souffle de tempête, elle courut jusqu’à sa chambre et réapparut
aussitôt avec un sac de voyage à la main. Brégeac s’était aussi
préparé. Ils avaient l’air de deux criminels qui ne peuvent plus
rien attendre que d’une fuite éperdue. Ils descendirent l’escalier,
traversèrent le vestibule.


A cet instant même, on sonna.


— Trop tard, souffla Brégeac.


— Mais non, dit-elle, soulevée d’espoir. C’est peut-être lui
qui arrive et qui va...


Elle pensait à son ami de la terrasse, au couvent. Il avait juré
de ne jamais l’abandonner, et qu’à la dernière minute même il
saurait la sauver. Des obstacles, est-ce qu’il y en avait pour
lui? N’était-il pas le maître des événements et des personnes?


On sonna de nouveau.


Le vieux domestique sortait de la salle à manger.


— Ouvre, lui dit Brégeac, à voix basse.


On percevait des chuchotements et des bruits de bottes de
l’autre côté.


Quelqu’un frappa.


— Ouvre donc, répéta Brégeac.


Le domestique obéit.


Dehors, Marescal se présentait, accompagné de trois hommes,
de ces hommes à tournure spéciale que la jeune fille connaissait
bien. Elle s’adossa à la rampe de l’escalier, en gémissant, si bas
que Brégeac seul l’entendit :


— Ah! mon Dieu, ce n’est pas lui.


En face de son subalterne, Brégeac se redressa.


— Que voulez-vous, monsieur? Je vous avais défendu de
revenir ici.


Marescal répondit en souriant :


— Affaire de service, monsieur le directeur. Ordre du
ministre.


— Ordre qui me concerne?


— Qui vous concerne, ainsi que mademoiselle.


— Et qui vous oblige à demander l’assistance de trois de
ces hommes?


Marescal se mit à rire.


— Ma foi, non!... le hasard... Ils se promenaient par là...
et nous causions... Mais, pour peu que cela vous contrarie...


Il entra, et vit les deux valises.


— Eh! eh! un petit voyage... Une minute de plus... et ma
mission échouait.


— Monsieur Marescal, prononça fermement Brégeac, si
vous avez une mission à remplir, une communication à me
faire, finissons-en, et tout de suite, ici même.


Le commissaire se pencha, et durement :


— Pas de scandale, Brégeac, pas de bêtises. Personne ne
sait encore rien, pas même mes hommes. Expliquons-nous dans
votre cabinet.


— Personne ne sait rien... de quoi, monsieur?


— De ce qui se passe, et qui a quelque gravité. Si votre
belle-fille ne vous en a pas parlé, peut-être avouera-t-elle qu’une
explication, sans témoins, est préférable. C’est votre avis, mademoiselle?


Blanche comme une morte, sans quitter la rampe, Aurélie
semblait prête à défaillir.


Brégeac la soutint et déclara :


— Montons.


Elle se laissa conduire, Marescal prit le temps de faire entrer
ses hommes.


— Ne bougez pas du vestibule, tous les trois, et que personne
n’entre ni ne sorte, hein! Vous, le domestique, enfermez-vous
dans votre cuisine. S’il y avait du grabuge là-haut, je donne un
coup de sifflet, et Sauvinoux arrive à la rescousse. Convenu?


— Convenu, répondit Labonce.


— Pas d’erreur possible?


— Mais non, patron. Vous savez bien qu’on n’est pas des
collégiens, et qu’on vous suivra comme un seul homme.


— Même contre Brégeac?


— Parbleu!


— Ah! la bouteille... Donne-la-moi, Tony!


Il saisit la bouteille, ou plutôt le carton qui la contenait et,
vivement, ses dispositions bien arrêtées, il escalada les marches,
et franchit en maître le cabinet de travail d’où on l’avait chassé
ignominieusement, il n’y avait pas six mois. Quelle victoire pour
lui! et avec quelle insolence il la fit sentir, se promenant d’un
pas massif et le talon sonore, et contemplant tour à tour des
portraits accrochés au mur, et qui représentaient Aurélie, Aurélie
enfant, petite fille, jeune fille...


Brégeac essaya bien de protester. Tout de suite, Marescal le
remit en place.


— Inutile, Brégeac. Votre faiblesse, voyez-vous, c’est que
vous ne connaissez pas les armes que j’ai contre mademoiselle,
et par conséquent contre vous. Quand vous les connaîtrez,
peut-être penserez-vous que votre devoir est de vous incliner.


L’un en face de l’autre, les deux ennemis, debout, se menaçaient
du regard. Leur haine était égale, faite d’ambitions opposées,
d’instincts contraires, et surtout d’une rivalité de passion
que les événements exaspéraient. Près d’eux, Aurélie attendait,
assise, toute droite, sur une chaise.


Chose curieuse, et qui frappa Marescal, elle semblait s’être
reprise. Toujours lasse, la physionomie contractée, elle n’avait
plus, cependant, comme au début de l’attaque, son air de proie
impuissante et traquée. Elle gardait cette attitude rigide qu’il
lui avait vue sur le banc de Sainte-Marie. Ses yeux, grands
ouverts, mouillés de larmes qui coulaient le long de ses joues
pâles, étaient fixes. A quoi pensait-elle? Au fond de l’abîme,
parfois, on se redresse. Croyait-elle que lui, Marescal, serait
accessible à la pitié? Avait-elle un plan de défense qui lui permettrait
d’échapper à la justice et au châtiment?


Il heurta la table d’un coup de poing.


— Nous allons bien voir!


Et, laissant de côté la jeune fille, tout contre Brégeac, si près
que l’autre dut reculer d’un pas, il lui dit :


— Ce sera bref. Des faits, des faits seulement, dont quelques-uns
vous sont connus, Brégeac, comme ils le sont de tous, mais
dont la plupart n’ont eu d’autre témoin que moi, ou bien n’ont
été constatés que par moi. N’essayez pas de les nier; je vous
les dis tels qu’ils furent, dans leur simplicité. Les voici, en
procès-verbal. Donc, le 26 avril dernier...


Brégeac tressaillit.


— Le 26 avril, c’est le jour de notre rencontre, boulevard
Haussmann.


— Oui, le jour où votre belle-fille est partie de chez vous.


Et Marescal ajouta nettement :


— Et c’est aussi le jour où trois personnes ont été tuées dans
le rapide de Marseille.


— Quoi? Quel rapport y a-t-il? demanda Brégeac interdit.


Le commissaire lui fit signe de patienter. Toutes choses
seraient énoncées à leur place, dans leur ordre chronologique,
et il continua :


— Donc le 26 avril, la voiture numéro cinq de ce rapide
n’était occupée que par quatre personnes. Dans le premier
compartiment, une Anglaise, miss Bakefield, voleuse, et le
baron de Limésy, soi-disant explorateur. Dans le compartiment
de tête, deux hommes, les frères Loubeaux, résidant à Neuilly-sur-Seine.


« La voiture suivante, la quatrième, outre plusieurs personnes
qui n’ont joué aucun rôle, et qui ne se rendirent compte de rien,
emportait d’abord un commissaire aux recherches internationales,
et un jeune homme et une jeune fille, seuls dans un
compartiment dont ils avaient éteint la lumière et baissé les
stores, comme des voyageurs endormis, et que nul ne put ainsi
remarquer, pas même le commissaire. Ce commissaire, c’était
moi, qui filais miss Bakefield. Le jeune homme c’était Guillaume
Ancivel, coulissier et cambrioleur, assidu de cette maison,
et qui partait furtivement avec sa compagne.


— Vous mentez! Vous mentez! s’écria Brégeac, avec indignation.
Aurélie est au-dessus de tout soupçon.


— Je ne vous ai pas dit que cette compagne fût mademoiselle,
riposta Marescal.


Et Marescal poursuivit froidement :


— Jusqu’à Laroche, rien. Une demi-heure encore... toujours
rien. Puis le drame violent, brusque. Le jeune homme et la
jeune fille sortent de l’ombre et passent de la voiture quatre à
la voiture cinq. Ils sont camouflés. Longues blouses grises, casquettes
et masques. Tout de suite, à l’arrière de la voiture cinq,
le baron de Limésy les attend. A eux trois ils assassinent et
dévalisent miss Bakefield. Puis le baron se fait attacher par ses
complices, lesquels courent à l’avant, tuent et dévalisent les
deux frères. Au retour, rencontre du contrôleur. Bataille. Ils
s’enfuient, tandis que le contrôleur trouve le baron de Limésy
attaché comme une victime, et soi-disant dévalisé aussi. Voilà
le premier acte. Le second c’est la fuite par les remblais et les
bois. Mais l’éveil est donné. Je m’informe. Je prends vivement
les dispositions nécessaires. Résultat : les deux fuyards sont
cernés. L’un d’eux s’échappe. L’autre est arrêté et enfermé.
On m’avertit. Je vais vers lui, dans l’ombre où il se dissimulait.
C’est une femme.


Brégeac avait reculé de plus en plus et vacillait comme un
homme ivre. Acculé au dossier d’un fauteuil, il balbutia :


— Vous êtes fou!... Vous dites des choses incohérentes!...
Vous êtes fou!...


Marescal continua, inflexible :


— J’achève. Grâce au pseudo-baron, dont j’eus tort de ne
pas me méfier, la prisonnière se sauve et rejoint Guillaume
Ancivel. Je retrouve leurs traces à Monte-Carlo. Puis je perds
du temps. Je cherche en vain... jusqu’au jour où j’ai l’idée de
revenir à Paris, et de voir si vos investigations, à vous Brégeac,
n’étaient pas plus heureuses et si vous aviez découvert la retraite
de votre belle-fille. C’est ainsi que j’ai pu vous précéder de
quelques heures au couvent de Sainte-Marie et parvenir à
certaine terrasse où mademoiselle se laissait conter fleurette.
Seulement, l’amoureux a changé; au lieu de Guillaume Ancivel,
c’est le baron de Limésy, c’est-à-dire le troisième complice.


Brégeac écoutait avec épouvante ces monstrueuses accusations.
Tout cela devait lui sembler si implacablement vrai, cela
expliquait si logiquement ses propres intuitions, et correspondait
si rigoureusement aux demi-confidences qu’Aurélie venait de
lui faire à propos de son sauveur inconnu, qu’il n’essayait plus
de protester. De temps à autre, il observait la jeune fille, qui
demeurait immobile et muette dans sa posture rigide. Les mots
ne paraissaient pas l’atteindre. Plutôt que ces mots, on eût dit
qu’elle écoutait les bruits du dehors. Est-ce qu’elle espérait
encore une impossible intervention?


— Et alors? fit Brégeac.


— Alors, répliqua le commissaire, grâce à lui, elle réussit
une fois de plus à s’échapper. Et je vous avoue que j’en ris
aujourd’hui, puisque...


Il baissa le ton.


— Puisque j’ai ma revanche... et quelle revanche, Brégeac!
Hein, vous rappelez-vous?... il y a six mois?... on m’a chassé
comme un valet... avec un coup de pied, pourrait-on dire...
Et puis... et puis... je la tiens, la petite... Et c’est fini.


Il tourna le poing comme pour fermer à clef une serrure, et
le geste était si précis, indiquait si nettement son effroyable
volonté à l’égard d’Aurélie que Brégeac s’écria :


— Non, non, ce n’est pas vrai, Marescal?... N’est-ce pas?
vous n’allez pas livrer cette enfant?...


— Là-bas, à Sainte-Marie, dit Marescal durement, je lui
ai offert la paix, elle m’a repoussé... tant pis pour elle! Aujourd’hui,
c’est trop tard.


Et, comme Brégeac s’approchait et lui tendait les mains d’un
air de supplication, il coupa court aux prières.


— Inutile! tant pis pour elle! tant pis pour vous!... Elle n’a
pas voulu de moi... elle n’aura personne. Et c’est justice. Payer
sa dette pour les crimes commis, c’est me la payer à moi, pour
le mal qu’elle m’a fait. Il faut qu’elle soit châtiée, et je me
venge en la châtiant. Tant pis pour elle!


Il frappait du pied ou scandait ses imprécations à coup de
poing sur la table. Obéissant à sa nature grossière, il mâchonnait
des injures à l’adresse d’Aurélie.


— Regardez-la donc, Brégeac! Est-ce qu’elle y pense seulement
à me demander pardon, elle? Si vous courbez le front,
est-ce qu’elle s’humilie? Et savez-vous pourquoi ce mutisme,
cette énergie contenue et intraitable? Parce qu’elle espère,
encore, Brégeac! Oui, elle espère, j’en ai la conviction. Celui qui
l’a sauvée trois fois de mes griffes la sauvera une quatrième fois.


Aurélie ne bougeait pas.


Il saisit brusquement le cornet d’un appareil téléphonique,
et demanda la préfecture de Police.


— Allô, la préfecture? Mettez-moi en communication avec
M. Philippe, de la part de M. Marescal.


Se tournant alors vers la jeune fille, il lui appliqua contre
l’oreille le récepteur libre.


Aurélie ne bougea pas.


A l’extrémité de la ligne, une voix répliqua. Le dialogue fut
bref.


— C’est toi, Philippe?


— Marescal?


— Oui. Ecoute. Il y a près de moi une personne à qui je
voudrais donner une certitude. Réponds carrément à ma
question.


— Parle.


— Où étais-tu ce matin, à midi?


— Au Dépôt, comme tu m’en avais prié. J’ai reçu l’individu
que Labonce et Tony amenaient de ta part.


— Où l’avions-nous cueilli?


— Dans l’appartement qu’il habite rue de Courcelles, en
face même de Brégeac.


— On l’a écroué?


— Devant moi.


— Sous quel nom?


— Baron de Limésy.


— Inculpé de quoi?


— D’être le chef des bandits dans l’affaire du rapide.


— Tu l’as revu depuis ce matin?


— Oui, tout à l’heure, au service anthropométrique. Il y est
encore.


— Merci, Philippe. C’est ce que je voulais savoir. Adieu.


Il raccrocha le récepteur et s’écria :


— Hein! ma belle Aurélie, voilà où il en est, le sauveur!
Coffré! bouclé!


Elle prononça :


— Je le savais.


Il éclata de rire.


— Elle le savait! et elle attend quand même! Ah! que c’est
drôle! Il a toute la police et toute la justice sur le dos! C’est une
loque, un chiffon, un fétu de paille, une bulle de savon, et elle
l’attend! Les murs de la prison vont s’abattre! Les gardiens
vont lui avancer une auto! Le voilà! Il va entrer par la cheminée,
par le plafond!


Il était hors de lui et secouait brutalement par l’épaule la
jeune fille, impassible et distraite.


— Rien à faire, Aurélie! Plus d’espoir! Le sauveur est fichu.
Claquemuré, le baron. Et, dans une heure, ce sera ton tour,
ma jolie! Les cheveux coupés! Saint-Lazare! la cour d’assises!
Ah! coquine. J’ai assez pleuré pour tes beaux yeux verts, et
c’est à eux...


Il n’acheva pas. Derrière lui, Brégeac s’était dressé, et l’avait
agrippé au cou de ses deux mains fébriles. L’acte avait été spontané.
Dès la première seconde où Marescal avait touché l’épaule
de la jeune fille, il s’était glissé vers lui, comme révolté par un
tel outrage. Marescal fléchit sous l’élan, et les deux hommes
roulèrent sur le parquet.


Le combat fut acharné. L’un et l’autre y mettaient une rage
que leur rivalité haineuse exacerbait, Marescal plus vigoureux
et plus puissant, mais Brégeac soulevé d’une telle fureur que
le dénouement demeura longtemps incertain.


Aurélie les regardait avec horreur, mais ne bougeait pas.
Tous deux étaient ses ennemis, pareillement exécrables.


A la fin, Marescal, qui avait secoué l’étreinte et dénoué les
mains meurtrières, cherchait visiblement à atteindre sa poche
et à attirer son browning. Mais l’autre lui tordait le bras, et
tout au plus réussit-il à saisir son sifflet qui pendait à sa chaîne
de montre. Un coup strident retentit. Brégeac redoubla d’efforts
pour prendre de nouveau son adversaire à la gorge. La porte
fut ouverte. Une silhouette bondit dans la pièce et se précipita
sur les adversaires. Presque aussitôt Marescal se trouvait libre
et Brégeac apercevait à dix centimètres de ses yeux le canon
d’un revolver.


— Bravo, Sauvinoux! s’écria Marescal. L’incident vous sera
compté pour de bon, mon ami.


Sa colère était si forte qu’il eut la lâcheté de cracher à la
figure de Brégeac.


— Misérable! bandit! Et tu t’imagines que tu en seras quitte
à si bon marché? Ta démission d’abord, et tout de suite... Le
ministre l’exige... Je l’ai dans ma poche. Tu n’as qu’à signer.


Il exhiba un papier.


— Ta démission et les aveux d’Aurélie, je les ai rédigés
d’avance... Ta signature, Aurélie... Tiens, lis... « J’avoue que
j’ai participé au crime du rapide, le 26 avril dernier, que j’ai
tiré sur les frères Loubeaux... j’avoue que... » Enfin toute ton
histoire résumée... Pas la peine de lire... Signe!... Ne perdons
pas de temps!


Il avait trempé son porte-plume dans l’encre et s’obstinait
à le lui mettre de force entre les doigts.


Lentement, elle écarta la main du commissaire, prit le porte-plume,
et signa, selon la volonté de Marescal, sans prendre la
peine de lire. L’écriture fut posée. La main ne tremblait pas.


— Ah! dit-il avec un soupir de joie... voilà qui est fait! Je
ne croyais pas que cela irait si vite. Un bon point, Aurélie. Tu
as compris la situation. Et toi, Brégeac?


Celui-ci hocha la tête. Il refusait.


— Hein! Quoi? Monsieur refuse? Monsieur se figure qu’il
va rester à son poste? De l’avancement peut-être, hein? De
l’avancement comme beau-père d’une criminelle? Ah! elle est
bonne, celle-là! Et tu continuerais à me donner des ordres, à
moi, Marescal? Non, mais tu en as de drôles, camarade. Crois-tu
donc que le scandale ne suffira pas à te déboulonner, et que
demain, quand on lira dans les journaux l’arrestation de la
petite, tu ne seras pas obligé...


Les doigts de Brégeac se refermèrent sur le porte-plume
qu’on lui tendait. Il lut la lettre de démission, hésita.


Aurélie lui dit :


— Signez, monsieur.


Il signa.


— Ça y est, dit Marescal, en empochant les deux papiers.
Les aveux et la démission. Mon supérieur à bas, ce qui donne
une place libre, et elle m’est promise! et la petite en prison, ce
qui me guérira peu à peu de l’amour qui me rongeait.


Il dit cela cyniquement, montrant le fond de son âme, et il
ajouta avec un rire cruel :


— Et ce n’est pas tout, Brégeac, car je ne lâche pas la
partie, et j’irai jusqu’au bout.


Brégeac sourit amèrement.


— Vous voulez aller plus loin encore? Est-ce bien utile?


— Plus loin, Brégeac. Les crimes de la petite, c’est parfait.
Mais doit-on s’en tenir là?


Il plongeait ses yeux dans les yeux de Brégeac qui murmura :


— Que voulez-vous dire?


— Tu le sais ce que je veux dire, et si tu ne le savais pas,
et si ce n’était pas vrai, tu n’aurais pas signé, et tu n’admettrais
pas que je parle sur ce ton. Ta résignation, c’est un aveu... et
si je peux te tutoyer, Brégeac, c’est parce que tu as peur.


L’autre protesta :


— Je n’ai peur de rien. Je supporterai le poids de ce qu’a
fait cette malheureuse dans un moment de folie.


— Et le poids de ce que tu as fait, Brégeac.


— En dehors de cela il n’y a rien.


— En dehors de cela, continua Marescal, l’intonation sourde,
il y a le passé. Le crime d’aujourd’hui, n’en causons plus. Mais
celui d’autrefois, Brégeac?


— Celui d’autrefois? Quel crime? Que signifie?...


Marescal frappa du poing, argument suprême chez lui et que
soulignait toujours une explosion de colère.


— Des explications? C’est moi qui en réclame. Hein? Que
signifie certaine expédition au bord de la Seine, récemment,
un dimanche matin?... Et ta faction devant la villa abandonnée?...
et ta poursuite de l’homme à la poche? Hein! dois-je
te rafraîchir la mémoire et te rappeler que cette villa était
celle des frères que ta belle-fille a supprimés et que cet individu
est un nommé Jodot que je fais rechercher actuellement? Jodot,
l’associé des deux frères... Jodot que j’ai rencontré jadis dans
cette maison... Hein! comme tout cela s’enchaîne!... et comme
on entrevoit le rapport entre toutes ces machinations!...


Brégeac haussa les épaules et marmotta :


— Absurdités... Hypothèses imbéciles...


— Hypothèses, oui, impressions auxquelles je ne m’arrêtais
pas autrefois quand je venais ici, et lorsque je flairais, comme
un bon chien de chasse, tout ce qu’il y avait d’embarras, de
réticence, d’appréhension confuse dans tes actes et dans tes
paroles... mais hypothèses qui se sont confirmées peu à peu
depuis quelque temps... et que nous allons changer en certitudes,
Brégeac... oui, toi et moi... et sans qu’il te soit possible
de l’esquiver... une preuve irrécusable, un aveu, Brégeac, que
tu vas faire à ton insu... là... tout de suite...


Il prit le carton qu’il avait apporté et déposé sur la cheminée,
et le déficela. Il contenait un de ces étuis de paille qui servent
à protéger les bouteilles. Il y en avait une que Marescal tira,
et qu’il planta devant Brégeac.


— Voilà, camarade. Tu la reconnais, n’est-ce pas? C’est elle
que tu as volée au sieur Jodot, et que je t’ai reprise, et qu’un
autre m’a dérobée devant toi. Cet autre? tout simplement le
baron de Limésy, chez qui je l’ai trouvée tantôt. Hein!
comprends-tu ma joie? Un vrai trésor cette bouteille. La voici,
Brégeac, avec son étiquette et la formule d’une eau quelconque...
l’eau de Jouvence. La voici, Brégeac! Limésy l’a munie d’un
bouchon et cachetée de cire rouge. Regarde bien... on voit un
rouleau de papier à l’intérieur. C’est cela que tu voulais certainement
reprendre à Jodot, quelque aveu, sans doute... une
pièce compromettante de ton écriture... Ah! mon pauvre
Brégeac!...


Il triomphait. Tout en faisant sauter la cire et en débouchant
la bouteille, il lançait au hasard des mots et des interjections :


— Marescal célèbre dans le monde entier!... Arrestation des
assassins du rapide!... le passé de Brégeac!... Que de coups de
théâtre dans l’enquête et aux assises!... Sauvinoux, tu as les
menottes pour la petite? Appelle Labonce et Tony... Ah! la
victoire... la victoire complète...


Il renversa la bouteille. Le papier s’échappa. Il le déplia.
Et emporté par ses discours fougueux comme un coureur que
son élan précipite au-delà du but, il lut, sans penser d’abord à
la signification de ce qu’il disait :


— Marescal est une gourde.
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Il y eut un silence de stupeur où se prolongeait la phrase
inconcevable. Marescal était ahuri, comme un boxeur qui va
s’écrouler à la suite d’un coup au creux de l’estomac. Brégeac
toujours menacé par le revolver de Sauvinoux, semblait aussi
déconcerté.


Et soudain un rire éclata, rire nerveux, involontaire, mais qui
tout de même sonnait gaiement dans l’atmosphère lourde de
la pièce. C’était Aurélie, que la face déconfite du commissaire
jetait dans cet accès d’hilarité vraiment intempestif. Le fait
surtout que la phrase comique avait été prononcée à haute
voix par celui-là même qui en était l’objet ridicule, lui tirait
les larmes des yeux : « Marescal est une gourde! »


Marescal la considéra sans dissimuler son inquiétude.
Comment pouvait-il advenir que la jeune fille eût une telle
crise de joie dans la situation affreuse où elle se trouvait devant
lui, pantelante comme elle l’était sous la griffe de l’adversaire?


« La situation n’est-elle plus la même? devait-il se dire.
Qu’est-ce qu’il y a de changé? »


Et sans doute faisait-il un rapprochement entre ce rire inopiné
et l’attitude étrangement calme de la jeune fille depuis le début
du combat. Qu’espérait-elle donc? Etait-il possible qu’au milieu
d’événements qui eussent dû la mettre à genoux, elle conservât
un point d’appui dont la solidité lui parût inébranlable?


Tout cela se présentait vraiment sous un aspect désagréable,
et laissait entrevoir un piège habilement tendu. Il y avait péril
en la demeure. Mais de quel côté la menace? Comment même
admettre qu’une attaque pût se produire alors qu’il n’avait
négligé aucune mesure de précaution?


— Si Brégeac remue, tant pis pour lui..., une balle entre les
deux yeux, ordonna-t-il à Sauvinoux.


Il alla jusqu’à la porte et l’ouvrit.


— Rien de nouveau en bas?


— Patron?


Il se pencha par-dessus la rampe de l’escalier.


— Tony?... Labonce?... Personne n’est entré?


— Personne, patron. Mais il y a donc du grabuge là-haut?


— Non... non...


De plus en plus désemparé, il retourna vivement vers le
cabinet de travail. Brégeac, Sauvinoux et la jeune fille n’avaient
pas bougé. Seulement... seulement, il se produisait une chose
inouïe, incroyable, inimaginable, fantastique, qui lui coupa les
jambes et l’immobilisa dans l’encadrement de la porte. Sauvinoux
avait entre les lèvres une cigarette non allumée et le
contemplait comme quelqu’un qui demande du feu.


Vision de cauchemar, en opposition si violente avec la
réalité que Marescal refusa d’abord d’y attacher le sens qu’elle
comportait. Sauvinoux, par une aberration dont il serait puni,
voulait fumer et réclamait du feu, voilà tout. Pourquoi chercher
plus loin? Mais peu à peu, la figure de Sauvinoux s’éclaira
d’un sourire goguenard où il y avait tant de malice et de
bonhomie impertinente que Marescal essaya vainement de se
donner le change. Sauvinoux, le subalterne Sauvinoux, devenait
insensiblement, dans son esprit, un être nouveau qui n’était
plus un agent, et qui, au contraire, passait dans le camp
adverse. Sauvinoux, c’était...


Dans les circonstances ordinaires de sa profession, Marescal
se serait débattu davantage contre l’assaut d’un fait aussi
monstrueux. Mais les événements les plus fantasmagoriques lui
semblaient naturels lorsqu’il s’agissait de celui qu’il appelait
l’homme du rapide. Bien que Marescal ne voulût pas prononcer,
même au fond de lui, la parole d’aveu irrémédiable et se soumettre
à une réalité vraiment odieuse, comment se dérober
devant l’évidence? Comment ne pas savoir que Sauvinoux,
agent remarquable que le ministre lui avait recommandé huit
jours auparavant, n’était autre que le personnage infernal qu’il
avait arrêté le matin, et qui se trouvait actuellement au Dépôt,
dans les salles du service anthropométrique?


— Tony! hurla le commissaire, en sortant une seconde fois.
Tony! Labonce! montez donc, sacrebleu!


Il appelait, vociférait, se démenait, frappait, se cognait dans
la cage de l’escalier comme un bourdon aux vitres d’une
fenêtre.


Ses hommes le rejoignirent en hâte. Il bégaya :


— Sauvinoux... Savez-vous ce que c’est que Sauvinoux?
C’est le type de ce matin... le type d’en face, évadé, déguisé...


Tony et Labonce semblaient abasourdis.


Le patron délirait. Il les poussa dans la pièce, puis, s’armant
d’un revolver :


— Haut les mains, bandit! Haut les mains! Labonce, vise-le,
toi aussi.


Sans broncher, ayant dressé sur le bureau un petit miroir de
poche, le sieur Sauvinoux commençait soigneusement à se
démaquiller. Il avait même déposé près de lui le browning
dont il menaçait Brégeac quelques minutes plus tôt.


Marescal fit un saut en avant, saisit l’arme, et recula aussitôt,
les deux bras tendus.


— Haut les mains, ou je tire! Entends-tu, gredin?


Le « gredin » ne semblait guère s’émouvoir. Face aux
brownings braqués à trois mètres de lui, il arrachait quelques
poils follets qui dessinaient des côtelettes sur ses joues ou qui
donnaient à ses sourcils une épaisseur insolite.


— Je tire! je tire! Tu entends, canaille? Je compte jusqu’à
trois et je tire! Une... Deux... Trois.


— Tu vas faire une bêtise, Rodolphe, susurra Sauvinoux.


Rodolphe fit la bêtise. Il avait perdu la tête. Des deux
poings, il tira, au hasard, sur la cheminée, sur les tableaux,
stupidement, comme un assassin que grise l’odeur du sang et
qui plante à coups redoublés un poignard dans le cadavre pantelant.
Brégeac se courbait sous la rafale. Aurélie ne risqua
pas un geste. Puisque son sauveur ne cherchait pas à la protéger,
puisqu’il laissait faire, c’est qu’il n’y avait rien à craindre.
Sa confiance était si absolue qu’elle souriait presque. Avec son
mouchoir enduit d’un peu de gras, Sauvinoux enlevait le rouge
de sa figure. Raoul apparaissait peu à peu.


Six détonations avaient claqué. De la fumée jaillissait. Glaces
brisées, éclats de marbre, tableaux crevés..., la pièce semblait
avoir été prise d’assaut. Marescal, honteux de sa crise de
démence, se contint, et dit à ses deux agents :


— Attendez sur le palier. Au moindre appel, venez.


— Voyons, patron, insinua Labonce, puisque Sauvinoux
n’est plus Sauvinoux, il vaudrait peut-être mieux emballer le
personnage. Il ne m’a jamais plu à moi, depuis que vous l’avez
engagé, la semaine dernière. Ça va? On le cueille à nous trois?


— Fais ce que je dis, ordonna Marescal, pour qui la proportion
de trois à un n’était sans doute pas suffisante.


Il les refoula et ferma la porte sur eux.


Sauvinoux achevait sa transformation, retournait son veston,
arrangeait le nœud de sa cravate et se levait. Un autre homme
apparaissait. Le petit policier malingre et pitoyable de tout
à l’heure, devenait un gaillard d’aplomb, bien vêtu, élégant et
jeune, en qui Marescal retrouvait son persécuteur habituel.


— Je vous salue, mademoiselle, dit Raoul. Puis-je me présenter?
Baron de Limésy, explorateur... et policier depuis une
semaine. Vous m’avez reconnu tout de suite, n’est-ce pas? Oui,
je l’ai deviné, en bas, dans le vestibule... Surtout, gardez le
silence, mais riez encore, mademoiselle. Ah! votre rire, tout à
l’heure, comme c’était bon de l’entendre! Et quelle récompense
pour moi!


Il salua Brégeac.


— A votre disposition, monsieur.


Puis, se retournant vers Marescal, il lui dit gaiement :


— Bonjour, mon vieux. Ah! toi, par exemple, tu ne m’avais
pas reconnu! Encore maintenant, tu te demandes comment j’ai
pu prendre la place de Sauvinoux. Car tu crois à Sauvinoux!
Seigneur tout-puissant! dire qu’il y a un homme qui a cru à
Sauvinoux, et que cet homme a un grade de grosse légume
dans le monde policier! Mais, mon bon Rodolphe, Sauvinoux
n’a jamais existé. Sauvinoux, c’est un mythe. C’est un personnage
irréel, dont on a vanté les qualités à ton ministre, et dont
ce ministre t’a imposé la collaboration par l’intermédiaire de
sa femme. Et c’est ainsi que, depuis dix jours, je suis à ton
service, c’est-à-dire que je te dirige dans le bon sens, que je
t’ai indiqué le logis du baron de Limésy, que je me suis fait
arrêter par moi ce matin, et que j’ai découvert, là où je l’avais
cachée, la mirifique bouteille qui proclame cette fondamentale
vérité : « Marescal est une gourde. »


On eût cru que le commissaire allait s’élancer et prendre
Raoul à la gorge. Mais il se maîtrisa. Et Raoul repartit, de
ce ton de badinage qui maintenait Aurélie en sécurité, et qui
cinglait Marescal comme une cravache :


— T’as pas l’air dans ton assiette, Rodolphe? Qu’est-ce qui
te chatouille? Ça t’embête que je sois ici et non dans un
cachot? et tu te demandes comment j’ai pu à la fois aller en
prison comme Limésy et t’accompagner comme Sauvinoux?
Enfant, va! Détective à la manque! Mais, mon vieux Rodolphe,
c’est d’une simplicité! L’invasion de mon domicile ayant été
préparée par moi, j’ai substitué au baron de Limésy un quidam
grassement payé, ayant avec le baron la plus vague ressemblance,
et auquel j’ai donné comme consigne d’accepter toutes
les mésaventures qui pourraient lui arriver aujourd’hui. Conduit
par ma vieille servante, tu as foncé comme un taureau sur le
quidam, auquel, moi, Sauvinoux, j’enveloppai tout de suite la
tête d’un foulard. Et en route pour le Dépôt!


« Résultat : débarrassé du redoutable Limésy, absolument
rassuré, tu es venu arrêter mademoiselle, ce que tu n’aurais
pas osé faire si j’avais été libre. Or il fallait que ce fût fait.
Tu entends, Rodolphe, il le fallait. Il fallait cette petite séance
entre nous quatre. Il fallait que toutes choses fussent mises au
point, pour qu’on n’eût pas à y revenir. Et elles y sont au
point, n’est-ce pas? Comme on respire à l’aise! Comme on se
sent délivré d’un tas de cauchemars! Comme il est agréable,
même pour toi, de penser que, d’ici dix minutes, mademoiselle
et moi, nous allons te tirer notre révérence. »


Malgré ce persiflage horripilant, Marescal avait retrouvé son
sang-froid. Il voulut paraître aussi tranquille que son adversaire,
et, d’un geste négligent, il saisit le téléphone.


— Allô!... La préfecture de police, s’il vous plaît... Allô!...
La préfecture? Donnez-moi M. Philippe... Allô... c’est toi, Philippe?...
Eh bien?... Ah! déjà! On s’est aperçu de l’erreur?...
Oui, je suis au courant, et plus que tu ne peux croire... Ecoute...
Prends deux cyclistes avec toi... des bougres!... et vivement ici,
chez Brégeac... Tu sonneras... Compris, hein? Pas une seconde
à perdre.


Il raccrocha et observa Raoul.


— Tu t’es découvert un peu tôt, mon petit, dit-il, se
moquant à son tour, et visiblement satisfait de sa nouvelle
attitude. L’attaque est manquée... et tu connais la riposte. Sur
le palier, Labonce et Tony. Ici, Marescal, avec Brégeac, lequel
au fond n’a rien à gagner avec toi. Voilà pour le premier choc,
si tu avais la fantaisie de délivrer Aurélie. Et puis, dans vingt
minutes, trois spécialistes de la préfecture, ça te suffit?


Raoul s’occupait gravement à planter des allumettes dans
une rainure de table. Il en planta sept à la queue leu leu, et
une toute seule, à l’écart.


— Bigre, dit-il. Sept contre un. C’est un peu maigre.
Qu’est-ce que vous allez devenir?


Il avança la main timidement vers le téléphone.


— Tu permets?


Marescal le laissa faire, tout en le surveillant. Raoul, à son
tour, saisit le cornet :


— Allô... le numéro Elysée 22.23, mademoiselle... Allô... C’est
le président de la République? Monsieur le président, envoyez
d’urgence à M. Marescal un bataillon de chasseurs à pied...


Furieux, Marescal lui arracha le téléphone.


— Assez de bêtises, hein? Je suppose que si tu es venu ici,
ce n’est pas pour faire des blagues. Quel est ton but? Que
veux-tu?


Raoul eut un geste désolé.


— Tu ne comprends pas la plaisanterie. C’est pourtant l’occasion
ou jamais de rigoler un brin.


— Parle donc, exigea le commissaire.


Aurélie supplia :


— Je vous en prie...


Il dit en riant :


— Vous, mademoiselle, vous avez peur des « bougres » de
la préfecture et vous voulez qu’on leur brûle la politesse. Vous
avez raison. Parlons.


Sa voix se faisait plus sérieuse. Il répéta :


— Parlons... puisque tu y tiens, Marescal. Aussi bien, parler,
c’est agir, et rien ne vaut la réalité solide de certaines
paroles. Si je suis le maître de la situation, je le suis pour
des raisons encore secrètes, mais qu’il me faut exposer si je
veux donner à ma victoire des bases inébranlables... et te
convaincre.


— De quoi?


— De l’innocence absolue de mademoiselle, dit nettement
Raoul.


— Oh! oh! ricana le commissaire, elle n’a pas tué?


— Non.


— Et toi non plus, peut-être?


— Moi non plus.


— Qui donc a tué?


— D’autres que nous.


— Mensonges!


— Vérité. D’un bout à l’autre de cette histoire, Marescal,
tu t’es trompé. Je te répète ce que je t’ai dit à Monte-Carlo :
c’est à peine si je connais mademoiselle. Quand je l’ai sauvée
en gare de Beaucourt, je ne l’avais aperçue qu’une fois, l’après-midi,
au thé du boulevard Haussmann. C’est à Sainte-Marie
seulement que nous avons eu, elle et moi, quelques entrevues.
Or, au cours de ces entrevues, elle a toujours évité de faire
allusion aux crimes du rapide, et je ne l’ai jamais interrogée.
La vérité s’est établie en dehors d’elle, grâce à mes efforts
acharnés, et grâce surtout à ma conviction instinctive, et
cependant solide comme un raisonnement, qu’avec son pur
visage on n’est pas une criminelle.


Marescal haussa les épaules, mais ne protesta point. Malgré
tout il était curieux de connaître comment l’étrange personnage
pouvait interpréter les événements.


Il consulta sa montre et sourit. Philippe et les « bougres »
de la préfecture approchaient.


Brégeac écoutait sans comprendre et regardait Raoul.
Aurélie, anxieuse soudain, ne le quittait pas des yeux.


Il commença, employant à son insu les termes mêmes dont
Marescal s’était servi.


— Donc le 26 avril dernier, la voiture numéro cinq du
rapide de Marseille n’était occupée que par quatre personnes,
une Anglaise, miss Bakefield...


Mais il s’interrompit brusquement, réfléchit durant quelques
secondes, et repartit d’un ton résolu :


— Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Il faut
remonter plus haut, à la source même des faits et dérouler
toute l’histoire, ce qu’on pourrait appeler les deux époques de
l’histoire. J’en ignore certains détails. Mais ce que je sais, et ce
que l’on peut supposer en toute certitude, suffit pour que tout
soit clair et pour que tout s’enchaîne.


Et, lentement, il prononça :


— Il y a environ dix-huit ans — je répète le chiffre,
Marescal... dix-huit ans... c’est-à-dire la première époque de
l’histoire — donc, il y a dix-huit ans, à Cherbourg, quatre
jeunes gens se rencontraient au café de façon assez régulière,
un nommé Brégeac, secrétaire au commissariat maritime, un
nommé Jacques Ancivel, un nommé Loubeaux, et un sieur
Jodot. Relations superficielles qui ne durèrent pas, les trois
derniers ayant eu maille à partir avec la justice, et le poste
administratif du premier, c’est-à-dire de Brégeac, ne lui permettant
pas de continuer de telles fréquentations. D’ailleurs
Brégeac se maria et vint habiter Paris.


« Il avait épousé une veuve, mère d’une petite fille appelée
Aurélie d’Asteux. Le père de sa femme, Etienne d’Asteux,
était un vieil original de province, inventeur, chercheur toujours
aux aguets, et qui, plusieurs fois, avait failli conquérir
la grande fortune ou découvrir le grand secret qui vous la
donne. Or, quelque temps avant le second mariage de sa fille
avec Brégeac, un de ces secrets miraculeux, il sembla l’avoir
découvert. Il le prétend du moins dans des lettres écrites à
sa fille, en dehors de Brégeac, et, pour le lui prouver, il la
fait venir un jour avec la petite Aurélie. Voyage clandestin,
dont malheureusement Brégeac eut connaissance, non pas
plus tard, comme le croit mademoiselle, mais presque aussitôt.
Brégeac alors interroge sa femme. Tout en se taisant sur l’essentiel,
comme elle l’a juré à son père, et tout en refusant de
révéler l’endroit visité, elle fait certains aveux qui laissent
croire à Brégeac qu’Etienne d’Asteux a enfoui quelque part
un trésor. Où? et pourquoi n’en pas jouir dès maintenant?
L’existence du ménage devient pénible. Brégeac s’irrite de jour
en jour, importune Etienne d’Asteux, interroge l’enfant qui ne
répond pas, persécute sa femme, la menace, bref, vit dans
un état d’agitation croissante.


« Or, coup sur coup, deux événements mettent le comble à
son exaspération. Sa femme meurt d’une pleurésie. Et il
apprend que son beau-père d’Asteux, atteint de maladie grave,
est condamné. Pour Brégeac, c’est l’épouvante. Que deviendra
le secret, si Etienne d’Asteux ne parle pas? Que deviendra
le trésor si Etienne d’Asteux le lègue à sa petite-fille
Aurélie, « comme cadeau de majorité » (l’expression se trouve
dans une des lettres)? Alors, quoi, Brégeac n’aurait rien?
Toutes ces richesses qu’il présume fabuleuses passeraient à
côté de lui? Il faut savoir, à tout prix, par n’importe quel
moyen.


« Ce moyen, un hasard funeste le lui apporte. Chargé d’une
affaire où il poursuit les auteurs d’un vol, il met la main sur le
trio de ses anciens camarades de Cherbourg, Jodot, Loubeaux
et Ancivel. La tentation est grande pour Brégeac. Il y
succombe et parle. Aussitôt le marché est conclu. Pour les
trois chenapans, ce sera la liberté immédiate. Ils fileront vers
le village provençal où agonise le vieillard, et ils lui arracheront
de gré ou de force les indications nécessaires. Complot
manqué. Le vieillard assailli en pleine nuit par les trois forbans,
sommé de répondre, brutalisé, meurt sans un mot. Les trois
meurtriers s’enfuient. Brégeac a sur la conscience un crime
dont il n’a tiré aucun bénéfice. »


Raoul de Limésy fit une pause et observa Brégeac. Celui-ci
se taisait. Refusait-il de protester contre des accusations invraisemblables?
Avouait-il? On eût dit que tout cela lui était indifférent,
et que l’évocation du passé, si terrible qu’elle fût, ne
pouvait accroître sa détresse présente.


Aurélie avait écouté, sa figure entre les mains, et sans rien
manifester non plus de ses impressions. Mais Marescal reprenait
peu à peu son aplomb, étonné certainement que Limésy
révélât devant lui des faits aussi graves et lui livrât, pieds et
poings liés, son vieil ennemi Brégeac. Et de nouveau, il consulta
sa montre.


Raoul poursuivit :


— Donc crime inutile, mais dont les conséquences se
feront durement sentir, bien que la justice n’en ait jamais rien
su. D’abord, un des complices, Jacques Ancivel, effrayé, s’embarque
pour l’Amérique. Avant de partir, il confie tout à sa
femme. Celle-ci se présente chez Brégeac et l’oblige, sous peine
de dénonciation immédiate, à signer un papier par lequel il
revendique toute la responsabilité du crime commis contre
Etienne d’Asteux, et innocente les trois coupables. Brégeac a
peur et stupidement signe. Remis à Jodot, le document est
enfermé par lui et par Loubeaux dans une bouteille qu’ils ont
trouvée sous le traversin d’Etienne d’Asteux et qu’ils conservent
à tout hasard. Dès lors, ils tiennent Brégeac et peuvent le
faire chanter quand ils voudront.


« Ils le tiennent. Mais ce sont des gaillards intelligents et
qui préfèrent, plutôt que de s’épuiser en menus chantages,
laisser Brégeac gagner ses grades dans l’administration. Au
fond, ils n’ont qu’une idée, la découverte de ce trésor dont
Brégeac a eu l’imprudence de leur parler. Or, Brégeac ne sait
encore rien. Personne ne sait rien... personne, sauf cette petite
fille qui a vu le paysage et qui, dans le mystère de son âme
garde obstinément la consigne du silence. Donc il faut attendre
et veiller. Quand elle sortira du couvent où Brégeac l’a enfermée,
on agira...


« Or, elle revient du couvent, et le lendemain même de son
arrivée, il y a deux ans, Brégeac reçoit un billet où Jodot et
Loubeaux lui annoncent qu’ils sont entièrement à sa disposition
pour la recherche du trésor. Qu’il fasse parler la petite, et qu’il
les mette au courant. Sans quoi...


« Pour Brégeac, c’est un coup de tonnerre. Après douze ans,
il espérait bien que l’affaire était enterrée définitivement. Au
fond, il ne s’y intéresse plus. Elle lui rappelle un crime dont
il a horreur, et une époque dont il ne se souvient qu’avec
angoisse. Et voilà que toutes ces infamies sortent des ténèbres!
Voilà que les camarades d’autrefois surgissent! Jodot le relance
jusqu’ici. On le harcèle. Que faire?


« La question posée est une de celles qui ne se discutent
même pas. Qu’il le veuille ou non, il faut obéir, c’est-à-dire
tourmenter sa belle-fille et la contraindre à parler. Il s’y
décide, poussé lui aussi, d’ailleurs, par un besoin de savoir et
de s’enrichir qui l’envahit de nouveau. Dès lors, pas un jour
ne se passe sans qu’il y ait interrogatoire, disputes et menaces.
La malheureuse est traquée dans sa pensée et dans ses souvenirs.
A cette porte close derrière laquelle, tout enfant, elle a
enfermé un petit groupe débile d’images et d’impressions, on
frappe à coups redoublés. Elle voudrait vivre : on ne le lui
permet pas. Elle voudrait s’amuser, elle s’amuse même parfois,
fréquente quelques amies, joue la comédie, chante... Mais, au
retour, c’est le martyre de chaque minute.


« Un martyre auquel s’ajoute quelque chose de vraiment
odieux et que j’ose à peine évoquer : l’amour de Brégeac. N’en
parlons pas. Là-dessus, tu en sais autant que moi, Marescal,
puisque, dès le moment où tu as vu Aurélie d’Asteux, entre
Brégeac et toi ce fut la haine féroce de deux rivaux.


« C’est ainsi que, peu à peu, la fuite apparaît à la victime
comme la seule issue possible. Elle y est encouragée par un
personnage que Brégeac supporte malgré lui, Guillaume, le fils
du dernier camarade de Cherbourg. La veuve Ancivel le tenait
en réserve, celui-là. Il joue sa partie, dans l’ombre jusqu’ici,
très habilement, sans éveiller la méfiance. Guidé par sa mère,
et sachant qu’Aurélie d’Asteux, le jour où elle aimera, aura
toute latitude pour confier son secret au fiancé choisi, il rêve
de se faire aimer. Il propose son assistance. Il conduira la
jeune fille dans le Midi où, précisément, dit-il, ses occupations
l’appellent.


« Et le 26 avril arrive.


« Note bien, Marescal, la situation des acteurs du drame à
cette date et comment les choses se présentent. Tout d’abord,
mademoiselle qui fuit sa prison. Heureuse de cette liberté prochaine,
elle a consenti, pour le dernier jour, à prendre le thé
avec son beau-père dans une pâtisserie du boulevard Haussmann.
Elle t’y rencontre par hasard. Scandale. Brégeac la
ramène chez lui. Elle s’échappe et rejoint, à la gare, Guillaume
Ancivel.


« Guillaume, en cette occasion, poursuit deux affaires. Il
séduira Aurélie, mais en même temps il effectuera un cambriolage
à Nice, sous la direction de la fameuse miss Bakefield, à
la bande de laquelle il est affilié. Et c’est ainsi que l’infortunée
Anglaise se trouve prise dans un drame où elle ne jouait, elle,
aucune espèce de rôle.


« Enfin, nous avons Jodot et les deux frères Loubeaux. Ces
trois-là ont agi si adroitement que Guillaume et sa mère ignorent
qu’ils ont réapparu et qu’on est en compétition avec eux.
Mais les trois bandits ont suivi toutes les manœuvres de Guillaume,
ils savent tout ce qui se fait et se projette dans la
maison, et ils sont là le 26 avril. Leur plan est prêt : ils
enlèveront Aurélie et l’obligeront, de quelque manière que ce
soit, à parler. C’est clair, n’est-ce pas?


« Et maintenant voici la distribution des places occupées.
Voiture numéro cinq : en queue, miss Bakefield et le baron de
Limésy; en tête, Aurélie et Guillaume Ancivel... Tu comprends
bien, n’est-ce pas, Marescal? En tête de la voiture, Aurélie et
Guillaume, et non pas les deux frères Loubeaux, comme on
l’a cru jusqu’ici. Les deux frères ainsi que Jodot sont ailleurs.
Ils sont dans la voiture numéro quatre, dans la tienne, Marescal,
bien dissimulés sous le voile tiré de la lampe. Comprends-tu?


— Oui, fit Marescal à voix basse.


— Pas malheureux! Et le train file. Deux heures se passent.
Station de Laroche. On repart. C’est le moment. Les trois
hommes de la voiture quatre, c’est-à-dire Jodot et les frères
Loubeaux, sortent de leur compartiment obscur. Ils sont masqués,
vêtus de blouses grises et coiffés de casquettes. Ils pénètrent
dans la voiture cinq. Tout de suite, à gauche, deux
silhouettes endormies, un monsieur, et une dame dont on devine
les cheveux blonds. Jodot et l’aîné des frères se précipitent,
tandis que l’autre fait le guet. Le baron est assommé et ficelé.
L’Anglaise se défend. Jodot la saisit à la gorge et s’aperçoit
seulement alors de l’erreur commise : ce n’est pas Aurélie,
mais une autre femme aux cheveux du même blond doré. A
cet instant le jeune frère revient et emmène les deux complices
tout au bout du couloir où se trouvent réellement Guillaume
et Aurélie. Mais, là, tout change. Guillaume a entendu du
bruit. Il se tient sur ses gardes. Il a son revolver et l’issue du
combat est immédiate : deux coups de feu, les deux frères tombent,
et Jodot s’enfuit.


« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, Marescal?
Ton erreur, mon erreur au début, l’erreur de la magistrature,
l’erreur de tout le monde, c’est qu’on a jugé les faits d’après
les apparences, et d’après cette règle, fort logique d’ailleurs :
quand il y a crime, ce sont les morts qui sont les victimes et
les fugitifs qui sont les criminels. On n’a pas pensé que l’inverse
peut se produire, que les agresseurs peuvent être tués, et
que les assaillis, sains et saufs, peuvent s’enfuir. Et comment
Guillaume n’y songerait-il pas aussitôt, à la fuite? Si Guillaume
attend, c’est la débâcle.


« Guillaume le cambrioleur n’admet pas que la justice mette
le nez dans ses affaires. A la moindre enquête, les dessous
de son existence équivoque surgiront en pleine clarté. Va-t-il
se résigner? Ce serait trop bête, alors que le remède est à
portée de sa main. Il n’hésite pas, bouscule sa compagne, lui
montre le scandale de l’aventure, scandale pour elle, scandale
pour Brégeac. Inerte, le cerveau en désordre, épouvantée par
ce qu’elle a vu et par la présence de ces deux cadavres, elle
se laisse faire. Guillaume lui met de force la blouse et le masque
du plus jeune frère. Lui-même s’affuble, l’entraîne, emporte
les valises pour ne rien laisser derrière lui. Et ils courent tous
deux le long du couloir, se heurtent au contrôleur, et sautent
du train.


« Une heure plus tard, après une effroyable poursuite à travers
les bois, Aurélie était arrêtée, emprisonnée, jetée en face
de son implacable ennemi, Marescal, et perdue.


« Seulement, coup de théâtre. J’entre en scène... »





Rien, ni la gravité des circonstances, ni l’attitude douloureuse
de la jeune fille qui pleurait au souvenir de la nuit maudite,
rien n’eût empêché Raoul de faire le geste du monsieur
qui entre en scène. Il se leva, poussa jusqu’à la porte, et revint
dignement s’asseoir avec toute l’assurance d’un acteur dont
l’intervention va produire un effet foudroyant.


— Donc j’entre en scène, répéta-t-il, en souriant d’un
sourire satisfait. Il était temps. Je suis sûr que, toi aussi,
Marescal, tu te réjouis d’apercevoir au milieu de cette tourbe
de fripouilles et d’imbéciles, un honnête homme qui se pose
tout de suite, avant même de rien savoir, et simplement parce
que mademoiselle a de beaux yeux verts, en défenseur de
l’innocence persécutée. Enfin, voici une volonté ferme, un
regard clairvoyant, des mains secourables, un cœur généreux!
C’est le baron de Limésy. Dès qu’il est là, tout s’arrange. Les
événements se conduisent comme de petits enfants sages, et le
drame s’achève dans le rire et dans la bonne humeur.


Seconde petite promenade. Puis il se pencha sur la jeune
fille, et lui dit :


— Pourquoi pleurez-vous Aurélie, puisque toutes ces vilaines
choses sont terminées, et puisque Marescal lui-même s’incline
devant une innocence qu’il reconnaît? Ne pleurez pas, Aurélie.
J’entre toujours en scène à la minute décisive. C’est une habitude
et je ne manque jamais mon entrée. Vous l’avez bien
vu, cette nuit-là : Marescal vous enferme, je vous sauve. Deux
jours après, à Nice, c’est Jodot, je vous sauve. A Monte-Carlo,
à Sainte-Marie, c’est encore Marescal, et je vous sauve. Et
tout à l’heure n’étais-je pas là? Alors que craignez-vous? Tout
est fini, et nous n’avons plus qu’à nous en aller tout tranquillement,
avant que les deux bougres n’arrivent et que les
chasseurs à pied ne cernent la maison. N’est-ce pas, Rodolphe?
Tu n’y mets aucun obstacle, et mademoiselle est libre?... N’est-ce
pas, tu es ravi de ce dénouement qui satisfait ton esprit de
justice et de courtoisie? Vous venez, Aurélie?


Elle vint timidement, sentant bien que la bataille n’était pas
gagnée. De fait, au seuil de la porte, Marescal se dressa,
impitoyable. Brégeac le rejoignit. Les deux hommes faisaient
cause commune contre le rival qui triomphait...
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DU SANG...



Raoul s’approcha et, dédaignant Brégeac, il dit d’un ton
paisible au commissaire :


— La vie semble très compliquée parce que nous ne la
voyons jamais que par bribes, par éclairs inattendus. Il en est
ainsi de cette affaire du rapide. C’est embrouillé comme un
roman-feuilleton. Les faits éclatent au hasard, stupidement,
comme des pétards qui n’exploseraient pas dans l’ordre où on
les a disposés. Mais qu’un esprit lucide les remette à leur
place, tout devient logique, simple, harmonieux, naturel comme
une page d’histoire. C’est cette page d’histoire que je viens
de te lire, Marescal. Tu connais maintenant l’aventure et tu
sais qu’Aurélie d’Asteux est innocente. Laisse-la s’en aller.


Marescal haussa les épaules.


— Non.


— Ne t’entête pas, Marescal. Tu vois, je ne plaisante plus,
je ne me moque plus. Je te demande simplement de reconnaître
ton erreur.


— Mon erreur?


— Certes, puisqu’elle n’a pas tué, puisqu’elle ne fut point
complice, mais victime.


Le commissaire ricana :


— Si elle n’a pas tué, pourquoi a-t-elle fui? De Guillaume,
j’admets la fuite. Mais elle? Qu’y gagnait-elle? Et pourquoi,
depuis, n’a-t-elle rien dit? A part quelques plaintes au début,
lorsqu’elle supplie les gendarmes : « Je veux parler au juge, je
veux lui raconter... » A part cela, le silence.


— Un bon point, Marescal, avoua Raoul. L’objection est
sérieuse. Moi aussi, ce silence m’a souvent déconcerté, ce silence
opiniâtre dont elle ne s’est jamais départie, même avec moi,
qui la secourais, et qu’un aveu eût puissamment aidé dans mes
recherches. Mais ses lèvres demeurèrent closes. Et c’est ici
seulement, dans cette maison, que j’ai résolu le problème.
Qu’elle me pardonne si j’ai fouillé ses tiroirs, durant sa maladie.
Il le fallait. Marescal, lis cette phrase, parmi les instructions
que sa mère mourante, et qui ne se faisait pas d’illusions sur
Brégeac, lui a laissées : « Aurélie, quoi qu’il arrive, et quelle
que soit la conduite de ton beau-père, ne l’accuse jamais.
Défends-le, même si tu dois souffrir par lui, même s’il est coupable :
j’ai porté son nom. »


Marescal protesta :


— Mais elle l’ignorait, le crime de Brégeac! Et l’aurait-elle
su, que ce crime n’a pas de rapports avec l’attaque du rapide.
Brégeac ne pouvait donc pas y être mêlé!


— Si.


— Par qui?


— Par Jodot...


— Qui le prouve?


— Les confidences que m’a faites la mère de Guillaume,
la veuve Ancivel que j’ai retrouvée à Paris, où elle demeure,
et à qui j’ai payé fort cher une déclaration écrite de tout ce
qu’elle sait du passé et du présent. Or son fils lui a dit que
dans le compartiment du rapide, face à mademoiselle, près des
deux frères morts, et son masque étant arraché, Jodot a juré,
le poing tendu :


« Si tu souffles mot de l’affaire, Aurélie, si tu parles de
moi, si je suis arrêté, je raconte le crime d’autrefois. C’est Brégeac
qui a tué ton grand-père d’Asteux. C’est cette menace,
répétée depuis à Nice, qui a bouleversé Aurélie d’Asteux et
l’a réduite au silence. Ai-je dit l’exacte vérité, mademoiselle? »


Elle murmura :


— L’exacte vérité.


— Donc, tu le vois, Marescal, l’objection tombe. Le silence
de la victime, ce silence qui te laissait des soupçons, est au
contraire une preuve en sa faveur. Pour la seconde fois, je te
demande de la laisser partir.


— Non, fit Marescal, en frappant du pied.


— Pourquoi?


La colère de Marescal se déchaîna subitement.


— Parce que je veux me venger! Je veux le scandale! je
veux qu’on sache tout, la fuite avec Guillaume, l’arrestation,
le crime de Brégeac! Je veux le déshonneur pour elle, et la
honte. Elle m’a repoussé. Qu’elle paie! Et que Brégeac paie
aussi! Tu as été assez bête pour me donner des précisions qui
me manquaient. Je tiens Brégeac, et la petite, mieux encore
que je ne croyais... Et Jodot! Et les Ancivel! Toute la bande!
Pas un n’échappera, et Aurélie est dans le lot!


Il délirait de colère et carrait devant la porte sa haute taille.
Sur le palier, on entendait Labonce et Tony.


Raoul avait recueilli sur la table le morceau de papier tiré
de la bouteille, et où se lisait l’inscription : « Marescal est
une gourde. » Il le déplia nonchalamment et le tendit au commissaire :


— Tiens, mon vieux, fais encadrer ça, et mets-le au pied
de ton lit.


— Oui, oui, rigole, proféra l’autre, rigole tant que tu voudras,
n’empêche que je te tiens, toi aussi! Ah! tu m’en as fait
voir depuis le début! Hein, le coup de la cigarette! Un peu
de feu, s’il vous plaît. J’ vais t’en donner, moi, du feu! De quoi
fumer toute ta vie au bagne! Oui, au bagne d’où tu viens et
où tu rentreras bientôt. Au bagne, je le répète, au bagne. Si
tu crois qu’à force de lutter contre toi, je n’ai pas percé à
jour ton déguisement! Si tu crois que je ne sais pas qui tu es,
et que je n’ai pas déjà toutes les preuves nécessaires pour te
démasquer? Regarde-le, Aurélie, ton amoureux, et si tu veux
savoir ce que c’est, pense un peu au roi des escrocs, au plus
gentleman des cambrioleurs, au maître des maîtres, et dis-toi
qu’en fin de compte le baron de Limésy, faux noble et faux
explorateur, n’est autre...


Il s’interrompit. En bas on sonnait. C’étaient Philippe et
ses deux bougres. Ce ne pouvait être qu’eux.


Marescal se frotta les mains et respira longuement.


— Je crois que tu es bien fichu, Lupin... Qu’en dis-tu?


Raoul observa Aurélie. Le nom de Lupin ne parut pas la
frapper; elle écoutait avec angoisse les bruits du dehors.


— Pauvre demoiselle aux yeux verts, dit-il, votre foi n’est
pas encore parfaite. En quoi, diable, le dénommé Philippe
peut-il vous tourmenter?


Il entrouvrit la fenêtre, et s’adressant à l’un de ceux qui
étaient sur le trottoir, au-dessous de lui :


— Le dénommé Philippe, n’est-ce pas, de la Préfecture?
Dites donc, camarade... deux mots à part de vos trois bougres
(car ils sont trois, fichtre!). Vous ne me reconnaissez pas? Baron
de Limésy. Vite! Marescal vous attend.


Il repoussa la fenêtre.


— Marescal, le compte y est. Quatre d’un côté... et trois
de l’autre, car je ne compte pas Brégeac, qui semble se désintéresser
de l’aventure, ça fait sept bougres à trois poils qui ne
feront qu’une bouchée de moi. J’en frémis! Et la demoiselle
aux yeux verts aussi.


Aurélie se contraignit à sourire, mais ne put que bredouiller
des syllabes inintelligibles.


Marescal attendait sur le palier. La porte du vestibule fut
ouverte. Des pas montèrent, précipités. Bientôt, Marescal eut
sous la main, prêts à la curée, comme une meute qu’il suffit
de déchaîner, six hommes. Il leur donna des ordres à voix
basse, puis rentra, le visage épanoui.


— Pas de bataille inutile, n’est-ce pas, baron?


— Pas de bataille, marquis. L’idée de vous tuer tous les
sept, comme les femmes de Barbe-Bleue, m’est intolérable.


— Donc tu me suis?


— Jusqu’au bout du monde.


— Sans condition, bien entendu?


— Si, à une condition; offre-moi à goûter.


— D’accord. Pain sec, biscuit pour les chiens, et de l’eau,
plaisanta Marescal.


— Non, fit Raoul.


— Alors, ton menu?


— Le tien, Rodolphe : meringues Chantilly, babas au
rhum, et vin d’Alicante.


— Qu’est-ce que tu dis? demanda Marescal, d’un ton de
surprise inquiète.


— Rien que de fort simple. Tu m’invites à prendre le thé.
J’accepte sans cérémonie. N’as-tu pas rendez-vous à cinq heures?


— Rendez-vous?... fit Marescal, de plus en plus gêné.


— Mais oui... tu te rappelles? Chez toi... ou plutôt dans ta
garçonnière... rue Duplan... un petit logement... sur le devant...
N’est-ce pas là que tu retrouves chaque après-midi, et que
tu bourres de meringues arrosées d’Alicante, la femme de ton...


— Silence! chuchota Marescal qui était blême.


Tout son aplomb s’en allait. Il n’avait plus envie de plaisanter.


— Pourquoi veux-tu que je garde le silence? demanda
Raoul, ingénument. Quoi, tu ne m’invites plus? Tu ne veux
pas me présenter à...


— Silence, sacrebleu! répéta Marescal.


Il rejoignit ses hommes et prit Philippe à part.


— Un instant, Philippe. Quelques détails à régler avant d’en
finir. Eloigne tes bougres, de manière qu’ils ne puissent pas
entendre.


Il referma la porte, revint vers Raoul, et lui dit, les yeux
dans les yeux, la voix sourde, se défiant de Brégeac et d’Aurélie :


— Qu’est-ce que ça signifie? Où veux-tu en venir?


— A rien du tout.


— Pourquoi cette allusion?... Comment sais-tu?...


— L’adresse de ta garçonnière et le nom de ta bonne
amie? Ma foi, il m’a suffi de faire pour toi ce que j’ai fait pour
Brégeac, pour Jodot et consorts, une enquête discrète sur ta
vie intime, laquelle enquête m’a conduit jusqu’à un mystérieux
rez-de-chaussée, douillettement aménagé, où tu reçois de belles
dames. De l’ombre, des parfums, des fleurs, des vins sucrés,
des divans profonds comme des tombeaux... La Folie-Marescal,
quoi!


— Et après? bégaya le commissaire, n’est-ce pas mon droit?
Quel rapport y a-t-il entre cela et ton arrestation?


— Il n’y en aurait aucun si, par malheur, tu n’avais commis
la bourde (bourde rime avec gourde) de choisir ce petit
temple de Cupidon pour y cacher les lettres de ces dames.


— Tu mens! Tu mens!


— Si je mentais, tu ne serais pas couleur de navet.


— Précise!


— Dans un placard, il y a un coffre secret. Dans ce coffre,
une cassette. Dans cette cassette, de jolies lettres féminines,
nouées avec des rubans de couleur. De quoi compromettre
deux douzaines de femmes du monde et d’actrices dont la
passion pour le beau Marescal s’exprime sans la moindre
retenue. Dois-je citer? La femme du procureur B..., Mlle X...
de la Comédie-Française... et surtout, surtout la digne épouse,
un peu mûre, mais encore présentable de...


— Tais-toi, misérable!


— Le misérable, dit Raoul paisiblement, c’est celui qui se
sert de son physique avantageux pour obtenir protection et
avancement.


L’allure louche, la tête basse, Marescal fit deux ou trois
fois le tour de la pièce, puis il revint près de Raoul et lui dit :


— Combien?


— Combien, quoi?


— Quel prix veux-tu de ces lettres?


— Trente deniers, comme Judas.


— Pas de bêtises. Combien!


— Trente millions.


Marescal frémissait d’impatience et de colère. Raoul lui dit
en riant :


— Te fais pas de bile, Rodolphe. Je suis bon garçon et tu
m’es sympathique. Je ne te demande pas un sou de ta littérature
comico-amoureuse. J’y tiens trop. Il y a là de quoi
s’amuser pendant des mois. Mais j’exige...


— Quoi?


— Que tu mettes bas les armes, Marescal. La tranquillité
absolue pour Aurélie et pour Brégeac, même pour Jodot et
pour les Ancivel, dont je me charge. Comme toute cette affaire,
au point de vue policier, repose sur toi, qu’il n’y a aucune
preuve réelle, aucun indice sérieux, abandonne-la : elle sera
classée.


— Et tu me rendras les lettres?


— Non... C’est un gage. Je le conserve. Si tu ne marches
pas droit, j’en publie quelques-unes, nettement, crûment. Tant
pis pour toi et tant pis pour tes belles amies.


Des gouttes de sueur coulaient sur le front du commissaire.
Il prononça :


— J’ai été trahi.


— Peut-être bien.


— Oui, oui, trahi par elle. Je sentais depuis quelque temps
qu’elle m’épiait. C’est par elle que tu as conduit l’affaire où
tu le voulais et que tu t’es fait recommander à son mari auprès
de moi.


— Que veux-tu? dit Raoul gaiement, c’est de bonne guerre.
Si tu emploies, pour combattre, des moyens aussi malpropres,
pouvais-je faire autrement que toi, quand il s’agissait de défendre
Aurélie contre ta haine abominable! Et puis, tu as été trop
naïf, Rodolphe. Car, enfin, supposais-tu qu’un type de mon
espèce s’endormait depuis un mois et attendait les événements
et ton bon plaisir? Pourtant tu m’as vu agir à Beaucourt, à
Monte-Carlo, à Sainte-Marie, et tu as vu comment j’escamotais
la bouteille et le document. Alors pourquoi n’as-tu pas pris
tes précautions?


Il lui secoua l’épaule.


— Allons, Marescal, ne plie pas sous l’orage. Tu perds la
partie, soit. Mais tu as la démission de Brégeac dans ta poche
et, comme tu es bien en cour, et que la place t’est promise,
c’est un rude pas en avant. Les beaux jours reviendront,
Marescal, sois-en persuadé. A une condition, cependant :
méfie-toi des femmes. Ne te sers pas d’elles pour réussir dans
ta profession, et ne te sers pas de ta profession pour réussir
auprès d’elles. Sois amoureux, si cela te plaît, sois policier, si
ça te chante, mais ne sois ni un amoureux policier, ni un policier
amoureux. Comme conclusion, un bon avis : si jamais tu
rencontres Arsène Lupin sur ta route, file par la tangente.
Pour un policier, c’est le commencement de la sagesse. J’ai dit.
Donne tes ordres. Et adieu.


Marescal rongeait son frein. Il tournait et tordait dans sa
main l’une des pointes de sa barbe. Céderait-il? Allait-il se
jeter sur l’adversaire et appeler ses bougres? « Une tempête
sous un crâne, pensa Raoul. Pauvre Rodolphe, à quoi bon te
débattre? »


Rodolphe ne se débattit pas longtemps. Il était trop perspicace
pour ne pas comprendre que toute résistance ne ferait
qu’aggraver la situation. Il obéit donc, en homme qui avoue
ne pouvoir pas ne pas obéir. Il rappela Philippe et s’entretint
avec lui. Puis Philippe s’en alla et emmena tous ses camarades,
même Labonce et Tony. La porte du vestibule fut ouverte et
refermée. Marescal avait perdu la bataille.


Raoul s’approcha d’Aurélie.


— Tout est réglé, mademoiselle, et nous n’avons plus qu’à
partir. Votre valise est en bas, n’est-ce pas?


Elle murmura, comme si elle s’éveillait d’un cauchemar :


— Est-ce possible!... Plus de prison?... Comment avez-vous
obtenu?...


— Oh! fit-il avec allégresse, on obtient tout ce qu’on veut
de Marescal par la douceur et le raisonnement. C’est un excellent
garçon. Tendez-lui la main, mademoiselle.


Aurélie ne tendit pas la main et passa toute droite. Marescal,
d’ailleurs, tournait le dos, les deux coudes sur la cheminée et
sa tête entre les mains.


Elle eut une légère hésitation en s’approchant de Brégeac.
Mais il semblait indifférent et gardait un air étrange dont
Raoul devait se souvenir par la suite.


— Un mot encore, fit Raoul, en s’arrêtant sur le seuil. Je
prends l’engagement devant Marescal et devant votre beau-père
de vous conduire dans une retraite paisible où, durant
un mois, vous ne me verrez jamais. Dans un mois j’irai vous
demander comment vous entendez diriger votre vie. Nous
sommes bien d’accord?


— Oui, dit-elle.


— Alors, partons.


Ils s’en allèrent. Dans l’escalier il dut la soutenir.


— Mon automobile est près d’ici, dit-il. Aurez-vous la force
de voyager toute la nuit?


— Oui, affirma-t-elle. C’est une telle joie pour moi d’être
libre!... et une telle angoisse! ajouta-t-elle à voix basse.


Au moment où ils sortaient, Raoul tressaillit. Une détonation
avait retenti à l’étage supérieur. Il dit à Aurélie, qui
n’avait pas entendu :


— L’auto est à droite... Tenez, on la voit d’ici... Il y a une
dame à l’intérieur, celle dont je vous ai déjà parlé. C’est ma
vieille nourrice. Allez vers elle, voulez-vous? Pour moi je dois
remonter là-haut. Quelques mots, et je vous rejoins.


Il remonta précipitamment, tandis qu’elle s’éloignait.


Dans la pièce, Brégeac, renversé sur un canapé, le revolver
en main, agonisait, soigné par son domestique et par le
commissaire. Un flot de sang jaillit de sa bouche. Une dernière
convulsion. Il ne remua plus.


— J’aurais dû m’en douter, bougonna Raoul. Son effondrement,
le départ d’Aurélie... Pauvre diable! il paye sa dette.


Il dit à Marescal :


— Débrouille-toi avec le domestique et téléphone pour
qu’on t’envoie un médecin. Hémorragie, n’est-ce pas? Surtout
qu’il ne soit pas question de suicide. A aucun prix. Aurélie
n’en saura rien pour l’instant. Tu diras qu’elle est en province,
souffrante, chez une amie.


Marescal lui saisit le poignet.


— Réponds, qui es-tu? Lupin, n’est-ce pas?


— A la bonne heure, fit Raoul. La curiosité professionnelle
reprend le dessus.


Il se mit bien en face du commissaire, s’offrit de profil et
de trois quarts, et ricana :


— Tu l’as dit, bouffi.


Il redescendit en hâte et rejoignit Aurélie que la vieille dame
installait dans le fond d’une limousine confortable. Mais, ayant
jeté par habitude de précaution un coup d’œil circulaire dans
la rue, il dit à la vieille :


— Tu n’as vu personne rôder autour de la voiture?


— Personne, déclara-t-elle.


— Tu es sûre? Un homme un peu gros accompagné d’un
autre dont le bras est en écharpe?


— Oui! ma foi, oui! ils allaient et venaient sur le trottoir,
mais bien plus bas.


Il repartit vivement et rattrapa, dans un petit passage qui
contourne l’église Saint-Philippe du Roule, deux individus dont
l’un portait le bras en écharpe.


Il les frappa tous deux sur l’épaule et leur dit gaiement :


— Tiens, tiens, tiens, on se connaît donc tous deux? Comment
ça va, Jodot? Et toi, Guillaume Ancivel?


Ils se retournèrent. Jodot, vêtu en bourgeois, le buste
énorme, avec une figure velue de dogue hargneux, ne marqua
aucun étonnement.


— Ah! c’est vous le type de Nice! J’ disais bien que c’était
vous qui accompagniez la petite, tout à l’heure.


— Et c’est aussi le type de Toulouse, dit Raoul à Guillaume.


Il reprit aussitôt :


— Que fichez-vous par là, mes gaillards? On surveillait la
maison de Brégeac, hein?


— Depuis deux heures, dit Jodot, avec arrogance. L’arrivée
de Marescal, les trucs des policiers, le départ d’Aurélie,
on a tout vu.


— Et alors?


— Alors, je suppose que vous êtes au courant de toute l’histoire,
que vous avez péché en eau trouble, et qu’Aurélie file
avec vous, tandis que Brégeac se débat contre Marescal.
Démission sans doute... Arrestation...


— Brégeac vient de se tuer, dit Raoul.


Jodot sursauta.


— Hein! Brégeac... Brégeac mort!


Raoul les entraîna contre l’église.


— Ecoutez-moi, tous les deux. Je vous ai défendu de vous
mêler de cette affaire. Toi, Jodot, c’est toi qui as tué le grand-père
d’Asteux, qui as tué miss Bakefield et qui as causé la
mort des frères Loubeaux, tes amis, associés et complices.
Dois-je te livrer à Marescal?... Toi, Guillaume, tu dois savoir
que ta mère m’a vendu tous ses secrets contre la forte somme,
et à condition que tu ne serais pas inquiété. J’ai promis pour
le passé. Mais, si tu recommences, ma promesse ne tient
plus. Dois-je te casser l’autre bras et te livrer à Marescal?


Guillaume, interloqué, eût voulu tourner bride. Mais Jodot
se rebiffa.


— Bref, le trésor pour vous, voilà ce qu’il y a de plus
clair?


Raoul haussa les épaules.


— Tu crois donc au trésor, camarade?


— J’y crois comme vous. Voilà près de vingt ans que je
travaille là-dessus et j’en ai assez de toutes vos manigances
pour me le souffler.


— Te le souffler! Faudrait d’abord que tu saches où il est
et ce que c’est.


— Je ne sais rien... et vous non plus, pas plus que Brégeac.
Mais la petite sait. Et voilà pourquoi...


— Veux-tu qu’on partage? dit Raoul en riant.


— Pas la peine. Je saurai bien prendre ma part tout seul,
et ma bonne part. Et tant pis pour ceux qui me gênent : j’ai
plus d’atouts dans les mains que vous ne croyez. Bonsoir, vous
êtes averti.


Raoul les regarda filer. L’incident l’ennuyait. Que diable
venait faire ce carnassier de mauvaise augure?


— Bah! dit-il, s’il veut courir après l’auto pendant quatre
cents kilomètres, je vais lui mener un de ces petits trains!...


Le lendemain, à midi, Aurélie se réveilla dans une chambre
claire d’où elle voyait, par-dessus des jardins et des vergers,
la sombre et majestueuse cathédrale de Clermont-Ferrand. Un
ancien pensionnat, transformé en maison de repos et situé sur
une hauteur, lui offrait l’asile le plus discret et le plus propre à
rétablir définitivement sa santé.


Elle y passa des semaines paisibles, ne parlant à personne
qu’à la vieille nourrice de Raoul, se promenant dans le parc,
rêvant des heures entières, les yeux fixés sur la ville ou sur les
montagnes du Puy-de-Dôme dont les collines de Royat marquaient
les premiers contreforts.


Pas une seule fois Raoul ne vint la voir. Elle trouvait dans
sa chambre des fleurs et des fruits que la nourrice y déposait,
des livres et des revues. Lui, Raoul, se cachait au long des
petits chemins qui serpentent entre les vignes des ondulations
proches. Il la regardait et lui adressait des discours où s’exhalait
sa passion chaque jour grandissante.


Il devinait aux gestes de la jeune fille et à sa démarche
souple que la vie remontait en elle, comme une source presque
tarie où l’eau fraîche afflue de nouveau. L’ombre s’étendait sur
les heures effroyables, sur les visages sinistres, sur les cadavres
et sur les crimes, et, par-dessus l’oubli, c’était l’épanouissement
d’un bonheur tranquille, grave, inconscient, à l’abri du
passé et même de l’avenir.


— Tu es heureuse, demoiselle aux yeux verts, disait-il. Le
bonheur est un état d’âme qui permet de vivre dans le présent.
Tandis que la peine se nourrit de souvenirs mauvais et d’espoirs
dont elle n’est pas dupe, le bonheur se mêle à tous les
petits faits de la vie quotidienne et les transforme en éléments
de joie et de sérénité. Or, tu es heureuse, Aurélie. Quand tu
cueilles des fleurs ou quand tu t’étends sur ta chaise longue, tu
fais cela avec un air de contentement.


Le vingtième jour, une lettre de Raoul lui proposa une excursion
en automobile pour un matin de la semaine qui suivait.
Il avait des choses importantes à lui dire.


Sans hésiter, elle fit répondre qu’elle acceptait.


Le matin désigné, elle s’en alla par de petits chemins rocailleux,
qui la conduisirent sur la grande route où l’attendait
Raoul. En le voyant, elle s’arrêta, soudain confuse et inquiète,
comme une femme qui se demande, dans une minute solennelle,
vers quoi elle se dirige et où l’entraînent les circonstances.
Mais Raoul s’approcha et lui fit signe de se taire.
C’était à lui de dire les mots qu’il fallait dire.


— Je n’ai pas douté que vous viendriez. Vous saviez que
nous devions nous revoir parce que l’aventure tragique n’est
pas terminée et que certaines solutions demeurent en suspens.
Lesquelles? Peu vous importe, n’est-ce pas? Vous m’avez donné
mission de tout régler, de tout ordonner, de tout résoudre et
de tout faire. Vous m’obéirez tout simplement. Vous vous
laisserez guider par la main, et, quoi qu’il arrive, vous n’aurez
plus peur. Cela, c’est fini, la peur, la peur qui bouleverse et
qui montre des visions d’enfer. N’est-ce pas? vous sourirez
d’avance aux événements et vous les accueillerez comme des
amis.


Il lui tendit la main. Elle lui laissa presser la sienne. Elle
aurait voulu parler et sans doute lui dire qu’elle le remerciait,
qu’elle avait confiance... Mais elle dut comprendre la vanité
de telles paroles, car elle se tut. Ils partirent et traversèrent la
station thermale et le vieux village de Royat.


L’horloge de l’église marquait huit heures et demie. C’était
un samedi, à la date du 15 août. Les montagnes se dressaient
sous un ciel splendide.


Ils n’échangèrent pas un mot. Mais Raoul ne cessait de
l’apostropher tendrement, en lui-même.


« Hein, on ne me déteste plus, mademoiselle aux yeux
verts? On a oublié l’offense de la première heure? Et, moi-même,
j’ai tant de respect pour vous que je ne veux pas m’en
souvenir auprès de vous. Allons, souriez un peu, puisque vous
avez maintenant l’habitude de penser à moi comme à votre
bon génie. On sourit à son bon génie. »


Elle ne souriait pas. Mais il la sentait amicale et toute
proche.


L’auto ne roula guère plus d’une heure. Ils contournèrent
le Puy de Dôme et prirent un chemin assez étroit qui se dirigeait
vers le sud, avec des montées en lacets et des descentes
au milieu de vallées vertes ou de forêts sombres.


Puis la route se resserra encore, courut au milieu d’une
région déserte et sèche et devint abrupte. Elle était pavée
d’énormes plaques de lave, inégales et disjointes.


— Une ancienne chaussée romaine, dit Raoul. Il n’est pas
un vieux coin de France où l’on ne trouve quelque vestige
analogue, quelque voie de César.


Elle ne répondit pas. Voilà que, tout à coup, elle semblait
songeuse et distraite.


La vieille chaussée romaine n’était plus guère qu’un sentier
de chèvres. L’escalade en fut pénible. Un petit plateau suivit,
avec un village presque abandonné, dont Aurélie vit le nom
sur un plateau : Juvains. Puis un bois, puis une plaine soudain
verdoyante, aimable d’aspect. Puis de nouveau la chaussée
romaine qui grimpait, toute droite, entre des talus d’herbe
épaisse. Au bas de cette échelle, ils s’arrêtèrent. Aurélie était
de plus en plus recueillie. Raoul ne cessait de l’observer
avidement.


Lorsqu’ils eurent gravi les dalles disposées en degrés, ils
parvinrent à une large bande de terrain circulaire, qui charmait
par la fraîcheur de ses plantes et de son gazon, et qu’emprisonnait
un haut mur de moellons dont les intempéries n’avaient
pas altéré le ciment et qui s’en allait au loin, vers la droite et
vers la gauche. Une large porte le trouait. Raoul en avait la
clef. Il ouvrit. Le terrain continuait à monter. Quand ils eurent
atteint le faîte de ce remblai, ils virent devant eux un lac qui
était figé comme la glace, au creux d’une couronne de rochers
qui le dominaient régulièrement.


Pour la première fois, Aurélie posa une question où se
montrait tout le travail de réflexion qui se poursuivait en elle.


— Puis-je vous demander si, en me conduisant ici, plutôt
qu’ailleurs, vous avez un motif? Est-ce le hasard?...


— Le spectacle est plutôt morne, en effet, dit Raoul, sans
répondre directement, mais, tout de même, il y a là une âpreté,
une mélancolie sauvage qui a du caractère. Les touristes n’y
viennent jamais en excursion, m’a-t-on dit. Cependant on s’y
promène en barque, comme vous voyez.


Il la mena vers un vieux bateau qu’une chaîne retenait contre
un pieu. Elle s’y installa sans mot dire. Il prit les rames, et ils
s’en allèrent doucement.


L’eau couleur d’ardoise ne reflétait pas le bleu du ciel, mais
plutôt la teinte sombre de nuages invisibles. Au bout des
avirons luisaient des gouttes qui paraissaient lourdes comme
du mercure, et l’on s’étonnait que la barque pût pénétrer dans
cette onde pour ainsi dire métallique. Aurélie y trempa sa
main, mais dut la retirer aussitôt, tellement l’eau était froide
et désagréable.


— Oh! fit-elle avec un soupir.


— Quoi? Qu’avez-vous? demanda Raoul.


— Rien... ou du moins, je ne sais pas...


— Vous êtes inquiète... émue...


— Emue, oui... Je sens en moi des impressions qui
m’étonnent... qui me déconcertent. Il me semble...


— Il vous semble?


— Je ne saurais dire... il me semble que je suis un autre
être... et que ce n’est pas vous qui êtes ici. Est-ce que vous
comprenez?


— Je comprends, dit-il en souriant.


Elle murmura :


— Ne m’expliquez pas. Ce que j’éprouve me fait mal, et
cependant, pour rien au monde, je ne voudrais ne pas
l’éprouver.


Le cirque de falaises, au sommet desquelles le grand mur
apparaissait de place en place et qui se développait sur un
rayon de cinq à six cents mètres, offrait, tout au fond, une
échancrure où commençait un chenal resserré que ses hautes
murailles cachaient aux rayons du soleil. Ils s’y engagèrent.
Les roches étaient plus noires et plus tristes. Aurélie les
contemplait avec stupeur et levait les yeux vers les silhouettes
étranges qu’elles formaient : lions accroupis, cheminées
massives, statues démesurées, gargouilles géantes.


Et subitement, alors qu’ils arrivaient au milieu de ce couloir
fantastique, ils reçurent comme une bouffée de rumeurs
lointaines et indistinctes qui venaient, par ce même chemin
qu’eux, des régions qu’ils avaient quittées un peu plus d’une
heure auparavant.


C’étaient des sonneries d’église, des tintements de cloches
légères, des chansons d’airain, des notes allègres et joyeuses,
tout un frémissement de musique divine où grondait le bourdon
frémissant d’une cathédrale.


La jeune fille défaillit. Elle comprenait, elle aussi, la signification
de son trouble. Les voix du passé, de ce passé
mystérieux qu’elle avait tout fait pour ne pas oublier, retentissaient
en elle et autour d’elle. Cela se heurtait aux remparts
où le granit se mêlait à la lave des anciens volcans. Cela
sautait d’une roche à l’autre, de statue en gargouille, glissait
à la surface dure de l’eau, montait jusqu’à la bande bleue du
ciel, retombait comme de la poudre d’écume jusqu’au fond du
gouffre, et s’en allait par échos bondissants vers l’autre issue
du défilé où étincelait la lumière du grand jour.


Eperdue, palpitante de souvenirs, Aurélie essaya de lutter,
et se raidit pour ne pas succomber à tant d’émotions. Mais elle
n’avait plus de forces. Le passé la courbait comme une branche
qui ploie, et elle s’inclina, en murmurant, avec des sanglots :


— Mon Dieu! mon Dieu, qui donc êtes-vous?


Elle était stupéfiée par ce prodige inconcevable. N’ayant
jamais révélé le secret qu’on lui avait confié, jalouse, depuis
son enfance, du trésor de souvenirs que sa mémoire gardait
pieusement, et qu’elle ne devait livrer, selon l’ordre de sa mère,
qu’à celui qu’elle aimerait, elle se sentait toute faible devant
cet homme déconcertant qui lisait au plus profond de son âme.


— Je ne me suis donc pas trompé? et c’est bien ici, n’est-ce
pas? dit Raoul que l’abandon charmant de la jeune fille touchait
infiniment.


— C’est bien ici, chuchota Aurélie. Déjà au long du trajet,
les choses se rappelaient à moi comme des choses déjà vues...
la route... les arbres... ce chemin dallé qui montait entre deux
talus... et puis ce lac, ces rochers, la couleur et le froid de cette
eau... et puis surtout, ces sonneries de cloches... Oh! ce sont les
mêmes que jadis... elles sont venues nous rejoindre au même
endroit où elles avaient rejoint ma mère, le père de ma mère
et la petite fille que j’étais. Et, comme aujourd’hui, nous sommes
sortis de l’ombre, pour entrer dans cette autre partie du lac,
sous un même soleil...


Elle avait relevé la tête et regardait. Un autre lac, en effet,
plus petit, mais plus grandiose, s’ouvrait devant eux, avec des
falaises plus escarpées et un air de solitude plus sauvage encore
et plus agressif.


Un à un, les souvenirs ressuscitaient. Elle les disait doucement,
tout contre Raoul, comme des confidences que l’on fait à
un ami. Elle évoquait devant lui une petite fille heureuse, insouciante,
amusée par le spectacle des formes et des couleurs qu’elle
contemplait aujourd’hui avec des yeux mouillés de larmes.


— C’est comme si vous me meniez en voyage dans votre
vie, fit Raoul, que l’émotion étreignait, et j’ai autant de plaisir
à voir ce qu’elle fut ce jour-là, que vous-même à la retrouver.


Elle continua :


— Ma mère était assise à votre place, et son père en face
de vous. J’embrassais la main de maman. Tenez, cet arbre
tout seul, dans cette crevasse, il était là... et aussi ces grosses
taches de soleil qui coulent sur cette roche... Et voilà que tout
se resserre encore, comme tout à l’heure. Mais il n’y a plus
de passage, c’est l’extrémité du lac. Il est allongé, ce lac, et
courbé comme un croissant... On va découvrir une toute petite
plage qui est à l’extrémité même... Tenez, la voici... avec une
cascade à gauche, qui sort de la falaise... Il y en a une deuxième
à droite... Vous allez voir le sable... Il brille comme du mica...
Et il y a une grotte tout de suite... Oui, j’en suis sûre... Et à
l’entrée de cette grotte...


— A l’entrée de cette grotte?


— Il y avait un homme qui nous attendait... un drôle
d’homme à longue barbe grise, vêtu d’une blouse de laine
marron... On le voyait d’ici, debout, très grand. Ne va-t-on
pas le voir?


— Je pensais qu’on le verrait, affirma Raoul, et je suis
très étonné. Il est presque midi, et notre rendez-vous était fixé
à midi.
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Ils débarquèrent sur la petite plage où les grains de sable
brillaient au soleil comme du mica. La falaise de droite et la
falaise de gauche, en se rejoignant, formaient un angle aigu
qui se creusait, à sa partie inférieure, en une petite anfractuosité
que protégeait l’avancée d’un toit d’ardoises.


Sous ce toit, une petite table était dressée, avec une nappe,
des assiettes, du laitage et des fruits.


Sur une des assiettes, une carte de visite portait ces mots :


« Le marquis de Talençay, ami de votre grand-père d’Asteux,
vous salue, Aurélie. Il sera là tantôt et s’excuse de ne pouvoir
vous présenter ses hommages que dans la journée. »


— Il attendait donc ma venue? dit Aurélie.


— Oui, fit Raoul. Nous avons parlé longtemps, lui et moi,
il y a quatre jours, et je devais vous amener aujourd’hui à
midi.


Elle regardait autour d’elle. Un chevalet de peintre s’appuyait
à la paroi, sous une large planche encombrée de cartons à
dessin, de moulages et de boîtes de couleurs, et qui portait
aussi de vieux vêtements. Par le travers de l’angle, un hamac.
Au fond, deux grosses pierres formaient un foyer où l’on devait
allumer du feu, car les parois étaient noires et un conduit
s’ouvrait dans une fissure du roc, comme un tuyau de cheminée.


— Est-ce qu’il habite là? demanda Aurélie.


— Souvent, surtout en cette saison. Le reste du temps, au
village de Juvains où je l’ai découvert. Mais, même alors, il vient
ici chaque jour. Comme votre grand-père défunt, c’est un vieil
original, très cultivé, très artiste, bien qu’il fasse de bien
mauvaise peinture. Il vit seul, un peu à la façon d’un ermite,
chasse, coupe et débite ses arbres, surveille les gardiens de ses
troupeaux, et nourrit tous les pauvres de ce pays qui lui
appartient à deux lieues à la ronde. Et voilà quinze ans qu’il
vous attend, Aurélie.


— Ou du moins qu’il attend ma majorité.


— Oui, par suite d’un accord avec son ami d’Asteux. Je
l’ai interrogé à ce propos. Mais il ne veut répondre qu’à vous.
J’ai dû lui raconter toute votre vie, toutes les histoires de ces
derniers mois, et, comme je lui promettais de vous amener,
il m’a prêté la clef du domaine. Sa joie de vous revoir est
immense.


— Alors, pourquoi n’est-il pas là?


L’absence du marquis de Talençay surprenait Raoul de plus
en plus, bien qu’aucune raison ne lui permît d’y attacher de
l’importance. En tout cas, ne voulant point inquiéter la jeune
fille, il dépensa toute sa verve et tout son esprit durant ce
premier repas qu’ils prenaient ensemble dans des circonstances
si curieuses et dans un cadre si particulier.


Toujours attentif à ne pas la froisser par trop de tendresse,
il la sentait en pleine sécurité près de lui. Elle devait se rendre
compte, elle-même, qu’il n’était plus l’adversaire qu’elle fuyait
au début, mais l’ami qui ne vous veut que du bien. Tant de fois
déjà, il l’avait sauvée! Tant de fois elle s’était surprise à
n’espérer qu’en lui, à ne voir sa propre vie que dépendante de
cet inconnu, et son bonheur que bâti selon la volonté de cet
homme!


Elle murmura :


— J’aimerais vous remercier. Mais je ne sais comment. Je
vous dois trop pour m’acquitter jamais.


Il lui dit :


— Souriez, demoiselle aux yeux verts, et regardez-moi.


Elle sourit et le regarda.


— Vous êtes quitte, dit-il.


A deux heures trois quarts, la musique des cloches recommença
et le bourdon de la cathédrale vint se cogner à l’angle
des falaises.


— Rien que de très logique, expliqua Raoul, et le phénomène
est connu dans toute la région. Quand le vent descend du nord-est,
c’est-à-dire de Clermont-Ferrand, la disposition acoustique
des lieux fait qu’un grand courant d’air entraîne toutes ces
rumeurs par un chemin obligatoire qui serpente entre des
remparts montagneux et qui aboutit à la surface du lac. C’est
fatal, c’est mathématique. Les cloches de toutes les églises de
Clermont-Ferrand et le bourdon de sa cathédrale ne peuvent
faire autrement que de venir chanter ici, comme elles font en
ce moment...


Elle hocha la tête.


— Non, dit-elle, ce n’est pas cela. Votre explication ne me
satisfait pas.


— Vous en avez une autre?


— La véritable.


— Qui consiste?


— A croire fermement que c’est vous qui m’amenez ici le son
de ces cloches pour me rendre toutes mes impressions d’enfant.


— Je puis donc tout?


— Vous pouvez tout, dit-elle, avec foi.


— Et je vois tout également, plaisanta Raoul. Ici, à la même
heure, il y a quinze ans, vous avez dormi.


— Ce qui veut dire?


— Que vos yeux sont lourds de sommeil, puisque votre vie
d’il y a quinze ans recommence.


Elle n’essaya point de se dérober à son désir et s’étendit
dans le hamac.


Raoul veilla un instant au seuil de la grotte. Mais, ayant
consulté sa montre, il eut un geste d’agacement. Trois heures
un quart : le marquis de Talençay n’était pas là.


« Et après! se dit-il avec irritation. Et après! Cela n’a
aucune importance. »


Si, cela avait de l’importance. Il le savait. Il y a des cas où
tout a de l’importance.


Il rentra dans la grotte, observa la jeune fille qui dormait
sous sa protection, voulut encore lui adresser des discours et
la remercier en lui-même de sa confiance. Mais il ne le put
point. Une inquiétude croissante l’envahissait.


Il franchit la petite plage et constata que la barque, dont il
avait fait reposer la proue sur le sable, flottait maintenant à
deux ou trois mètres de la berge. Il dut l’agripper avec une
perche, et il fit alors une seconde constatation, c’est que cette
barque qui, pendant la traversée, s’était remplie de quelques
centimètres d’eau, en contenait trente ou quarante centimètres.


Il parvint à la retourner sur la berge.


« Bigre, pensa-t-il, quel miracle que nous n’ayons pas
coulé! »


Il ne s’agissait pas d’une voie d’eau ordinaire, facile à
aveugler, mais d’une planche entière pourrie, et d’une planche
qui avait été récemment plaquée à cet endroit et qui ne tenait
que par quatre clous.


Qui avait fait cela? Tout d’abord Raoul songea au marquis
de Talençay. Mais dans quel dessein le vieillard aurait-il agi?
Quel motif avait-on de penser que l’ami de d’Asteux voulût
provoquer une catastrophe, au moment même où la jeune fille
était conduite près de lui?


Une question cependant se posait : par où Talençay venait-il
quand il n’avait pas de barque à sa disposition? Par où allait-il
arriver? Il y avait donc un chemin terrestre qui s’amorçait
à cette même plage, pourtant limitée par le double avancement
des falaises?


Raoul chercha. Aucune issue possible à gauche, le jaillissement
des deux sources s’ajoutant à l’obstacle de granit. Mais
sur la droite, juste avant que la falaise trempât dans le lac et
fermât la plage, une vingtaine de marches étaient taillées dans
le roc, et de là, au flanc du rempart, s’élevait un sentier qui
était plutôt un ressaut naturel, une sorte de corniche si étroite
qu’il fallait s’accrocher parfois aux aspérités de la pierre.


Raoul poussa une pointe de ce côté. De place en place on
avait dû river un crampon de fer dont on s’aidait pour ne pas
tomber dans le vide. Et ainsi put-il arriver, malaisément, au
plateau supérieur et s’assurer que la sente faisait le tour du
lac et se dirigeait vers le défilé. Un paysage de verdure, bossué
de roches, s’étendait alentour. Deux bergers s’éloignaient,
poussant leurs troupeaux vers la haute muraille qui entourait
le vaste domaine. La haute silhouette du marquis de Talençay
n’apparaissait nulle part.


Raoul revint après une heure d’exploration. Or, durant
cette heure, il s’en rendit compte avec désagrément lorsqu’il
eut regagné le bas de la falaise, l’eau avait monté et recouvrait
les premières marches. Il dut sauter.


« Bizarre », murmura-t-il, d’un air soucieux.


Aurélie avait dû l’entendre. Elle courut au-devant de lui et
s’arrêta, stupéfaite.


— Qu’y a-t-il? demanda Raoul.


— L’eau... prononça-t-elle... comme elle est haute! Elle
était bien plus basse tantôt, n’est-ce pas?... Il n’y a pas de
doute...


— En effet.


— Comment expliquez-vous?


— Phénomène bien naturel, comme les cloches.


Et, s’efforçant de plaisanter :


— Le lac subit la loi des marées, qui, comme vous le savez,
provoquent les alternances du flux et du reflux.


— Mais à quel moment l’avance va-t-elle cesser?


— Dans une heure ou deux.


— C’est-à-dire que l’eau remplira la moitié de la grotte?


— Oui. Parfois même la grotte doit être envahie, comme
le prouve cette marque noire sur le granit qui est évidemment
une cote de niveau extrême.


La voix de Raoul s’assourdit un peu. Au-dessus de cette
première cote, il y en avait une autre qui devait correspondre
au plafond même de l’abri. Que signifiait-elle, celle-là? Fallait-il
admettre qu’à certaines époques l’eau pouvait atteindre ce
plafond? Mais à la suite de quels phénomènes exceptionnels,
de quels cataclysmes anormaux?


« Mais non, mais non, pensa-t-il, en se raidissant. Toute
hypothèse de ce genre est absurde. Un cataclysme? Il y en a
tous les mille ans! Une oscillation de flux et de reflux? Fantaisies
auxquelles je ne crois pas. Ce ne peut être qu’un hasard, un
fait passager... »


Soit. Mais ce fait passager, qu’est-ce qui le produisait?


D’involontaires raisonnements se poursuivaient en lui. Il
songeait à l’absence inexplicable de Talençay. Il songeait aux
rapports qui pouvaient exister entre cette absence et la menace
sourde d’un danger qu’il ne comprenait pas encore. Il songeait
à cette barque démolie.


— Qu’avez-vous? interrogea Aurélie. Vous êtes distrait.


— Ma foi, dit-il, je commence à croire que nous perdons
notre temps ici. Puisque l’ami de votre grand-père ne vient
pas, allons au-devant de lui. L’entrevue aura tout aussi bien
lieu dans sa maison de Juvains.


— Mais comment partir? La barque semble hors d’usage.


— Il y a un chemin à droite, fort difficile pour une femme,
mais tout de même praticable. Seulement il faudra accepter
mon aide et vous laisser porter.


— Pourquoi ne pas marcher, moi aussi?


— Pourquoi vous mouiller? dit-il. Autant que je sois seul
à entrer dans l’eau.


Il avait fait cette proposition sans arrière-pensée. Mais il
s’aperçut qu’elle était toute rouge. L’idée d’être portée par lui,
comme sur le chemin de Beaucourt, devait lui être intolérable.


Ils se turent, embarrassés l’un et l’autre.


Puis la jeune fille qui était au bord du lac y plongea sa main
et murmura :


— Non... non... je ne pourrai pas supporter cette eau
glacée, je ne pourrai pas.


Elle rentra suivie par lui et un quart d’heure s’écoula, qui
parut très long à Raoul.


— Je vous en prie, dit-il, allons-nous-en. La situation devient
dangereuse.


Elle obéit et ils quittèrent la grotte. Mais, au moment même
où elle se pendait à son cou, quelque chose siffla près d’eux,
et un éclat de pierre sauta. Au loin, une détonation retentit.


Raoul renversa brusquement Aurélie. Une deuxième balle
siffla, écornant le roc. D’un geste il enleva la jeune fille, la
poussa vers l’intérieur et s’élança, comme s’il eût voulu courir
à l’assaut.


— Raoul! Raoul! je vous défends... On va vous tuer...


Il la saisit de nouveau, et la remit de force à l’abri. Mais
cette fois elle ne le lâcha pas, et, se cramponnant, l’arrêta.


— Je vous en supplie, restez...


— Mais non, protesta Raoul, vous avez tort, il faut agir.


— Je ne veux pas... je ne veux pas...


Elle le retenait de ses mains frissonnantes, et, elle qui avait
si peur d’être portée par lui, quelques instants plus tôt, elle le
serrait contre elle avec une indomptable énergie.


— Ne craignez rien, dit-il doucement.


— Je ne crains rien, dit-elle tout bas, mais nous devons
rester ensemble... Les mêmes dangers nous menacent. Ne nous
quittons pas.


— Je ne vous quitterai pas, promit Raoul, vous avez raison.


Il passa seulement la tête, afin d’observer l’horizon.


Une troisième balle troua l’une des ardoises sur le toit.


Ainsi ils étaient assiégés, immobilisés. Deux tireurs, munis
de fusils à longue portée, leur interdisaient toute tentative de
sortie. Ces tireurs, Raoul, d’après deux petits nuages de fumée
qui tourbillonnaient au loin, avait eu le temps de discerner
leur position. Peu distants l’un de l’autre, ils se tenaient sur la
rive droite, au-dessus du défilé, c’est-à-dire à deux cent
cinquante mètres environ. De là, postés bien en face, ils
commandaient le lac sur toute sa longueur, battaient le petit
coin qui demeurait de la plage et pouvaient atteindre à peu
près tout l’intérieur de la grotte. Elle s’offrait à eux, en effet,
tout entière, sauf un renfoncement situé à droite et où l’on
devait s’accroupir, et sauf l’extrême fond au-dessus de l’âtre
marqué par deux pierres, et que masquait la retombée du toit.


Raoul fit le violent effort de rire.


— C’est drôle, dit-il.


Son hilarité semblait si spontanée qu’Aurélie se domina, et
Raoul reprit :


— Nous voilà bloqués. Au moindre mouvement, une balle,
et la ligne de feu est telle que nous sommes obligés de nous
cacher dans un trou de souris. Avouez que c’est rudement bien
combiné.


— Par qui?


— J’ai pensé tout de suite au vieux marquis. Mais non,
ce n’est pas lui, ce ne peut pas être lui...


— Qu’est-il devenu, alors?


— Enfermé sans doute. Il sera tombé dans quelque piège
que lui auront tendu précisément ceux qui nous bloquent.


— C’est-à-dire?


— Deux ennemis redoutables, de qui nous ne devons
attendre aucune pitié. Jodot et Guillaume Ancivel.


Il affectait sur ce point une franchise brutale, pour diminuer
dans l’esprit d’Aurélie l’idée du véritable péril qui les menaçait.
Les noms de Jodot et de Guillaume, les coups de fusil, rien
de tout cela ne comptait pour lui auprès de l’envahissement
progressif de cette eau sournoise dont les bandits avaient fait
leur alliée redoutable.


— Mais pourquoi ce guet-apens? dit-elle.


— Le trésor, affirma Raoul, qui, plus encore qu’à Aurélie,
se donnait à lui-même les explications les plus vraisemblables.
J’ai réduit Marescal à l’impuissance, mais je n’ignorais pas
qu’un jour ou l’autre il faudrait en finir avec Jodot et avec
Guillaume. Ils ont pris les devants. Au courant de mes projets,
je ne sais par quel artifice, ils ont attaqué l’ami de votre grand-père,
l’ont emprisonné, lui ont volé les papiers et documents
qu’il voulait vous communiquer, et, dès ce matin, nos adversaires
étaient prêts.


« S’ils ne nous ont pas accueillis à coups de feu quand nous
traversions le défilé, c’est que des bergers rôdaient sur le
plateau. D’ailleurs, pourquoi se presser? Il était évident que
nous attendrions Talençay, sur la foi de sa carte de visite et des
quelques mots que l’un des deux complices y a griffonnés. Et
c’est ici qu’ils nous ont tendu leur embûche. A peine avions-nous
franchi le défilé que les lourdes écluses étaient fermées,
et que le niveau du lac grossi par les deux cascades, commençait
à s’élever, sans qu’il nous fût possible de nous en apercevoir
avant quatre ou cinq heures. Mais alors les bergers retournaient
au village, et le lac devenait le plus désert et le plus magnifique
des champs de tir. La barque étant coulée et les balles interdisant
toute sortie aux assiégés, impossible de prendre la fuite.
Et voilà comment Raoul de Limésy s’est laissé rouler comme
un vulgaire Marescal.


Tout cela fut dit sur un ton de badinage nonchalant, par un
homme qui se divertit le premier du bon tour qui lui est joué.
Aurélie avait presque envie de rire.


Il alluma une cigarette et tendit, au bout de ses doigts, l’allumette
qui flambait.


Deux détonations, sur le plateau. Puis, immédiatement, une
troisième et une quatrième. Mais les coups ne portaient pas.


L’inondation, cependant, continuait avec rapidité. La plage
formant cuvette, l’eau en avait dépassé le bord extrême et
glissait maintenant en menues vagues sur un terrain plat.
L’entrée de la grotte fut atteinte.


— Nous serons plus en sécurité sur les deux pierres du
foyer.


Ils y sautèrent vivement. Raoul fit coucher Aurélie dans
le hamac. Puis, courant vers la table, il rafla dans une serviette
ce qui restait du déjeuner, et le plaça sur la planche aux dessins.
Des balles jaillirent.


— Trop tard, dit-il. Nous n’avons plus rien à craindre.
Un peu de patience et nous en sortirons. Mon plan? Nous
reposer et nous restaurer. Durant quoi, la nuit vient. Aussitôt
je vous porte sur mes épaules jusqu’au sentier des falaises.
Ce qui fait la force de nos adversaires, c’est le grand jour,
grâce auquel ils peuvent nous bloquer. L’obscurité, c’est le
salut.


— Oui, mais l’eau monte pendant ce temps, dit Aurélie et
il faut une heure avant que l’obscurité soit suffisante.


— Et après? Au lieu d’en être quitte pour un bain de pieds,
j’en aurai jusqu’à mi-corps.


C’était très simple, en effet. Mais Raoul savait fort bien
toutes les lacunes de son plan. D’abord le soleil venait à peine
de disparaître derrière le sommet des montagnes, ce qui indiquait
encore une heure et demie ou deux heures de grand jour.
En outre, l’ennemi se rapprocherait peu à peu, prendrait position
sur le sentier, et comment Raoul pourrait-il accoster avec
la jeune fille et forcer le passage?


Aurélie hésitait, se demandant ce qu’elle devait croire. Malgré
elle, ses yeux fixaient des points de repère qui lui permettaient
de suivre les progrès de l’eau, et par moments elle frissonnait.
Mais le calme de Raoul était si impressionnant!


— Vous nous sauverez, murmura-t-elle, j’en suis certaine.


— A la bonne heure, dit-il, sans se départir de sa gaieté,
vous avez confiance.


— Oui, j’ai confiance. Vous m’avez dit un jour... rappelez-vous...
en lisant les lignes de ma main, que je devais redouter
le péril de l’eau. Votre prédication s’accomplit. Et cependant
je ne redoute rien, car vous pouvez tout... vous faites des
miracles...


— Des miracles? dit Raoul qui cherchait toutes les occasions
de la rassurer par l’insouciance de ses discours. Non, pas de
miracles. Seulement je raisonne et j’agis selon les circonstances.
Parce que je ne vous ai jamais interrogée sur vos souvenirs
d’enfance, et que cependant je vous ai conduite ici, parmi les
paysages que vous aviez contemplés, vous me considérez comme
une espèce de sorcier. Erreur. Tout cela fut affaire de raisonnement
et de réflexion, et je ne disposais pas de renseignements
plus précis que les autres. Jodot et ses complices connaissaient
aussi la bouteille et avaient lu, comme moi, la formule inscrite
sous le nom d’Eau de Jouvence.


« Quelle indication en ont-ils tirée? Aucune. Moi, je me
suis enquis, et j’ai vu que presque toute la formule reproduit
exactement, sauf une ligne, l’analyse des eaux de Royat, une
des principales stations thermales d’Auvergne. Je consulte les
cartes d’Auvergne et j’y découvre le village et le lac de Juvains
(Juvains, contraction évidente du mot latin Juventia, qui signifie
Jouvence). J’étais renseigné. En une heure de promenade et
de bavardage à Juvains, je me rendais compte que le vieux
M. de Talençay, marquis de Carabas de tout ce pays, devait
être au centre même de l’aventure, et je me présentai à lui
comme votre envoyé. Dès qu’il m’eut révélé que vous étiez
venue jadis le dimanche et le lundi de l’Assomption, c’est-à-dire
le 14 et le 15 août, j’ai préparé notre expédition pour ce même
jour. Précisément le vent souffle du nord comme autrefois. D’où
l’escorte des cloches. Et voici ce que c’est qu’un miracle, demoiselle
aux yeux verts. »


Mais les mots n’étaient plus suffisants pour distraire l’attention
de sa compagne. Au bout d’un instant, Aurélie chuchota :


— L’eau monte... L’eau monte... Elle recouvre les deux
pierres et mouille vos chaussures.


Il souleva l’une des pierres et la posa sur l’autre. Ainsi
exhaussé, il appuya son coude à la corde du hamac, et l’air toujours
dégagé, il se remit à causer, car il avait peur du silence
pour la jeune fille. Mais, au fond de lui, tout en disant des
paroles de sécurité, il se livrait à d’autres raisonnements et à
d’autres réflexions sur l’implacable réalité dont il constatait avec
effarement la menace croissante.


Que se passait-il? Comment envisager la situation? A la suite
des manœuvres exécutées par Jodot et par Guillaume, le niveau
de l’eau s’élève. Soit. Mais les deux bandits ne font évidemment
que profiter d’un état de choses existant déjà, et remontant
sans doute à une époque fort reculée. Or, ne doit-on pas supposer
que ceux qui ont rendu possible cette élévation de niveau
pour des motifs encore secrets (motifs qui n’étaient certes pas
de bloquer et de noyer des gens dans la grotte) ont également
rendu possible un abaissement du niveau? La fermeture des
écluses devait avoir pour corollaire l’établissement d’un trop-plein
à mécanisme invisible, permettant aux eaux de s’écouler
et au lac de se vider, suivant les circonstances. Mais où chercher
ce trop-plein? Où trouver ce mécanisme dont le fonctionnement
se conjuguait avec le jeu des écluses?


Raoul n’était pas de ceux qui attendent la mort. Il songeait
bien à se précipiter vers l’ennemi malgré tous les obstacles, ou
à nager jusqu’aux écluses. Mais qu’une balle le frappât, que la
température glacée de l’eau paralysât ses efforts, que deviendrait
Aurélie?


Si attentif qu’il fût à dissimuler aux yeux d’Aurélie l’inquiétude
de ses pensées, la jeune fille ne pouvait pas se méprendre
sur certaines inflexions de voix ou sur certains silences chargés
d’une angoisse qu’elle éprouvait elle-même. Elle lui dit soudain,
comme si elle eût été débordée par cette angoisse qui la torturait :


— Je vous en prie, répondez-moi, je vous en prie. J’aimerais
mieux connaître la vérité. Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas?


— Comment! Mais le jour baisse...


— Pas assez vite... Et quand il fera nuit, nous ne pourrons
plus partir.


— Pourquoi?


— Je l’ignore. Mais j’ai l’intuition que tout est fini et que
vous le savez.


Il dit d’un ton ferme :


— Non... Non... Le péril est grand, mais encore lointain.
Nous y échapperons si nous ne perdons pas une seconde notre
calme. Tout est là. Réfléchir, comprendre. Quand j’aurai tout
compris, je suis sûr qu’il sera temps encore d’agir. Seulement...


— Seulement...


— Il faut m’aider. Pour comprendre tout à fait, j’ai besoin
de vos souvenirs, de tous vos souvenirs.


La voix de Raoul se faisait pressante et il continua avec une
ardeur contenue :


— Oui, je sais, vous avez promis à votre mère de ne les
révéler qu’à l’homme que vous aimeriez. Mais la mort est une
raison de parler plus forte que l’amour, et, si vous ne m’aimez
pas, je vous aime comme votre mère aurait pu souhaiter que
l’on vous aimât. Pardonnez-moi de vous le dire, malgré le serment
que je vous ai fait... Mais il y a des heures où l’on ne
peut plus se taire. Je vous aime... Je vous aime et je veux vous
sauver... Je vous aime... Je n’admets pas votre silence qui serait
un crime contre vous. Répondez. Quelques mots seront peut-être
suffisants pour m’éclairer.


Elle murmura :


— Interrogez-moi.


Il dit aussitôt :


— Que s’est-il passé autrefois après votre arrivée ici, avec
votre mère? Quels paysages avez-vous vus? Où votre grand-père
et votre ami vous ont-ils conduite?


— Nulle part, affirma-t-elle. Je suis sûre d’avoir dormi ici,
oui, dans un hamac comme aujourd’hui... On causait autour de
moi. Les deux hommes fumaient. Ce sont des souvenirs que
j’avais oubliés et que je retrouve. Je me rappelle l’odeur du
tabac et le bruit d’une bouteille qu’on a débouchée. Et puis...
et puis... je ne dors plus... on me fait manger... Dehors, il y a
du soleil...


— Du soleil?


— Oui, ce doit être le lendemain.


— Le lendemain? vous êtes certaine? Tout est là, dans ce
détail.


— Oui, j’en suis certaine. Je me suis réveillée ici, le lendemain,
et dehors, il y avait du soleil. Seulement, voilà... tout a
changé... Je me vois encore ici, et cependant c’est ailleurs.
J’aperçois les rochers, mais ils ne sont plus au même endroit.


— Comment?... ils ne sont plus au même endroit?


— Non, l’eau ne les baigne plus.


— L’eau ne les baigne plus, et cependant vous sortiez de
cette grotte?


— Je sortais de cette grotte. Oui, mon grand-père marche
devant nous. Ma mère me tient par la main. Ça glisse, sous nos
pieds. Autour de nous, il y a des sortes de maisons... comme
des ruines... Et puis de nouveau les cloches... ces mêmes cloches
que j’entends toujours...


— C’est cela... c’est bien cela, dit Raoul, entre ses dents.
Tout s’accorde avec ce que je supposais. Aucune hésitation
possible.


Un lourd silence tomba sur eux. L’eau clapotait avec un
bruit sinistre. La table, le chevalet, des livres et des chaises
flottaient.


Il dut s’asseoir à l’extrémité du hamac et se courber sous le
plafond de granit.


Dehors l’ombre se mêlait à la lumière défaillante. Mais à
quoi lui servirait l’ombre, si épaisse qu’elle fût? De quel côté
agir?


Il étreignait désespérément sa pensée, la forçant à trouver la
solution. Aurélie s’était à moitié dressée avec des yeux qu’il
devinait affectueux et doux. Elle prit une de ses mains, s’inclina,
et la baisa.


— Mon Dieu! mon Dieu! dit-il, éperdu, que faites-vous?


Elle murmura :


— Je vous aime.


Les yeux verts brillaient dans la demi-obscurité. Il entendait
battre le cœur de la jeune fille, et jamais il n’avait éprouvé une
telle joie.


Elle reprit tendrement, en lui entourant le cou de ses bras :


— Je vous aime. Voyez-vous, Raoul, c’est là mon grand et
mon seul secret. L’autre ne m’intéresse pas. Mais celui-là c’est
toute ma vie! et toute mon âme! Je vous ai aimé tout de suite,
sans vous connaître, avant même de vous voir... Je vous ai aimé
dans les ténèbres, et c’est pour cela que je vous détestais... Oui,
j’avais honte... Ce sont vos lèvres qui m’ont prise, là-bas, sur
la route de Beaucourt. J’ai senti quelque chose que j’ignorais et
qui m’a effrayée. Tant de plaisir, tant de félicité, en cette nuit
atroce et par un homme qui m’était inconnu! Jusqu’au fond de
l’être, j’ai eu l’impression délicieuse et révoltante que je vous
appartenais... et que vous n’auriez qu’à vouloir pour faire de
moi votre esclave. Si je vous ai fui dès lors, c’est à cause de
cela, Raoul, non pas parce que je vous haïssais, mais parce que
je vous aimais trop et que je vous redoutais. J’étais confuse de
mon trouble... Je ne voulais plus vous voir, à aucun prix, et
cependant je ne songeais qu’à vous revoir... Si j’ai pu supporter
l’horreur de cette nuit et de toutes les abominables tortures qui
ont suivi, c’est pour vous, pour vous que je fuyais, et qui reveniez
sans cesse aux heures du danger. Je vous en voulais de
toutes mes forces, et à chaque fois je me sentais à vous davantage.
Raoul, Raoul, serrez-moi bien. Raoul, je vous aime.


Il la serra avec une passion douloureuse. Au fond il n’avait
jamais douté de cet amour que l’ardeur d’un premier baiser
lui avait révélé et qui, à chacune de leurs rencontres, se manifestait
par un effarement dont il devinait la raison profonde.
Mais il avait peur du bonheur même qu’il éprouvait. Les mots
tendres de la jeune fille, la caresse de son haleine fraîche
l’engourdissaient. L’indomptable volonté de la lutte s’épuisait
en lui.


Elle eut l’intuition de sa lassitude secrète, et elle l’attira plus
près d’elle encore.


— Résignons-nous, Raoul. Acceptons ce qui est inévitable.
Je ne crains pas la mort avec vous. Mais je veux qu’elle me
surprenne dans vos bras... ma bouche sur votre bouche, Raoul.
Jamais la vie ne nous donnera plus de bonheur.


Ses deux bras l’enlaçaient comme un collier qu’il ne pouvait
plus détacher. Peu à peu, elle avançait la tête vers lui.


Il résistait cependant. Baiser cette bouche qui s’offrait, c’était
consentir à la défaite, et, comme elle disait, se résigner à l’inévitable.
Et il ne voulait pas. Toute sa nature s’insurgeait contre
une telle lâcheté. Mais Aurélie le suppliait, et balbutiait les
mots qui désarment et affaiblissent.


— Je vous aime... ne refusez pas ce qui doit être... je vous
aime... je vous aime...


Leurs lèvres se joignirent. Il goûta l’ivresse d’un baiser où il
y avait toute l’ardeur de la vie et l’affreuse volupté de la mort.
La nuit les enveloppa, plus rapide, semblait-il, depuis qu’ils
s’abandonnaient à la torpeur délicieuse de la caresse. L’eau
montait.


Défaillance passagère à laquelle Raoul s’arracha brutalement.
L’idée que cet être charmant, et qu’il avait tant de fois sauvé,
allait connaître l’épouvantable martyre de l’eau qui vous pénètre,
et qui vous étouffe, et qui vous tue, cette idée le secoua
d’horreur.


— Non, non, s’écria-t-il... Cela ne sera pas... La mort pour
vous?... non... je saurai empêcher une telle ignominie.


Elle voulut le retenir. Il lui saisit les poignets, et elle suppliait
d’une voix lamentable :


— Je t’en prie, je t’en prie... Que veux-tu faire?


— Te sauver... me sauver moi-même.


— Il est trop tard!


— Trop tard? Mais la nuit est venue! Comment, je ne vois
plus tes chers yeux... je ne vois plus tes lèvres... et je n’agirais
pas!


— Mais de quelle façon?


— Est-ce que je sais? L’essentiel est d’agir. Et puis tout de
même j’ai des éléments de certitude... Il doit y avoir fatalement
des moyens prévus pour maîtriser, à un certain moment, les
effets de l’écluse fermée. Il doit y avoir des vannes qui permettent
un écoulement rapide. Il faut que je trouve...


Aurélie n’écoutait pas. Elle gémissait :


— Je vous en prie... Vous me laisseriez seule dans cette nuit
effrayante? J’ai peur, mon Raoul.


— Non, puisque vous n’avez pas peur de mourir, vous n’avez
pas peur de vivre non plus... de vivre deux heures, pas davantage.
L’eau ne peut pas vous atteindre avant deux heures. Et
je serai là... Je vous jure, Aurélie, que je serai là, quoi qu’il
arrive... pour vous dire que vous êtes sauvée... ou pour mourir
avec vous.


Peu à peu, sans pitié, il s’était dégagé de l’étreinte éperdue.
Il se pencha vers la jeune fille, et lui dit passionnément :


— Aie confiance, ma bien-aimée. Tu sais que je n’ai jamais
failli à la tâche. Dès que j’aurai réussi, je te préviendrai par
un signal... deux coups de sifflet... deux détonations... Mais,
alors même que tu sentirais l’eau te glacer, crois en moi aveuglément.


Elle retomba sans forces.


— Va, dit-elle, puisque tu le veux.


— Tu n’auras pas peur?


— Non, puisque tu ne le veux pas.


Il se débarrassa de son veston, de son gilet et de ses chaussures,
jeta un coup d’œil sur le cadran lumineux de sa montre,
l’attacha à son cou, et sauta.


Dehors, les ténèbres. Il n’avait aucune arme, aucune indication.


Il était huit heures...



13
DANS LES TÉNÈBRES



La première impression de Raoul fut affreuse. Une nuit sans
étoiles, lourde, implacable, faite de brume épaisse, une nuit
immobile pesait sur le lac invisible et sur les falaises indistinctes.
Ses yeux ne lui servaient pas plus que des yeux d’aveugle. Ses
oreilles n’entendaient que le silence. Le bruit des cascades ne
résonnait plus : le lac les avait absorbées. Et, dans ce gouffre
insondable, il fallait voir, entendre, se diriger, et atteindre le
but.


Les vannes? Pas une seconde il n’y avait songé réellement.
C’eût été de la folie de jouer au jeu mortel de les chercher.
Non, son objectif, c’était de rejoindre les deux bandits. Or, ils
se cachaient. Redoutant sans doute une attaque directe contre
un adversaire tel que lui, ils se tenaient prudemment dans
l’ombre, armés de fusils et tous leurs sens aux aguets. Où les
trouver?


Sur le rebord supérieur de la plage, l’eau glacée lui recouvrait
la poitrine et lui causait une telle souffrance qu’il ne considérait
pas comme possible de nager jusqu’à l’écluse. D’ailleurs comment
eût-il pu manœuvrer cette écluse, sans connaître l’emplacement
du mécanisme?


Il longea la falaise, en tâtonnant, gagna les marches submergées,
et arriva au sentier qui s’accrochait à la paroi.


L’ascension était extrêmement pénible. Il l’interrompit tout
à coup. Au loin, à travers la brume, une faible lumière brillait.


Où? Impossible de le préciser. Etait-ce sur le lac? Au haut
des falaises? En tout cas cela venait d’en face, c’est-à-dire des
environs du défilé, c’est-à-dire de l’endroit même d’où les bandits
avaient tiré et où l’on pouvait supposer qu’ils campaient.
Et cela ne pouvait pas être vu de la grotte, ce qui montrait
leurs précautions et ce qui constituait une preuve de leur présence.


Raoul hésita. Devait-il suivre le chemin de terre, subir tous
les détours des pics et des vallonnements, monter sur des roches,
descendre dans des creux d’où il perdrait de vue la précieuse
lumière? C’est en songeant à Aurélie, emprisonnée au fond du
terrifiant sépulcre de granit, qu’il prit sa décision. Vivement,
il dégringola le sentier parcouru, et se jeta, d’un élan, à la nage.


Il crut qu’il allait suffoquer. La torture du froid lui paraissait
intolérable. Bien que le trajet ne comportât pas plus de deux
cents à deux cent cinquante mètres, il fut sur le point d’y renoncer,
tellement cela semblait au-dessus des forces humaines.
Mais la pensée d’Aurélie ne le quittait pas. Il la voyait sous la
voûte impitoyable. L’eau poursuivait son œuvre féroce, que
rien ne pouvait arrêter ni ralentir. Aurélie en percevait le chuchotement
diabolique et sentait son souffle glacial. Quelle ignominie!


Il redoublait d’efforts. La lumière le guidait comme une
étoile bienfaisante, et ses yeux la considéraient ardemment,
comme s’il eût peur qu’elle ne s’évanouît subitement sous
l’assaut formidable de toutes les puissances de l’obscurité. Mais
d’autre part est-ce qu’elle n’annonçait pas que Guillaume et
Jodot étaient à l’affût, et que, tournée et baissée vers le lac, elle
leur servait à fouiller du regard la route par où l’attaque aurait
pu se produire?


En approchant, il éprouvait un certain bien-être, dû évidemment
à l’activité de ses muscles. Il avançait à larges brassées
silencieuses. L’étoile grandissait, doublée par le miroir du lac.


Il obliqua, hors du champ de clarté. Autant qu’il put en
juger, le poste des bandits était établi en haut d’un promontoire
qui empiétait sur l’entrée du défilé. Il se heurta à des récifs,
puis rencontra une berge de petits galets où il aborda.


Au-dessus de sa tête, mais plutôt vers la gauche, des voix
murmuraient.


Quelle distance le séparait de Jodot et de Guillaume? Comment
se présentait l’obstacle à franchir? Muraille à pic ou
pente accessible? Aucun indice. Il fallait tenter l’escalade au
hasard.


Il commença par se frictionner vigoureusement les jambes
et le torse avec de petits graviers secs dont il remplit sa main.
Puis il tordit ses vêtements mouillés, qu’il remit ensuite, et,
bien dispos, il se risqua.


Ce n’était ni une muraille abrupte, ni une pente accessible.
C’étaient des couches de rocs superposés comme les soubassements
d’une construction cyclopéenne. On pouvait donc grimper,
mais grâce à quels efforts, à quelle audace, à quelle gymnastique
périlleuse! On pouvait grimper, mais les cailloux auxquels
les doigts tenaces s’agrippaient comme des griffes, sortaient de
leurs alvéoles, les plantes se déracinaient, et là-haut, les voix
devenaient de plus en plus distinctes.


En plein jour, Raoul n’eût jamais tenté cette entreprise de
folie. Mais le tic-tac ininterrompu de sa montre le poussait
comme une force irrésistible; chaque seconde qui battait ainsi
près de son oreille, c’était un peu de la vie d’Aurélie qui se
dissipait. Il fallait donc réussir. Il réussit. Soudain il n’y eut plus
d’obstacles. Un dernier étage de gazon couronnait l’édifice. Une
lueur vague flottait dans l’ombre, comme une nuée blanche.


Devant lui se creusait une dépression, un terrain en cuvette,
au centre duquel s’écroulait une cabane à moitié démolie. Un
tronc d’arbre portait une lanterne fumeuse.


Sur le rebord opposé, deux hommes lui tournaient le dos,
étendus à plat ventre, penchés vers le lac, des fusils et des
revolvers à portée de leurs mains. Près d’eux une seconde
lumière, provenant d’une lampe électrique, celle dont la lueur
avait guidé Raoul.


Il regarda sa montre et tressaillit. L’expédition avait duré
cinquante minutes, beaucoup plus longtemps qu’il ne le croyait.


« J’ai une demi-heure tout au plus pour arrêter l’inondation,
pensa-t-il. Si, dans une demi-heure, je n’ai pas arraché à Jodot
le secret des vannes, je n’ai plus qu’à retourner près d’Aurélie,
selon ma promesse, et à mourir avec elle. »


Il rampa dans la direction de la cabane, caché par les hautes
herbes. Une douzaine de mètres plus loin, Jodot et Guillaume
causaient en sécurité absolue, assez haut pour qu’il reconnût
leurs voix, pas assez pour qu’il recueillît une seule parole. Que
faire?


Raoul était venu sans plan précis et avec l’intention d’agir
selon les circonstances. N’ayant aucune arme, il jugeait dangereux
d’entamer une lutte qui, somme toute, pouvait tourner
contre lui. Et, d’autre part, il se demandait si, en cas de victoire,
la contrainte et les menaces détermineraient un adversaire
comme Jodot à parler, c’est-à-dire à se déclarer vaincu et à
livrer des secrets qu’il avait eu tant de mal à conquérir.


Il continua donc de ramper, avec des précautions infinies,
et dans l’espoir qu’un mot surpris pourrait le renseigner. Il
gagna deux mètres, puis trois mètres. Lui-même, il ne percevait
pas le froissement de son corps sur le sol, et ainsi il parvint à
un point où les phrases prenaient un sens plus net.


Jodot disait :


— Eh! ne te fais donc pas de bile, sacrebleu! Quand nous
sommes descendus à l’écluse, le niveau atteignait la cote cinq,
qui correspond au plafond de la grotte, et, puisqu’ils n’avaient
pas pu sortir, leur affaire était déjà réglée. Sûr et certain, comme
deux et deux font quatre.


— Tout de même, fit Guillaume, vous auriez dû vous établir
plus près de la grotte, et, de là, les épier.


— Pourquoi pas toi, galopin?


— Moi, avec mon bras encore tout raide! C’est tout au plus
si j’ai pu tirer.


— Et puis t’as peur de ce bougre-là...


— Vous aussi, Jodot.


— Je ne dis pas non. J’ai préféré les coups de fusil... et le
truc de l’inondation, puisqu’on avait les cahiers du vieux Talençay.


— Oh! Jodot, ne prononcez pas ce nom-là...


La voix de Guillaume faiblissait. Jodot ricana :


— Poule mouillée, va!


— Rappelez-vous, Jodot. A mon retour à l’hôpital, quand
vous êtes venu nous trouver, maman vous a répondu : « Soit.
Vous savez où ce diable d’homme, ce Limésy de malheur, a
niché Aurélie, et vous prétendez qu’en le surveillant on ira
jusqu’au trésor. Soit. Que mon garçon vous donne un coup de
main. Mais pas de crime, n’est-ce pas? pas de sang... »


— Il n’y en a pas eu une goutte, fit Jodot, d’un ton goguenard.


— Oui, oui, vous savez ce que je veux dire, et ce qu’il est
advenu de ce pauvre homme. Quand il y a mort, il y a crime...
C’est comme pour Limésy et pour Aurélie, direz-vous qu’il n’y
a pas crime?


— Alors, quoi, il fallait abandonner toute cette histoire?
Crois-tu qu’un type comme Limésy t’aurait cédé la place comme
ça, pour tes beaux yeux? Tu le connais pourtant, le damné
personnage. Il t’a cassé un bras... il aurait fini par te casser la
gueule. Lui ou nous, c’était à choisir.


— Mais Aurélie?


— Les deux font la paire. Pas moyen de toucher à l’un sans
toucher à l’autre.


— La malheureuse...


— Et après? Veux-tu le trésor, oui ou non? Ça ne se gagne
pas en fumant sa pipe, des machines de ce calibre-là.


— Cependant...


— Tu n’as pas vu le testament du marquis? Aurélie héritière
de tout le domaine de Juvains... Alors qu’aurais-tu fait? L’épouser
peut-être? Pour se marier, il faut être deux, mon garçon, et
j’ai idée que le sieur Guillaume...


— Alors?


— Alors, mon petit, voilà ce qui se passera. Demain le lac
de Juvains redeviendra comme avant, ni plus haut ni plus bas.
Après-demain, pas plus tôt, puisque le marquis le leur a défendu,
les bergers rappliquent. On trouve le marquis, mort d’une chute,
dans un ravin du défilé, sans que personne puisse supposer
qu’une main secourable lui a donné le petit coup qui fait perdre
l’équilibre. Donc succession ouverte. Pas de testament, puisque
c’est moi qui l’ai. Pas d’héritier, puisqu’il n’a aucune famille.
En conséquence l’Etat s’empare légalement du domaine. Dans
six mois, la vente. Nous achetons.


— Avec quel argent?


— Six mois pour en trouver, ça suffit, dit Jodot, l’intonation
sinistre. D’ailleurs, que vaut le domaine pour qui ne sait pas?


— Et s’il y a des poursuites?


— Contre qui?


— Contre nous.


— A propos de quoi?


— A propos de Limésy et d’Aurélie?


— Limésy? Aurélie? Noyés, disparus, introuvables.


— Introuvables! On les trouvera dans la grotte.


— Non, car nous y passerons demain matin, et, deux bons
galets attachés aux jambes, ils iront au fond du lac. Ni vu ni
connu...


— L’auto de Limésy?


— Dans l’après-midi, nous filons avec, de sorte que personne
ne saura même qu’ils sont venus de ce côté. On croira
que la petite s’est fait enlever de la maison de santé par son
amoureux et qu’ils voyagent on ne sait où. Voilà mon plan.
Qu’en dis-tu?


— Excellent, vieille canaille, dit une voix près d’eux. Seulement,
il y a un accroc.


Ils se retournèrent, dans un sursaut d’effroi. Un homme était
là, accroupi à la manière arabe, un homme qui répéta :


— Un gros accroc. Car, enfin, tout ce joli plan repose sur
des actes accomplis. Or, que devient-il si le monsieur et la dame
de la grotte ont pris la poudre d’escampette?


Leurs mains cherchaient à tâtons les fusils, les brownings.
Plus rien.


— Des armes?... pour quoi faire? dit la voix gouailleuse. Est-ce
que j’en ai, moi? Un pantalon mouillé, une chemise mouillée,
un point c’est tout. Des armes... entre braves gens comme
nous!


Jodot et Guillaume ne bougeaient plus, interloqués. Pour
Jodot, c’était l’homme de Nice qui réapparaissait. Pour Guillaume,
l’homme de Toulouse. Et surtout, c’était l’ennemi redoutable
dont ils se croyaient débarrassés, et dont le cadavre...


— Ma foi, oui, dit-il, en riant, et en affectant l’insouciance,
ma foi, oui, vivant. La cote numéro 5 ne correspond pas au
plafond de la grotte. Et d’ailleurs si vous vous imaginez que
c’est avec de petits trucs de ce genre qu’on a raison de moi!
Vivant, mon vieux Jodot! Et Aurélie aussi. Elle est bien à l’abri,
loin de la grotte, et pas une goutte d’eau sur elle. Donc nous
pouvons causer. Du reste ce sera bref. Cinq minutes, pas une
seconde de plus. Tu veux bien?


Jodot se taisait, stupide, effaré. Raoul regarda sa montre, et
paisiblement, nonchalamment, comme si son cœur n’avait pas
sauté dans sa poitrine étreinte par une angoisse indicible, il
reprit :


— Voilà. Ton plan ne tient plus. Dès l’instant où Aurélie
n’est pas morte, elle hérite, et il n’y a pas vente. Si tu la tues
et qu’il y ait vente, moi, je suis là, et j’achète. Il faudrait me
tuer aussi. Pas possible. Invulnérable. Donc tu es coincé. Un
seul remède.


Il fit une pause. Jodot se pencha. Il y avait donc un remède?


— Oui, il y en a un, prononça Raoul, un seul : t’entendre
avec moi. Le veux-tu?


Jodot ne répondit point. Il s’était accroupi à deux pas de
Raoul et fixait sur lui des yeux brillants de fièvre.


— Tu ne réponds pas. Mais tes prunelles s’animent. Je les
vois qui brillent comme des prunelles de bête fauve. Si je te
propose quelque chose, c’est que j’ai besoin de toi? Pas du tout.
Je n’ai jamais besoin de personne. Seulement, depuis quinze ou
dix-huit ans, tu poursuis un but que tu es tout près d’atteindre,
et cela te donne des droits, des droits que tu es résolu à défendre
par tous les moyens, assassinat compris.


« Ces droits, je te les achète, car je veux être tranquille, et
qu’Aurélie le soit aussi. Un jour ou l’autre, tu trouverais moyen
de nous faire un mauvais coup. Je ne veux pas. Combien
demandes-tu? »


Jodot semblait se détendre. Il gronda :


— Proposez.


— Voici, dit Raoul. Comme tu le sais, il ne s’agit pas d’un
trésor dont chacun peut prendre sa part, mais d’une affaire à
mettre debout, d’une exploitation, dont les bénéfices...


— Seront considérables, fit Jodot.


— Je te l’accorde. Aussi mon offre est en rapport. Cinq mille
francs par mois.


Le bandit sursauta, ébloui par un tel chiffre.


— Pour tous les deux?


— Cinq mille pour toi... Deux pour Guillaume.


Celui-ci ne put s’empêcher de dire :


— J’accepte.


— Et toi, Jodot?


— Peut-être, fit l’autre. Mais il faudrait un gage, une avance.


— Un trimestre, ça va-t-il? Demain à trois heures, rendez-vous,
à Clermont-Ferrand, place Jaude, et remise d’un chèque.


— Oui, oui, dit Jodot, qui se défiait. Mais rien ne me prouve
que demain le baron de Limésy ne me fera pas arrêter.


— Non, car on m’arrêterait en même temps.


— Vous?


— Parbleu! La capture serait meilleure que tu ne supposes.


— Qui êtes-vous?


— Arsène Lupin.


Le nom eut un effet prodigieux sur Jodot. Il s’expliquait maintenant
la ruine de tous ses plans et l’ascendant que cet homme
exerçait sur lui.


Raoul, répéta :


— Arsène Lupin, recherché par toutes les polices du monde.
Plus de cinq cents vols qualifiés, plus de cent condamnations.
Tu vois, on est fait pour s’entendre. Je te tiens. Mais tu me tiens,
et l’accord est signé, j’en suis sûr. J’aurais pu tout à l’heure te
casser la tête. Non. J’aime autant une transaction. Et puis, je
t’emploierai au besoin. Tu as des défauts, mais de rudes qualités.
Ainsi la manière dont tu m’as filé jusqu’à Clermont-Ferrand,
c’est de premier ordre, puisque je n’ai pas encore compris.
Donc tu as ma parole, et la parole de Lupin... c’est de l’or. Ça
colle?


Jodot consulta Guillaume à voix basse, et répliqua :


— Oui, nous sommes d’accord. Que voulez-vous?


— Moi? Mais rien du tout, mon vieux, dit Raoul toujours
insouciant. Je suis un monsieur qui cherche la paix et qui paie
ce qu’il faut pour l’obtenir. On devient des associés... voilà le
vrai mot. Si tu désires verser dans l’association dès aujourd’hui
une part quelconque, à ta guise. Tu as des documents?


— Considérables. Les instructions du marquis, rapport au
lac.


— Evidemment puisque tu as pu fermer l’écluse. Elles sont
détaillées, ces instructions?


— Oui, cinq cahiers d’écriture fine.


— Et tu les as là?


— Oui. Et j’ai le testament aussi... en faveur d’Aurélie.


— Donne.


— Demain, contre les chèques, déclara Jodot nettement.


— Entendu, demain, contre les chèques. Serrons-nous la
main. Ce sera la signature du pacte. Et séparons-nous.


Une poignée de main fut échangée.


— Adieu, fit Raoul.


L’entrevue était finie, et cependant la vraie bataille allait se
livrer en quelques mots. Toutes les paroles prononcées jusque
là, toutes les promesses, autant de balivernes propres à dérouter
Jodot. L’essentiel, c’était l’emplacement des vannes. Jodot parlerait-il?
Jodot devinerait-il la situation véritable, la raison sournoise
de la démarche faite par Raoul?


Jamais Raoul ne s’était senti à ce point anxieux. Il dit négligemment :


— J’aurais bien aimé voir « la chose » avant de partir. Tu
ne pourrais pas ouvrir les vannes d’écoulement devant moi?


Jodot objecta :


— C’est qu’il faut, d’après les cahiers du marquis, sept à
huit heures pour que les vannes opèrent jusqu’au bout.


— Eh bien, ouvre-les tout de suite. Demain matin, toi d’ici,
Aurélie et moi de là-bas, on verra « la chose », c’est-à-dire les
trésors. C’est tout près, n’est-ce pas, les vannes? au-dessous
de nous? près de l’écluse?


— Oui.


— Il y a un sentier direct?


— Oui.


— Tu connais le maniement?


— Facile. Les cahiers l’indiquent.


— Descendons, proposa Raoul, je vais te donner un coup
de main.


Jodot se leva et prit la lampe électrique. Il n’avait pas flairé
le piège. Guillaume le suivit. En passant, ils aperçurent les
fusils que Raoul, au début, avait attirés près de lui et poussés
un peu plus loin. Jodot mit l’un d’eux en bandoulière. Guillaume
également.


Raoul qui avait saisi la lanterne emboîta le pas aux deux
bandits.


« Cette fois, se disait-il avec une allégresse qu’eût trahie
l’expression de son visage, cette fois, nous y sommes. Quelques
convulsions peut-être encore. Mais le grand combat est gagné. »


Ils descendirent. Au bord du lac, Jodot s’orienta sur une
digue de sable et de gravier qui bordait le pied de la falaise,
contourna une roche qui masquait une anfractuosité assez profonde
où une barque était attachée, s’agenouilla, déplaça quelques
gros cailloux, et découvrit un alignement de quatre poignées
de fer que terminaient quatre chaînes engagées dans des
tuyaux de poterie.


— C’est là, tout à côté de la manivelle de l’écluse, dit-il.
Les chaînes actionnent les plaques de fonte posées au fond.


Il tira l’une des poignées. Raoul en fit autant, et il eut l’impression
immédiate que la commande se transmettait à l’autre bout
de la chaîne et que la plaque avançait. Les deux autres épreuves
réussirent également. Il y eut dans le lac, à quelque distance,
une série de petits bouillonnements.


La montre de Raoul marquait neuf heures vingt-cinq. Aurélie
était sauvée.


— Prête-moi ton fusil, dit Raoul. Ou plutôt, non. Tire toi-même...
deux coups.


— Pour quoi faire?


— C’est un signal.


— Un signal?


— Oui. J’ai laissé Aurélie dans la grotte, laquelle est presque
remplie d’eau et tu te rends compte de son épouvante.
Alors, en la quittant, j’ai promis de l’avertir, par un moyen quelconque,
dès qu’elle n’aurait plus rien à craindre.


Jodot fut stupéfait. L’audace de Raoul, cet aveu du danger
que courait encore Aurélie le confondaient, et en même temps
augmentaient à ses yeux le prestige de son ancien adversaire.
Pas une seconde, il ne songea à profiter de la situation. Les deux
coups de fusil retentirent parmi les rocs et les falaises. Et, tout
de suite, Jodot ajouta :


— Tenez, vous êtes un chef, vous. Il n’y a qu’à vous obéir
et sans barguigner. Voici les cahiers et voici le testament du
marquis.


— Un bon point, s’écria Raoul, qui empocha les documents.
Je ferai quelque chose de toi. Pas un honnête homme, ça jamais,
mais une fripouille acceptable. Tu n’as pas besoin de cette
barque?


— Ma foi non.


— Elle me sera commode pour rejoindre Aurélie. Ah! un
conseil encore : ne vous montrez plus dans la région. Si j’étais
de vous, je filerais cette nuit jusqu’à Clermont-Ferrand. A
demain, camarades.


Il monta dans la barque et leur fit encore quelques recommandations.
Puis Jodot enleva l’amarre. Raoul partit.


« Quels braves gens! se dit-il en ramant avec vigueur.
Dès qu’on s’adresse à leur bon cœur, à leur générosité naturelle,
ils marchent à fond. Bien sûr, camarades, que vous les
aurez les deux chèques. Je ne garantis pas qu’il y ait encore une
provision à mon compte Limésy. Mais vous les aurez tout de
même, et signés loyalement, comme je l’ai juré. »


Deux cent cinquante mètres, avec de bons avirons, et après
une expédition aussi féconde en résultats, ce n’était rien pour
Raoul. Il atteignit la grotte en quelques minutes, et y pénétra
directement, proue en avant, et lanterne sur la proue.


— Victoire! s’exclama-t-il. Vous avez entendu mon signal
Aurélie? Victoire!


Une clarté joyeuse emplit le réduit exigu où ils avaient failli
trouver la mort. Le hamac traversait d’un mur à l’autre. Aurélie
y dormait paisiblement. Confiante en la promesse de son ami,
convaincue que rien ne lui était impossible, échappant aux
angoisses du danger et aux affres de cette mort tant désirée,
elle avait succombé à la fatigue. Peut-être aussi avait-elle perçu
le bruit des deux détonations. En tout cas, nul bruit ne la
réveilla...


Lorsqu’elle ouvrit les yeux le lendemain, elle vit des choses
surprenantes dans la grotte où la lumière du jour se mêlait à la
clarté d’une lanterne. L’eau s’était écoulée. Au creux d’une
barque appuyée contre la paroi, Raoul vêtu d’une houppelande
de berger et d’un pantalon de toile qu’il avait dû prendre sur la
planche, parmi les effets du vieux marquis, dormait aussi profondément
qu’elle avait dormi.


Durant de longues minutes, elle le contempla, d’un regard
affectueux où il y avait une curiosité refrénée. Qui était cet être
extraordinaire, dont la volonté s’opposait aux arrêts du destin,
et dont les actes prenaient toujours un sens et une apparence
de miracles? Elle avait entendu, sans aucun trouble — d’ailleurs
que lui importait? — l’accusation de Marescal et le nom
d’Arsène Lupin lancé par le commissaire. Devait-elle croire que
Raoul n’était autre qu’Arsène Lupin?


« Qui es-tu, toi que j’aime plus que ma vie? pensait Aurélie.
Qui es-tu, toi qui me sauves incessamment, comme si c’était
ton unique mission? Qui es-tu?


— L’oiseau bleu.


Raoul se réveillait, et l’interrogation muette d’Aurélie était
si claire qu’il y répondait sans hésitation.


— L’oiseau bleu, chargé de donner le bonheur aux petites
filles sages et confiantes, de les défendre contre les ogres et les
mauvaises fées, et de les conduire dans leur royaume.


— J’ai donc un royaume, mon bien-aimé Raoul?


— Oui. A l’âge de six ans vous vous y êtes promenée. Il
vous appartient aujourd’hui, de par la volonté d’un vieux marquis.


— Oh! vite, Raoul, vite, que je voie... ou plutôt que je revoie.


— Mangeons d’abord, dit-il. Je meurs de faim. Du reste la
visite ne sera pas longue, et il ne faut pas qu’elle le soit. Ce qui
a été caché pendant des siècles ne doit apparaître définitivement
au grand jour que lorsque vous serez maîtresse de votre
royaume.


Selon son habitude elle évita toutes questions sur la façon
dont il avait agi. Qu’étaient devenus Jodot et Guillaume? Avait-il
des nouvelles du marquis de Talençay? Elle préférait ne rien
savoir et se laisser guider.


Un instant plus tard, ils sortaient ensemble, et Aurélie, de
nouveau bouleversée par l’émotion, appuyait sa tête contre
l’épaule de Raoul, en murmurant :


— Oh! Raoul, c’est bien cela... c’est bien cela que j’ai vu
autrefois, le second jour... avec ma mère...



14
LA FONTAINE DE JOUVENCE



Spectacle étrange! Au-dessous d’eux, dans une arène profonde
d’où l’eau s’était retirée, sur tout l’espace allongé que
limitait la couronne de roches, s’étendaient les ruines de monuments
et de temples encore debout, mais aux colonnes tronquées,
aux marches disjointes, aux péristyles épars, sans toits,
ni frontons, ni corniches, une forêt décapitée par la foudre mais
où les arbres morts avaient encore toute la noblesse et toute la
beauté d’une vie ardente. De tout là-bas s’avançait la Voie
romaine, Voie triomphale, bordée de statues brisées, encadrée
de temples symétriques, qui passait entre les piliers des arcs
démolis et qui montait jusqu’au rivage, jusqu’à la grotte où
s’accomplissaient les sacrifices.


Tout cela humide, luisant, vêtu par places d’un manteau de
vase, ou bien alourdi de pétrifications et stalactites, avec des
morceaux de marbre ou d’or qui étincelaient au soleil. A droite
et à gauche deux longs rubans d’argent serpentaient. C’étaient
les cascades qui avaient retrouvé leurs eaux canalisées.


— Le Forum... prononça Raoul, qui était un peu pâle, et
dont la voix trahissait l’émoi. Le Forum... A peu près les mêmes
dimensions et la même disposition. Les papiers du vieux marquis
contiennent un plan et des explications que j’ai étudiés cette
nuit. La ville de Juvains était au-dessous du grand lac. Au-dessous
de celui-ci, les thermes et les temples consacrés aux
dieux de la Santé et de la Force, tous distribués autour du temple
de la Jeunesse, dont vous apercevez la colonnade circulaire.


Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent la Voie sacrée.
Les grandes dalles glissaient sous leurs pieds. Des mousses et
des plantes aquatiques alternaient avec des espaces de galets
fins où l’on avisait parfois des pièces de monnaie. Raoul en
ramassa deux : elles portaient les effigies de Constantin.


Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié à la Jeunesse.
Ce qui en demeurait était délicieux et suffisait pour que l’imagination
pût reconstituer une rotonde harmonieuse, exhaussée
sur quelques marches, avec un bassin où se dressait une vasque
soutenue par quatre enfants râblés et joufflus, et que devait
dominer la statue de la Jeunesse. On n’en voyait plus que deux,
admirables de formes et de grâce, qui trempaient leurs pieds
dans cette vasque où les quatre enfants jadis lançaient des jets
d’eau.


De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés sans doute et
qui paraissaient venir d’un endroit de la falaise où devait se
cacher la source, émergeaient du bassin. A l’extrémité de l’un
d’eux, un robinet avait été soudé récemment. Raoul le tourna.
Un flot jaillit, tiède, avec un peu de buée.


— L’eau de Jouvence, dit Raoul. C’est cette eau que contenait
la bouteille prise au chevet de votre grand-père et dont
l’étiquette donnait la formule.


Durant deux heures ils déambulèrent dans la fabuleuse cité.
Aurélie retrouvait ses sensations d’autrefois, éteintes au fond
de son être, et ranimées tout à coup. Elle avait vu ce groupe
d’urnes funéraires, et cette déesse mutilée, et cette rue aux pavés
inégaux, et cette arcade toute frissonnante d’herbes échevelées,
et tant de choses, tant de choses, qui la faisaient frémir d’une
joie mélancolique.


— Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, c’est à vous
que je rapporte tout ce bonheur. Sans vous, je n’éprouverais
que de la détresse. Mais près de vous, tout est beau et délicieux.
Je vous aime.


A dix heures les cloches de Clermont-Ferrand chantèrent la
grand-messe. Aurélie et Raoul étaient parvenus à l’entrée du
défilé. Les deux cascades y pénétraient, couraient à droite et à
gauche de la Voie triomphale, et s’abîmaient dans les quatre
vannes béantes.


La visite prodigieuse se terminait. Comme le répéta Raoul,
ce qui avait été caché durant des siècles ne devait pas encore
apparaître au grand jour. Nul ne devait le contempler avant
l’heure où la jeune fille en serait la maîtresse reconnue.


Il ferma donc les vannes d’écoulement et tourna lentement la
manivelle de l’écluse pour ouvrir les portes de façon progressive.
Tout de suite l’eau s’accumula dans l’espace restreint, le
grand lac se déversant par une large nappe, et les deux cascades
se cabrant hors de leurs lits de pierre. Alors, ils s’en revinrent
au sentier que Raoul avait descendu la veille au soir avec les
deux bandits, et, s’arrêtant à mi-chemin, ils aperçurent l’onde
rapide qui remontait le petit lac, cernait le soubassement des
temples, et se hâtait vers la fontaine magique.


— Oui, magique, dit Raoul, c’est le mot employé par le vieux
marquis. Outre les éléments des eaux de Royat, elle contient,
d’après lui, des principes d’énergie et de puissance qui en font
vraiment une fontaine de jeunesse, principes provenant de la
radioactivité stupéfiante qui en émane, et qui s’évalue par un
chiffre millicuries, selon l’expression technique, tout à fait
incroyable. Les riches Romains des troisième et quatrième siècles
venaient se retremper à cette source, et c’est le dernier
proconsul de la province gauloise qui, après la mort de
Théodose et la chute de l’Empire, a voulu cacher aux yeux des
envahisseurs barbares et protéger contre leurs entreprises les
merveilles de Juvains. Entre beaucoup d’autres, une inscription
secrète en fait foi : « Par la volonté de Fabius Aralla, proconsul,
et en prévision des Scythes et des Borusses, les eaux du lac ont
recouvert les dieux que j’aimais et les temples où je les
vénérais. »


« Par-dessus quoi, quinze siècles! quinze siècles durant
lesquels les chefs-d’œuvre de pierre et de marbre se sont
effrités... Quinze siècles qui auraient pu être suivis de cent autres
où la mort d’un passé glorieux se serait parachevée, si votre
grand-père, en sa promenade dans le domaine abandonné de
son ami Talençay, n’avait découvert, par hasard, le mécanisme
de l’écluse. Aussitôt les deux amis cherchent, tâtonnent,
observent, s’ingénient. On répare. On remet en action les vieilles
portes de bois massif qui, jadis, maintenaient le niveau du petit
lac et submergeaient les plus hautes parties des constructions.


« Voilà toute l’histoire, Aurélie, et voilà tout ce que vous
avez visité à l’âge de six ans. Votre grand-père mort, le marquis
n’a plus quitté son domaine de Juvains et s’est consacré corps
et âme à la résurrection de la cité invisible. Avec l’aide de ses
deux bergers, il a creusé, fouillé, nettoyé, consolidé, reconstitué
l’effort du passé, et c’est le cadeau qu’il vous offre. Cadeau
merveilleux qui ne vous apporte pas seulement la fortune incalculable
d’une source à exploiter, plus précieuse que toutes celles
de Royat et de Vichy, mais qui vous donne un ensemble
d’œuvres et de monuments comme il n’en existe pas. »


Raoul s’enthousiasmait. Là encore s’écoula plus d’une heure
durant laquelle il dit toute l’exaltation que lui causait la belle
aventure de la ville engloutie. La main dans la main, ils regardaient
l’eau qui s’élevait, les colonnes et les statues qui s’abaissaient
peu à peu.


Aurélie, cependant, gardait le silence. A la fin, étonné de
sentir qu’elle n’était plus en communion de pensées avec lui,
il lui en demanda la raison. Elle ne répondit point d’abord,
puis, au bout d’un instant, murmura :


— Vous ne savez pas encore ce qu’est devenu le marquis
de Talençay?


— Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir la jeune
fille, mais je suis persuadé qu’il est rentré chez lui, au village,
malade peut-être... à moins qu’il ait oublié le rendez-vous.


Mauvaise excuse. Aurélie ne parut pas s’en contenter. Il
devina qu’après les émotions ressenties et tant d’angoisses
abolies, elle songeait à tout ce qui demeurait dans l’ombre et
qu’elle s’inquiétait de ne pas comprendre.


— Allons-nous-en, dit-elle.


Ils montèrent jusqu’à la cabane démolie qui indiquait le
campement nocturne des deux bandits. De là, Raoul voulait
gagner la haute muraille et l’issue par où les bergers étaient
sortis du domaine.


Mais comme ils contournaient la roche voisine, elle fit
remarquer à Raoul un paquet assez volumineux, un sac de
toile posé sur le rebord de la falaise.


— On croirait qu’il remue, dit-elle.


Raoul jeta un coup d’œil, pria Aurélie de l’attendre et courut.
Une idée subite l’assaillait.


Ayant atteint le rebord, il saisit le sac et plongea la main
dans l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il en tira une
tête, puis un corps d’enfant. Tout de suite, il reconnut le petit
complice de Jodot, celui que le bandit portait avec lui comme
un furet, et envoyait à la chasse dans les caves et à travers
les barreaux et les palissades.


L’enfant dormait à moitié. Raoul, furieux, déchiffrant soudain
l’énigme qui l’avait tant intrigué, le secoua :


— Galopin! c’est toi qui nous as suivis, n’est-ce pas, depuis
la rue de Courcelles? Hein! c’est toi? Jodot avait réussi à te
cacher dans le coffre arrière de ma voiture et tu as voyagé
comme cela jusqu’à Clermont-Ferrand, d’où tu lui as mis une
carte à la poste? Avoue... sinon, je te gifle.


L’enfant ne comprenait pas trop ce qui lui arrivait, et sa
figure pâle de gamin vicieux prenait une expression effarée. Il
marmotta :


— Oui, c’est Tonton qui a voulu...


— Tonton?


— Oui, mon oncle Jodot.


— Et où est-il en ce moment, ton oncle?


— On est parti cette nuit, tous les trois, et puis on est revenu.


— Et alors?


— Alors ce matin, ils ont descendu là, en bas, quand l’eau
était partie, et ils ont fouillé partout et ramassé des choses.


— Avant moi?


— Oui, avant vous et la demoiselle. Quand vous êtes sortis
de la grotte, ils se sont cachés derrière un mur là-bas, là-bas,
dans le fond de l’eau qui était partie. Mais je voyais tout ça
d’ici où Tonton m’avait dit de l’attendre.


— Et maintenant, où sont-ils tous deux?


— J’ sais pas. Il faisait chaud, je me suis endormi. Un
moment je me suis réveillé, ils se battaient.


— Ils se battaient?...


— Oui, pour une chose qu’ils avaient trouvée, une chose
qui brillait comme de l’or. J’ai vu qu’ils tombaient... Tonton a
donné un coup de couteau... et puis... et puis je ne sais pas...
je dormais peut-être... j’ai vu comme si le mur se démolissait
et les écrasait tous deux.


— Quoi? Quoi? Qu’est-ce que tu dis? balbutia Raoul épouvanté...
Réponds... Où ça se passait-il? A quel moment?


— Quand les cloches sonnaient... tout au bout... tout au
bout... tenez, là.


L’enfant se pencha au-dessus du vide et parut stupéfait.


— Oh! dit-il, l’eau qui est revenue!...


Il réfléchit, puis se mit à pleurer et à crier, en gémissant.


— Alors... alors... si l’eau est revenue... Ils n’ont pas pu
s’en aller et ils sont là, au fond... et alors, Tonton...


Raoul lui ferma la bouche.


— Tais-toi...


Aurélie était devant eux, le visage contracté. Elle avait
entendu. Jodot et Guillaume blessés, évanouis, incapables de
bouger ou d’appeler avaient été recouverts par le flot, étouffés,
engloutis. Les pierres d’un mur écroulé sur eux retenaient leurs
cadavres.


— C’est effroyable, balbutia Aurélie. Quel supplice pour
ces deux hommes!


Cependant les sanglots de l’enfant redoublaient. Raoul lui
donna de l’argent et une carte.


— Tiens, voilà cent francs. Tu vas aller prendre le train
pour Paris et tu iras te présenter à cette adresse. On y prendra
soin de toi.





Le retour fut silencieux et, aux abords de la maison de repos
où rentrait la jeune fille, l’adieu fut grave. Le destin meurtrissait
les deux amants.


— Séparons-nous quelques jours, dit Aurélie. Je vous écrirai.


Raoul protesta.


— Nous séparer? Ceux qui s’aiment ne se séparent pas.


— Ceux qui s’aiment n’ont rien à craindre de la séparation.
La vie les réunit toujours.


Il céda, non sans tristesse. Car il la sentait désemparée. De
fait, une semaine plus tard, il reçut cette courte lettre :




    « Mon ami,


« Je suis bouleversée. Le hasard m’apprend la mort de mon
beau-père Brégeac. Suicide, n’est-ce pas? Je sais aussi qu’on a
trouvé le marquis de Talençay au fond d’un ravin, où il était
tombé, dit-on, par accident. Crime, n’est-ce pas? Assassinat?...
Et puis la mort affreuse de Jodot et de Guillaume... Et puis tant
de morts! Miss Bakefield... et les deux frères... et, jadis, mon
grand-père d’Asteux...


« Je m’en vais, Raoul. Ne cherchez pas à savoir où je suis.
Moi-même je ne sais pas encore. J’ai besoin de réfléchir, d’examiner
ma vie, de prendre des décisions.


« Je vous aime, mon ami. Attendez-moi et pardonnez-moi. »





Raoul n’attendit pas. L’égarement de cette lettre, ce qu’il
devinait dans Aurélie de souffrance et de détresse, sa souffrance
à lui et son inquiétude, tout le portait à l’action et l’incitait
aux recherches.


Elles n’aboutirent point. Il pensa qu’elle s’était réfugiée à
Sainte-Marie : il ne l’y trouva pas. Il s’enquit de tous côtés.
Il mobilisa tous ses amis. Efforts inutiles. Désespéré, craignant
que quelque adversaire nouveau ne tourmentât la jeune fille,
il passa deux mois vraiment douloureux. Puis, un jour, il reçut
un télégramme. Elle le priait de venir à Bruxelles le lendemain,
et lui fixait rendez-vous au bois de la Cambre.


La joie de Raoul fut sans réserve quand il la vit arriver,
souriante, résolue, avec un air de tendresse infini et un visage
libéré de tout mauvais souvenir.


Elle lui tendit la main.


— Vous me pardonnez, Raoul?


Ils marchèrent un moment, aussi près l’un de l’autre que
s’ils ne s’étaient pas quittés. Puis elle s’expliqua :


— Vous me l’avez dit, Raoul, il y a en moi deux destins
contraires, qui se heurtent et me font du mal. L’un est un destin
de bonheur et de gaieté, qui correspond à ma véritable nature.
L’autre est un destin de violence, de mort, de deuil, et de catastrophes,
tout un ensemble de forces ennemies qui me persécutent
depuis mon enfance et cherchent à m’entraîner dans un gouffre
où, dix fois je serais tombée, si, dix fois, vous ne m’aviez sauvée.


« Or, après les deux journées de Juvains, et malgré notre
amour, Raoul, j’étais si lasse que la vie m’a fait horreur. Toute
cette histoire que vous jugiez merveilleuse et féerique prenait
pour moi un aspect de ténèbres et d’enfer. Et n’est-ce pas juste,
Raoul? Pensez à tout ce que j’ai enduré! Et pensez à tout ce
que j’ai vu! « Voilà votre royaume », disiez-vous. Je n’en veux
pas, Raoul. Entre le passé et moi, je ne veux pas qu’il y ait un
seul lien. Si j’ai vécu depuis plusieurs semaines à l’écart, c’est
parce que je sentais confusément qu’il fallait échapper à
l’étreinte d’une aventure dont je suis la dernière survivante.
Après des années, après des siècles, elle aboutit à moi, et c’est
moi qui ai pour tâche de remettre au jour ce qui est dans
l’ombre et profiter de tout ce qu’elle contient de magnifique
et d’extraordinaire. Je refuse. Si je suis l’héritière des richesses
et des splendeurs, je suis aussi l’héritière de crimes et de forfaits
dont je ne pourrais supporter le poids.


— De sorte que le testament du marquis?... fit Raoul, qui
tira de sa poche un papier et le lui tendit.


Aurélie saisit la feuille et la déchira en morceaux qui voltigèrent
au vent.


— Je vous le répète, Raoul, tout cela est fini. L’aventure
ne sera pas renouée par moi. J’aurais trop peur qu’elle ne
suscitât encore d’autres crimes et d’autres forfaits. Je ne suis
pas une héroïne.


— Qu’êtes-vous donc?


— Une amoureuse, Raoul... une amoureuse qui a refait sa
vie... et qui l’a refaite pour l’amour et rien que pour l’amour.


— Oh! demoiselle aux yeux verts, dit-il, c’est bien grave
de prendre un tel engagement!


— Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez sûr que,
si je vous offre ma vie, je ne veux de la vôtre que ce que vous
pouvez m’en donner. Vous garderez autour de vous ce mystère
qui vous plaît. Vous n’aurez jamais à le défendre contre moi.
Je vous accepte tel que vous êtes, et vous êtes ce que j’ai
rencontré de plus noble et de plus séduisant. Je ne vous
demande qu’une chose, c’est de m’aimer aussi longtemps que
vous pourrez.


— Toujours, Aurélie.


— Non, Raoul, vous n’êtes pas homme à aimer toujours,
ni même, hélas! bien longtemps. Si peu qu’il dure, j’aurai connu
un tel bonheur que je n’aurai pas le droit de me plaindre. Et
je ne me plaindrai pas. A ce soir. Venez au Théâtre-Royal.
Vous y trouverez une baignoire.


Ils se quittèrent.


Le soir, Raoul se rendit au Théâtre-Royal. On y jouait la
Vie de bohème avec une jeune chanteuse nouvellement engagée,
Lucie Gautier.


Lucie Gautier, c’était Aurélie.


Raoul comprit. La vie indépendante d’une artiste permet
que l’on s’affranchisse de certaines conventions. Aurélie était
libre.


La représentation terminée — et au milieu de quelles ovations! — il
se fit conduire dans la loge de la triomphatrice. La
jolie tête blonde s’inclina vers lui. Leurs lèvres s’unirent.


Ainsi finit l’étrange et redoutable aventure de Juvains qui,
durant quinze ans, fut la cause de tant de crimes et de tels
désespoirs. Raoul essaya d’arracher au mal le petit complice
de Jodot. Il l’avait placé chez la veuve Ancivel. Mais la mère
de Guillaume, à qui il avait révélé la mort de son fils, se mit
à boire. L’enfant, trop tôt corrompu, ne put se relever. On dut
l’enfermer dans une maison de santé. Il s’en échappa, retrouva
la veuve, et tous deux passèrent en Amérique.


Quant à Marescal, assagi, mais obsédé de conquêtes
féminines, il a monté en grade. Un jour, il demanda audience
à M. Lenormand, le fameux chef de la Sûreté[1]. La conversation
terminée, M. Lenormand s’approcha de son inférieur,
et lui dit, une cigarette aux lèvres : « Un peu de feu, s’il vous
plaît », cela d’un ton qui fit tressaillir Marescal. Tout de suite
il avait reconnu Lupin.


Il le reconnut encore sous d’autres masques, toujours
gouailleur et l’œil clignotant. Et chaque fois il recevait à bout
portant la petite phrase terrible, âpre, cinglante, inattendue, et
si cocasse par suite de l’effet produit sur lui.


— Un peu de feu, s’il vous plaît.


Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Mais, par déférence
envers la demoiselle aux yeux verts, il ne voulut pas en divulguer
le secret prodigieux. Le lac de Juvains et la fontaine de
Jouvence comptent au nombre de ces merveilles accumulées et
de ces trésors fabuleux que la France héritera d’Arsène Lupin...








	
[1]

	

Voir 813.
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Note de Transcription



Les erreurs évidentes d’imprimerie ont été corrigées. L’orthographe d’origine
a été conservée.


 


[Fin de La Demoiselle aux yeux verts (Arsène Lupin #14) par Maurice Leblanc.]
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