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Je suis un affreux bourgeois





I
 « MOI TOUTE »



— Dites à M. Borax de venir me voir avec ses
projets.


— Bien, monsieur.


Un instant après, M. Borax est dans mon bureau.
Ce vieil employé à figure chafouine, aux
vêtements élimés — je lui donne cependant huit
cents francs par mois — aux allures de rond-de-cuir
timide et persécuté, serre avec une sorte de
dévotion respectueuse la main que je lui tends,
bienveillante et rapide.


— Eh bien, monsieur Borax, avez-vous trouvé
quelque chose ?...


— Peut-être, monsieur... Toute la nuit, j’ai
cherché, mais ce matin encore, je n’avais rien.
Ou, du moins, je n’avais que des idées banales...
Mais, tout à l’heure, entre deux additions, l’inspiration
m’a, je crois, visité. Vous savez qu’elle
est capricieuse et ne vient que lorsque ça lui
plaît...


— Voyons, monsieur Borax, puisque vous avez
accouché, présentez-nous l’enfant.


Le bonhomme hésite, secoue la tête, ouvre la
bouche, la referme, lève les yeux au ciel, sourit
et prononce enfin :


— Moi toute...


Et comme je reste silencieux — en effet, la
question vaut que j’y réfléchisse — Borax reprend :


— J’en ai d’autres.


— Allez-y, sortez-les, vos idées !


— Elles me paraissent moins bonnes.


— Nous verrons bien.


— Rêve d’almée... Un soir, nous deux... Caresse
de fleurs.


Mais aussitôt je m’écrie :


— Non, pas cela... On dirait que nous cherchons
des titres de valses lentes.


M. Borax s’incline, puis redit d’une voix
douce, chantante, comme enamourée :


— Moi toute...


Je répète lentement, très lentement :


— Moi toute... Moi toute... Moi toute...


Décidément, ce n’est pas mal. Il y a, dans ces
deux mots, du charme, de la coquetterie, du mystère :
ils distillent, ils dégagent eux-mêmes un
parfum intime, amoureux, voluptueux... Moi
toute ! Cela fera très bien sur les flacons de ce
nouvel extrait, dans les annonces, sur les
affiches, sur l’écran des cinémas, sur les rideaux
de théâtre. J’imagine aussitôt déjà l’image qui illustrera
le texte annonçant cette nouvelle création
de Paquignon, le grand parfumeur parisien :
une femme blonde, aux grands yeux langoureux,
au sourire à la fois chaste et prometteur, très décolletée,
quasi-nue, dans un encadrement de
roses, de dahlias et d’œillets, avec quelques
petits amours joufflus, des oiseaux bleus et des
papillons multicolores qui voltigent tout autour.
Moi toute... Mais c’est très bien. C’est admirable !
Mieux encore que Caresse mystérieuse, voire
que Rose mouillée, ce triomphe de la parfumerie
moderne : Rose mouillée — encore une trouvaille
de Borax — s’est vendue dans le monde entier
et sous toutes formes... J’en ai même fait de la
poudre de riz, malgré son nom humide. Moi
toute doit plaire aussi à la clientèle : un nom
aguichant, une vigoureuse publicité, une présentation
originale, un produit bien mis au point et
voilà, par ordre d’importance, les conditions du
succès.


Je suis donc très satisfait, mais un grand patron
comme moi ne peut prodiguer éloges, félicitations
et remerciements à ses employés : un mot
bienveillant doit suffire.


À M. Borax qui, vaguement inquiet, attend ma
sentence, je dis avec bonté :


— Moi toute est à étudier... Il y a quelque
chose... Je vais y penser. Vous, monsieur Borax,
cherchez encore, pendant vos loisirs.


— Je cherche toujours, monsieur, même
quand je suis à mon guichet, même quand je
fais ma caisse !


— Continuez, mais prenez garde de vous
tromper dans vos comptes. Pas de distractions
dangereuses !


Et comme M. Borax se dirige vers la porte, je
le rappelle pour lui dire :


— Présentez-moi un bon de cent francs... Je le
signerai.


— Oh ! monsieur...


— Mais non, mais non. C’est bien juste. Allez,
mon ami !


Après tout, cent francs pour une idée qui n’est
que littéraire, poétique, cent francs pour deux
mots, deux simples petits mots, cela me paraît
très bien. Mais il faut avoir le geste, tout au
moins de temps en temps... Au fait, M. Borax
est flatté de baptiser nombre de mes produits :
il s’élève ainsi au-dessus de son emploi de caissier,
il devient un de mes collaborateurs intellectuels,
il prend de l’importance et sa vanité est
satisfaite, sans compter qu’un billet de cent
francs, qui tombe de temps en temps du ciel, ne
lui est pas du tout désagréable.


Et dire que j’aurais pu ignorer toute ma vie
l’imagination étonnante, le talent extraordinaire
de ce brave M. Borax en qui, pendant tant d’années,
je n’ai vu qu’un simple aligneur de chiffres,
un caissier pareil, dans sa petite cage, derrière
son guichet, à tous les caissiers ! Il a fallu,
pour que se révélât à moi le Borax poète, inventeur
de noms délicieux, originaux, bientôt célèbres,
il a fallu remuer les foules, organiser, à
grand renfort de publicité, un formidable concours
auquel prirent part plus de 500.000 personnes
de tous sexes, de tous âges et de toutes
nationalités. J’avais la perle chez moi et j’allais
la chercher au fond de l’Océan !... Mon concours
du « Plus joli nom de parfum » — doté de nombreux
prix — fut, quoi qu’on en ait dit, parfaitement
loyal. Le jury — que composaient des
écrivains célèbres, de jolies actrices, des hommes
politiques éminents — jugea en toute indépendance :
je me défendis même de prendre part à
ses travaux. De sélection en sélection, après de
longs et orageux débats, il désigna comme vainqueur
du gigantesque tournoi le mystérieux envoyeur
de ce nom de parfum qui était, vraiment,
un chef-d’œuvre : J’en ai mis partout... Quelle
simplicité, quel goût et aussi quelle évocation
subtilement sensuelle dans ces mots appliqués à
l’odeur voluptueuse qu’une femme a mêlée aux
effluves de sa chair ! Ce n’est rien peut-être, mais
encore fallait-il y penser. J’en ai mis partout est
devenu le parfum préféré des demi-mondaines et
aussi de pas mal de bourgeoises, de femmes du
vrai monde. Mais quelle surprise quand le lauréat,
ayant été invité à se faire connaître, se présenta
à moi sous l’aspect de M. Théodore Borax,
mon propre caissier ! Quoi, ce bonhomme vulgaire,
ridicule, voué aux besognes les plus prosaïques,
avait de ces idées-là ? Tout d’abord, je
fus inquiet : un caissier doit être, avant tout,
un homme de chiffres, et s’il a de l’imagination
il risque d’avoir, aussi, des distractions. Puis,
je songeai, dans un éclair : « Si le gagnant du
concours est un de mes employés, je vais être
soupçonné de supercherie... Rien de plus dangereux,
car mes concurrents sauront tirer parti
d’une histoire où la maison Paquignon a tout
l’air de se moquer du public. » M. Borax devina
sans doute mes scrupules, car il me dit, en baissant
la tête : « Monsieur, j’ai failli ne pas me faire
connaître. J’aurais sans doute mieux fait. Mais
j’ai pensé que toute complication pouvait encore
être évitée. Que mon nom ne soit pas publié : il
suffira peut-être d’annoncer que le lauréat occupe
une situation qui l’oblige à garder l’incognito.
Quant au prix de 10.000 francs, mon Dieu, j’y
renonce... Il me semble que c’est mon devoir. »


Les choses s’arrangèrent à peu près de la sorte ;
je crus cependant convenable d’accorder cinq
cents francs à M. Borax, mais ne voulant pas
tirer le moindre bénéfice de l’aventure, je fis insérer
dans les journaux un communiqué ainsi
conçu :


Concours du plus joli nom de parfum.


« Pour des raisons personnelles, le gagnant,
qui serait une haute personnalité du monde diplomatique,
refuse de se faire connaître et renonce
au prix de 10.000 francs. M. Honoré Paquignon,
d’accord avec le jury, a décidé de
répartir cette somme entre les dix concurrents
classés après l’auteur de J’en ai mis partout, ce
parfum évocateur et délicieusement parisien qui
donne à la femme moderne un charme si troublant. »





Le pauvre M. Borax était ainsi transformé en
diplomate ! Il n’en parut pas autrement fier
et, sans aucune amertume, il se piqua même de
montrer plus de zèle encore derrière son guichet
grillagé et sa plaque de cuivre. Mes secrètes appréhensions
s’évanouirent... J’avais le modèle
des caissiers et, par surcroît, un homme à idées
précieuses pour la parfumerie : je l’engageai donc
à me chercher d’autres noms d’extraits, ce qu’il
fit avec un bonheur constant. Après tout, c’est
un passe-temps comme un autre, et cela vaut
mieux pour un caissier que de jouer aux courses
ou de fréquenter les petites femmes !





Je vais donc lancer Moi toute, qui ne tardera
pas à figurer brillamment, j’en suis sûr, dans ma
collection des « Odeurs célèbres ». Les temps sont
favorables à la parfumerie. Depuis quelques années,
cette industrie est en pleine ascension...
Jadis, la plus grande partie de notre clientèle était
étrangère : nous ne vivions guère que d’exportation.
Aujourd’hui, la France en fabrique à
peine assez pour sa propre consommation, de ces
extraits, de ces lotions, de ces crèmes, de ces
pâtes, de ces produits de beauté en tous genres
dont usent toutes les femmes, les pauvres comme
les riches, les vieilles comme les jeunes, les campagnardes
comme les citadines ! C’est la guerre
qui a fait la fortune de la parfumerie, la guerre
qui a libéré la femme, qui l’a rendue plus frivole,
plus coquette, plus entreprenante aussi (il le fallait)
dans la chasse à l’homme... La vraie victoire,
c’est celle du bâton de rouge ! Si la poudre
a tant parlé, c’était pour assurer le triomphe de
la poudre de riz ! Après les gaz asphyxiants, les
odeurs suaves... Toutes nos contemporaines
sont parfumées et maquillées. Elles veulent séduire,
conquérir, garder par tous les moyens.
Mais les hommes ont aussi recours à notre science
et à notre art pour améliorer leurs avantages
naturels. L’amour, sous toutes formes, est en
pleine vogue... On rêve d’être aimé pour soi-même.
Don Juan est à la mode... Et Riquet à la
houppe veut plaire tout comme un autre. Alors
à nous les artifices, les cosmétiques, les pommades,
les parfums ! Cupidon n’a pas que des
flèches dans son carquois : il y cache des flacons,
des boîtes, des articles qui portent sans doute
ma marque universellement connue.





Je ne m’occupe en rien de l’élaboration de Moi
Toute... C’est l’affaire de mes chimistes pour qui
le plus poétique des parfums n’est qu’une formule
réalisée industriellement. En revanche, je
me charge en personne de tout ce qui concerne
la présentation des produits, je choisis les modèles
de flacons, de boîtes, je suggère des idées
d’affiches, de chromos-réclame, j’organise la publicité
à laquelle je sais donner des formes originales.
On ne joue guère de comédies, de revues
sans qu’il y soit question de mes parfums, de ma
poudre de riz, de ma crème de beauté. J’ai fait
survoler Paris par un avion qui écrivait, en lettres
de fumée, le nom de mon savon à barbe
Rasibus ; un 14 juillet, j’ai parfumé avec mon
triple-extrait Une nuit viendra l’eau du petit
bassin de la place Pigalle ; j’ai proposé au bourgmestre
de Bruxelles de transformer en vaporisateur
le Mannekenpiss, j’ai loué la Tour Eiffel
pour faire apparaître, sur ses quatre faces, en
caractères de feu, les noms de mes principaux
extraits, le savon Vénusia, la poudre Sultane, la
Crème de Junon et la pâte dépilatoire des Filles
de marbre. Ce dernier produit, entre parenthèses,
obtient un succès fou... La guerre aux poils superflus
est déclarée : les femmes finiront par ne
plus les admettre nulle part. Ces poils, superflus
chez elles, sont pour moi des plus utiles, car je
leur dois une grande partie de ma fortune. Quand
ils auront tous disparu, j’organiserai une campagne
de presse pour les remettre à la mode, et
je lancerai un produit — ce sera peut-être le
même — qui les fera repousser. La foi accomplit
des miracles : cela se voit bien dans la parfumerie !





Pour Moi toute, il va falloir que je fasse un
chef-d’œuvre de lancement. Le choix de la femme
dont l’effigie figurera sur les flacons, sur les
affiches, dans les annonces, qui deviendra en
quelque sorte le symbole vivant du nouveau parfum,
ce choix est la première question qui se
pose. Elle est d’importance... Il s’agit de découvrir
un visage dont les traits, l’expression répondent
bien à ce qu’évoquent ces mots suggestifs :
Moi toute. Faut-il faire appel à une artiste
à la mode ? Hélas ! les plus jolies de nos
comédiennes, de nos divettes, de nos danseuses,
de nos stars se sont galvaudées... Il en est qui,
par amour de la publicité, vont jusqu’à prêter
leur nom et leur portrait à des réclames pour les
produits les plus prosaïques. La charmante Mireille
Myrrha affirme sur tous les murs de France
qu’elle n’est fraîche et rose que parce qu’elle
facilite ses fonctions digestives en usant du purgatif
des Chanoinesses de Chatel-Guyon. La délicieuse
Simone de Fontanges, de la Comédie-Française,
sourit sur tous les prospectus, sur
toutes les affiches, sur tous les panneaux, sur tous
les écrans à la gloire de la pommade Panafieu,
souveraine contre l’eczéma, les dartres, l’herpès,
l’acné, les démangeaisons nocturnes, etc... Et il
m’est impossible de voir Liliane de Sylve, la jolie
danseuse nue, sans songer — ce qui gâte un peu
mon plaisir — qu’elle affirme dans tous les journaux
à grand tirage avoir raffermi ses seins et
réduit son ventre de six centimètres en suivant
la méthode du professeur de beauté Antonio
Poldès, s’être débarrassée de ses cors, œils de
perdrix et ongles incarnés en employant la Providence
des pieds du père Anselme, et même
avoir régularisé ses fonctions les plus intimes
en prenant des pilules Virginia. J’ai beau savoir
que ces attestations sont fallacieuses, de telles
confidences me gâtent le plaisir que j’ai à contempler
ces seins, ce ventre, ces pieds et tout ce
que me montre la plus dévoilée de toutes nos
ballerines. Moi, au moins, j’associe le nom et la
beauté de nos vedettes à des parfums, à des
fards, à des produits qui ne sont pas contraires à
toute poésie. Même ma pâte des Filles de marbre,
qui détruit les poils superflus, n’évoque rien de
désobligeant : elle embellit la femme, elle donne
à sa chair la netteté, le poli du paros, elle purifie,
elle idéalise...


Toutes les artistes connues sont mobilisées par
la publicité. Or, je ne veux pas pour Moi toute
d’une marraine banale. Assez de Mistinguett, de
Raquel Meller et de Huguette Duflos ! Il me faut
du nouveau... Et d’ailleurs un joli visage anonyme
suffit, pourvu qu’il ait l’expression voluptueuse,
le sourire aguichant qui conviennent.
Je pourrais faire appel à une femme du monde...
Cela m’est arrivé. La comtesse de Chantourney,
la marquise de Traversin m’ont prêté leurs attraits
aristocratiques et fourni d’enthousiastes attestations
écrites en longues lettres pointues pour
la publicité de mes extraits Nuit d’amour et
Feuilles de rose. Mais ces nobles dames se sont
montrées des plus exigeantes : il leur a fallu
beaucoup d’argent, et elles ont fini par se
plaindre parce que je ne leur faisais pas assez
de réclame sur les murs. Elles étaient jalouses du
Bébé Cadum !


N’empêche que, depuis, je suis harcelé par un
tas de femmes du grand monde qui m’offrent
gratuitement leurs yeux, leur bouche, leurs nichons
et tout ce que je voudrai pour ma publicité :
elles ne demandent qu’à s’afficher, même
sur les boulevards extérieurs ! Ah ! les comtesses,
les marquises et même les duchesses ont bien
changé depuis Paul Bourget !


Mais je ne veux plus de ces grandes dames :
je cherche plutôt une petite femme vraiment jolie
et bien faite. C’est que j’ai l’intention de la montrer
aussi dévêtue que possible. Moi toute... Enfin,
quoi, presque toute !


Oui, mais où dénicher ce numéro que je veux
original, caractéristique, digne du lancement formidable
que je vais faire ?





J’ai mon modèle. Une trouvaille ! Car c’est au
hasard bienveillant que je la dois.


J’avais remercié ma dactylo personnelle, Alice,
une petite chipie qui prétendait me régenter. Se
croyant ma secrétaire, alors que je n’ai besoin
que d’une machine à sténographier et à copier,
cette vaniteuse, cette ambitieuse, prenait avec
moi, Honoré Paquignon, grand industriel, parfumeur
célèbre, un ton insupportable. Elle se
permettait de discuter mes idées, de répondre
d’autorité à des lettres d’affaires, de me toiser
parfois d’un regard dans lequel je lisais de l’ironie,
du dédain... Avec cela, plutôt laide et sans
coquetterie : elle n’usait même pas de mes produits,
ne se mettait ni poudre, ni rouge, ni rimmel,
et se refusait à essayer de ma crème de
Junon, encore que son épiderme manquât de
fraîcheur et que son nez fût tout picoté de déplorables
petits points noirs ! « Je ne me maquille
pas comme une poule ! » me disait-elle... Tenir
de tels propos devant un homme dont la fortune
et, j’ose dire, la gloire ont été faites par la majorité
des maquillées de France, de Navarre et de
l’étranger ! De plus, je l’avais surprise plusieurs
fois en train de lire Le Grand Soir, un journal
qui répand dans le peuple et même dans mon
personnel les idées les plus subversives. Alice ne
cachait pas toujours ses sentiments révolutionnaires
et posait à l’« intellectuelle »... C’est un
genre dont j’ai horreur. Bref, j’ai renvoyé Alice
avec un mois d’indemnité. Elle m’a d’ailleurs
dit d’un air menaçant :


— Nous nous retrouverons !...


Une petite annonce dans le Journal fit affluer
à mes bureaux, rue des Capucines, plus de cent
candidates à l’emploi vacant. Je résolus de les
passer en revue dans le vaste hall où sont exposés
des échantillons de mes produits et qui sert
d’antichambre à mon cabinet directorial. Il y
en avait de tous genres : élégantes, mal ficelées,
jolies, vilaines, timides, provocantes étaient
mêlées. Comment choisir au milieu de tant
d’inconnues qui, à en juger par les réponses
de quelques-unes prises au hasard, avaient toutes
leur brevet, ainsi que les meilleures références, et
se déclaraient prêtes à débuter sur-le-champ aux
conditions fixées : 450 francs par mois, avec progression
selon les services rendus ?


C’est alors que parmi tous ces visages anxieux,
narquois, renfrognés ou souriants, j’aperçus le
type rêvé de Moi toute : une assez grande fille,
aux cheveux coupés d’un joli blond cendré,
aux yeux allongés et expressifs, aux lèvres un
peu charnues mais d’un beau dessin, au visage
intelligent, caractéristique, fait pour attirer les
regards et les retenir. Vêtue avec toute l’élégance
qu’on peut demander à une dactylo, elle montrait
le commencement d’une gorge ravissante
et des bras nus d’une ligne et d’une blancheur
parfaites. Révélation inespérée, merveilleuse ! J’en
ressentis comme un saisissement... Je pense que
lorsque Raphaël vit pour la première fois la Fornarina,
il dut recevoir le même choc et se dire,
comme moi : « Avec elle, je ferai un chef-d’œuvre ! »
Lui faisait de la peinture ; moi, je
fais de la publicité... Ce sont deux arts qui se
complètent et même qui se valent !


Je suis l’homme des décisions rapides et catégoriques :
ce n’est pas sans raison que l’on m’a
surnommé le Napoléon de la parfumerie. Je désignai
l’élue d’un index impérieux en prononçant :


— Vous, mademoiselle !...


Puis, tenant à me montrer, comme toujours,
courtois et généreux, je dis aux évincées :


— Mesdemoiselles, je vous remercie de votre
démarche et m’excuse de ne pouvoir y donner
une suite favorable pour chacune de vous...


J’entendis quelques murmures :


— Il nous juge sur la mine... Faut lui taper
dans l’œil !


— On n’est pas à son goût, quoi !


— C’est bien la peine d’être honnête !


— Il n’y en a que pour les poules !...


Et une petite brune, aux yeux vifs, lança à voix
presque haute :


— Les singes, c’est tous des cochons !


Mais je fis semblant de ne pas avoir entendu.
Et c’est sans me départir de mon sourire inaltérablement
bienveillant — les grands patrons doivent
avoir le sourire professionnel des chefs
d’État — que j’ajoutai :


— Mesdemoiselles, je désire que vous emportiez,
malgré tout, un agréable souvenir de votre
visite à M. Honoré Paquignon. Permettez-moi de
faire remettre à chacune de vous un échantillon
de ma nouvelle crème de beauté Lys d’amour...
Elle embellit et assainit la peau et empêche les
nez de briller !


Des cris d’enthousiasme s’élevèrent, et tandis
que deux de mes garçons de magasin commençaient
la distribution au milieu d’une joyeuse
bousculade, j’invitai ma nouvelle employée à me
suivre dans mon bureau.


Ce bureau, meublé à l’américaine, est vaste,
imposant. Un ordre strict y règne. Pas de bibelots,
pas de sièges profonds et moelleux qui incitent
à la paresse et aux vaines conversations.
J’ai affiché en face de la chaise réservée aux visiteurs
ces deux textes que j’ai composés moi-même :
« Le bavard perd son temps et vole celui
des autres. » « Asseyez-vous, ne vous étendez
pas ! »


La remplaçante d’Alice prit place sur la chaise
et, montrant du doigt la deuxième pancarte, s’exclama
en étouffant un rire :


— Alors, faut pas s’étendre ?


— Mademoiselle, répondis-je, vous verrez que
cet avis, tout comme l’autre, n’est pas sans utilité.
En affaires, les pires ennemis sont peut-être
les raseurs... Après les raseuses, cependant, et
il y en a beaucoup dans la parfumerie !


La jeune personne parut très impressionnée et,
ayant contemplé le décor austère de mon bureau,
elle prononça :


— C’est très sérieux, ici.


— Oh ! très sérieux ! Et il y a beaucoup de travail...
Cela ne vous fait pas peur ?


— Au contraire, ça me va... Je ferai de mon
mieux.


— Très bien. Votre nom, mademoiselle ?


— Micheline Romanet.


— Vous êtes chez vos parents ?


— Non, monsieur. Ma famille vit en province...
Moi, je suis à Paris depuis un an.


— Où habitez-vous ?


— Rue Notre-Dame-de-Lorette, à l’hôtel Gavarni.
Je cherche un logement, mais c’est si
rare...


— Vous avez des références ?


— Pas encore, monsieur.


— Comment, pas encore ?


— C’est ma première place... Avant, je ne travaillais
pas.


— Qu’est-ce que vous faisiez ?


Mlle Micheline Romanet hésita avant de répondre :


— J’avais un peu d’argent... Oui, un héritage.
Seulement, la vie est chère. Vous comprenez...
Je connais la machine à écrire et j’ai fait un peu
de sténo. Alors, pour gagner ma vie, j’ai pensé
à...


— Un peu de sténo ? Mais, mademoiselle, c’est
qu’il m’en faut beaucoup. Je vous dicterai un
nombreux courrier... J’ai besoin d’une personne
qui sache bien son affaire !


— J’en sais assez pour me débrouiller... Et
puis, quoi, vous pouvez toujours m’essayer. Ça
n’engage à rien.


Elle me regardait bien en face, avec ses grands
yeux expressifs, un peu faits, mais sans doute
avec mon rimmel Fluide de Fathma, et un sourire
résigné, d’ailleurs charmant, passait sur ses
lèvres rouges, d’un rouge dû évidemment — je
le reconnaissais — à mon raisin Carmencita. En
pleine lumière, son visage prenait un éclat qui
me parut extraordinaire... Quelle sensualité,
inconsciente sans doute, dans ces traits qui n’étaient
pas d’une pureté parfaite, mais qui avaient
une beauté originale, curieuse, un peu bizarre
même ! Quelle différence avec la figure revêche
d’Alice ! Et aussi quel modèle pour Moi toute !
C’est cela, oui, je la prendrais à l’essai... Qui sait,
elle réussirait peut-être fort bien. Et puis, j’aurais
tout le temps de la faire photographier, de la
faire peindre pour les affiches et même de la faire
tourner — si elle s’y prêtait — dans un film de
publicité. En tout cas, avec un mois d’indemnité,
un petit cadeau et la gloriole de voir son
portrait partout, elle s’en irait très satisfaite... La
combinaison était donc excellente.


— Mademoiselle, dis-je avec quelque solennité,
je vous prends à mon service, provisoirement,
mais j’espère que ce provisoire deviendra définitif.
Cela dépend de vous...


Et, tout à mon idée, je demandai brusquement :


— Avez-vous un beau décolleté ?


La nouvelle dactylo parut un peu interloquée — peut-être
y avait-il de quoi — mais se ressaisissant
aussitôt, elle répondit de l’air le plus
posé du monde :


— On ne s’en plaint pas.


Puis, comme je la contemplais en silence, elle
questionna avec un sourire narquois :


— Vous tenez à ce que je sois en grand décolleté
quand vous me dicterez vos lettres ? Après
tout, si ça peut vous faire plaisir...


Je devinai sa pensée : elle me prenait pour un
de ces nombreux patrons qui compromettent leur
dignité et leur autorité en demandant à leur dactylo
un genre de travail qui ne figure pas au
programme des cours de l’école Pigeon. Moi,
Honoré Paquignon, président de la Chambre
Syndicale de la Parfumerie française, officier de
la Légion d’honneur, grand prix à toutes les
expositions, conseiller du commerce extérieur,
j’étais éclaboussé par un tel soupçon !... Ah ! je
l’avoue, je faillis chasser sur-le-champ cette effrontée
qui osait me croire capable d’abuser ainsi
de ma situation, de mon pouvoir, de mon prestige !
Mais son beau visage et son buste charmant
qui se dessinait sous une blouse de soie déjà
très échancrée, me rappelèrent qu’ils étaient
faits pour contribuer très efficacement au
succès de Moi toute... Cela valait bien la peine
de me dominer, d’autant plus qu’il ne s’agissait
que d’un quiproquo et que j’allais, en quelques
mots, édifier cette jeune personne trop imaginative
sur la parfaite pureté de mes intentions.


— Mademoiselle, fis-je en mettant mes lunettes
d’écaille pour avoir l’air encore plus imposant,
je n’ai nullement le désir de vous voir en grand
décolleté alors que je vous dicterai mon courrier.
Je vous prierai même — c’est de règle dans mes
bureaux — de vous habiller, sinon avec austérité,
du moins avec une coquetterie qui n’ait rien...
comment dirais-je ?... rien de... de...


— Rien d’excitant ? N’ayez pas peur, monsieur,
je sais me tenir.


— Je n’en doute pas, mademoiselle, et ce mot
n’est pas celui que je cherchais. N’importe, vous
avez parfaitement compris. Je ne suis pas du tout
un père la Pudeur, mais enfin, je tiens à ce que
mon personnel, hommes et femmes, ait chez moi
une conduite irréprochable à tous points de vue.
Ce qui se passe au dehors, cela m’est égal, mais
ici, pas d’histoires ! Je suis, à ce point de vue,
très strict.


Mlle Romanet s’exclama :


— Alors, pourquoi est-il question de mon décolleté ?
Ça n’a rien à voir avec la sténographie...


— En effet. Ce que je vais vous demander sort
évidemment de vos attributions régulières.


— Probable ! fit mon employée avec un regard
qui me parut assez hardi.


— Il s’agit d’un service d’ordre particulier qui
n’a rien de désagréable et qui, au surplus, vous
vaudra une gratification intéressante.


— C’est à voir... Que faut-il faire ?


Et, rapprochant sa chaise, elle s’accouda sur
mon bureau, familièrement, ce qui me permit de
mieux détailler son visage... Je ne l’en trouvai
que plus jolie, plus séduisante, plus chargée de
je ne sais quel fluide voluptueux, — toujours en
me plaçant, bien entendu, au point de vue du
lancement de Moi toute...


Et avec une froideur voulue, en homme d’affaires,
j’expliquai :


— Prêtez-moi votre tête, vos bras, vos épaules
pour la publicité d’un produit que je vais lancer...
Je vous ferai photographier, dessiner, peindre,
et votre portrait sera dans les journaux, sur tous
les murs !


— Comme celui de Mistinguett ?


— Exactement.


— Oh ! chic !...


La dactylo semblait transportée de joie... Elle
battit des mains et s’écria :


— Bien sûr que je vous prête ma tête, mes
bras, mes... Je vous prêterai tout ce que vous
voudrez, et comment ! Ma tête dans les journaux,
sur les murs, partout ? Quel bonheur !... Et est-ce
qu’il y aura aussi mon nom ?


— Ah ! çà, impossible !


— Zut ! C’est embêtant...


Cette liberté de langage me parut excessive et
je ne l’eusse pas tolérée chez une autre de mes
employées. Mais nous étions placés sur un terrain
un peu spécial et je ne pouvais ajouter une observation
à une déception.


— On ne saura pas que c’est moi ! reprit
Mlle Romanet avec une moue dépitée.


— Il s’agit d’une publicité, non pour vous,
mais pour un parfum qui s’appelle Moi toute...


— Moi toute ? C’est pas mal pour un parfum...


— N’est-ce pas ?


— Oui, c’est rigolo, ça fait penser à des
choses... Alors, Moi toute, ce sera moi ? Ah !
bien, dites donc, ce n’est pas la peine d’avoir
son brevet supérieur.


— Il s’agit, mademoiselle, d’une chose exceptionnelle...


— En effet. Mais quel dommage que ça ne me
fasse pas un peu de réclame !


— À quoi bon ? Une dactylographe n’a pas besoin
d’être connue comme une artiste...


— Oh ! mais j’espère bien ne pas rester dactylo
à perpète... Je veux arriver, moi aussi !


L’étonnante jeune personne ajouta avec un rire
qui me montra des dents ravissantes et me fit
même penser à une publicité pour mon dentifrice
Ta Bouche, ajouta, dis-je :


— Pourquoi n’aurais-je pas de la chance,
comme une autre ?





Six semaines après, les journaux de Paris et
de province, publiaient, en page entière, la première
réclame célébrant ma nouvelle création,
Moi toute, l’exquise senteur « dont les effluves
ajoutent à la beauté de la femme moderne un
attrait ensorcelant, un fluide irrésistible ». Cette
phrase est de moi, car je révise, je complète et
souvent même je refais entièrement les textes qui
me sont proposés par mon agent de publicité.
C’est là peut-être l’essentiel de ma tâche : la parfumerie
doit tout à la mode et la mode est une
question de lancement.


Sur chaque annonce, s’étalait le portrait de
Suzanne... Et, certes, l’effigie de cette jeune
femme devait aider au succès de Moi toute.
Mais, entre temps, il y avait eu une complication,
et dans ce récit sincère de ma vie, il m’est impossible
de la cacher.


Mlle Romanet était devenue ma maîtresse.


Oui, en dépit de principes jusque-là rigoureusement
respectés, j’avais eu cette défaillance : je
m’étais départi, vis-à-vis d’une de mes employées,
de l’attitude pleine de réserve qui doit
être celle d’un patron dans ses rapports avec l’élément
féminin de son personnel !


Où et comment cela s’était-il fait ?


Non pas, certes, dans mon bureau. J’ai déjà
dit que son installation était rigoureusement
administrative : à moins d’être hussard, et je ne
suis plus d’âge à servir dans la cavalerie, surtout
si elle est légère, il me paraît impossible d’obtenir
avec le concours d’un mobilier si peu
approprié aux faits et gestes de l’amour, les faveurs
d’une jeune personne, même quand elle y
met toute la bonne volonté souhaitable.


C’est dans mon auto que j’oubliai, pour la
première fois, mes principes, sans aller cependant
jusqu’à les immoler définitivement : j’avais
encore des scrupules. D’autre part, et pour des
raisons du même ordre que celles que je viens
d’exposer, l’amour et l’automobile me paraissent
incompatibles, d’autant plus que je tiens à ne pas
me déconsidérer aux yeux de mon chauffeur.


Je conduisais Micheline chez le photographe
Samuel quand, la voiture ayant viré un peu
court, cette jeune employée, qui était assise auprès
de moi à une distance très normale, perdit
l’équilibre... Elle poussa un petit cri et tomba
dans les bras que je tendais tout bonnement pour
la retenir. Mes mains sentirent la tiédeur, touchèrent
les formes de cette poitrine palpitante et
mes yeux aperçurent deux jambes fines, gantées
de soie transparente, qui après s’être levées dans
le désarroi du choc, retombaient non sans avoir
eu le temps de me révéler un commencement de
jarretelles jaune paille et même un coin d’épiderme
qui me parut — l’œil est très observateur
en pareil cas — très frais, très blanc, très satiné...
Avec les robes étroites et courtes que la mode leur
impose, les femmes sont exposées à perdre ainsi
tout contrôle sur certaines des parties les plus
intéressantes de leur personne. Mais la tête de
Mlle Romanet s’était, par un autre hasard, posée
sur mon épaule. Des cheveux courts, dont je reconnus
le parfum — c’était ma Rose mouillée — me
chatouillaient la joue. Et soudain, je ne sais
comment cette rencontre se fit — je le jure ! — les
lèvres de ma voisine se joignirent aux
miennes...


Ce baiser ne dura que quelques secondes. Je
repoussai doucement Mlle Romanet et, fort embarrassé,
ne sachant que dire ou que faire, je me
renfonçai silencieusement dans mon coin...


— J’ai eu peur, dit-elle, j’ai cru à un accident !


Un accident ? Mais il avait eu lieu, et il était
même assez grave... Je le compris fort bien et
j’eus un instant l’idée de faire arrêter la voiture
puis d’inviter la demoiselle à descendre. Mais
cette énergie me manqua... Je me sentais troublé,
agité, j’avais très chaud, j’étouffais presque. Je
baissai la vitre et aspirai l’air vif... Je devais avoir
l’air congestionné. Le regard que je glissai vers
ma compagne croisa le sien. Elle sourit et me
dit :


— Cela devait arriver.


— Pourquoi ? fis-je avec une naïveté qui m’étonna
moi-même, car j’ai la prétention de n’être
pas plus godiche en amour qu’en affaires.


— Pourquoi ? Mais parce que j’ai lu dans vos
yeux, dès le premier jour, que vous aviez envie
de moi.


— Par exemple ! Je vous assure...


— Et comme il n’y a pas moyen de vous résister,
alors... alors, voilà !


Et d’une voix nette, décidée, elle prononça :


— Pourquoi pas, après tout ?


— Permettez...


— Il est bien temps de vous permettre ! Ce
n’est plus la peine de faire des chichis... Maintenant,
c’est couru !


— Je ne suis pas ce que vous croyez, mademoiselle
Romanet !


— Moi non plus, monsieur Paquignon !


Elle se mit à rire et, se penchant vers moi, me
dit d’un air gamin :


— Tu as de mon rouge sur tes lèvres... Du tien
plutôt, car je n’emploie que le rouge Carmencita.


Sans tenir compte de la surprise que me causait
ce tutoiement improvisé, elle me passa son
mouchoir qui dégageait aussi le parfum Rose
mouillée, décidément plus troublant que je ne
croyais... J’enlevai ce rouge compromettant,
non sans peine, car il tient admirablement, et
j’allais sans doute trouver enfin l’énergie nécessaire
pour remettre ma secrétaire à sa place — elle
se serrait maintenant contre moi — quand
l’auto s’arrêta. Nous étions arrivés... Il fallait descendre
et renvoyer à plus tard — mon chauffeur
étant curieux et ayant l’ouïe fine — une explication
devenue nécessaire.


Je me complais à décrire les phases de ma
résistance qui ne fut cependant ni héroïque, ni
prolongée.


Micheline avait raison, comme le frère de
Marguerite : ce qui doit arriver arrive à l’heure
dite. Et on a beau être un important monsieur de
cinquante-six ans, doué — je peux le dire sans
fausse modestie — de prudence, d’esprit de décision
et de bon sens, on a beau être Honoré Paquignon
lui-même, on ne lutte pas victorieusement
contre l’impérieuse destinée, se servît-elle
pour arriver à ses fins d’une simple petite dactylo
à 450 francs par mois !


La séance chez le photographe aggrava tout de
suite la situation.


Micheline, me tutoyant de plus belle, me dit :


— Je devine ce que tu veux... Quelque chose
de très décolleté. Moi, cela m’est égal, je suis bien
faite. Et puisque ton nouveau truc s’appelle « Moi
toute », je trouve même que plus j’en laisserai
voir, mieux ça vaudra, d’abord pour toi, ensuite
pour le photographe, enfin pour tout le monde.


Un peu gêné, je répondis en évitant à la fois le
« tu » et le « vous » :


— Non, n’exagérons rien... La publicité doit
être correcte : pas de nu ou, du moins, pas plus
qu’il ne convient.


— Ça va... Moi, tu comprends, je m’en
moque, car la réclame ne sera pas pour moi. Et
puis tu es là pour me dire si j’en montre trop.


Le photographe, qui avait apporté une sorte
de peplum, nous laissa seuls. Et Suzanne, tranquillement,
lentement, commença à se dévêtir.
Je pus constater que ses dessous étaient très soignés,
voire luxueux et je me dis que le temps
des grisettes en longue chemise de percale à
simple feston était bien révolu... Sainte simplicité
des petites femmes de ma jeunesse, qu’es-tu
devenue ? Mlle Romanet m’apparut bientôt en
chemise de soie vert d’eau et cette chemise était
si courte, si courte, que, déjà, mon regard que
je m’efforçais de rendre indifférent n’avait plus
grand chose à souhaiter. Ce déshabillage audacieux,
qui m’était en quelque sorte imposé, faisait
naître en moi des sentiments contradictoires :
d’abord une stupeur quelque peu scandalisée,
car enfin la jeune personne y mettait vraiment
peu de formes — je ne parle pas des
siennes, — elle me tendait une sorte de guet-apens,
elle abusait d’une situation que j’avais
créée, certes, mais dans un but purement commercial,
sans songer à en tirer aucun bénéfice
d’ordre galant ; et puis, il y avait chez moi une
sorte d’anxiété qui me faisait battre le cœur plus
vite, qui me séchait la gorge, un désir quasi-brutal
qui me fit tendre des mains un peu pressées
vers ce corps tentateur, irrésistible, triomphant...


— Ah ! non ! fit-elle, pas si vite, et pas comme
ça ! On n’est pas ici pour batifoler. Soyons sérieux.


Et, d’un petit air tranquille :


— Faut-il que j’enlève ma liquette aussi ?


À ce moment, le photographe rentra. Il devait
avoir l’habitude de ces déshabillages, car il ne
lança à son modèle qu’un regard professionnel et
dit avec jovialité :


— Là, maintenant, cherchons le drapé...


— Ma chemise ne gênera pas ? reprit Suzanne.


— Il y en a si peu ! fis-je avec la pudeur qui,
décidément, lui manquait.


— En effet, approuva le disciple de Nadar.
Non, laissez-moi faire. J’ai l’habitude de ce genre
de pose... Les « Nymphes mondaines », c’est très
demandé. La comtesse de Saint-Genêt, la marquise
de Chanterolles sont venues, la semaine
dernière, se faire photographier en demi-nu artistique.
J’ose dire que je les ai très bien réussies...
Vous verrez ça, bientôt, dans Fémina. Je
lui donne une série « Les grandes dames dans
l’intimité ».


Tout en parlant, l’opérateur arrangeait d’une
main experte les plis du peplum sur les formes
de Mlle Romanet. Vraiment, il modelait l’étoffe
souple et sous ce voile hypocrite le corps de la
jeune femme semblait plus nu que la nudité
même.


— Un sein, monsieur Paquignon ? demanda
le photographe.


— Je crains que ma clientèle...


— Non, ce sera très gentil. Vous savez, maintenant,
les seins sont parfaitement admis en photographie,
même dans les journaux d’information.
Je ne parle pas des publications mondaines :
elles en sont arrivées au nombril. Le niveau
esthétique du public s’élève...


— Vous voulez dire qu’il descend. Enfin, essayez...


— Un nichon ? fit Micheline d’une voix douce...
Lequel ?


— Celui de gauche, répondit le photographe,
à cause de l’éclairage.


Alors, d’un geste charmant qu’il me semble
voir encore et qui décida de ma défaite — mais
n’était-elle pas devenue certaine ? — Micheline
fit glisser le long de son bras l’un des rubans qui
retenaient sa chemise. Et son sein apparut, blanc,
pur, idéal...





Mais à quoi bon ces détails ?


Le fait est le fait. Le soir même, j’invitais
Mlle Romanet à dîner dans un restaurant d’artistes,
à Montmartre, et l’inévitable — que je ne
cherchais plus du tout à éviter — s’accomplit.
Il me fut aisé de constater que mon employée ne
manquait ni d’expérience, ni de bonne volonté,
ni même de zèle. Ce sont des vertus que j’apprécie
beaucoup, mais qui s’en vont, hélas ! comme
le reste : dans tous les domaines de l’activité, la
qualité du personnel baisse à vue d’œil. Mon employée
s’était montrée, ce soir-là, parfaitement
qualifiée pour remplir les fonctions de maîtresse,
alors qu’elle manquait comme dactylo, comme
secrétaire, de la plus élémentaire compétence.
Après tout, ne faut-il pas employer les gens,
hommes ou femmes, selon leur talent ?


Sur l’oreiller, dans cette chambre d’hôtel à
double issue où je l’avais conduite et où nous
vidâmes, en plus d’une bouteille de Champagne,
la coupe des voluptés jusqu’à deux heures moins
le quart du matin, je dis à Micheline :


— Je t’ai prise à l’essai... Expérience faite, je
ne te garde pas : tu ne fais pas du tout mon
affaire !


— Moi ? Eh bien, mon chéri, qu’est-ce qu’il
te faut !


— Il me faut une bonne secrétaire... Alors,
je te flanque à la porte comme dactylo, mais je te
garde comme petite amie. Ça te va ?


— Mon Dieu...


— Je verrai à régler ta situation...


— Ne t’en fais pas pour ça, mon chéri.


— Ah ! coquine, tu n’as pas perdu ton temps...
Enfin, avoue-le, tu avais décidé de me jeter le
grappin dessus. La dactylographie, pour toi, c’était
un prétexte...


Ce à quoi elle me répondit avec une gravité
soudaine :


— Pour une femme seule et qui veut arriver,
tout est prétexte. Mais encore faut-il l’occasion
et la chance...


— Tu te charges de les faire naître. Voyez-moi
cette petite roublarde ! C’est un succès, car je
peux te dire qu’il ne m’est jamais arrivé, à moi,
Honoré Paquignon, de...


— Eh bien, quoi, n’est-ce pas tout naturel ? Je
suis jeune, pauvre, ambitieuse, et, sans me vanter,
je suis jolie. Toi, tu es riche...


— Vieux, laid...


— Mais non, mon chéri. D’ailleurs cela n’a
pas d’importance. En tout cas, nous étions faits
pour nous rencontrer.


— Tu crois cela ?


— Oui, la preuve, c’est que nous voilà couchés
tous les deux. Seulement, tu reconnaîtras
que j’ai agi honnêtement avec toi... D’abord, je
n’ai pas intrigué pour t’approcher. Je me suis
présentée au milieu de cent poules et c’est toi
qui m’as choisie.


— Comme dactylo !


— Tais-toi donc... Tu m’as prise parce que je
te plaisais plus que les autres. C’est toujours la
même chose, avec les hommes ! Et quand c’est
fait, ils disent que c’est nous qui avons commencé.
Après, tu m’as demandé si j’étais bien
faite. Cela n’a rien à voir avec la Remington ou
l’Underwood. On n’est pas tenue d’être une sténo
épatante et d’avoir des nichons qui se tiennent
pour 450 francs par mois ! As-tu pensé à ça,
monsieur Honoré Paquignon ? Enfin j’ai joué
franc jeu et tout de suite. J’aurais pu faire l’hypocrite,
te prendre par le cœur...


— Moi ? Je n’ai pas de cœur.


— Si, mais tu ne t’en es peut-être jamais servi
et alors tu es encore plus en danger qu’un autre,
surtout à ton âge. C’est l’histoire de bien des
grands patrons et de pas mal de petites dactylos.
Tu vois que je te dis toute ma pensée, carrément.
Reconnais que je me suis comportée en bonne
fille qui n’y va pas par quatre chemins. Il est
vrai que c’est toi-même qui m’as mise sur le bon,
dans ton auto... Sans faire de chiqué, je me suis
déshabillée pour te donner l’envie de coucher
avec moi. C’est loyal, ça, c’est naturel. Et je prétends
que j’ai fait, honnêtement, mon métier de
femme !


Puis, avec amertume :


— Alors, bien entendu, tu me prends pour
une grue !...


— Non, mais...


— Mais quoi ?


— Je n’en suis pas moins, pour toi, le premier
venu. Et cependant...


— Le premier venu ? On est toujours, à un
moment donné, le premier venu. Qu’est-ce que
cela fait si on se plaît ? Eh bien, mon petit, tu me
croiras si tu veux, mais tu me dis... Tu as un
genre qui me revient, tu ne manques pas de
chic, tu es quelqu’un et tu es très gentil, même
quand tu mets tes lunettes d’Américain pour
avoir l’air terrible. Tu vois, c’est une déclaration...


À la fois sceptique et flatté, je répondis :


— Bah ! Tu me dis ça... Va, je ne me fais pas
d’illusions !


— Moi non plus. Les illusions, c’est toujours
un excédent de bagages, surtout pour une femme.
Enfin, quoi, on verra. Sait-on jamais !


— Rhabillons-nous... Il faut que je sois à mon
bureau à neuf heures du matin : le patron doit
donner l’exemple.


— J’y serai aussi.


— Non... Après ce qui vient de se passer, tu
ne dois plus venir rue des Capucines. Je tiens
beaucoup, je te l’ai dit, à la correction, tout au
moins extérieure... Et je dois être impeccable,
tout le premier.


— Impeccable ? Tiens, tu me fais rigoler...


— Impeccable chez moi, devant mon personnel,
afin de pouvoir exiger de lui la même tenue...


Micheline se mit à rire et s’exclama :


— Et tu crois que ça réussit ?


— Sans doute. Il ne manquerait plus que
ça !


— Tu es mal renseigné... Écoute, il y a quinze
jours à peine que je suis dans ta boîte. Eh bien,
j’en ai appris de belles en bavardant avec les uns
et les autres. Ton personnel, mon petit ? Mais il
rigole quand tu n’y es pas et même quand tu y
es... Ah ! c’est du propre, ce qui se passe chez
toi ! Tiens, je vais t’en donner des exemples. Ton
chef de comptabilité, le grand barbu, couche
avec deux de ses dactylos : l’autre soir, à la sortie,
elles se sont même crêpé le chignon, ou ce
qui en reste.


— Comment, M. Vidal, lui que je crois si sérieux ?...


— Oui, mon cher ! Et ta première manutentionnaire
s’envoie ton garçon de bureau. On les
a surpris dans le magasin des échantillons... Et
il n’y avait pas à s’y tromper !


— Madame Potier et Frédéric, c’est impossible !


— Naturellement. Ton chef du contentieux
pelote, lui, toutes les femmes... Dès le deuxième
jour, il a voulu savoir, lui aussi, si j’étais bien
faite. Mais au lieu de me questionner, comme toi,
il a cherché à se rendre compte... Alors, je lui ai
flanqué une claque...


— M. Timbalier, un employé modèle, qui ne
se trompe jamais !


— Avec moi, il s’est trompé. Et ton caissier ?
Ah ! celui-là !


À ces mots, je sursautai et bien que je fusse
en caleçon, je me récriai, pathétique :


— Ah ! non, ne touche pas à M. Borax ! M. Borax
est le doyen de mon personnel et...


— Tu sais, les doyens, il ne faut pas s’y fier
plus qu’aux autres. Au contraire ! Toutes les
femmes te diront que les hommes, plus c’est
vieux, plus c’est cochon.


— Mon caissier est d’une conscience, d’une
exactitude, d’un dévouement...


— Possible, mais c’est un vieux dégoûtant. Il
m’a invitée à aller feuilleter chez lui des albums
de photographies qui, paraît-il, sont aussi amusantes
qu’instructives.


— M. Borax !


— Lui-même... Aussi, tu m’amuses avec la sévère
discipline qui règne dans ton administration !
Et, tu sais, je ne t’en aurais jamais rien
dit si je n’étais pas devenue ta maîtresse... Avant,
j’étais avec eux ; maintenant, je suis avec toi.
Mais ce n’est pas une raison pour les mettre à la
porte. Qu’est-ce que cela peut te faire que ces
pauvres gens mêlent un peu d’amour à leur margarine ?


— Chez moi, cela me déplaît. Et puis, le travail
en souffre.


— Que veux-tu, ce sont tes parfums qui leur
montent à la tête. Ça sent trop la Rose mouillée
chez toi...


— Tes révélations me plongent dans un ahurissement
sans bornes.


— Mais j’y pense, ce n’est pas tout. J’ai même
oublié le principal : ça ne va pas dans ton
usine de Rueil ! Les ouvriers et les ouvrières
sont communistes et prêts à tout saccager...
Tes flacons sont en danger, mon petit : gare la
casse !


— Hein ? Quoi ? Le bolchevisme étendrait ses
tentacules jusque dans mes usines ? Je n’en crois
rien...


— Libre à toi. Mais moi, je suis renseignée...
Dans tes bureaux, il y a aussi des révolutionnaires
et ceux-là ont des tuyaux. Si tu les entendais !


— En tout cas, c’est très exagéré. Quelques
mauvaises têtes peut-être, j’y consens. Dame,
parmi six cents ouvriers et ouvrières, et en banlieue !
Mais s’il y avait des symptômes graves, je
serais prévenu par le chef de mon personnel, le
colonel de Persicot, un homme énergique, un
gaillard qui aime l’ordre et s’entend à le faire respecter.


— Comme tu voudras, mon chéri !...


Cette conversation catastrophique, précédée
d’exercices un peu fatigants, m’avait donné la
migraine... J’avais hâte de respirer l’air frais — j’ai
des tendances à la congestion — et aussi de
rentrer chez moi.


— Quand et où nous reverrons-nous ?


À vrai dire, je posais cette question presque
par politesse... Je venais de faire un copieux
festin d’amour et rassasié, je ne me souciais
guère, je l’avoue, de mon prochain repas, d’autant
plus que je n’ai qu’un appétit très modéré.
Mais je m’attendais à ce que Suzanne, anxieusement,
me proposât bien vite un nouveau rendez-vous.
Pas du tout. Avec nonchalance, elle
me répondit :


— Je t’écrirai !





Le lendemain, je recevais dans mon bureau
le colonel comte Antoine de Persicot, convoqué
par téléphone et venu de Rueil par les moyens
les plus rapides.


Ce vieux militaire était à mon service depuis
trois ans. Je ne suis pas de ceux qui, au lendemain
de la guerre, se sont hâtés d’oublier les
services rendus par les meilleurs artisans de la
victoire. Pareille ingratitude me révolte ! J’ai
estimé qu’il était de mon devoir de payer ma
part de la dette que les détenteurs de la richesse
ont, plus que quiconque, contractée envers
les défenseurs du pays et plus particulièrement
les officiers de carrière. Ayant appris que le
colonel de Persicot — cinq citations, deux blessures,
pas de fortune, 9.000 francs de pension — cherchait
un emploi pour mettre un peu de
beurre sur sa graine d’épinards, je lui donnai la
place de chef de mon personnel ouvrier :
750 francs par mois, le plaisir de commander
encore et de la considération. Il me semble que
je fais bien les choses !


Le colonel de Persicot — belle figure, noble
prestance, rosette de la Légion d’honneur — fit
son entrée dans mon bureau avec une inquiétude
visible... Évidemment, il pressentait une
tuile.


— Colonel, lui dis-je après l’avoir invité à
s’asseoir, que se passe-t-il à Rueil ?


— Rien à signaler, monsieur Paquignon.
Calme plat.


— Mon service de renseignements me fournit,
au contraire, des nouvelles assez inquiétantes.


— Votre service de renseignements ? Vous
avez donc un deuxième bureau ?


Et le colonel se mit à rire, un peu jaune, il
est vrai.


— Oui, j’ai une source personnelle de renseignements.
Le chef d’une grande industrie doit
user, à l’occasion, d’une police secrète... Eh
bien, mon cher colonel, j’ai appris qu’un très
mauvais esprit régnait dans mes usines. Il serait
question d’une grève prochaine, je ne sais d’ailleurs
pourquoi, car mes ouvriers n’ont aucune
raison de se plaindre. Et il y aurait du bolchevisme
dans l’air... Oui, du bolchevisme chez
moi ! Voyons, monsieur le chef de mon personnel,
qu’en pensez-vous, qu’en dites-vous ?


Je parlais haut et ferme ainsi qu’il convient
à un homme d’action, résolu à regarder les
gens et les événements en face.


Le colonel de Persicot parut moins surpris
qu’embarrassé.


— Monsieur Paquignon, me répondit-il, je
me proposais précisément de vous mettre un de
ces prochains jours au courant de la situation.


— Il fallait le faire sans attendre.


— Je croyais préférable de laisser les choses
se dessiner plus nettement.


— C’est cela, vous attendez que tout flambe
pour m’apprendre qu’il y a le feu !


— Il n’y a pas le feu... À peine un peu de
fumée et l’incendie est ailleurs.


— Où cela ?


Le colonel traça avec l’index un cercle dans
l’espace et hochant la tête :


— Un peu partout... Mais chez nous, à Rueil,
cela ne marche pas mal, par comparaison, bien
entendu, par comparaison ! Il y a tout simplement
dans le personnel cette espèce de vague
mauvaise humeur, d’aigreur et de manie de la
rouspétance qui sévissent aujourd’hui dans tous
les corps, qu’ils soient civils ou militaires. Les
hommes sont plus difficiles à mener qu’autrefois...
Et une usine n’est pourtant pas une
caserne : nous ne pouvons pas fourrer les mauvaises
têtes dedans, nous ne pouvons même pas
toujours les flanquer dehors, car la main-d’œuvre
manque et les syndicats ont tôt fait de
trouver dans le plus justifié des renvois un prétexte
d’agitation, de grève même... Le plus sage
est d’éviter les complications. Pas d’histoires !
Vous comprenez, j’ai trente-cinq ans de service
dans l’armée...


— En somme, l’état d’esprit de mes ouvriers
n’est pas bon.


— Il pourrait être meilleur, mais je le crois,
étant donné les circonstances, très acceptable...
Et puis, il nous faut bien l’accepter.


— Permettez, colonel, je suis le maître et...


— Le maître ?


Le colonel eut un sourire qui m’agaça quelque
peu et, d’un hochement de tête, me fit comprendre
qu’il doutait de ma puissance. Hélas !
j’en doutais, au fond, autant que lui, mais un
grand chef doit, pour inspirer confiance, paraître
convaincu tout le premier de sa supériorité
intellectuelle et morale sur tous ceux qui
sont appelés à lui obéir. Et c’est d’un air très
ferme que je prononçai :


— Autorité, ordre, travail, voilà, colonel,
ma devise de patron.


— C’est la mienne... Ajoutons-y, si vous voulez
bien, justice et bonté.


— Cela va sans dire... La justice est dans mes
principes. La bonté aussi, mais elle ne doit pas
devenir faiblesse.


— Rassurez-vous. J’ai une vieille expérience
des hommes et j’ai appris qu’on peut tout obtenir
d’eux en les traitant, précisément, comme
des hommes. Cela m’a toujours réussi... Et voilà
pourquoi, à Rueil, le moral est, somme toute,
rassurant, malgré l’active propagande des révolutionnaires.
Les Français, en tout cas, tiennent
bon ; il y a des cabochards mais braves types
et raisonnables quand on sait leur parler. Les
brebis galeuses, elles viennent de l’étranger :
ce sont tous ces Polonais, Tchéco-Slovaques,
Espagnols, Italiens, Chinois...


Et le colonel, avec un gros rire bonhomme,
ajouta :


— Ah ! ceux-là !... J’ai beau avoir commandé
un bataillon de la Légion étrangère, je n’arrive
pas à les mettre au pas !


Mais j’écoutais à peine l’interminable discours
du vieux militaire : la grande muette bavarde
volontiers. Officier supérieur et même général
dans la vie civile, je suis de l’école des silencieux.
Et puis un mot me harcelait, me troublait, me
persécutait, je l’avoue, un mot qui résumait
toutes mes appréhensions :


— Enfin, dis-je, le bolchevisme... ?


— Bah !...


— Vous croyez ?


Et comme l’optimisme du chef de mon personnel
me faisait du bien, j’insistai :


— Alors, vraiment, pas de révolutionnaires
à Rueil ?


Le colonel haussa les épaules :


— Oh ! il y en a bien entendu, là comme ailleurs.
Est-ce qu’il n’y en a pas partout ?


— Comment, partout ?


— Sans doute... J’en rencontre à chaque pas.
Ça grouille... Il y en a de tous genres et les plus
dangereux ne sont pas ceux que vous pensez.


Très fâcheusement impressionné, je me récriai :


— Vous croyez donc à la Révolution ?


Le colonel comte Antoine de Persicot, commandeur
de la Légion d’honneur, chef du personnel
de la maison Honoré Paquignon, me répondit,
tranquillement :


— Je finirai par y croire si les bourgeois continuent
à tout faire pour qu’elle éclate.


— Les bourgeois ? Mais, au contraire, ils
sont...


— Foutus, monsieur Paquignon, s’ils ne changent
pas, foutus, archifoutus !


— Vous prenez donc, colonel, les bourgeois
pour des idiots ?


Le colonel de Persicot eut un sourire bizarre
et prononça :


— Non, pour des maladroits, des hurluberlus,
des gribouilles... Ils ont peur du feu et ils
s’y jettent !


Je jugeai préférable de ne pas prolonger ce
dialogue... Il n’entre pas dans mes habitudes de
parler politique avec mes employés, même
quand ils sont nobles, anciens colonels et dignitaires
de notre ordre national !



II
 MOI, MA FEMME, MA FILLE ET MON FILS



Je suis un bourgeois.


Un bourgeois, et je m’en vante.


J’ai l’orgueil de ma classe, de ma réussite, de
ma fortune, du rôle que je joue dans la société,
de ma façon de penser, d’agir, d’être : je suis
un bourgeois de bourgeoisie bourgeoisante et,
alors que tant de mes pareils ne semblent pas
convaincus de leur supériorité, moi, je dis que
je fais partie de la véritable élite moderne.


La civilisation est l’œuvre des bourgeois. La
science, l’industrie, le commerce, la littérature,
l’art, la politique, la religion, tout est bourgeois,
quoi qu’en disent ceux qui nous méprisent
et nous haïssent. Quand un ouvrier aime
son métier, y excelle et y réussit, il monte en
grade et se mue bourgeois. Devient-il meneur
révolutionnaire ? Il s’embourgeoise encore bien
plus et on ne le voit jamais reprendre sa place
à l’établi. Les écrivains sont tous des bourgeois
et c’est même chez eux que j’ai relevé les vanités,
les préjugés, les ridicules — car nous en
avons — les tares spécifiques dont on nous fait
le plus souvent grief à nous, bourgeois sans
fausse honte, sans hypocrisie, sans chiqué. Flaubert,
ce bourgeois sans le savoir, a dit : « Le
bourgeois se reconnaît à ceci qu’il pense bassement. »
Chaque fois que j’ai rencontré des écrivains,
des artistes, j’ai constaté qu’ils vivaient
de leurs autels non comme des prêtres mais
comme des bedeaux et même comme des chaisières.
Ils aiment plus que nous l’argent, les
consécrations mondaines, les faveurs, les honneurs
officiels. Ils font aux puissants une cour
empressée et humiliante. Ils n’ont pas changé
depuis le temps où leurs pareils étaient tout heureux
et tout aises de s’asseoir au bout de la table
d’un grand seigneur, que dis-je ? au bout de la
table de ses domestiques. Et cependant, le grand
seigneur, aujourd’hui, c’est n’importe quel ministre,
quel sous-secrétaire d’État, quel député,
voire quel conseiller municipal ! C’est moi, à
l’occasion, car je protège les Arts et les Lettres,
je suis un Mécène : je commande des textes de
publicité à d’orgueilleux poètes qui sont trop
heureux de gagner ainsi quelques louis en papier,
je fais peindre des modèles de chromos, des
affiches, des étiquettes par des artistes connus
qui accourent quand je les appelle et me soumettent
timidement leurs esquisses après avoir
longuement attendu dans mon antichambre.
C’est aussi le directeur d’un de ces journaux qui
font ou défont les succès, les gloires, les fortunes.
Mais, ce directeur, ce prince de la presse,
je le fais attendre aussi, je lui tiens la dragée
haute, je le traite en simple fournisseur. Car,
moi, les journaux, je leur paie la publicité qu’ils
me font et dont ils vivent, et c’est ce qui me permet
de traiter cavalièrement le Giboyer qui fait
trembler les « chers maîtres ». Autrement dit, je
suis à deux échelons au-dessus de n’importe quel
vaniteux littérateur. Je prétends au surplus que
la parfumerie est un art qui en vaut pas mal d’autres.
Plaire au nez de mes contemporains et contemporaines
est aussi noble et à coup sûr plus difficile
que de charmer leurs yeux ou leurs oreilles.
Pour créer, présenter et lancer mes produits, je
dois avoir de l’imagination tout autant, sinon
plus, qu’il n’en faut pour écrire un roman. Je
dirige, j’inspire toutes sortes de prétentieux intellectuels
et si M. Théodore Borax, mon caissier,
trouve des noms de parfums, moi, au moins, je
choisis les meilleurs — et c’est dans le choix, là
comme ailleurs, qu’est le vrai génie.


Enfin, le bourgeois que je suis ne se croit inférieur
à personne, tout en s’estimant supérieur
à beaucoup. Ce sont des gens comme moi qui
font la grandeur, la prospérité, la gloire de leur
pays. Mes parfums sont connus, aimés, préférés
dans le monde entier... Il y a cinq cent mille
Américaines qui sentent ma Rose mouillée, qui
se mettent sur les lèvres de mon rouge Carmencita,
qui enlèvent leurs poils superflus en usant
de ma pâte des Filles de marbre, qui, demain,
raffoleront de Moi toute... Voilà-t-il pas des
noms célèbres qui valent bien les titres de bouquins,
de pièces de théâtre, de tableaux sur lesquels
compte naïvement notre propagande ? Mes
œuvres répandent, avec leurs effluves, le goût
et même l’amour de notre chère patrie... Il y a
comme un extrait de la France dans tout flacon
qui porte la marque et la signature d’Honoré
Paquignon.


Ma fierté bourgeoise ne transige pas, je l’ai
dit, avec cette sorte de fausse honte qui fait que
tant de mes pareils ne consentent pas à être entièrement
et exclusivement ce qu’ils sont. Et c’est
ainsi que je me vante d’être un parvenu, c’est-à-dire
un super-bourgeois.


Le parvenu est un victorieux : il a triomphé
dans la lutte pour la vie. Le mot qui le désigne
et que prononcent, avec une moue dédaigneuse,
les imbéciles, les ratés, les vaincus, ce mot ne me
blesse pas : je m’en enorgueillis, je m’en pare,
je m’en décore. Est-ce que tous les vrais grands
hommes n’ont pas été des parvenus ? La belle
affaire d’être Louis XIV ! Il suffit de prendre la
peine de naître... Mais parlez-moi de Napoléon.
Voilà mon type ! Seulement, je le lâche dès qu’il
commence à déchoir. Je l’admire aux Tuileries,
à Schoenbrunn, à l’Escurial ou dans le palais
du roi de Prusse, lorsque, d’un geste très simple,
très naturel, il s’empare de l’épée du grand
Frédéric... Mais à Sainte-Hélène, il me fait l’effet
d’un failli ; je lui en veux d’avoir fourni aux
rois de droit divin et à tous les fils à papa l’occasion
de dire avec un petit rire agaçant : « Ainsi
finissent tous les parvenus ! » Moi, je ne suis pas
de ceux qui vont à Sainte-Hélène... Et je ne
touche pas du bois, d’autant plus que j’écris avec
un stylo en or.


J’ai commencé ma carrière comme simple
vendeur aux « Galeries Saint-Martin », sur le
boulevard du même nom. Et tout de suite, la parfumerie
me happa... La destinée m’avait désigné
pour une œuvre de rénovation qui s’imposait.
La parfumerie française attendait un homme...
Je devais être cet homme-là. Aux Galeries Saint-Martin,
je montrai bientôt qui j’étais... Le patron
ne me résista pas (la patronne non plus,
mais ceci est une autre histoire) et bientôt il fit de
moi le chef du rayon. J’eus des idées, je créai le
« Parfum de Mimi-Pinson » qui n’était vendu
qu’entre midi et deux heures et réussissait assez
bien. Mais, comprenant mon erreur, je le baptisai :
« Triple-extrait des Duchesses » et j’en vendis
trois fois plus : il faut être psychologue dans
une spécialité qui s’adresse surtout aux femmes !
Le premier à Paris, je devinai l’avenir de l’hygiène
de la peau, je pressentis le succès des savons
de luxe, des crèmes de beauté, des pâtes qui
mastiquent et nivellent les rides, des vernis pour
ongles, des carmins, des hennés, des rimmels,
etc... Je fus le prophète de ce maquillage qui, réservé
jadis aux seules actrices, courtisanes et
femmes du grand monde, devait s’étendre par la
suite à toute la démocratie féminine. Et, ma réputation
grandissant, je quittai les modestes « Galeries
Saint-Martin » pour entrer aux « Grands
Magasins de la Parisienne » où je brûlai les
étapes... De la Parisienne, je passai au « Meilleur
Marché » où je modernisai le rayon de la parfumerie,
qui devint l’un des plus prospères de la
maison. Je m’étais fait des relations dans le
monde des fabricants et des grossistes... Le moment
était venu de voler de mes propres ailes.
J’avais une idée : remplacer le savon en poudre
pour la barbe par un savon mou, en bâton. Je
croyais — l’avenir prouva combien j’avais raison — que
l’homme moderne, au visage américanisé,
prendrait de plus en plus l’habitude de se raser
lui-même, d’autant que d’ingénieux appareils,
récemment inventés, lui permettaient de s’en tirer
avec un minimum de risques. S’il me fallait
synthétiser notre progrès moderne en énumérant
trois inventions particulièrement marquantes et
originales, je dirais : avion, stylo, rasoir mécanique !


Mon produit réussit admirablement, grâce à
ses qualités et aussi à une amusante affiche qui
représentait le Père éternel rasant sa longue barbe
devant un miroir tenu par deux anges et disant :
« Avec le savon Rasibus, ça va tout seul et je vais
paraître six mille ans de moins ! »


Mais ces histoires de barbes et de rasoirs risquent
de paraître ennuyeuses et j’abrège le récit
de mon ascension vers une fortune qui n’a été
que la récompense légitime d’un effort soutenu.
Je pressentais les destinées de la parfumerie et ses
applications à l’hygiène esthétique. Je créai des
spécialités qui répondaient aux aspirations de la
femme nouvelle, c’est-à-dire mince, teinte et
quasi nue. Alors que mes concurrents attardés fabriquaient
des produits pour faire grossir les
seins, moi je lançais ma « Pâte de Diane » qui les
supprime. J’organisai à grands frais une campagne
de presse qui mit les blondes à la mode
et ma « Teinture de Ninon de l’Enclos » me rapporta
un million, — un million d’avant-guerre !
L’audace croissante du décolleté, cette vogue du
nu que nous devons au sport, aux romans de
Pierre Louys et aux chorégraphies gréco-américaines
d’Isidora Duncan me fit pousser, au cours
d’une nuit d’insomnie, ce cri inspiré : « La
femme, c’est la peau ! » J’avais découvert l’épiderme
et, bientôt, je l’arrachais aux médecins et
aux pharmaciens pour en faire un des plus fertiles
domaines de la parfumerie moderne.


Ce ne sont pas mes souvenirs personnels que je
raconte là, c’est de l’histoire !


Bref, mes usines s’étendaient à vue d’œil... La
guerre survint. Je me crus ruiné... N’annonçait-on
pas que cette terrible secousse serait suivie
d’une ère de farouche austérité ? Un académicien
avait dit : « Après une pareille leçon, nous ne danserons
plus le tango et nous retournerons aux
sublimes tragédies de Corneille ! » C’était une
prédiction sinistre et elle me fit trembler... Mais
cet académicien se trompait, fort heureusement,
comme se sont toujours trompés les académiciens.
Il oubliait et j’oubliais moi-même que les
guerres et les révolutions sont aphrodisiaques :
les femmes surtout y trouvent l’occasion de faire
mille folies, moins cruelles, il est vrai, et moins
bêtes que celles des hommes. Nous l’avons bien
vu entre 1914 et 1918. Et depuis, les femmes — pas
toutes, certes, mais enfin pas mal — ont continué
de plus belle, avec les encouragements et la
collaboration des rescapés du grand massacre, des
jeunes gens grandis au son du canon et des jazz-band,
enfin des étrangers à change, sinon à sentiments
élevés. Rien ne pouvait être plus favorable
à une industrie comme la mienne. Et c’est ainsi
que je devins ce que je suis, c’est-à-dire un
homme qui possède près de trente millions.


Des aigris, des ratés, des utopistes condamnent
l’ordre de choses actuel... Ils prétendent que l’injustice
triomphe et qu’il faut tout chambarder.
Mais ce sont eux qui se montrent injustes. J’admire,
moi, au contraire, la société où un petit
vendeur des « Galeries Saint-Martin » peut, par
son intelligence et son travail, conquérir fortune,
puissance et célébrité. Voilà pourquoi je
suis conservateur ou, pour parler plus exactement,
républicain modéré. Voilà pourquoi, cette
société qui m’a compris, aidé, élevé, je l’aime
d’un cœur reconnaissant et suis prêt à la défendre
contre ses vils calomniateurs !





Mme Paquignon — je ne crois pas avoir encore
dit que je suis marié — m’a accompagné tout
le long de cette route en lacets. Elle a débuté
comme moi et avec moi. Je l’ai connue aux « Galeries
Saint-Martin » où elle était vendeuse au
rayon des jouets. Nous étions jeunes, nous nous
plûmes, nous nous aimâmes. Elle n’avait pas le
sou, moi non plus... Je l’épousai telle quelle et
depuis nous sommes heureux. Moi, du moins...


Car peut-être Clotilde ne tire-t-elle pas de
l’existence que je lui ai faite tout le bonheur
possible. Elle appartient à cette curieuse espèce
de gens que le succès intimide, gêne, effraye...
Ma femme est restée très simple — comme moi,
d’ailleurs — mais avec un bizarre parti-pris de
résistance au vent qui nous a poussé vers la fortune.
C’est, à coup sûr, la meilleure des créatures,
ses vertus sont l’ornement de mon foyer
et, certes, j’aurais tort de me plaindre... Cependant,
je lui reproche de ne pas s’être mise au
diapason de ma vie : elle est restée petite bourgeoise
alors que, moi, je suis un grand bourgeois.
Elle eût été, j’en suis certain, admirable
dans l’infortune : je la trouve faible, inquiète,
et comme découragée dans la victoire et l’opulence.
Ah ! c’est qu’il faut avoir du cran aussi
dans la réussite ! Bien des gens gâtent leur bonheur
en trouvant que la mariée est trop belle...
Ma femme, elle, me trouve, sinon trop beau, du
moins trop favorisé par les dieux. La pauvre
n’a pas fini de trembler... Elle en verra d’autres !


Je la gâte, faut-il le dire, de toutes façons.
Nous habitons un hôtel luxueux, elle dispose
d’une limousine personnelle, son collier de
perles est un des plus beaux de Paris et elle est
Mme Honoré Paquignon. Nous recevons beaucoup ;
nos dîners, nos réceptions sont relatés dans les
journaux les plus élégants et il n’eût tenu qu’à
Clotilde de devenir une personnalité mondaine,
mais elle n’a pas d’ambition et même il lui arrive
de parler avec une nuance de regret des
« Galeries Saint-Martin », où, à nous deux, nous
ne gagnions pas 500 francs par mois !


J’ai cru qu’elle redoutait une prospérité qui,
faisant de moi un homme riche, célèbre, par
conséquent tenté par les femmes, l’exposait à
être trompée... Certes, je ne suis pas un mari
impeccable — ce phénomène n’existe pas plus
que le phénix ou le serpent de mer, — mais,
enfin, mes aventures sont rares et sans importance ;
je n’ai pas le temps et les femmes, à part
la mienne, ne sont pour moi que des poupées
auxquelles je ne demande même pas de dire
« Maman » au moment psychologique. L’avouerai-je ?
J’ai surtout pratiqué la petite théâtreuse,
la poule sans lendemain et même — ceci prouve
combien mes infidélités comptent peu — j’ai
été longtemps l’habitué fidèle de certains endroits
où l’amour, débarrassé de toutes ses complications,
je parle des sentimentales, se fait avec
tout le confort, toute la discrétion et tous les agréments
souhaitables : c’est le rêve pour un
homme qui n’a pas de temps à perdre et qui est
soucieux de respectabilité.


— Et Mlle Micheline Romanet ? me demanderez-vous
d’un air narquois...


C’est la première fois que cela m’arrive. Mes
frasques n’ont jamais abouti à une liaison, même
éphémère, car j’aime le changement et j’ai horreur
des histoires. Au surplus, j’estime que Micheline
n’a guère plus d’importance que les autres.
Elle se fait, en ce qui me concerne, de
grandes illusions... Le moment venu, je donnerai
congé à la maîtresse comme j’ai renvoyé la
dactylo ; je ne suis pas de ces imbéciles que les
femmes mènent par le bout du nez et qui se
compromettent dans des aventures ridicules. Je
saurai m’arrêter à temps avec un « Au revoir
et merci », sans réplique.


Quoi qu’il en soit, ma femme ne sait rien,
ne se doute de rien. Et même elle m’a dit en
voyant le portrait de Mlle Romanet qui illustre
les annonces de Moi toute :


— Elle est très bien, cette personne.


Puis :


— Qui est-ce ?...


Je répondis à tout hasard :


— Une inconnue, un modèle, une petite
femme de théâtre, je ne sais pas bien.


Mme Paquignon sourit, me lança ce regard clair,
loyal et bon que j’aime tant chez elle et prononça :


— Tu aurais dû mettre son nom, à cette petite,
sous son portrait. Cela lui aurait fait du
bien. Elle doit avoir envie d’arriver, elle aussi...


Ce à quoi je répliquai en riant :


— Son nom et peut-être aussi son adresse...
Si je t’écoutais, Cloclo, tu m’en ferais faire un
métier ! Est-ce mon affaire à moi, Honoré Paquignon,
de lancer les poules ?





Ma femme, il est vrai, a des préoccupations familiales
dont je ne suis ni la cause ni l’objet.


Nous avons un garçon et une fille, et je dois
dire qu’ils ne nous donnent pas que des satisfactions.
Nul n’est grand homme, paraît-il, pour
son valet de chambre (Fortuné, qui me sert depuis
quinze ans, a cependant pour moi de la
vénération), mais il est certain que, de nos
jours, un père n’a guère de prestige auprès de
ses enfants. Il y a rupture entre les jeunes et
ceux qu’ils appellent les vieux... C’est ainsi que,
moi, je n’obtiens de Pierrette et de Maurice que
le tribut d’une affection assez vague, peut-être
même jugée par eux conventionnelle et périmée.
En tout cas, point d’admiration, point de respect,
point de soumission du cœur ni de l’esprit.
Entre eux et moi, aucune communauté
d’idées ; ils me considèrent — si c’est là me
considérer — comme une manière de survivant,
un personnage rococo, un pompier ridicule.


Maurice m’a dit, à moi qui ai rénové toute
une industrie et qui passe, même chez mes concurrents,
pour un audacieux :


— Papa, tu n’es pas à la page !...


Et Pierrette m’a déclaré avec un rire ironique :


— Papa, tu n’es pas un type up to date !


Et, comme je ne comprends pas l’anglais,
elle m’expliqua :


— Il y a des choses que tu ne piges pas...
Non, ce que tu peux ne pas être moderne, c’est
fou !


Ce qui est fou, c’est qu’une jeune fille de vingt
et un ans, un jeune homme de dix-neuf se permettent
de juger de la sorte un homme qui est
non seulement leur père, mais encore un
homme qui a prouvé et continue à prouver, de
l’avis de tous, un sens remarquable, je pourrais
dire merveilleux, de son époque.


Ils pourraient tout au moins reconnaître que
je me suis montré des plus modernes dans la
façon dont j’ai compris leur éducation. J’ai
même été, je crois, trop moderne... Car cette
éducation, j’aurais dû la vouloir plus sévère,
plus traditionnelle, plus bourgeoise enfin. Mais
je suis si occupé ! Et, d’autre part, ma femme est
trop bonne, trop faible. Bref, Pierrette a été
élevée à la diable et je me vois aujourd’hui le
père, non pas de la douce et affectueuse jeune
fille que j’avais rêvée, mais d’un singulier petit
phénomène qui, les cheveux taillés à la garçonne
(cela ne lui va d’ailleurs pas mal), l’allure
désinvolte et sportive, la cigarette au bec,
dit carrément à sa mère :


— Moi, je suis pour la revanche des femmes...
Notre heure est venue ! Tu me fais de la peine,
tiens, maman, avec ton air de victime résignée.
Tu as tout de l’esclave... Nous, les nouvelles
couches, on veut être libre. Nous avons des idées
et des muscles et nous avons décidé de ne plus
nous laisser faire par les hommes !


Ma femme — qui me raconte ces scènes incroyables — répond :


— En voilà des théories et un genre !


— C’est le nouveau genre féminin, maman.
Et ces théories, nous allons les mettre en pratique.
Car nous sommes des tas de jeunes filles
et de jeunes femmes à penser que la tyrannie de
l’homme a assez duré.


— Tu es folle !


— Pauvre maman ! Tu me rappelles la poule
qui avait couvé des œufs de cane et qui...


— Voilà maintenant que tu me traites de
poule, moi, ta mère !


D’ordinaire, cela tourne à la dispute et aux
larmes, mais il n’y a que ma femme qui pleure :
Pierrette est une orgueilleuse qui affecte de se
défendre de toute émotion et qui cache ses sentiments
sous une ironie sarcastique où, sous l’assaut
de nos reproches, elle se réfugie comme
dans une place imprenable. On n’a pas souvent
raison avec une femme qui pleure, jamais avec
une femme qui raille !


Quant à mon fils, il porte les cheveux longs,
il se serre dans un veston cintré qui lui moule
les hanches et lui fait une poitrine avantageuse,
il a des sourires, des sons de voix, des gestes,
des attitudes qui devraient être, plutôt, celles de
sa sœur... Pierrette affecte l’allure virile, Maurice
a l’air d’une fille manquée.


Oui, moi qui suis si simple, si naturel, si fortement
attaché aussi à ce qu’on appelle avec dédain
les conventions — c’est-à-dire les bases
mêmes de la Société — je me trouve affligé, de
par une étrange fantaisie du destin, d’une fille
excentrique et d’un garçon pas comme les autres.
J’étais cependant tout indiqué pour avoir
des enfants tels que mérite de les avoir un bon
et brave bourgeois français !


J’avais espéré — j’espère encore, au fond — que
Maurice deviendrait le premier de mes collaborateurs
et continuant, l’heure venue, mon
œuvre, illustrerait à son tour, dans la parfumerie,
le nom de Paquignon. Mais il semble bien
que ma dynastie doive tourner court... Maurice
n’a pas le feu sacré ou, du moins, il n’a pas
celui-là.


Maurice est poète.


Poète !


J’ai un fils poète !


Encore s’il était poète comme Victor Hugo ou
Edmond Rostand, je me dirais : « Après tout,
c’est très honorable aussi et cela peut donner
de très jolis résultats ! » Mais Maurice méprise
profondément l’auteur de Ruy Blas et celui de
Cyrano de Bergerac.


— Ce sont, affirme-t-il, des types sans aucun
talent.


Et si je me permets de protester, il tranche :


— Papa, tu n’y connais rien... La poésie, ce
n’est pas ce qu’ont cru ces imbéciles, ni ce que
tu crois toi-même.


— Qu’est-ce que c’est donc ?


Et Maurice, avec un geste mignard qui m’agace,
me répond :


— Quelque chose d’énorme !... Nous sommes
les premiers à l’avoir compris.


« Nous », ce sont des amis de mon fils que
j’ai parfois aperçus chez moi et qui ont, comme
lui, des cheveux longs et ondulés, de petites manières
et de grandes prétentions à je ne sais quelle
supériorité intellectuelle : ils sont tous très
riches, ce qui ne les empêche pas d’afficher, à
l’occasion, des théories politiques singulièrement
avancées.


Maurice et ses pareils ont fondé — en grande
partie à mes frais, je vous prie — une revue intitulée,
je ne sais pourquoi, Le Bilboquet et qui,
imprimée sur papier de luxe, coûte 30 francs le
numéro : il est vrai que personne ne l’achète.


Pour m’extirper de temps en temps quelques
billets de mille, Maurice me fait de la publicité,
si toutefois une revue lue exclusivement par ses
rédacteurs peut faire de la publicité à qui et à
quoi que ce soit. Mes produits sont vantés dans
le Bilboquet ! Mais en quels termes, juste ciel,
et avec quels dessins ! Impossible de comprendre
un mot à ces textes composés de mots qui doivent
avoir été mélangés dans un sac et tirés au
hasard comme des numéros de loto ! Quant aux
images, ce sont, ou des espèces d’épures
tracées par des géomètres ivres, ou des évocations
d’êtres larvaires qui semblent sortis du cauchemar
d’un pensionnaire de Bicêtre... Heureusement,
personne ne voit ces annonces qui sont,
paraît-il, très artistiques et très littéraires : elles
dégoûteraient la clientèle !


Le Bilboquet ne contient, d’autre part, que des
poèmes indéchiffrables et des dessins sans queue
ni tête... Et dire que je suis un de ses commanditaires,
que son rédacteur en chef s’appelle Maurice
Paquignon, que j’ai un fils qui ne partage
aucune de mes idées, aucun de mes goûts, aucun
de mes sentiments !


Je voudrais arracher Maurice à ce snobisme
ridicule, l’éloigner de ces milieux bizarres où
il se complaît et parfois, j’ai parlé haut, j’ai
failli casser les vitres... Mais Maurice se mettait
à pleurnicher, il avait comme des crises de nerfs
et ma pauvre femme intervenait en disant :


— Laisse-le, ce petit... J’aime autant qu’il
fasse de la littérature que de l’avion ou même
de l’auto. C’est moins dangereux...


Et quand Maurice, triomphant, était sorti, elle
ajoutait :


— Cela te coûte aussi moins cher que les maîtresses
qu’il pourrait avoir... Tu as un fils qui
ne court pas la gueuse et tu te plains !


Évidemment, Maurice a une conduite irréprochable.
À son âge, je me souciais moins de courtiser
les Muses que de serrer de près les petites
femmes... Il est vrai que je n’étais qu’un simple
vendeur sans prétention à l’intellectualité et que
j’avais une santé plus robuste que celle de ce
pauvre Maurice, très joli garçon sans doute, mais
délicat, fragile et d’une nervosité quasi-maladive.
Mais, je l’avoue, je préférerais un garçon
moins affiné, moins sensitif, moins « fleur de
serre »... Il risquerait peut-être de se casser
la figure dans une voiturette pétaradante, ses
maîtresses — cyniquement lâchées — viendraient
faire du potin à la maison, mais je serais fier
de ce gaillard déluré, décidé, probablement réaliste
et pratique. C’est ainsi que je comprends
les Paquignon ! Maurice, lui, ne semble pas être
de ma race et j’en suis réduit, pour me consoler,
à me dire que la plupart des hommes supérieurs
ont eu, comme moi, des rejetons atrophiés au
point de vue physique et au point de vue moral,
souvent même aux deux.





N’est-ce pas une fatalité d’être ainsi incompris
chez soi, par les siens ?


Je suis cependant, me semble-t-il, dans le
vrai, dans le réel, dans le bon sens.


Mais je finirai par croire que le bon sens est,
de nos jours, une aberration ou, tout au moins,
une originalité quasi-saugrenue. Le nombre diminue
des gens qui, comme moi, restent solidement
accrochés à des principes, à des goûts, à
des convictions qui, cependant, ont fait la grandeur
et la force de la société.


Il y a une règle bourgeoise de penser et de
vivre dont beaucoup de mes pareils s’écartent
avec une lâcheté honteuse. J’en vois qui encouragent
les pires concessions aux idées révolutionnaires
en faisant passer le souci de la hiérarchie,
de l’autorité, de l’ordre après je ne sais quelle
sentimentalité néfaste... Ce sont ces patrons qui
renoncent avec complaisance à leurs prérogatives
légitimes, qui admettent, par exemple, leur personnel
à la participation aux bénéfices ou
consentent à discuter, sur le terrain de l’égalité,
avec des meneurs, des révoltés ! Ils se laissent
entraîner par ce qu’ils appellent le progrès social,
sans comprendre qu’ils tressent de leurs
propres mains la corde avec laquelle ils seront
pendus. Je vois de ces bourgeois responsables
trahir leur classe en flattant les partis avancés,
en se faisant même envoyer au Parlement par
une plèbe dont ils deviennent les serviteurs, les
esclaves... C’est inouï !


Et, partout, je vois se multiplier ces inquiétants
lâchages... Ainsi, je rencontre, dans des
milieux qui devraient être résolument bourgeois,
des gens dont le sourire devient dédaigneux
quand je leur déclare tout net :


— Moi, je vénère l’armée ; je suis abonné à
la Comédie-Française où j’ai vu jouer trente-trois
fois le Monde où l’on s’ennuie ; j’aime
Faust et m’ennuie aux opéras de Wagner ; je déteste
les peintres de la nouvelle école et j’ai fait
faire, jadis, le portrait de ma femme par Carolus
Duran ; je ne trouve rien d’acceptable dans le
système communiste et, bien qu’ayant la prétention
d’être aussi Parisien que n’importe qui, je
ne fréquente pas les bals-musette, les cabarets
d’apaches et les caveaux soi-disant artistiques où
des chanteuses poitrinaires chantent avec une
voix de contralto des refrains sinistres... Je m’y
suis peut-être laissé entraîner un soir, mais je n’y
suis jamais retourné !


Pour un peu, ces déclarations feraient scandale...
Les bourgeois de la dernière et même de
l’avant-dernière édition sont vaguement antimilitaristes,
anarchistes ; ils vont applaudir des
pièces baroques dans des théâtres impossibles ;
ils préfèrent à nos ballerines nationales en tutu
des femmes sauvages qui dansent la bamboula
et même des hommes qui se trémoussent tout
nus aux sons de musiques canaques ; ils n’admirent
que les barbouilleurs du Salon des Indépendants ;
ils vont chercher des sensations bizarres
dans des boîtes innommables où, de temps
en temps — pas assez souvent — la police fait
des rafles et les trouve mêlés à des marchands
de coco, des filles des deux sexes et des rastas.


Certes, tous les bourgeois, toutes les bourgeoises
n’en sont pas là, loin s’en faut, mais il
en est de plus en plus qui se livrent à ces excès.
Ils appellent cela « être à la page », expression
dont ils raffolent et qui revient sans cesse dans les
propos de mon fils et de ma fille.


Le pire, c’est que cette minorité donne le ton
et fait la loi à la majorité. J’ai moi-même des
inquiétudes, des hésitations. Je me demande si
j’ai vraiment raison et, parfois, je concède...
Oui, il m’est arrivé de faire semblant de m’amuser
à des pièces mortellement ennuyeuses, de
goûter tel écrivain imposé par une soi-disant
« élite » et dont j’ai laissé tomber l’« immortel
chef-d’œuvre » trois minutes après l’avoir ouvert,
d’accorder un « talent énorme » à tel peintre
qui, en vérité, me paraît un infâme barbouilleur ;
je suis même allé jusqu’à cacher, moi
aussi, mes vraies idées politiques et sociales...
Mais ce n’étaient là, au fond, que des accès de
timidité, des moments de faiblesse après lesquels
je me retrouvais avec toutes mes certitudes, avec
toute ma force !





Cette force m’est souvent indispensable, non
seulement dans mes affaires, mais encore et
même surtout chez moi.


Ainsi, l’autre soir, comme je venais de rentrer
à la maison, ma fille m’a dit avec un air dur,
farouche qui, tout de suite, m’a fait peur :


— Papa, j’ai à te parler...


— Je t’écoute, ma petite Pierrette, mais je t’en
prie, ne me dis pas de choses désagréables.


— Je mène ici une vie stupide... J’en ai
assez !


Abasourdi, je balbutiai :


— Moi qui te croyais si heureuse ! Car enfin
ta mère et moi faisons tout pour cela.


— Alors, c’est bien simple, j’ai décidé d’en
finir avec l’existence sans intérêt et sans but qui
est la mienne comme celle de toutes les jeunes
filles bourgeoises.


— Comment, sans but ? Et le mariage ? D’autant
plus que la fille de M. Paquignon n’a qu’à
lever son petit doigt...


— Justement. C’est trop facile, ça aussi. Et
puis, le mariage ne me dit rien, du moins pour
le moment. Je veux être libre...


— Libre ? Qu’est-ce que tu entends par là ?


— Je veux gagner ma vie : pour une femme,
c’est ça, la liberté !


N’en croyant pas mes oreilles, je me récriai :


— Tu raisonnes comme une gamine. Gagner
ta vie ! C’est à mourir de rire... Et qu’est-ce que
tu feras, s’il te plaît ? Sténo-dactylo ? Si c’est là
ton ambition, je te prends à mon service : j’ai
précisément besoin d’une secrétaire... Mais encore
faut-il que tu apprennes ton métier.


Pierrette haussa les épaules.


— Je te dis, papa, que je veux être libre.


— Tu rêves peut-être de faire du théâtre ou
de la littérature, toi aussi ?


— Pas du tout... J’entends ne dépendre des
hommes à aucun point de vue.


— Alors quoi ? Chauffeuse de taxi ?


Pierrette ne répondit pas tout de suite. Je crus
avoir deviné et m’exclamai :


— Tu te moques de moi !


— Je parle très sérieusement et c’est toi qui
plaisantes... Je ne pense pas à empoigner le
volant d’un taxi, mais enfin, il s’agit d’automobilisme.
J’ouvre un garage !


— Un garage ? Ma fille ouvre un garage ?


— Oui, rue de Longchamp. Un garage modèle...
Nous avons même prévu une plate-forme
pour les avions, car nous pensons à l’avenir.
Ce sera une affaire magnifique... Nous sommes
six jeunes filles associées. Je peux te donner les
noms : Jeanne Pionnel...


— La fille de l’avocat ?


— Elle-même. Simone Turquet...


— La fille de l’ancien ministre ?


— Parfaitement. Juliette Pannetier...


— La fille du médecin ?


— Tu y es... Marie-Anne de Saint-Hélier.


— La fille du président du Jockey-Club ?


— Comme tu es renseigné ! Sarah Lyon... Tu
ne la connais pas, celle-là ? C’est la plus forte...
Un sens des affaires, une énergie ! C’est elle qui
nous dirigera, qui mènera la barque. Enfin, il
y a moi, Pierrette Paquignon. Tu vois, cinq
bourgeoises et la fille d’un duc, et nous avons
pris la résolution de prouver que nous sommes
bonnes à quelque chose, que nous pouvons vivre
par nous-mêmes, en travaillant, en nous rendant
utiles. Nous sommes choyées, adulées, tout
ce que tu voudras, mais nous nous embêtons affreusement.
Si tu crois que c’est drôle, d’être
une jeune fille du monde ! Nous avons le sentiment
humiliant d’appartenir à une variété d’animaux
de luxe... On ne nous demande que de
faire la belle, tiens, comme on demande à un
petit chien de faire le beau. Et on nous donne
des morceaux de sucre, sous toutes sortes de
formes. Avons-nous une cervelle ? Il n’en est pas
question... Peut-être vaut-il mieux que nous fassions
semblant de n’en pas avoir. Être jeune
fille, quel métier ! Et le mariage avec un monsieur
qui ne nous demandera, lui aussi, que
d’être agréable, de jouer à la poupée — la poupée,
c’est nous — et de lui apporter beaucoup
d’argent, le mariage que nous mijotent nos bons
parents et qui sera pour nous une autre servitude,
ça nous dégoûte... Nous préférons nous
débrouiller toutes seules. Mais pour cela, d’abord
il nous faut gagner notre vie... Et voilà pourquoi,
papa, nous fondons, rue de Longchamp,
le Fémina-garage. Tu verras, ce sera épatant !


J’étais littéralement médusé et peut-être y
avait-il de quoi. Certes, Pierrette m’avait habitué — si
un père peut s’habituer à ces choses — à
une indépendance d’esprit et d’allures qui ne
cadrait pas avec ma conception de la jeune fille
bourgeoise, mais, cette fois, les dernières bornes
étaient franchies... Je me trouvais en face d’une
espèce de petite exaltée qui faisait, en somme, sa
révolution. Seulement, je ne suis pas de ceux qui
abdiquent devant un coup de force et c’est avec
toute la majesté de ma puissance paternelle que
je prononçai :


— Et mon autorisation ? Tu oublies que j’ai
voix au chapitre...


— Tu oublies, toi, que je serai majeure dans
dix jours.


Le père devant céder devant ce brutal argument,
l’homme d’affaires le remplaça.


— Et l’argent ? Il vous faut des capitaux...


— Nous en avons. Le père de Sarah Lyon croit
à notre succès : il nous a promis un million prêté
par lui et par quelques-uns de ses amis. Nous
mêmes, nous demandons à nos familles de nous
aider...


— Ah ! nous y voilà !... Tu veux être libre, tu
secoues le joug de ma tyrannie et cela se termine
par une demande de fonds. Alors, tu t’es imaginé...


— Je me suis imaginé, en effet, que tu nous
consentirais une commandite de 200.000 francs.
Qu’est-ce que c’est que cela pour toi ? Nous te
promettons un intérêt de six pour cent... Notre
affaire est très étudiée, très sérieuse et marchera,
c’est certain : les garages, tu dois le savoir, toi
qui as trois autos, manquent à Paris. D’ailleurs
nous étendrons notre cercle d’action. Nous avons
des idées et nous avons décidé de réussir. Ce que
femme veut...


Pierrette prit place sur mes genoux et, m’ayant
embrassé, ajouta :


— Voyons, tu ne vas pas me refuser ça ?...
Deux cent mille francs... et qui te rapporteront !
Si j’étais à ta place, je serais fier d’avoir une fille
qui ne consent pas à être un bibelot, une poupée,
un être sans cervelle et sans ambition... Et puis,
quoi de plus honnête que notre projet ? Notre modernisme
est très correct : nous sommes des
jeunes filles à la page mais c’est une page que
tout le monde peut lire... Ce garage, nous nous
y garons nous-mêmes ! Tu n’as pas le droit de
m’en vouloir et même tu dois m’encourager,
m’aider... Allons, sois gentil, mon petit papa
chéri !


Et elle m’embrassa de nouveau, tendrement.
Que faire ? Rabrouer Pierrette, ce n’était pas
l’empêcher de réaliser son projet, mais c’était
peut-être aggraver la situation. Les jeunes filles
sont encore des enfants et déjà des femmes :
double raison pour faire des bêtises. Après tout,
ces deux cent mille francs — une bagatelle — me
permettraient de radouber mon autorité paternelle
un peu compromise, car je la consolidais
ainsi avec l’autorité du commanditaire.


Je répondis donc :


— Je voulais t’offrir un collier de perles, justement
à l’occasion de tes vingt et un ans... Puisque
tu préfères un morceau de garage, soit !


— Ah ! papa, ce que tu es chic !


Et elle m’embrassa une troisième fois.


— N’empêche, lui dis-je, que pour réussir, tu
sais employer des moyens très féminins. Et tes
amies ont dû en faire autant...


Pierrette alluma une cigarette — j’ai eu le
tort de lui permettre de fumer — et prononça :


— Sans doute... Mais nous prétendons bien
rester femmes en toutes choses. Est-ce que tu nous
confondrais avec ces féministes qui, au fond, sont
honteuses de leur sexe ? Nous, nous en sommes
fières et bien sûr, il y a de quoi !


Je soupirai :


— Dommage que ce ne soit pas ton frère qui
ait eu l’idée, avec ses amis, de créer un garage...
Je te l’avoue, j’aimerais mieux ça !


Mais ma fille, haussant les épaules, répliqua
en riant :


— Maurice ?... Il est charmant, exquis, délicieux,
et cela lui suffit... Tiens, on dirait une
jeune fille ancienne manière. Le jour où ils seront
tous comme lui, hein, crois-tu, papa, que ce
sera nous, le sexe fort ?



III
 L’IMPÉRATRICE DES HOMMES



J’ai raconté cette scène à Micheline Romanet
qui m’a aussitôt donné son avis :


— Mon pauvre Nono (elle trouve que mon
prénom, Honoré, est impossible en amour), tu
peux te vanter d’avoir comme fille un numéro
pas ordinaire... Ce n’est pas l’histoire de son
garage qui m’étonne. Je trouve même ça très
bien : quand j’aurai mon auto, je la remiserai
chez elle. Ce n’est pas non plus l’envie qu’elle
a de s’occuper... Moi aussi, j’ai été une jeune fille
chez ses parents et je sais que ce n’est pas rigolo.
Non, ce que je trouve extraordinaire, c’est cette
idée qu’a ta fille de réussir en dehors des
hommes... Il est vrai qu’elle a de quoi se moquer
d’eux tout de suite : elle est riche. Mais moi, je
suis d’une autre école, l’ancienne, et, jusqu’à
preuve du contraire, la bonne... C’est par les
hommes que les femmes arrivent : bien sûr, ce
n’est pas drôle tous les jours, encore moins toutes
les nuits, mais il n’y a pas moyen de faire autrement.


Micheline me paraît assez ambitieuse. Ce n’est
pas du tout, comme je le croyais, une de ces petites
femmes créées et mises au monde pour faire,
avec un minimum de prétention, le bonheur du
sexe d’en face : elle veut réussir et ne me cache
pas du tout qu’elle compte sur moi pour « sortir
du rang », comme elle dit. J’avoue que cet état
d’esprit m’inquiète... Une aventure sans importance,
où les contacts d’épiderme sont la grande
et même l’unique affaire, passe... Cela m’amuse
d’être appelé Nono par une midinette, mais des
projets à longue portée, des plans d’existence où
je suis mêlé, des responsabilités, ah ! non !...


Voilà comment je raisonne, mais j’agis tout
autrement. J’ai installé Micheline dans un coquet
appartement de la rue de Budapest — il m’a
même fallu racheter pour 30.000 francs de meubles — et
j’ai pris l’habitude d’aller la voir plusieurs
fois par semaine. En vérité, je fais ce que
je n’ai jamais fait : j’entretiens une maîtresse,
j’ai une liaison sérieuse, je suis le monsieur de la
petite dame de l’entresol !


Et le plus étonnant, c’est que j’en suis arrivé
là sans résistance aucune... J’étais même ravi le
jour où, ayant conduit Micheline dans l’appartement
de la rue de Budapest, j’ai pu lui dire :


— Nous sommes chez nous !


Cette petite phrase affectueuse et bien compromettante
pour moi n’a cependant pas paru lui
faire tout le plaisir que j’espérais.


— Chez nous ? dit-elle... Mais tu es marié et
pas avec moi. Alors ?


— Chez toi, si tu préfères, petite égoïste !


Il y a, en effet, pas mal d’égoïsme et même
d’orgueil chez cette jeune personne. J’avais cru
tout d’abord qu’elle me considérait comme une
flatteuse conquête et me savait gré de l’avoir
élevée au rang de maîtresse de M. Honoré Paquignon,
personnage dont je peux dire, sans
fausse modestie, qu’il est de quelque importance.
Eh bien, pas du tout. Elle trouve la chose toute
naturelle et même je me demande si elle ne va
pas jusqu’à penser que la conquête rare, c’est
elle... En tout cas, elle a ses caprices, ses sautes
d’humeur, ses résistances et, quand elle me parle
de l’avenir — elle m’en parle trop, d’autant
plus que, seul, le présent de cette passade m’intéresse — je
m’aperçois que je ne suis pas pour
elle un but très suffisant par lui-même, mais un
moyen...


— Ce que tu fais pour tes pâtes, tes parfums et
ton savon à barbe, me dit-elle, tu peux bien le
faire pour moi. Qu’est-ce que tu attends pour me
lancer ?


— Te lancer... où ?


— Je veux devenir une femme dont on parle.


— C’est facile... Tue-moi par amour, tu deviendras
célèbre du jour au lendemain et après
ton acquittement, tu écriras tes mémoires.


— Tu en as des prétentions ! Et puis non,
l’amour à ce point-là, c’est trop bête. Je veux
réussir en travaillant...


— Comme ma fille.


— Oui, mais dans un autre genre...


— Lequel ?


— Le théâtre, le music-hall, le cinéma... C’est
là seulement qu’une femme pauvre peut jouer
sa chance. Partout ailleurs, ce n’est pas la peine,
on n’arrive à rien. Tandis que dans le régiment
des artistes, chacune a son bâton de maréchal
ou plutôt son collier de perles dans son sac à
main : il suffit d’un peu de chance, d’un peu de
talent et de ne pas être flemmarde... Le
théâtre, il n’y a pas d’autre tremplin. Les cabotines ?
Il n’y en a que pour elles... Toutes ne se
débrouillent pas, bien sûr, mais la moyenne est
meilleure que chez les dactylos, les modistes et
les femmes de chambre. Et celles qui parviennent,
elles ont tout. Justement, c’est ce que je
veux... Alors, c’est décidé, je me fais artiste !


— Tu es comme ma fille, tu ne me demandes
pas mon avis.


— Non, et je ne te demande pas de garage
non plus... Mais si tu veux m’offrir une auto ?


Je pris la chose en riant... Une auto ? Micheline
plaisantait, évidemment. J’avais d’ailleurs l’occasion
de lui donner satisfaction au point de vue
artistique, tout en servant mon propre intérêt.
Je m’étais proposé de faire tourner pour Moi
toute un film de publicité qui, projeté sur tous
les écrans de France, compléterait très utilement
ma campagne d’annonces et d’affiches. Micheline
avait été parfaite chez le photographe : peut-être
réussirait-elle aussi au studio. En tout cas, l’expérience
pouvait être renouvelée jusqu’au succès,
d’autant plus qu’il ne s’agissait, en somme, que
de paraître, de sourire et d’être jolie.


Un certain Félicien, metteur en scène, m’avait
déjà tourné des films de ce genre, par exemple
pour ma Pâte des Filles de Marbre : il avait synthétisé
avec beaucoup d’art la guerre aux poils
superflus. Trois jolies femmes : une nageuse célèbre,
une sociétaire de la Comédie-Française et
une comtesse authentique, représentaient Vénus,
Junon et Minerve devant le berger Pâris. Celui-ci
leur disait avant de décerner la pomme à la plus
belle : « Mesdames, vous êtes charmantes toutes
les trois et mon embarras est extrême... Mais
il est, chez chacune de vous, une légère imperfection.
Cherchez-la... Celle qui, la première, la
trouvera et la fera disparaître aura ma pomme ! »
Minerve et Junon, furieuses, se déclaraient sans
défauts, alors que des projections en avant-plan
révélaient leurs aisselles touffues, leurs bras et
leurs mollets couverts d’un duvet inesthétique.
Vénus, plus clairvoyante, découvrait bien vite,
devant une glace à trois faces, ce qui déparait
sa beauté... Elle se faisait apporter par Cupidon
la Pâte des Filles de marbre, s’en servait selon les
prescriptions de la notice, et les grossissements
de la projection permettaient de constater les
effets immédiats de mon produit. Après quoi,
victorieuse du gracieux tournoi, elle recevait la
pomme du berger Pâris, tandis que Junon et Minerve,
édifiées, se servant à leur tour de la pâte
merveilleuse, se hâtaient de faire disparaître
leurs poils superflus.


Cette publicité cinématographique avait produit,
incontestablement, d’excellents résultats.


Pour Moi toute, Félicien avait combiné un
scénario très simple, mais très poétique.


— C’est assez difficile, m’expliquait-il, car un
parfum est bien ce qu’il y a de moins cinématographique
au monde... Mais aucun obstacle ne
m’arrête. Alors, voici ce que j’ai trouvé : le
prince Charmant se promène mélancoliquement
dans son parc séculaire ; il rêve à l’amour et
soupire en grosse projection ; il sent des tas de
fleurs dont le parfum ne lui plaît visiblement
pas ; soudain, il aperçoit une rose magnifique,
la cueille, l’admire et en goûte avec volupté la
senteur exquise... Alors la rose se transforme — un
truc de cinéma —, elle devient femme et c’est
exactement la poule qui figure sur vos annonces
et vos affiches. Le prince Charmant la trouve
épatante, échange avec elle un long baiser — plusieurs
mètres de bande et toujours en grosse
projection — la vision se fond en iris et alors apparaît
votre texte : « Moi toute, la suave création
d’Honoré Paquignon, le parfum qui rend toutes
les femmes irrésistibles. » Hein ? Qu’est-ce que
vous en dites ?


— Très bien.


— Amenez-moi la petite femme... Elle a déjà
tourné ?


— Jamais.


— Ce n’est pas une artiste ?


— Non, c’est... c’est... une jeune personne
qui... à laquelle je...


Félicien eut un sourire discret.


— Qu’importe ! reprit-il. Elle est très jolie
et très photogénique. C’est l’essentiel... Je me
charge du reste. Au surplus, c’est moi qui ferai
le prince Charmant.


Ce Félicien est un ancien comédien qui jouait
les inutilités à Déjazet. Beaucoup de « cinéastes »
sont, m’a-t-on dit, des ratés du théâtre : le cinéma
les a recueillis comme il recueille les ex-princesses
russes, les champions de boxe dégommés
et maints autres vaincus du ring de l’existence.
Mais Félicien, lui, a trouvé à la lumière des
projecteurs sa vraie place... Et le « septième art »,
comme il dit — le septième art, ce serait plutôt
la parfumerie — lui réussit parfaitement : son
nom est connu, ses superproductions obtiennent
du succès et je le crois appelé à un grand avenir.


C’est un joli garçon, d’une élégance un peu
voyante qui lui donne, certains jours, l’allure
d’un compère de revue... Et, somme toute, je le
vois assez bien en prince Charmant. Micheline
est de mon avis.


— Je sens, m’a-t-elle dit, qu’avec lui je ferai
quelque chose...


J’en accepte volontiers l’augure, car je tiens
beaucoup à populariser de toutes façons les traits
et la silhouette de celle qui incarne « Moi toute » :
rien de tel en publicité que l’association indissoluble
d’une effigie caractéristique et d’un
nom... C’est même vrai en politique.


Les premiers essais dans le studio de Félicien,
à Villemomble, ont été des plus encourageants.


— Elle va très bien, votre petite amie, m’a dit
le metteur en scène... Elle est photogénique et
elle a le sens du cinéma !


« Ma petite amie », ces mots m’ont fait tiquer.
Il me semble que Félicien se mêle de ce qui ne
le regarde pas. Mais, au fait, comment ne se douterait-il
pas du genre d’intérêt que m’inspire
une jeune personne qui m’appelle « Nono » et
que je commence, moi, à appeler « Miche ». Va
donc pour « petite amie »... Et puis, dans le milieu
où nous évoluons, elle et moi, cela n’a aucune
importance, même pour l’homme incontestablement
représentatif et considérable que je
suis.


Il faut croire que je suis plus pincé que je ne
veux le reconnaître, car je commence à être
agacé par l’insistance avec laquelle Félicien embrasse
Micheline sur la bouche, sous prétexte de
« répéter le mouvement » avant de tourner pour
de bon devant l’opérateur.


— Je tiens à ce que tout soit bien au point,
explique Félicien... Recommençons, mademoiselle.
Abandonnez-vous bien... Au cinéma, ce
n’est pas comme au théâtre : le chiqué se voit
toujours. Il faut y aller carrément... Figurez-vous
que je suis bel et bien le prince Charmant, que
vous avez tout à coup le gros béguin pour moi et,
maintenant, donnez-moi vos lèvres... Là... Mieux
encore... Ne serrez pas les dents, voyons ! C’est
mieux... Restons ainsi un bon moment, sans
bouger.


Pendant ce temps, qui me paraît interminable,
je m’efforce de paraître calme, et même gai. Je
joue un rôle, moi aussi, celui de l’amant de la
débutante et si je me montrais de mauvaise
humeur, j’aurais l’air plus ridicule encore. Mais,
au fond, je suis furieux.


— Enfin, dis-je à la sixième ou septième répétition
du mouvement, il me semble que ça y
est.


— Pas encore, me répond le cinéaste, mais ça
vient.


— Oui, déclare Micheline, je sens que j’entre
dans la peau de mon personnage... Oh ! comme
c’est difficile, le cinéma !


Je risque, timidement :


— Ce baiser me paraît bien long, bien appuyé...


— Pardon, tranche Félicien, c’est un baiser
américain.


— Américain ?


— Oui, et dans les films transatlantiques,
genre comédie sentimentale, on en voit qui
durent bien plus longtemps... Le public aime
beaucoup ça !


Possible, mais moi, ça m’exaspère, d’autant
plus que Miche est littéralement nue sous une
espèce de voile antique, mais illusoire, qui indique
ses formes, et que le prince Charmant est
en pourpoint ajusté et en maillot... Ah ! çà, est-ce
que je deviendrais jaloux ? Non, évidemment, ce
serait trop bête. Mais je m’en veux de m’être engagé
dans cette liaison qui m’entraîne dans de
pareilles aventures et surtout de ne pas avoir
l’énergie ni même, au fond, le désir sincère de
reprendre ma liberté et ma dignité.


Le film est terminé. J’ai vu la projection chez
Félicien... Ce n’est pas mal du tout. La métamorphose
de la rose en Miche est très réussie...
Le baiser — que je revois pour la neuvième fois — me
paraît plus long que jamais. Et comme je
ne puis m’empêcher d’en faire une fois de plus
l’observation, le metteur en scène me dit :


— C’est une idée... Mais vous verrez, avec la
musique, vous en serez très content !


Micheline, elle, est aux anges, d’autant plus
j’ai spontanément décidé que son nom serait,
cette fois, publié et même projeté, tout
comme celui de Félicien.


— Ah ! Nono ! s’exclame-t-elle, crois-tu que je
suis bien ? Dommage que ce soit si court... Je
parle du film. J’aurais voulu tourner dans un
grand machin, avec des épisodes...


À ce moment, Félicien prend la parole :


— Mlle Romanet a révélé dans cette petite chose
des dispositions extraordinaires. Je n’ai jamais
vu une débutante s’égaler ainsi, tout de suite,
par le talent, à des stars sur lesquelles, par surcroît,
elle a l’avantage de la jeunesse... C’est un
phénomène ! Aussi ai-je l’intention de ne pas en
rester là avec elle... Le Cinéma français manque
de grandes vedettes, de vedettes mondiales ! Mon
devoir à moi, metteur en scène français et patriote,
est de tirer du magnifique tempérament
de mademoiselle tout ce qu’il peut donner pour
le plus grand bien du « septième art »...


— Très bien, dit Micheline. Voilà au moins
un type qui me comprend !


— Justement, continua Félicien, je vais réaliser
une superproduction sensationnelle... J’ai
bien envie de confier le principal rôle à cette
star en herbe.


— Tu entends, Nono, me dit-elle, il veut me
faire tourner comme Nasimova et Fanny Ward !


— Parfaitement, cher monsieur Paquignon,
et vous verrez, ce sera un triomphe... Une affaire
splendide, aussi ! Savez-vous ce qu’a rapporté
ma dernière bande, l’Amour pour l’Amour ?
Deux millions... Mais il ne s’agit pas de
galette, il s’agit d’art... Et aussi de mademoiselle
qui a droit au succès, à un immense succès ! Le
scénario est de moi... Vous savez, les écrivains
sont des idiots. Ils n’entendent rien au cinéma et
même ils n’ont pas d’idées. Leur littérature, ça
embête tout le monde... Le cinéma aux cinéastes,
telle est ma devise et les résultats que j’obtiens
prouvent qu’elle est bonne. D’abord, j’ai un
titre : l’Impératrice des hommes.


— Oh ! épatant ! s’exclama Micheline.


— Et puis, j’ai une action, une action qui ne
s’arrête jamais... Du mouvement, tout est là !
En deux mots, mon scénario, c’est l’histoire
d’une bohémienne qui devient une grande courtisane...
Pour elle, les hommes accomplissent
des actions héroïques ou commettent des crimes.
Elle broie les cerveaux et les cœurs, elle repousse
la main d’un roi...


— Ah ! çà, interrompit Miche, elle va un peu
fort !


— Non, car elle aime secrètement un jeune
savant qui...


— Très peu, reprit la future star. Le jeune
savant n’empêche d’ailleurs pas le roi...


— Le jeune savant, poursuivit avec autorité
Félicien, a trouvé le moyen de fabriquer de l’or
et il devient archi-millionnaire.


— Alors, ça va... Moi, je suis pour les histoires
vraisemblables !


— Mon scénario est très bien compris... Et le
personnage central, l’Impératrice des hommes,
peut être une création formidable. La femme qui
jouera en se montrant à la hauteur sera célèbre
du jour au lendemain... Et quelles recettes !
Quels bénéfices ! Quel placement !


Miche battait des mains en s’écriant :


— L’Impératrice des hommes ! Je serai l’Impératrice
des hommes !


Félicien affirma :


— Ma petite, je ne demande pas mieux...
Mais...


— Mais quoi ?


— C’est une très grosse affaire et il y a beaucoup
de questions à régler. Je me suis un peu
emballé en vous en parlant... Nous n’en sommes
pas encore à la distribution des rôles.


Dès lors, Miche ne cessa de me répéter :


— Je veux être l’Impératrice des hommes !


Elle me le disait même à des moments où
d’autres mots — à moins que ce ne soit le silence — s’imposent.
Je la voyais, d’ailleurs, venir...
Tous les grands désirs des femmes se traduisent,
finalement, par des demandes d’argent :
c’est, du moins, ce que j’ai observé dans
mon secteur.


Micheline finit par me dire :


— Félicien a besoin de 200.000 francs pour
compléter sa commandite... Prête-les lui et je
tourne l’Impératrice des hommes. Mon avenir
est dans tes mains.


— Je m’occupe de parfumerie et non pas de
cinéma.


— Tu ne t’occupes pas de garages non plus et
cependant...


— Pardon, il s’agit de ma fille.


— Ta fille ! Elle se fiche de toi, ta fille ! Tandis
que moi, je t’aime... Et puis, ces deux cent
mille francs, — une bagatelle pour toi — ce
n’est pas un cadeau, c’est de l’argent que tu
places dans une affaire. Félicien m’a dit qu’ils
feraient des petits...


— Naturellement.


— Tu ne serais donc pas fier d’avoir pour maîtresse
une artiste dont tout le monde parle ?


— Je n’en demande pas tant.


— Tu n’es qu’un affreux égoïste, un sans-cœur,
un bourgeois !


— Un bourgeois ? Sans doute... Et après ?


Cette scène a fini par des larmes. Je résistai à
ce suprême argument... Mais Micheline revint à
la charge. L’Impératrice des hommes m’obsédait.
Ah ! si j’avais eu l’énergie de la répudier en ma
qualité de Napoléon de la parfumerie ! Mais au
contraire, ma résistance faiblissait... Après tout,
ma maîtresse ne me coûtait pas bien cher et elle
ne me demandait que de m’intéresser à une entreprise
pas plus hasardeuse que bien d’autres.
J’ai même remarqué que les meilleures affaires
sont frivoles : on gagne plus d’argent dans la
parfumerie que dans la navigation et mieux vaut
créer un restaurant à cabinets particuliers, voire
une maison de rendez-vous, qu’une fabrique de
machines agricoles.


Je reçus, rue des Capucines, la visite de Félicien
qui m’offrit — la main sur le cœur — une
place parmi ses heureux commanditaires.


— Vous m’êtes très sympathique, me dit-il,
et je tiens à vous faire plaisir. Je doublerai au
moins votre mise de fonds et je lancerai Mlle Romanet
qui est vraiment une nature exceptionnelle...
Mes affaires, moi, je ne les fais qu’entre
amis !


Je résistai encore, un peu embarrassé, il est
vrai. Mais Félicien me cita les noms qui avaient
fait — moins 200.000 francs — les deux millions
nécessaires à la réalisation de l’Impératrice des
hommes. Il y avait là des gens très bien... Félicien
m’offrit de me montrer sa comptabilité, de
laquelle il ressortait que ses commanditaires
avaient toujours touché des intérêts énormes. La
veille, Miche m’avait fait une scène de plus avec
larmes, supplications, menaces et crise de nerfs...
Bref, encore que je ne sois pas du tout une de ces
mazettes qui se laissent impressionner par les
grandes phrases et les petits cris, je déclarai à
Félicien :


— Je suis des vôtres... Et merci d’avoir pensé
à moi !





Un ami, qui frise ou défrise la soixantaine,
m’a fait des confidences :


— Je suis, m’a-t-il dit, amoureux fou d’une
petite femme... Vingt ans à peine ! Je fais des
folies pour elle... Moi qui commençais à me ranger
des voitures ! Mais il paraît que c’est une
crise banale chez les hommes de notre âge. L’été
de la Saint-Martin... Au fond, ce n’est pas désagréable,
mais ça coûte cher. Et vous, mon cher,
rien de ce côté-là ?


— Rien, ai-je répondu cyniquement.


— Vous êtes verni.


— Non, mon cher, je n’ai guère plus de cinquante
ans. C’est trop tôt ou trop tard.


Je mentais, car je suis amoureux, moi aussi.
Ça me coûte cher et ce n’est même pas
toujours très agréable. Mlle Romanet est devenue
un être exigeant, autoritaire... Elle ne ressemble
plus du tout, moralement, à la dactylo d’autrefois.
Elle n’est même plus — si elle l’a jamais
été — la gentille amie des débuts, la petite dame
entretenue qui est tout heureuse et tout aise de
se voir brusquement dans de l’acajou, que dis-je,
du citronnier, et qui croit avoir gagné le gros
lot à la tombola de l’amour... Non, elle est devenue
une artiste ! Et elle se figure m’être très
supérieure, à moi, simple Napoléon de la parfumerie !...
De plus, elle a pris des habitudes météoriques...
Je ne la vois plus à mes heures,
mais aux siennes, qui sont rares. Elle passe ses
journées au studio de Villemomble où je ne puis
guère l’accompagner, car mes affaires me retiennent
à mon bureau ou dans mes usines. Le
soir — quand je peux m’évader de chez moi — je
la trouve à moitié endormie. Elle repousse
ma tendresse ou ne l’accueille qu’avec une lassitude
décourageante.


— Mon chéri, me dit-elle, tu oublies que je
dois sauter du lit de bon matin... Il faut que je
sois au studio à huit heures ! Je n’en peux plus...
Assieds-toi, si tu veux, reste un moment, mais
laisse-moi dormir.


C’est charmant d’avoir une maîtresse qui fait
du cinéma : elle vous rembarre sous prétexte
qu’elle se lève tôt. Il est vrai que si elle fait du
théâtre, elle vous rabroue sous prétexte qu’elle se
couche tard.


Miche vient de m’apprendre ce qu’elle considère
comme une grande nouvelle.


— Je change de nom... J’ai décidé de m’appeler
dorénavant Michèle de Romani. Cela fera
bien sur les affiches et les programmes. Félicien
m’a dit que Romanet, c’était bon pour la carte
des vins... Michèle de Romani ! Crois-tu que
c’est trouvé ?


— Qui l’a trouvé ?


— Félicien... Il trouve tout, celui-là ! Il m’a
trouvée moi-même. Quel homme ! J’en ai eu
de la chance, de le rencontrer !...


— Tu n’en dis pas autant de moi ?


— Nous avons eu de la chance tous les deux,
mon gros Nono... Et puis, c’est vrai, je te dois
beaucoup, car c’est grâce à toi que je connais Félicien,
celui qui fera de moi une grande artiste,
une vedette, une star !


Et elle me donne un gros baiser rapide et sonore — pas
américain du tout — en l’honneur
de Félicien.


Mais l’ambition — quelqu’un l’a dit — est le
contrepoison de l’amour : cela se vérifie chez
Miche qui ne rêve que succès, célébrité, gloire.
Après tout, mieux vaut peut-être qu’il en soit
ainsi : l’ambition fait les femmes chastes et les
maris fidèles. Moi, je ne trompe ma femme que
depuis que je suis arrivé.


Miche domine sa fatigue et retrouve tout son
entrain quand je lui propose de l’emmener au
restaurant. Elle aime Montmartre et ses cabarets...
Souvent même, elle m’y entraîne, sous
prétexte qu’une artiste doit aller dans les endroits
à la mode, mais ne peut y paraître seule,
par dignité.


Nous allons dîner, parfois souper, dans des
boîtes à rastas et à poules de luxe. Félicien nous
accompagne d’ordinaire. Il paraît très répandu
dans ces milieux. Ce n’est pas que je ressente un
grand plaisir à lui céder, en sa qualité d’invité,
la place sur la banquette à côté de Miche, mais
il me sert en quelque sorte de paravent, de sauve-la-face...
J’ai l’air, moi, d’être l’invité, l’ami
d’un soir et cela vaut mieux pour le grand
commerçant, pour l’homme sérieux, pour le
mari.


Je l’ai dit, très sincèrement à Félicien :


— Vous me rendez service... On croit que c’est
vous qui couchez avec Miche !


Et tous deux de rire, d’un rire si franc, si
large, que je me suis mis à pouffer à mon tour...
Nos voisins, qui n’étaient pas gais, ont dû nous
envier cette bonne humeur qui s’est prolongée
pendant toute la soirée et qu’ils ne pouvaient
s’expliquer : ainsi nous passons dans l’existence
à côté de vaudevilles mystérieux où seuls les acteurs
s’amusent.


À vrai dire, je ne rencontrais guère dans les
établissements nocturnes de Montmartre que des
étrangers : évidemment, mes relations habituelles
ne fréquentent guère ces endroits-là.


Un soir, comme nous soupions au White-Place
bar — un splendide établissement qui venait
d’être inauguré place Blanche — je crus cependant
bien apercevoir un visage qui ne m’était pas
complètement inconnu.


Nous étions en train de boire du Champagne
tous les trois en parlant de l’Impératrice des
hommes — Félicien m’expliquait que les frais
dépasseraient vraisemblablement les crédits
prévus — quand un incident assez vif se produisit
non loin de nous.


Une manière de vieux beau — toupet blanc à
la Rochefort, favoris à la François-Joseph, raie
dans le cou, monocle à large ruban — était attablé
avec deux femmes d’un genre assez vulgaire
qu’il avait sans doute rencontrées pour la première
fois, peu d’instants auparavant, sur le
trottoir de la rue Pigalle... Et ce vétéran de la
noce, d’ailleurs décoré de la rosette de la Légion
d’honneur, discutait avec le maître d’hôtel sur
un ton plutôt arrogant :


— Vous me comptez cinq louis de trop...
Dites donc, mon ami, vous ne m’avez pas regardé !
Vous me prenez pour une poire. Je suis
cependant assez connu à Montmartre...


Et, un peu éméché, il prit à témoin la salle
entière :


— Me traiter ainsi, moi, le baron !...


— C’est vrai, ça, s’exclama une de ses compagnes...
Le baron ! On n’empile pas le baron
de Montmartre ! C’est pas des trucs à faire...


Le maître d’hôtel, très digne, objecta :


— La maison n’empile personne... Il y a
peut-être une erreur, mais cela m’étonnerait.


Et le baron, se dressant, de répondre d’une
voix forte :


— Je sais ce que je dis... Vous n’allez tout de
même pas m’apprendre à faire une addition !...


La note, reportée à la caisse, fut reconnue erronée.
Le vieux monsieur triomphait, mais il
ne voulut pas tirer profit de sa victoire et il
donna les cent francs au maître d’hôtel en disant :


— C’était pour le principe... J’ai le respect des
chiffres !


Et tout en suivant les péripéties de cette scène
banale, je songeais : « Où donc ai-je vu cette
tête-là ?... Cette voix même me rappelle quelque
chose... »


Soudain, le regard du vénérable noctambule
croisa le mien. Je crus lire sur ce visage cramoisi
une impression de surprise qui répondait
à la mienne... Mais peut-être n’était-ce qu’une
illusion. Les têtes sont les cailloux du désert
humain : beaucoup se ressemblent, surtout pour
qui les observe, à trois heures du matin, dans le
tumulte d’une boîte de Montmartre, après avoir
bu pas mal d’extra-dry.


— C’est drôle, dis-je à Michette, j’ai dû rencontrer
ce vieux type quelque part...


— Moi aussi, répondit-elle.


— Où cela ?


— Je ne sais pas. Et puis, il est trop laid et
ses poules sont trop moches. Laissons ce vieux
macaque...


Félicien, qui dardait sur le personnage un
regard aigu, prononça :


— En tout cas, sa tête est très réussie. C’est
du beau travail...


Quand le trio eut disparu, j’appelai le maître
d’hôtel pour lui demander :


— Qu’est-ce que c’est que ce bonhomme-là ?


— C’est un vieux vadrouilleur... On ne voit
que lui ici. Un bon client, ça, c’est vrai. Et vous
savez, il adore les petites femmes. À son âge !
Jamais moins de deux à la fois... Elles l’ont surnommé
le baron de Montmartre.


Puis, à voix basse :


— Il y en a même qui croient que c’est
Rothschild !



IV
 DES NUAGES SUR RUEIL



Je suis un homme énergique, j’aime et place
au-dessus de tout l’autorité, mère de l’ordre, du
respect et de la prospérité générale.


Or, l’autorité traverse une crise dangereuse,
qui risque même de devenir fatale, si les bons
citoyens n’y mettent le holà.


Je constate un fâcheux fléchissement dans l’armature
sociale : ça craque !


Certes, de mon côté, je réagis avec vigueur,
je m’arc-boute dans ma famille, dans mes affaires,
dans le cercle où je dispose d’une influence et
d’un prestige, — je m’arc-boute, dis-je, pour
soutenir la partie de l’édifice que je puis considérer
comme mienne.


Mais les défenseurs de l’ordre ne sont pas,
eux-mêmes, soutenus.


Que dis-je ? Ils ont à se défendre, tout d’abord,
contre ceux qui devraient être leurs alliés, leurs
appuis : en un mot, nous sommes en train de devenir
les vrais parias de la société que nous
avons fondée, que nous enrichissons par notre
labeur, par notre génie et que nous entretenons
avec notre argent. Les bourgeois sont les victimes
de la société bourgeoise ! On n’est décidément
jamais trahi que par les siens...


Ainsi, moi, qui ai créé une affaire énorme
dont la réussite peut être considérée comme un
bienfait national (j’assure la subsistance à plus de
six cents familles et mes impôts permettent
d’entretenir trente préfets), moi qui ai le droit
de me dire un des artisans de la prospérité nationale,
je suis persécuté par les agents du fisc, par
les inspecteurs du travail, par toutes sortes de
crabes administratifs, en résumé, par l’État.


Cet État que je fais vivre !


Des fonctionnaires, des gens que je paie, en
somme, interviennent pour dire leur mot, et de
quel ton, sur l’organisation du travail dans mes
usines, sur l’hygiène, sur les assurances contre
les accidents, sur mes apprentis, sur mes ouvrières
enceintes, que sais-je ? On m’empêche
presque de produire, on entrave, en tout cas, la
production et en même temps, on me demande
plus d’impôts, encore plus d’impôts, toujours
plus d’impôts !...


Je sens agir contre moi, contre les bourgeois
de ma sorte, je ne sais quelle hostilité officielle,
chaque jour plus agressive.


En principe, nous avons tort.


Nous avons tort, évidemment, d’être patrons
et de gagner de l’argent.


Le temps n’est plus où M. Guizot disait : « Enrichissez-vous »,
en ajoutant d’ailleurs « ... par
le travail et l’économie ». Au fait, si ce politicien
ressuscitait, il prendrait vite le vent, le vent
d’est, et, à l’exemple de ses pareils, il déclarerait,
lui aussi, une guerre plus ou moins hypocrite
aux meilleurs ouvriers de la fortune publique.


Encore, si nous étions organisés pour nous défendre
avec des chances de succès ! Mais non...


Rien, il n’y a rien !


Les bourgeois se lamentent, lèvent les yeux au
ciel et ne songent même pas à préparer quelques
seaux d’eau pour le jour où l’édifice social flambera.


Ces réflexions, cent fois ruminées, je les communique
à mes collègues du Syndicat de la parfumerie,
du Conseil du Commerce extérieur, à
mes amis du Cercle Gambetta, que sais-je... Ils
m’écoutent, soupirent, lèvent les yeux au ciel et
s’exclament :


— Vous avez raison... Trop raison, hélas !


Puis, aussitôt, ils parlent d’autre chose.


Ce sont cependant des bourgeois réalistes qui,
dans leurs affaires, se montrent énergiques, combatifs
et, à l’occasion implacables. Mais, ces
qualités, ils les perdent dès qu’il s’agit de l’essentiel,
c’est-à-dire de protéger contre un danger
chaque jour plus menaçant cette société qui,
elle s’écroulait, les écraserait tous...


Ce sont des lions, parfois des tigres, quand il
s’agit de leurs petits intérêts immédiats et personnels.


S’agit-il de l’intérêt général — qui est surtout
le leur, en somme — ce ne sont plus que des
moules.


Et je reconnais bien volontiers que je suis une
moule aussi, mais une moule consciente et dégoûtée
d’être moule !... C’est une supériorité...


Je confie parfois aussi ces tristes réflexions à
ma femme. Mais Clotilde est un de ces êtres qui
donnent à leur résignation paresseuse les couleurs
souriantes de l’optimisme. Elle m’a plus
souvent suivi qu’accompagné dans la vie... Elle
s’accommode de tout, sauf peut-être de la grande
fortune et du luxe. Ma réussite ne l’a pas
étonnée, mais mon échec ne l’eût pas surprise
non plus. Elle oppose à tous les événements de
la vie la même philosophie tranquille. Je la
crois même mieux faite pour une existence difficile,
heurtée, catastrophique, que pour celle
qu’elle mène avec moi : elle appartient à cette
catégorie de femmes que j’appelle les « infirmières-nées »
et qui ne sont jamais si heureuses
que lorsqu’elles pansent des plaies physiques ou
morales... Au fait, elle avait créé, pendant la
guerre, un hôpital auxiliaire dans un de mes
bâtiments de Rueil et, depuis, elle l’a transformé
en dispensaire-nursery où les ouvriers
malades, où les ouvrières à poupons (c’est bien
encombrant dans une usine !) trouvent soins,
nourriture économique, etc... Clotilde y passe
plusieurs après-midi chaque semaine. Encore
si son dévouement, allié à ma générosité, amadouait
les mauvais esprits !


Aux propos parfois amers que je tiens, ma
femme m’a répondu d’un air calme :


— Que crains-tu ? Qu’on vienne te prendre
tes millions ?


— Les tiens aussi, car enfin...


— C’est cela qui te préoccupe, bien plus que
l’avenir de la société. Sois tranquille, tes millions
t’enterreront... Je ne suis pas en peine pour
eux. Tu trembles devant un épouvantail. Je
connais peut-être tes ouvriers mieux que toi,
car moi, je les fréquente. Eh bien, ils ne me font
pas peur du tout... Ce sont de grands enfants qui
croient à tout ce qu’on leur raconte. Mais toi,
tu ne leur racontes jamais rien... Alors, qu’est-ce
que tu veux, ils écoutent les autres. C’est de là
que vient tout le mal, un mal que tu exagères,
d’ailleurs.


— Enfin, tu trouves que tout va bien ?


— Tout ne va pas bien et rien ne va très mal...


Ça va cahin-caha, comme toujours.


— Autrefois...


— Autrefois, c’était comme aujourd’hui. Il
y a toujours eu des mécontents.


— Maintenant, ce sont des révoltés.


— Bah ! des révoltés qui ne se révoltent pas.


— Rien n’est si tranquille qu’une poudrière
une seconde avant l’explosion.


Ce à quoi ma femme a répliqué en haussant
les épaules :


— Oui, mais dans ta poudrière, il n’y a que
de la poudre de riz !


Les femmes parlent sérieusement de bagatelles
et plaisantent quand il est question de choses
sérieuses. Mais je sais des hommes qui, à ce point
de vue, sont assez femmes.


L’indéracinable optimisme de Mme Paquignon
lui a permis, après une très courte opposition,
d’approuver presque les projets saugrenus de son
héritière, — si toutefois l’héritage n’est pas,
quelque jour, purement et simplement supprimé.
Ma femme est toujours ainsi : elle résiste
un peu, très peu, puis elle cède... Si je lui ressemblais,
où en serions-nous ?


— Réflexions faites, m’a-t-elle déclaré, j’aime
mieux que Pierrette s’intéresse à un garage
qu’aux dancings.


— Tu es contente d’avoir, en guise de fille,
un phénomène ?


— Elle est comme beaucoup d’autres.


— Comment toi, une bonne bourgeoise raisonnable,
sensée, tu approuves ces folies ?


— Quelles folies ?


— Tout ce qui se passe...


— Laisse passer. Cela passera.


— Voilà ta philosophie !


— Ma raison, mon bon sens me font croire
qu’il est inutile de chercher à remonter le courant...


— Le courant ? C’est un torrent, qui menace
de tout emporter. Et toi aussi, tu te croises les
bras !


— Que veux-tu que je fasse contre un torrent ?


— Tout le monde me dit ça... C’est effroyable !


Justement, le colonel de Persicot est venu me
rendre compte d’incidents qui troublent le
rythme du travail dans mes usines de Rueil.


— Les ouvriers, m’explique-t-il, réclament
une augmentation de salaires... Ils vont vous envoyer
une délégation conduite par un délégué de
leur syndicat.


— Je ne la recevrai pas.


— Je crois nécessaire de vous prévenir qu’il
y aura des complications. Déjà, pendant la journée
d’hier, une sorte de grève perlée a été organisée
dans la plupart des ateliers... J’ai fait venir
quelques fortes têtes dans mon bureau pour les
raisonner.


— Elles vous ont injurié, menacé ?


— Nullement... Entrevue très correcte. Je ne
me laisserais injurier ou menacer par personne.


— Alors, vous avez été conciliant, autrement
dit faible ?


— J’ai été patient, autrement dit fort. Et j’ai
obtenu la fin immédiate de la grève perlée...


— Ralentir la production quand nous n’arrivons
pas à satisfaire aux commandes de « Moi
toute » ! C’est un crime !


— Mais non... Et puis, mieux vaut ralentir
la production que l’arrêter tout à fait. Quoi qu’il
en soit, il y a cette délégation qui demande à
être reçue...


— Jamais !


— Alors, il faut prévoir une grève très prochaine
et totale.


— Vous croyez, colonel, qu’ils iraient jusque-là ?


— Oui... Et certains agitateurs s’en mêlant,
ils pourraient même aller plus loin. Certains
sont des étrangers capables de tout... Des sabotages
sont faciles dans la parfumerie. Et nous
avons des matières premières dangereuses, l’alcool,
certains produits chimiques... C’est très
délicat !


— Ainsi, colonel, vous un ancien héros de
Verdun, vous me conseillez, en somme, de
mettre les pouces ?


M. de Persicot me répliqua d’un air offensé :


— Ne parlons pas de Verdun, monsieur Paquignon ;
ça n’a rien de commun avec ce qui nous
occupe...


— Il y a des Verduns économiques et sociaux !
Et nous avons le devoir, nous aussi, de dire :
« Ils ne passeront pas. »


— Je suis de ceux qui l’ont dit, fit le colonel
gravement, et ils n’ont pas passé... Mais nous
avons fait ce qu’il fallait pour cela.


— Nous en ferons autant le moment venu !


Le chef de mon personnel eut un sourire sceptique
qui me vexa et j’allais lui répondre de la
belle manière — après tout, s’il est colonel, je
suis général et maréchal de France, tout au
moins dans la parfumerie — quand il tira de sa
poche un journal et me le tendit en me demandant :


— Vous l’avez peut-être déjà lu ?


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Je dépliai le journal, une feuille de chou intitulée
Le Petit Bolchevik illustré... Au beau milieu
de la première page s’étalait une caricature vaguement
cubiste qui représentait un pendu tirant
une langue énorme... Au-dessus de cette effigie,
je lus : Le pendu de la semaine. Au-dessous, il y
avait cette légende : Honoré Paquignon, exploiteur
du peuple, jouisseur cynique, parfumeur
pour qui ça sentira mauvais au grand soir !


Je n’aime pas beaucoup être caricaturé, sauf
dans les albums de notabilités parisiennes, mais
être ainsi représenté en pendu, cela me déplaisait
infiniment. Le texte menaçant me parut aussi
du plus mauvais goût... J’affectai cependant un
souriant dédain en déclarant :


— J’ignore ce torchon... Aucun intérêt !


— J’ai pensé, dit le colonel, qu’il était de mon
devoir de vous le communiquer, d’autant plus
qu’on le distribue gratuitement à tous vos employés
et ouvriers. Rueil et les environs en sont
même inondés... Je tenais à vous mettre au courant.
Et puis, il y a un article.


— Je ne veux rien savoir.


— Soit... Peut-être avez-vous raison.


Mais poussé par une force invincible — comment
ne pas lire, parcourir au moins, un article
où il est parlé de soi ? — je jetai un regard sur
cette prose ignoble... Il y était question non seulement
de moi, mais aussi de ma maîtresse, de
Mlle Romanet, dont le nom me sauta tout de suite
aux yeux ! J’allai d’un trait à la signature :
Vindicta.


— Connais pas. C’est un pseudonyme sans
doute, murmurai-je assez naïvement.


— Un renseigné, prononça M. de Persicot,
m’a dit que c’était votre ancienne dactylo...


— Alice ? Ah ! oui, en effet... L’intellectuelle
aux lunettes ! Je l’ai flanquée à la porte à cause
de ses opinions révolutionnaires... Elle m’a dit,
en me quittant : « Nous nous retrouverons. » Je
la retrouve... Et que dit-elle, cette chipie ?


Je me mis à lire, d’abord très vite, puis lentement,
revenant parfois sur les passages les plus
perfides, l’article de Vindicta. J’y étais traité
d’orgueilleux parvenu et accusé de préparer mes
parfums avec la sueur du peuple (moi qui, au
contraire, ai créé une crème antisudorifique à
bon marché, la Palméa !), j’y prenais l’aspect
d’un négrier brutal avec ses esclaves, d’un
pingre odieux et même d’un empoisonneur, mes
produits étant nocifs au plus haut point et faisant,
outre ma fortune, celle des médecins spécialisés
dans les maladies de peau ! Tout cela,
à vrai dire, ne me touchait guère... Quel succès
ne se paie pas au prix de pareilles calomnies ?
Mais je me sentis plus profondément blessé par
le passage que voici :





« Ce ventru, laid, chauve et grotesque, s’est
mis, sur le tard, à faire la noce... Et quelle noce !
On ne voit plus que lui à Montmartre en compagnie
d’une certaine Micheline Romanet, dite Michèle
de Romani et, dans l’intimité, Miche et
même Michette, qu’il a d’ailleurs débauchée
dans son propre bureau, car elle a été, d’abord,
sa secrétaire à 450 francs par mois ! Oui, cet
officier de la Légion d’honneur a honteusement
abusé de l’innocence et de la misère d’une
pauvre fille !... Un jour, après déjeuner, dans un
accès de rut sauvage, ce patron s’est jeté sur la
salariée, et, malgré la résistance désespérée de sa
victime, il a pu satisfaire sa lubricité de bourgeois
trop bien nourri. Ainsi conquise à son corps
défendant, la pauvre enfant, fleur flétrie par le
souffle empoisonné du stupre capitaliste, a dû,
elle aussi, augmenter le nombre de ces créatures
qui, nées au sein du peuple, consentent pour un
peu d’or et quelques perles à servir de jouets
aux riches et aux puissants d’une société pourrie.
Elle a renoncé à la machine à écrire pour devenir
la maîtresse en titre du pacha de Rueil et de
la rue des Capucines ! Et elle est en train de se
lancer au cinéma, grâce à la galette de son
vieux... Honoré Paquignon alloue des salaires de
famine aux femmes qui travaillent honnêtement,
mais Nono prodigue l’argent à celles qui, sans
dégoût, du moins apparent, étanchent sa soif de
basses voluptés. Dans sa vanité naïve, il se croit
un don Juan... Mais nous connaissons un
« Prince charmant » qui obtient plus de succès
que lui et pour moins cher : ce préféré est couché
par mademoiselle et nourri par monsieur. Cela
pourra même faire l’objet d’un superfilm intitulé :
L’impératrice des poires » !





Étourdi sous le choc, je m’exclamai :


— Par exemple !... Qu’est-ce que cela veut
dire ?


Mais sous le regard du colonel, je me repris et,
d’un air aussi calme que possible, j’articulai :


— Je n’y comprends rien... Vous comprenez,
vous ?


— Je comprends qu’on veut vous ennuyer...
Et remarquez que cet article ne doit pas être le
seul. On annonce une suite...


— Alors ?


— Alors... Alors, je ne sais pas.


— Il y a deux attitudes : le mépris ou la lutte.
Je choisis le mépris.


— Et devant ces menaces de grève, ces dangers
de sabotage, le mépris aussi ?


— Parfaitement !


— Soit, dit le colonel avec le geste d’un
homme qui pense : « Vogue la galère ! »


Je trouve que mon chef de personnel n’est pas
assez de mon avis dans cette affaire... Lui aussi
manque d’énergie, de cran. C’est bien la peine
d’avoir commandé un régiment à Verdun !


Mais au fait, que m’importe ? Rueil, mes
usines, mes ouvriers, mes machines, mes produits
chimiques, tout cela ne m’intéresse pas en
ce moment... Je suis tout à la pensée que Miche
me trompe avec le ridicule, le grotesque Félicien !
Et cela me fait mal... Est-ce curieux ? Moi, un
homme d’affaires à qui ne manque pour être
Américain que d’être né en Amérique — quant
au reste, j’en remontrerais à un businessman de
Denver ou de Milwaukee — moi, Honoré Paquignon,
je prends au sérieux cette risible mésaventure !
Que dis-je, je la prends au tragique. Et
maintenant que le colonel de Persicot est parti,
je vais et je viens dans mon bureau comme un
lion en cage, un lion furieux qui veut mordre,
qui veut déchirer... En attendant, je me déchire
moi-même.


Je ne peux y tenir. Il faut que j’aie une explication,
qui sera terrible, avec cette misérable Michette...
Ah ! je vais lui en dire des choses, je
vais la battre, je vais... En tout cas, je vais lui
dire que je la plaque. Fini entre nous ! Ah !
mais !...


Je trouve Micheline chez elle. Accueil un peu
las, un peu tiède, comme d’habitude... Mais je
vais réchauffer la situation. Je tends le Petit Bolchevik
illustré à la perfide créature en prononçant
ce seul mot d’un air que je veux redoutable :


— Lisez !...


— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? Tu en fais
une tête !...


Miche prend le torchon et se met à lire
l’ignoble article, lentement, posément, comme
je l’ai fait moi-même. Je cherche sur son visage
les reflets livides de son angoisse intérieure, de
sa crainte d’un châtiment immédiat et impitoyable.
Mais rien, je ne vois rien... Miche ne paraît
pas émue du tout. Et ses premiers mots
sont :


— Micheline Romanet ? Ce canard aurait bien
pu m’appeler Michèle de Romani...


Je vocifère :


— Il ne s’agit pas de cela, mais de votre
trahison !


— Ma trahison ? Non, mais tu dérailles, mon
petit... Alors, c’est vrai, tu marches ? Tu crois
à ce que raconte ce M. Vindicta ?


— C’est une femme...


— À plus forte raison... Ah ! je me suis toujours
dit que les journaux, c’est rempli de blagues.
En voilà une et pas ordinaire !...


Sur ce, Miche se mit à rire de la façon la plus
naturelle du monde. Je m’attendais à ses larmes,
à ses cris, à ses supplications... Ce changement
au programme me désarçonna. Mais remontant
le plus promptement possible sur mon cheval,
je m’écriai :


— À l’hypocrisie la plus noire, vous joignez
le cynisme le plus révoltant... Vous êtes un petit
monstre !


— Moi ? Dis donc, avant de m’arranger ainsi,
renseigne-toi. Tu viens me faire une scène de
jalousie sans même me laisser placer un mot. Et
tout ça, parce que ce Petit Bolchevik illustré se
paie ta tête — tu en tires une langue, sur ton
portrait ! — et la mienne, par-dessus le marché !
Dommage qu’il n’ait pas publié aussi ma
caricature. Être caricaturé, mon cher, c’est être
célèbre !... Allons, assieds-toi. Veux-tu prendre
quelque chose ? Un porto ?...


— Je ne veux rien ! Tout est fini entre nous...


— Allons, un petit porto... Cela te remettra.


Déjà le porto est servi, mais j’affecte de n’en
rien savoir. Je suis venu pour faire une scène
formidable et il faut que je la fasse. Seulement
Micheline ne me met pas en train avec son calme
invraisemblable, son rire inouï, son attitude de
petite femme sans peur et sans reproche qui,
pour un peu, parlerait déjà d’autre chose.


Le porto m’excitera peut-être... J’en bois une
gorgée qui passe difficilement. Puis, estimant
que je dois agir, je fais un éclat. J’en fais même
plusieurs, car je saisis une petite potiche japonaise
et — vlan ! — je la brise sur le carreau
de la cheminée. Ah ! ça commence !...


Mais Michette me montre la potiche qui fait
pendant et me dit :


— Il y en a deux... Pendant que tu y es !


Me voilà encore démonté et je dois en avoir
l’air, car Micheline se met de nouveau à rire.
Puis :


— Tu me fais de la peine, mon pauvre Nono.
Et c’est bien pourquoi je consens à te dire, une
fois encore, que cet article est stupide. Moi coucher
avec Félicien ? Et pourquoi, je te prie ?...
J’ai un ami qui m’aime — la preuve, c’est l’état
où tu es — qui m’assure une existence confortable,
qui s’intéresse à mon avenir, qui me satisfait
à tous les points de vue. (Je ne suis pas la
femme-Vésuve, moi !) Et j’irais le tromper avec
un type falot comme ce Félicien ? Vraiment, tu
me prends pour la dernière des grues... Et puis,
est-ce que j’ai le temps ? À huit heures du matin,
je suis à Villemomble... Toute la journée je travaille.
C’est dur, le cinéma ! Comment veux-tu
que je trouve au studio un endroit et un moment
pour faire ce que tu crois ? Félicien, mon petit,
mais il est ahuri, abruti et bien loin de me parler
d’amour, il m’engueule... Oui, comme il engueule
tout le monde. C’est le genre des metteurs
en scène, paraît-il. Et nous y passons toutes,
même Gipsy Duval, une petite blonde dont
l’ami a lâché 500.000 francs à Félicien pour
qu’elle joue une panne dans l’Impératrice des
hommes. Alors ?


Je bus une deuxième gorgée de porto : elle
passa un peu mieux. Mais je m’écriai, toujours
dramatique :


— Boniments !


— Boniments ? Écoute, je vais te prouver que
je suis sincère. Eh bien, oui, là, j’ai pensé à coucher
avec Félicien... Et c’est de ta faute. J’y ai
pensé quand tu rechignais à t’intéresser à mon
avenir d’artiste, quand tu me refusais de mettre
un peu de ton immense galette dans l’Impératrice
des Hommes. Je me suis dit : « Faute d’argent,
j’offrirai mon corps à ce Félicien qui n’est
cependant pas du tout mon type. Pour arriver
il faut faire des sacrifices... Ce sera pénible, ce
sera humiliant, mais je n’ai pas le choix des
moyens. Et la plus jolie fille du monde, si personne
ne la protège, ne peut elle-même donner
que ce qu’elle a. » Voilà ce que j’aurais peut-être
fait si... Tu vois, j’avoue tout et j’aurais pu garder
cela pour moi. Peux-tu encore douter d’une
femme qui te prouve ainsi sa franchise, sa
loyauté ?


Et, me reversant du porto, Michette ajouta :


— Mais tu as rempli ton devoir, tu m’as ouvert
les portes de la carrière de star et cette vilaine
pensée m’a quittée à jamais. Il n’y a plus
de raison, maintenant, pour que je ne te sois
pas fidèle... D’autant plus que je t’aime bien,
mon gros Nono en sucre de pomme ! Est-ce que
cela ne se voit pas, que je t’aime, dis ?


Elle s’installa, malgré ma résistance, sur mes
genoux, but à mon verre et m’obligea à avaler
le reste. Que pouvais-je faire ? Deux heures
après, je sortais un peu las, mais ravi de chez
celle que le Petit Bolchevik illustré avait si
odieusement calomniée.


Voilà cependant comment, de nos jours, la
presse révolutionnaire se permet d’outrager des
hommes comme moi et les personnes qui les
touchent de près ! Et qui nous protège contre
ces attaques ? Personne...


En rentrant chez moi, il m’a paru que ma
femme m’accueillait tristement. Mais elle est sujette
depuis quelque temps à des crises d’humeur
noire, elle qui, d’ordinaire, se montre d’un caractère
si enjoué ! Mais je pense qu’elle souffre
de l’estomac...


L’été prochain, je l’enverrai à Vichy.





L’autre matin, j’ai accompagné Micheline, sur
sa demande, à Villemomble.


— Tu nous verras, m’a-t-elle dit, en train de
tourner un épisode épatant de l’Impératrice des
Hommes... J’ai un pantin dont je tire la ficelle
et qui se transforme successivement en roi Salomon,
en Louis XIV, en Napoléon, en Félix Faure.
Mais il garde toujours la ficelle et je continue à
la lui tirer... Tu comprends, c’est symbolique.
Moi, je suis en Ève... Avec un peu plus de costume
qu’au paradis terrestre, bien entendu. Le
public est si bête au cinéma !


— Tu es en Ève tout le long du film ?


— Non, j’apparais successivement en reine de
Saba, en Cléopâtre, en Mme de Montespan, en Joséphine,
en...


— Je comprends : tu représentes la Femme
avec un grand F. Et Félicien, qu’est-ce qu’il fait
là-dedans ?


— Adam...


Je dus avoir une grimace car Miche se hâta d’ajouter :


— Oh ! Il est très habillé. Et puis il devient
tout de suite Salomon, Louis XIV, Napoléon,
Félix Faure...


— Avec la petite ficelle que tu tires. Très bien.
Et le serpent ?


J’avais posé cette question sur un ton que je
voulais plaisant. Mais au fond, je ne badinais
pas du tout. Je me souvenais de l’article du Petit
Bolchevik illustré et j’imaginais cet Adam et
cette Ève : sans doute, ils n’étaient pas tout nus
et il ne s’agissait que de cinéma, mais enfin...


Au studio de Villemomble, je n’assistai à aucune
opération cinématographique. Félicien, qui
n’était pas en tenue d’Adam mais en complet cycliste,
pria Micheline d’aller voir le régisseur
pour s’entendre avec lui au sujet de certains costumes
et accessoires, puis il me dit :


— Le hasard vous amène fort à propos, cher
monsieur Paquignon... Nous avons à causer.
Voulez-vous passer à mon bureau ?


Il me conduisit dans une manière d’atelier encombré
d’objets hétéroclites et décoré d’affiches
multicolores. Là, tout de suite, il prit dans un
amas de journaux le Petit Bolchevik illustré et
me le montra en me demandant :


— Vous avez vu cette ordure ?


Sans attendre ma réponse, il continua :


— Ce serait odieux, si ce n’était grotesque.
Mais je suis au-dessus de cela. Vous aussi... Cependant,
je suis désolé de voir Mlle Michèle de
Romani mêlée à ces racontars calomnieux. Elle si
réservée, si digne, si noblement préoccupée de
son art ! Ah ! monsieur Paquignon, qu’on
cherche à nous atteindre, nous, les hommes,
passe encore... Nous avons de l’estomac. Mais, au
moins, qu’on respecte les femmes, surtout quand
elles se tiennent comme votre amie !


Félicien paraissait très ému. Sa voix tremblait...
Et devant cette belle indignation, je me
sentis moi-même remué.


— Ne parlons plus de cet incident, fis-je avec
une certaine grandeur. Mlle de Romani et moi le
considérons comme clos.


— Eh bien, pas moi ! s’exclama Félicien...
D’autant plus que ce sale canard menace de
continuer. Au surplus, vous savez ce que Basile
a dit de la calomnie : il en reste toujours quelque
chose. Basile aurait même pu ajouter : surtout
quand il n’y a rien. Je tiens donc à avoir une explication
avec vous...


D’un geste, je voulus balayer tout cela, mais,
déjà, il me plaçait sous les yeux une énorme
liasse de lettres bleues, vertes, mauves, roses,
d’où s’échappaient, avec un parfum composite,
des photographies de femmes.


— Voilà, dit Félicien, des centaines de poules
de toutes catégories qui ne demandent qu’à devenir
mes maîtresses. Je n’ai qu’un mot à dire
et elles accourent, prêtes à se donner à moi. Il
y a là — regardez ces portraits — de très jolies
filles et beaucoup de la meilleure société... Ai-je
un fluide spécial, monsieur Paquignon ? Suis-je
un nouveau don Juan ? Pas du tout... Je suis tout
simplement metteur en scène, cinéaste, un des
rois de l’écran. Mais il n’en faut pas plus pour
collectionner les succès les plus étonnants auprès
des innombrables femmes qui sont prêtes à tout,
à commencer par le reste, afin d’arriver à faire
du cinéma... Qu’il me prenne la fantaisie de découper
l’écran de cent quarante-quatre mètres
carrés du « Film’s Palace » en petits, tout petits
mouchoirs que je jetterai aux midinettes, aux
bourgeoises, aux femmes du plus grand monde
et, pour s’en emparer, la plupart se crêperont le
chignon, toutefois si elles en ont encore un !


Félicien prit un temps, puis :


— Eh bien, non, monsieur Paquignon, je ne
suis pas de cette école-là ! Je n’ai jamais, vous
entendez, jamais profané le septième art ! Pas
une femme, si jolie qu’elle soit, ne peut dire
qu’elle est entrée dans mon studio en passant
par ma chambre à coucher ! Je ne découpe pas
l’écran lumineux en mouchoirs et je ne le transforme
pas non plus en draps de lit. Et cependant,
voyez si je suis tenté... Je ne marche pas, je ne
marche jamais. Du reste, je n’ai pas le temps...
Si vous saviez ce que ce métier me prend de
temps et ce qu’il m’éreinte !


Je tendis la main à ce brave garçon en disant :


— Ne parlons plus de cela, cher ami.


— Je tenais à mettre les points sur les i, très
franchement. Car en toutes choses, je suis sincère,
loyal... Le cinéma, monsieur Paquignon,
est le royaume de la lumière.


Cette explication n’avait pas été inutile, car,
au fond, tout au fond de moi-même, il était resté
un doute... Mais j’étais maintenant pleinement,
définitivement édifié.


Félicien soupira et dit encore :


— Du reste j’ai des soucis, de graves soucis...


— Quoi donc ?


— Il s’agit de l’Impératrice des hommes où
Mlle de Romani révèle un talent si étonnant. J’ai
voulu faire trop grand, trop beau. Mes prévisions
budgétaires sont dépassées. Je vois le port, j’y
touche... et je me demande si j’y aborderai jamais.


Je songeai, avec un frisson dans le dos, à mes
200.000 francs.


— Que me dites-vous là, monsieur Félicien ?
vous renonceriez à...


— Si j’y renonce, c’est que je m’y vois contraint,
car je suis, comme vous, un lutteur. Mais
que voulez-vous, l’argent est le nerf du cinéma.
Certes, je pourrais terminer vaille que vaille ce
film qui promettait d’être une superproduction
vraiment supermondiale et de rapporter des superbénéfices,
mais j’ai horreur du médiocre...
Et plutôt que de me déshonorer artistiquement,
je préfère abdiquer, tout au moins attendre des
jours meilleurs. Je ne me plaindrai pas de ma
défaite, mais je regretterai d’abandonner Mlle de
Romani au moment même où elle va atteindre
un succès bien mérité.


— Et mes 200.000 francs ?


Félicien eut un geste évasif :


— J’ai plusieurs commanditaires. Je les réunirai,
je leur expliquerai... Ah ! je suis bien embêté !


— Et moi donc ! Mais enfin, il ne s’agit pas de
jeter le manche après la cognée. Moi aussi, j’ai
connu des moments difficiles, mais j’ai tenu
bon. Que diable, on ne lâche pas ainsi une affaire,
surtout quand on a des responsabilités, des
devoirs...


— Je ne les méconnais pas et je le dirai à ces
messieurs comme je vous le dis à vous... Je
suis prêt à tout pour réussir quand même — d’autant
plus que le résultat final sera merveilleux — mais
alors qu’on m’aide, qu’on me
tende la main ! Qu’à mon effort répondent les
efforts de tous. Il me faut encore un million...


— Bigre !


— Augmentez votre part de 100.000 francs.
C’est un placement de premier ordre... J’ai toujours
fait gagner beaucoup d’argent à mes commanditaires.
Et songez à Mlle de Romani... Je lui
donnais 3.000 francs par mois, comme débutante.
Je l’augmenterai... Et, dans quelques
mois, l’Impératrice des Hommes paraîtra sur
tous les écrans : ce sera la grande vedette pour
votre amie et pour vous le commencement d’une
récolte fantastique.


À vrai dire, l’éloquence de Félicien se heurtait,
chez moi, à la méfiance d’un homme d’affaires
qui ne s’en laisse pas facilement conter.
J’en avais entendu plus d’un de ces boniments !...
Mais, d’autre part, refuser purement
et simplement, n’était-ce pas consommer la
perte de mes 200.000 francs ? Si souvent le succès
des affaires ne tient qu’à un fil, un fil d’or...
Que faire ?


À ce moment, Miche entra, l’air très animé,
et s’adressant à Félicien :


— C’est inouï ! se récria-t-elle... Cet idiot de
régisseur veut me coller une chape d’évêque
pour jouer le rôle de la reine de Saba ! C’est de
l’époque, me dit-il. Moi, je m’en fiche pas mal...
Ce qui est de l’époque pour une femme, c’est
ce qui lui va !


Félicien se dressa et très digne :


— Mademoiselle, la présence de M. Paquignon
ne m’empêchera pas de vous dire que vous avez
tort, tort de ne pas obéir sans réplique aux ordres
de mon régisseur général, tort aussi de le qualifier
d’idiot... J’entends que mes artistes, quelles
qu’elles soient, se montrent disciplinées. Mademoiselle
de Romani, vous porterez la chape d’évêque
et je vous inflige cent francs d’amende.


Micheline, médusée, balbutia :


— Mais, mais...


— Il suffit, mademoiselle. Retirez-vous... J’ai
encore à causer avec M. Paquignon.


Et Miche s’éclipsa sans piper mot.


— Je m’excuse, cher ami, me dit Félicien,
mais je tiens avant tout à la discipline... Sans
autorité, sans énergie, pas d’ordre, pas de bon
travail !


C’est là un de mes principes les plus chers. Du
coup, Félicien grandit prodigieusement dans
mon estime... En même temps, je songeai que
sa sévérité me fournissait une preuve décisive de
la pureté de ses relations avec Michette : on ne
traite pas ainsi une femme dont on est l’amant.
Et c’est dans un élan d’amitié reconnaissante que
je déclarai à Félicien :


— Mon cher, vous n’avez pas à vous excuser.
Au contraire. C’est moi qui, peut-être... Mais
laissons cela. Je vous ouvre un nouveau crédit
de 100.000 francs.


Et j’ajoutai, très spirituellement je crois :


— Et même de 100.100 francs... Car les cinq
louis d’amende de cette pauvre Miche, c’est moi,
en fin de compte, qui les paierai.


— Je vous en prie... Je passerai l’éponge.


— Non, non, j’y tiens... L’autorité, la discipline,
l’ordre avant tout !





Je ramène mon amie chez elle, rue de Budapest,
puis je passe à mon bureau que je délaisse
un peu depuis quelque temps. Je téléphone à mes
usines de Rueil et je demande le colonel de Persicot.


— Allo ! Quoi de neuf ?


— Rien à signaler, monsieur Paquignon. Plutôt
une tendance à l’amélioration... Ça se tasse.


— Vous voyez, une attitude ferme, il n’y a
que ça ! Ces gens-là, voyez-vous, sont insatiables.
Toujours des revendications ! Ils ne savent pas
combien la position de la grande industrie est
devenue difficile avec tous ces obstacles, tous ces
impôts, tous ces frais... Allo ! Vous m’entendez,
colonel ?


Silence.


On a dû couper la communication. Ah ! ces
téléphones !





Ce soir, nous avons dîné, Miche, Félicien et
moi au Super-Suppers, place Pigalle.


Félicien est tout ragaillardi : l’Impératrice des
hommes est sauvée, car d’autres commanditaires,
entraînés par mon exemple, ont consenti de nouvelles
avances. Miche est très en train. Nous
rions beaucoup.


Le baron de Montmartre, escorté de deux petites
femmes, a fait son entrée vers dix heures...
Après avoir promené sur l’assistance amusée
l’éclair de son monocle à la Sagan, il est reparti
précipitamment sans vouloir entendre le gérant
qui lui offrait une table.


Mais où donc ai-je vu ce drôle de bonhomme ?



V
 LE BILBOQUET ET M. BRIFAUT



Je suis allé visiter le Fémina garage où j’ai été
reçu par la directrice, Mlle Sarah Lyon, une brunette
très gaie, très enjouée, ce qui ne l’empêche
pas de s’occuper sérieusement de cette curieuse
entreprise : elle m’a l’air, en effet, de mener son
personnel avec une autorité assez étonnante chez
un petit bout de femme faite pour des occupations
plus frivoles.


— Et Pierrette ? ai-je demandé, très amusé au
spectacle de ce garage organisé par des jeunes
filles du monde et d’ailleurs en pleine prospérité, — ce
qui m’étonne peut-être plus que tout le
reste.


— Pierrette ? La voici...


Et je vois arriver ma fille en salopette ! Oui, la
fille de M. Honoré Paquignon, grand industriel,
est vêtue en ouvrière, que dis-je, en ouvrier !
J’ai bien fait de ne pas amener sa mère... La
pauvre femme eût, sans doute, poussé de hauts
cris en voyant vêtue de toile graisseuse l’être de
luxe qu’elle couve depuis sa naissance de dentelles
et de soies !


— Comment va ? me demande Pierrette en
me tendant une main gantée tandis que de
l’autre, elle tient une clef anglaise.


— Très bien... Pour te voir, il faut que je
vienne ici.


— C’est vrai. Je me lève de bonne heure, je
déjeune à côté, chez un bistro, et le soir je rentre
tard... Nous avons un de ces boulots ! Car tu
sais, ça marche, notre boîte... On refuse du
monde !


— Très bien. Le commanditaire s’en réjouit,
mais le père s’étonne de t’entendre parler ce langage
et de te voir dans ce costume.


— C’est le métier qui veut ça... Nous reprenons
notre vocabulaire et nos robes à la sortie.


— Tu travailles donc de tes mains ?


— Je bricole... Il y a des chauffeurs-amateurs
qui n’entravent que pouic à leur voiture. Ils
savent conduire, tout juste. Alors, comme moi
je suis calée, je cherche les pannes, je mets la
main à la pâte, j’aide notre mécanicienne... Une
petite qui s’y connaît : elle a même inventé un
dispositif épatant pour le changement de vitesse.


— Et tout cela t’amuse ?


— Cela m’intéresse énormément.


Je suis ahuri, je l’avoue... Dire que cette manière
de garçon, c’est ma fille ! J’aurais voulu
avoir auprès de moi une gentille, douce, angélique
créature vêtue de mousseline vaporeuse et
portant le plus longtemps possible ses cheveux
dans le dos, — enfin une jeune fille de mon
temps, — et j’ai là, devant moi, les mains dans
les poches, la cigarette au bec, un être bizarre
qui me dit papa, c’est vrai, qui est ma fille, sans
doute, mais qui s’affirme, avec un égoïsme formidable,
une jeune fille non pas de mon temps
mais du sien !


Je ne suis pas satisfait du tout, malgré le succès
du garage... Mais, avant de m’en aller, je
déclare :


— J’ai bien pensé à garer chez toi nos deux
limousines... Mais elles sont, comme tu sais,
dans l’ancienne remise de l’hôtel. En revanche,
je puis t’envoyer deux ou trois de mes camionnettes
de livraison.


— Impossible, papa, c’est complet !


Je n’insiste pas... Le commanditaire et le père
sont traités sur le même pied par cette jeune personne
en salopette qui n’a évidemment pas l’air
de sortir du Saint-Cyr de Mme de Maintenon.


Peu de jours après, mon fils vient me trouver
dans mon fumoir où je suis en train de lire le
Parfumeur français, organe officiel de notre
chambre syndicale.


— Mon petit papa, me dit-il après m’avoir embrassé,
j’ai quelque chose à te demander.


Mon fils est assez exactement ce que je voudrais
que fût ma fille. Tandis qu’il s’installe avec grâce
dans un fauteuil, je songe que ses cheveux sont
plus longs, plus ondulés, ses yeux plus caressants,
ses gestes plus gracieux que ceux de Pierrette...
Son veston cintré, pincé à la taille, bouffe
sur la poitrine et me fait songer au parti pris de
sa sœur d’être extra-plate. Oui, il me semble
qu’il y a maldonne ou que nous nous sommes
trompés, ma femme et moi, sur le sexe de nos
enfants.


— Je t’écoute, ai-je répondu.


— Voici : veux-tu nous prêter pour un soir,
à mes amis et à moi, la galerie de l’hôtel et les
deux grands salons ?


Mon hôtel est très vaste. Il comporte, en effet,
une galerie spacieuse comme un hall de palace
et plusieurs salons, le tout meublé en ancien
que je crois authentique : j’y ai mis le prix.


— Gentil papa, continue Maurice, tu sais que
notre revue d’art, le Bilboquet, s’est adjoint un
théâtre où nous comptons donner des séances
d’art... Seulement, nous n’avons pas de local.
Alors, j’ai pensé que tu consentirais à...


— Tu as la prétention de transformer ma maison
en bouiboui ?


— Oh ! papa !... Mais il s’agit d’une manifestation
d’intellectualisme plastique de la plus
noble élévation. Nous réciterons des poèmes
d’art, nous ferons entendre de la musique d’art
et nous donnerons la première représentation
d’une pantomime d’art...


— Merci ! Vous allez amener chez moi des cabotines,
des poules... Songe à ta sœur, à ta mère !


— Des poules ? fait Maurice avec une moue
réprobative... Jamais de la vie ! Pas de femmes...
Les femmes, ce n’est pas artistique, ce n’est pas
intellectuel ! Non, non, notre spectacle sera parfaitement
noble, digne enfin du Bilboquet. Et
puis, nous aurons un public très chic...


— Un guichet à la porte, chez moi ? Et des
gardes municipaux, sans doute ?


— Non, non, rien que des invités.


— Des rapins, des poètes, des bohèmes, enfin
de ces phénomènes que tu fréquentes !


— Je te ferai observer, papa, que la rédaction
du Bilboquet ne compte que des jeunes gens très
bien et même très riches. Pour qui nous prends-tu ?
Quant à nos invités, tu peux être tranquille,
ce sont des gens du monde, des personnalités
parisiennes... Nous aurons M. Berthelier, le secrétaire
général du ministère des affaires étrangères — c’est
un admirateur de notre mouvement — la
princesse de Baccarat, qui nous comprend
et nous suit, l’ambassadeur Urodonel, qui est
de nos amis et bien d’autres. Tu verras, ce sera
superbe...


J’ai toujours eu l’ambition de recevoir chez
moi des artistes, des écrivains, des grandes
dames, des hommes d’État, enfin, de créer un de
ces salons où règnent l’esprit, le talent et la
beauté et qui sont comme les pôles électriques
de la vie parisienne. Mais ma femme est d’un
pot-au-feu extravagant et elle n’a aucune espèce
de conversation.


— Après tout, dis-je, cela pourrait s’arranger
si malheureusement ta mère n’avait horreur de
ces grandes réceptions.


— Maman n’aura à s’occuper de rien, ni de
personne. Toi non plus. C’est le Bilboquet, seul,
qui reçoit. Vous ne serez même nos invités que
si vous y tenez...


— Tu nous mets gentiment dehors ?


— Pas du tout, petit papa chéri. Mais nous
donnons un spectacle d’art, conçu pour des initiés.
Et je crains que cela ne vous ennuie tous les
deux...


— Traite-moi tout de suite d’idiot et n’en parlons
plus. Je n’ai pas plus de chance comme
commanditaire de ton Bilboquet que comme
commanditaire du garage de ta sœur. Enfin,
soit. Fais ce que tu voudras... Quand est-ce, ta
manifestation pour initiés ?


— Dans une quinzaine. Le temps d’installer
une scène et de décorer la galerie.


— Comment, tu n’es pas content de mes tapisseries,
de mes meubles, de mes tableaux ? Tu
es difficile...


— Papa, je ne discute pas tes conceptions.
Nous avons les nôtres... Nous mettrions volontiers
le feu au musée du Louvre, mais rassure-toi,
nous n’abîmerons pas ton bric-à-brac.


Et sans me donner le temps de protester, Maurice
saute sur mes genoux, m’embrasse gentiment
en me disant « merci » et disparaît en
laissant derrière lui l’odeur exquise de Moi
toute... Lui au moins, ce n’est pas comme Pierrette,
il ne fait pas fi de mes parfums. Ah ! pourquoi
mon fils n’est-il pas ma fille ? Et on dit que
Dieu fait bien ce qu’il fait !... Pas toujours, car
il est parfois distrait et il commet des gaffes,
comme tout le monde.





Ma galerie est livrée à d’étranges décorateurs
qui sont à peu près tous russes, polonais, tchécoslovaques,
bulgares ou iroquois. Mes Gobelins,
mes Aubussons, mes Bouchers, mes Fragonards,
mes Greuzes disparaissent bientôt sous des tentures
de calicot décorées, si j’ose dire, de figures
géométriques. Ce ne sont que triangles, cercles,
losanges et polyèdres multicolores... Mes Clodions,
mes Falconets, mes Houdons sont remplacés
par des blocs informes et des fétiches
nègres.


Ma femme contemple ces choses, ne dit rien
et s’en va. Ma fille s’exclame : « C’est rigolo ! »
Moi, je proteste :


— On introduit ici les symboles insolents de
l’excentricité et de la folie modernes ! C’est un
abus de confiance...


Maurice et ses amis ont des sourires dédaigneux
qui me vexent.


— Papa, daigne m’expliquer mon fils, nous
sommes en train de jeter à bas l’édifice vermoulu
du passé... Nous chambardons tout et nous illustrons
ta demeure en la choisissant comme cadre
de notre premier acte révolutionnaire !


— Cela ne me flatte pas le moins du monde.
Et même cela me déplaît énormément... J’ai
horreur du chambardement, surtout quand il
commence chez moi.


Mais ces jeunes gens se soucient bien de mes
récriminations. Ils se sont installés en maîtres
dans ma maison... Et quand je les vois, avec leurs
visages pâles et ardents, au milieu de tous ces
ouvriers plus ou moins slaves qui bousculent
mes meubles et mes objets d’art, je me dis : « Le
grand soir, cela se passera sans doute comme
ça ! »


Le comble, c’est que j’ai dû régler la facture
de ce chambardement révolutionnaire à domicile :
30.000 francs.


Naturellement, j’ai résisté, déclarant que j’aurais
plutôt droit à des dommages-intérêts. Mais
Maurice m’a répondu :


— Tu ne veux cependant pas que les parents
de mes amis règlent les frais d’une installation
faite chez toi ?... D’ailleurs, elle restera ta propriété.
Tu auras ainsi un ensemble très réussi,
un chef-d’œuvre de décoration moderne.


— Tu crois que je vais garder ces horreurs ?
Non, non, je paierai aussi pour qu’on m’en débarrasse
au plus vite, et cette fois, c’est de la galette
que je lâcherai avec plaisir.


— Pauvre papa, m’a dit Maurice en empochant
le chèque de 30.000 francs, c’est inouï ce
que tu n’es pas à la page !


— Non, je n’y suis pas. Et je m’en vante. Je
tourne même les pages dans l’autre sens...





La manifestation d’art du Bilboquet a été quelque
chose d’ahurissant, d’invraisemblable, de
fou... Maurice m’avait annoncé le Tout-Paris,
mais je crois bien que nous avons eu le Tout-Charenton.


Je m’étais aventuré dans la salle en me demandant
si j’étais bien chez moi. Quel spectacle !
Un public compact où se mêlaient des
gens de toutes catégories et même de toutes couleurs, — car
il y avait des noirs, des jaunes et
sans doute quelques peaux-rouges — avait envahi
ma pauvre galerie camouflée en hall du
Dingo’s Palace. Beaucoup d’étrangers, certes, — des
Américains à la bouche pavée avec notre or,
des Américaines empêtrées dans leurs colliers de
perles, des Scandinaves à lunettes larges comme
des hublots, des Russes au front trop vaste ou
trop étroit, des Juives déguisées en vitrine de
bijoutier, des Japonais souriants, hermétiques
et furtifs, etc. — mais aussi nombre de Français,
des gens du monde, des hommes politiques, de
hauts fonctionnaires et même, hélas ! de ces
simples bourgeois qui continuent ou devraient
continuer les traditions de la classe moyenne
dont ils sont les représentants à la fois anonymes,
caractéristiques et responsables.


J’entendis des invités d’aspect très normal
déclarer d’un air convaincu en examinant la décoration
de la salle :


— Ravissant ! D’un goût délicieux !


La princesse de Baccarat s’exclama :


— Une merveille ! Ces jeunes gens du Bilboquet
ont des trouvailles passionnantes... Vraiment,
quelle élite !


M. Berthelier, secrétaire général du ministère
des affaires étrangères, dit à l’ambassadeur Urodonel :


— Mon cher, voilà le hall rêvé d’une ambassade
de France... À diplomatie nouvelle, décor
nouveau !


Je reconnus, de loin, des magistrats, de notables
commerçants, de grands industriels, des
financiers... Le député révolutionnaire Léon
Plumet était là — cet ennemi du capital chez
moi ! — non loin de Gustave Cousinet, l’ancien
sous-secrétaire d’État à l’éducation physique, aujourd’hui
sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts,
et de sa femme, l’ex-Lisette de Lizac qui fut la
grande vedette du Casino de Paris. Et combien
d’autres personnalités ! Mais je n’étais pas, Dieu
merci, leur hôte et j’eus soin d’en prévenir les
invités qui se trompaient fâcheusement d’adresse
en me félicitant d’avoir organisé « cette soirée
d’art ».


— Je n’y suis pour rien... Voyez le Bilboquet !


Le programme comportait l’exécution d’une
symphonie moderne, Métallurgie, œuvre d’un
jeune compositeur esthonien. On se serait cru,
en effet, dans une fonderie, une forge ou une fabrique
de chaudières... Ce vacarme fort bien
imité fut très applaudi et les musiciens, ainsi
encouragés, jouèrent avec des baguettes et des
morceaux de zinc un morceau intitulé : Il pleut
sur le toit. C’est peut-être un chef-d’œuvre,
mais je préfère la valse de Faust... Je crus cependant
devoir applaudir par politesse. Je ne
tenais pas à jouer publiquement les mécontents,
les hostiles. Mais je ne pus en faire autant quand
de jeunes membres du Bilboquet vinrent nous
déclamer, les uns des poèmes ahurissants dont
les mots semblaient avoir été copiés à la queue
leu leu dans un dictionnaire, les autres des
professions de foi carrément anarchistes... Le fils
de M. Stéphany, conseiller à la Cour d’appel, lut
une sorte de manifeste où il affirma la nécessité
de mettre le feu à un certain nombre de vieilles
cassines, le Palais de Justice, la Banque de
France, la Comédie-Française, l’Élysée et l’Institut.
Le fils du banquier Réginald Lévy se proclama
l’ennemi des « bourgeois au ventre monstrueux,
au crâne piriforme, au sexe mou » et
décrivit une immense usine où ces « porcs engraissés »
seraient mécaniquement saignés, détaillés,
jambonnés, boudinés et mis en boîtes à
conserves pour servir à l’alimentation des
« hommes nouveaux » attablés dans un immense
banquet fraternel. D’autres jeunes gens en smoking,
extrêmement chics, vociférèrent des invectives,
des imprécations du même style... Mon
fils à moi récita un texte apocalyptique où je crus
comprendre qu’il fallait chambarder le corps
humain décidément trop traditionaliste, trop
vieux jeu : il me parut que Maurice trouvait ridicules
et assommants les cinq sens, toujours les
mêmes depuis si longtemps... Le moment était
venu de les remplacer par autre chose, mais il ne
disait pas quoi. Je pensai que le fils d’un parfumeur
devait tout au moins tolérer l’odorat...


Ma femme avait fui dès le début de la soirée,
sous prétexte de migraine. Ma fille était allée se
coucher après m’avoir dit en haussant les
épaules :


— Il faut que je me lève de bonne heure... Et
puis, je m’amuse plus au garage !


Moi, je m’obstinais... Mais j’étais très mécontent,
d’autant plus mécontent que les invités applaudissaient
avec un enthousiasme croissant ces
dangereuses extravagances. Un monsieur, officier
de la Légion d’honneur comme moi, déclara :


— Soirée inoubliable... Nous assistons à une
éruption de génie, à un tremblement de terre intellectuel.
Un monde nouveau se crée ici !


J’entendis maints propos de ce genre pendant
l’entr’acte, alors que les invités du Bilboquet buvaient
mon champagne, engouffraient mes gâteaux,
mes sandwichs, mon foie gras — ce qui
leur permettait d’attendre patiemment le jour
prochain où ils me mangeraient en conserve...


Mais le comble de ma stupeur n’était pas
encore atteint. Le spectacle se terminait par une
sorte de parade intitulée : Plaisir des Dieux... Je
n’y compris absolument rien. Six jeunes membres
du Bilboquet s’exhibèrent vêtus en personnages
à la fois mythologiques et modernes, car ils
portaient la défroque des habitants de l’Olympe
et le chapeau haut de forme, le melon ou la casquette
anglaise de nos contemporains. Et soudain,
mon fils fit son entrée aux sons d’un saxophone
déchaîné et d’un tambour frénétique.


Maurice était nu.


Aussi nu que possible.


En tout cas, autant qu’une figurante de music-hall
au dernier tableau de la Revue sans liquette.


Et mon fils se mit à danser... Il gambadait
avec des grâces menues, il levait les yeux au plafond,
il souriait au public ; il lui faisait, Dieu me
le pardonne, de l’œil.


J’entendais ces exclamations étouffées :


— Il est délicieux !


— Quel style !


— C’est d’un intellectualisme !


— D’une eurythmie ! Et d’une profondeur de
pensée !


Mais une main me toucha à l’épaule et une
voix me dit à l’oreille :


— J’ai bien envie de flanquer un grand coup
de pied dans le petit derrière de cet éphèbe !


Je me retournai en répliquant, poussé malgré
tout par l’instinct paternel :


— Pardon, monsieur, c’est mon fils !


— Alors, vous devriez bien le corriger vous-même,
mon cher monsieur Paquignon !


Je reconnus en ce bonhomme peut-être un peu
vif un certain Marc Brifaut, plutôt mon contemporain
que mon ami, mais qui, au hasard de nos
rares rencontres, me traitait avec une inexplicable
familiarité. Ce Brifaut s’attribuait sans doute
ce droit sous prétexte qu’il était aussi « dans
l’industrie ». Mais quelle différence entre nous !
Moi, j’ai des bureaux, des usines, lui occupe un
modeste local dans je ne sais quelle arrière-cour
de la rue du Temple ; j’ai des centaines d’ouvriers,
lui dirige, en fait de personnel, deux ou
trois galopins. Brifaut s’est tour à tour adonné à
la bijouterie en toc, aux jouets, à la maroquinerie
fantaisie, aux cartonnages et bibelots de publicité,
aux accessoires de cotillon, à la lingerie
en celluloïd, au caoutchouc sanitaire, à la lampe
électrique de poche, à la fleur en papier, à l’article
de pêche et à la T. S. F. ; il est plus inventeur
que fabricant, perpétuellement en gestation
de quelque merveilleuse idée qui doit lui rapporter
enfin la fortune, exposant perpétuel du Concours
Lépine et grand démarcheur auprès des
industriels et commerçants qu’il importune avec
ses multiples propositions. Moi-même, j’ai dû
repousser son « flacon à bouchon inséparable »,
son « compte-gouttes marqueur », son « éventail-vaporisateur »
et autres nouveautés, certes
très amusantes et révélant chez leur créateur plus
d’imagination, plus d’ingéniosité que de sens
pratique. Pauvre Brifaut, brave homme, très intelligent,
mais poète au fond !... Des poètes, il
en est beaucoup dans le monde des affaires, beaucoup
plus même que dans le monde des lettres,
si j’en juge par les écrivains que je connais !


Je suis sorti, un peu étourdi, vaguement attristé,
de ma galerie profanée et Brifaut m’a
suivi. Me voici dans mon cabinet de travail et
Brifaut s’est assis, d’autorité, en face de moi.


C’est curieux, je me sens maintenant en état
d’infériorité devant cet homme que j’ai cependant
rabroué tant de fois avec hauteur. J’ai l’impression
d’avoir été pris en faute, il me semble
que je mérite d’être réprimandé, traité avec une
juste rigueur, et ce sentiment étrange chez un
homme comme moi, habitué à gouverner, à dominer,
est d’autant plus net que Marc Brifaut,
silencieux, me fixe d’un regard sévère.


Je baisse le front... Oui, moi, Honoré Paquignon,
un des rois de l’industrie parisienne, j’ai
comme une envie de m’excuser auprès de cette
espèce de raté. M’excuser de quoi ? De ce qui
s’est passé ce soir, chez moi, et aussi de toutes
sortes de choses du même ordre, de complaisances,
d’abdications, de faiblesses. Tout cela me
revient maintenant, dans une sorte de bousculade
de regrets vagues, de remords amorphes. Je
suis mal à l’aise moralement, et j’ai envie de
purger ma conscience. Mais aussitôt ma dignité
regimbe... Je n’ai de comptes à rendre à personne
et moins encore à ce bonhomme ridicule
qu’à quiconque. Après tout, je suis le
maître chez moi !


Et c’est avec autant de désinvolture que possible
que je déclare, après avoir allumé un havane
dont le frère a été refusé, d’un geste, par
Marc Brifaut :


— Curieux, n’est-ce pas, ce spectacle ?


— Très curieux.


— Vous faites donc partie, vous aussi, du
Tout-Paris ?


— À l’occasion, comme vous voyez... Une invitation
à votre petite fête m’est tombée entre les
mains. Je n’ai pas voulu manquer ça... Et je n’ai
pas perdu ma soirée !


Brifaut a un air étrangement sarcastique, mais
je fais semblant de ne pas m’en apercevoir et de
l’air le plus naturel du monde, je prononce :


— Le mouvement est de ce côté-là, paraît-il...
Alors, qu’est-ce que vous voulez, mon brave Brifaut,
il faut suivre, sous peine d’être lâché en
route.


— Il faut suivre, dites-vous ? Et où croyez-vous
donc qu’on vous mène, mon vieux Paquignon ?


Il m’appelle « mon vieux Paquignon » ! Lui
qui, l’autre jour encore, me présentait timidement
un nouveau modèle de plume à deux réservoirs,
l’un pour l’encre, l’autre pour un élixir
dentifrice ! Mais sans tenir compte de mon premier
sursaut, il m’en fait faire un second en articulant
d’une voix rude :


— On vous conduit à l’abattoir !


— Moi ?


— Vous et les autres, à commencer par un
certain nombre de vos invités ! Ils sont comme
ces moutons qui se bousculent pour avancer plus
vite sur la route de la Villette... Encore les moutons
sont-ils traqués par les chiens. Les bourgeois,
eux, y vont de bon cœur, joyeusement,
sans qu’il soit nécessaire de les mordre au mollet
pour les décider à courir... Ils se trouvent
très flattés de faire partie du troupeau des victimes
désignées, ils méprisent qui n’est pas de
cette lamentable cohue qu’ils appellent l’« élite »
et en apercevant de loin l’abattoir, ils
s’écrient : « Quel admirable édifice ! Comme on
doit être bien là-dedans !... Allons-y vivement,
d’autant plus que c’est l’établissement à la
mode ! » Une belle bande d’idiots...


Et Marc Brifaut, dont le visage, d’ordinaire
assez terne, est devenu étrangement animé, continue
sans me laisser le temps de placer un
mot :


— Cette fête donnée chez vous, bourgeois,
par des fils de bourgeois, devant un public bourgeois,
est une manifestation révolutionnaire et
du caractère le plus inquiétant. Que des ouvriers,
des prolétaires se réunissent pour acclamer le
chambardement, c’est peut-être naturel, c’est en
tout cas admissible... Mais vous, vous ! Et ne me
dites pas qu’il ne s’agit en somme que d’art,
de littérature, que ce ne sont là que des paradoxes,
des jongleries d’idées, des parades esthétiques,
des espèces de tournées de grands-ducs
au pays de l’anarchie intellectuelle, dans les caboulots
art nouveau de la cité future, ce ne serait
ni une explication, ni une excuse. Ce dilettantisme
est une désertion, une trahison, et vous
en subirez les terribles conséquences le jour où
se produira la catastrophe que les grands bourgeois
préparent, comme les stupides grands seigneurs
du xviiie siècle ont préparé 1793 en ouvrant
les portes de leurs salons, de leurs galeries,
à d’autres paradoxes, à d’autres jongleries d’idées,
à d’autres loufoqueries qu’ils trouvaient,
eux aussi, « exquises », « délicieuses » et « si curieuses,
ma chère » ! Car le chambardement des
arts, du style, du goût, des mœurs annonce toujours
le chambardement du reste. Il n’y a pas de
cloisons étanches dans le bateau où nous sommes
et que pilotent des incapables, des lunatiques
ou des fous. Il y a des tableaux qui sont des
bombes, des livres qui sont des machines infernales,
des modes qui sont des commencements
de révolution : quand je vois tant de nuques
rasées, je me dis que c’est déjà autant de fait
pour le Samson qui coupera toutes ces têtes-là !


Brifaut parlait d’une voix ardente, avec une
étrange lumière dans ses yeux, d’ordinaire timides
et comme mouillés de résignation, d’humilité...
Ses paroles trouvaient en moi un écho
sympathique, un assentiment en quelque sorte
instinctif, mais, d’autre part, elles me paraissaient
un peu excessives et comme gâtées par je
ne sais quel emballement, quel son lyriquement
prophétique. Il y avait encore de l’inventeur, du
poète dans tout cela. Et puis, je ne pouvais vraiment
pas reconnaître et saluer tout de suite des
vérités que j’avais laissé mettre à la porte de mon
hôtel pour accueillir leurs pires ennemis. D’autant
plus qu’il ne me convenait pas de me laisser
faire la leçon par ce personnage falot.


— Voyons, voyons, fis-je avec un bon rire
tranquille, vous prenez les choses bien au tragique.
Si toutes les nuques rasées doivent être
tranchées, il ne restera plus beaucoup de femmes
après votre révolution. N’exagérons rien... Nous
sommes ici entre Parisiens, entre gens d’esprit,
et...


Marc Brifaut répliqua d’un air méprisant :


— Les Parisiens, les gens d’esprit ? C’est toujours
ceux-là qui mettent le feu au cordon Bickford
qui aboutit à la mine... Ils veulent voir comment
ça fait, ça les amuse et quand vous leur
dites que le petit jeu pourrait mal finir, ils répondent :
« Bah ! Ça brûle si lentement... Et
puis, en admettant que tout saute, nous n’y serons
plus à ce moment-là ! » Mais, parfois, ils y
sont encore...


— Vous poussez les choses au noir, mon bon
ami.


— L’étincelle chemine... Et elle va même très
vite.


— Tout cela parce que quelques jeunes fantaisistes
ont dit des bêtises, ce soir, devant quelques
douzaines de spectateurs plus complaisants que
convaincus !


— La complaisance, précisément, c’est ce qui
vous perdra, vous et vos pareils, et nous aussi,
par la même occasion, car la catastrophe sera
pour tout le monde. La complaisance, c’est-à-dire
le snobisme, la faiblesse, la lâcheté... Tenez,
il y a des moments où je me demande si les bourgeois
méritent mieux que le sort qui les attend.
Après tout, ils sont trop bêtes !


— Trop bêtes ? Ah ! permettez...


Au fond, j’étais assez de cet avis, mais il me
parut que cette épithète s’appliquait à moi, car,
enfin, de nous deux, j’étais le représentant le
plus qualifié de la classe sociale traitée avec
tant de mépris par ce bourgeois de deuxième
zone.


— Vous calomniez les bourgeois, monsieur
Brifaut ! ils forment la classe la plus intelligente
d’une société qui n’existe et ne dure que
par eux. Toute la civilisation est leur œuvre...


— Alors, pourquoi ne la défendent-ils pas
contre ceux qui la menacent ? Pourquoi en est-il
tant parmi eux qui se rangent parmi ses ennemis ?


Et, soudain calmé, Marc Brifaut me dit :


— Ah ! pourquoi discuter ? Allons, avouez-le,
nous sommes d’accord, nous avons toujours
été d’accord. Je vous connais bien, comme je
connais bien tant de vos pareils !... Vous faites
figure d’autoritaire et d’énergique et on vous
attribue du bon sens parce que vous avez réussi
dans vos affaires, mais vos affaires si vastes
qu’elles paraissent ne sont, en réalité, que de petites
choses... Et devant les grandes, vous êtes
faible, hésitant, maladroit. Heureusement, il y a
des gens comme moi qui passent pour des lunatiques
parce qu’ils n’ont pas réussi, mais qui
sont des réalisateurs quand il s’agit de l’essentiel.
Cela vous ne l’admettez pas, dites, Paquignon ?


Cette prétention me parut assez comique et je
le laissai voir.


— Moquez-vous, reprit l’étrange bonhomme,
mais souvenez-vous, le moment venu — et il
viendra peut-être bientôt — que j’ai trouvé le
moyen d’éviter la catastrophe...


Je raillai :


— Ah ! vous avez encore inventé quelque
chose ?


— Peut-être.


— Un appareil qui empêchera les explosions
de poudrière ?


Mais Marc Brifaut ne semblait pas d’humeur
à accepter, comme d’habitude, mes sarcasmes.
Et c’est d’une voix grave qu’il répliqua :


— J’ai inventé ceci qui vaut mieux : nous devons
remplacer notre fatalisme stupide par de la
volonté, de la méthode, de l’action. Ce sont des
appareils, si vous voulez, mais ils ne sont pas
nouveaux. Je les ai retrouvés dans un coin, au
milieu d’un tas de choses oubliées depuis longtemps,
je les ai réparés, remis à neuf et j’ai amélioré
leur fonctionnement. C’est en cela que je
peux dire que je les ai inventés, car ils sont inconnus
pour les bourgeois d’aujourd’hui. Et
même je crois que j’aurai de la peine à les faire
accepter par ceux qui en ont le plus besoin. Car
je suis un vieil inventeur et je n’ignore pas que
si, à la suite d’un cataclysme bizarre, tous les
parapluies disparaissaient pour un siècle de la
surface du globe, l’homme qui recréerait le riflard
aurait tout d’abord à lutter contre des légions
d’indifférents, de sceptiques, d’hostiles. Je
sais donc ce qui m’attend. N’importe... Mon parapluie
est pratique, solide, indispensable et il
faudra bien qu’on l’adopte, sinon gare au prochain
orage !


— Il ne s’agit donc plus que d’une averse ?
C’est rassurant pour les poudrières...


— Plaisantez, plaisantez !... Mais au fond
vous partagez mon inquiétude et peut-être même
êtes-vous plus pessimiste que moi. Seulement,
vous ne l’avouez qu’à vos heures et devant ceux
qui, ayant dit comme vous, s’en tiennent là... On
préfère se lamenter en chœur ! Cela soulage, mais
on redoute l’homme qui, méprisant ces jérémiades,
propose la résistance, la lutte... Cela
pourrait, en effet, compliquer l’existence, amener
des histoires, conduire assez loin et, dame, c’est
bien du dérangement pour des gens qui tiennent
avant tout à leur tranquillité.


Comment ne pas reconnaître que Brifaut avait
raison ? Ces réflexions n’étaient-elles pas miennes
depuis longtemps ? Et pourquoi les contredire par
une sorte de vanité qui m’empêchait d’accepter
ces critiques, hélas ! trop justifiées, mais faites
sur un ton de supériorité quelque peu agaçant ?


Je finis donc par avouer :


— Moi aussi, je vois bien que les choses vont
assez mal, et encore que mes affaires aillent très
bien, je suis mécontent, préoccupé, ennuyé...


— Dites donc plutôt que vous avez peur !


— Peur ?


Ce mot brutal me secoua, me fit voir plus clair
en moi-même et me décida à changer de ton pour
continuer cet entretien où je me sentais définitivement
dominé par Brifaut.


— Eh bien, oui, là, repris-je, je ne me sens
pas rassuré.


— Vous avez peur, vous avez tous peur. Parbleu !
Cela se voit bien. Rassemblez des banquiers,
des industriels, des hommes d’affaires, de
grands bourgeois dans une maison en pierres
de taille, entourée d’un triple rang de soldats, de
cipaux, de sergents de ville, et ils n’en garderont
pas moins, au fond du cœur, cette angoisse
secrète. Ils vivent avec le sentiment qu’un immense,
qu’un formidable danger les menace et,
encore qu’ils prennent des airs importants et se
disent les maîtres, ils tremblent... Voyons, est-ce
cela, Paquignon ?


— Un peu...


— Reconnaissez que je dis la vérité, là, telle
qu’elle est.


— Enfin, mon bon Brifaut, où voulez-vous en
venir ?


— Pour conjurer la catastrophe, il faut, dès
maintenant, nous organiser, nous discipliner,
nous armer. Ne comptons plus sur l’État qui nous
abandonne et nous trahit : aide-toi, le ciel t’aidera.
La bourgeoisie a été invincible pendant plus
d’un siècle et elle peut redevenir toute-puissante.
En ce moment, elle dispose encore, mais pour
peu de temps, sans doute, de l’argent, de l’intelligence,
des forces sociales... Qu’elle s’en serve
et forme bloc contre la révolution.


— Très bien, Brifaut, très bien.


— Oui, mais il ne suffit pas d’approuver, il
faut agir, personnellement.


— Comment cela ?


— Les plus intéressés doivent donner
l’exemple...


— Aïe ! Il va être question d’argent.


— L’argent sera la moindre des choses... C’est
votre personne même que je demande. Nous créerons
des groupes d’action à la tête desquels se placeront
des hommes représentatifs tels que vous.
Imaginez une espèce de garde bourgeoise encadrée,
entraînée, outillée, armée, prête à foncer
sur l’ennemi et à le disperser. Voilà qui peut nous
sauver... Sans cela, rien à faire : nous sommes
perdus d’avance.


La perspective de prendre la tête d’un groupe
d’action, de foncer sur l’ennemi et de le disperser
ne me paraissait pas extrêmement séduisante.
Donner de l’argent, un chèque raisonnable, à
quelque organisation de défense sociale, passe
encore... Mais y aller de ma personne, ah ! diable,
c’est différent ! Je n’aime pas les bagarres, et,
d’ailleurs, ce genre d’exercices ne convient ni à
mon âge, ni à mon caractère, ni à ma situation.
Sans compter que cela peut devenir dangereux :
les révolutionnaires disposent, paraît-il, de grenades,
de bombes, de mitrailleuses et même de
canons... Je tiens à mes millions, certes, mais
aussi à ma peau, pour la protection de laquelle,
après tout, je paie des gendarmes, des agents de
police et même des centaines de milliers de militaires
commandés par six maréchaux de France !


Ces réflexions avaient à peine eu le temps de
traverser ma cervelle que Marc Brifaut, tirant de
sa poche une liasse de papiers, me dit d’un air
de plus en plus solennel :


— J’ai mon plan... Tout est prévu, réglé. Organisation
générale, principes directeurs, état-major,
recrutement, équipement, armement, manœuvres,
mobilisation, points de concentration,
transports et objectifs... J’ai même pensé à un
uniforme, très simple, très pratique, mais seyant.
C’est un détail qui a son importance. Et puis, il
y a la propagande, la question financière, les relations
avec la presse... Il s’agit de créer un mouvement
formidable : la résurrection de la bourgeoisie,
celle qui a conquis le pouvoir, qui, pendant
si longtemps a été fière, courageuse, virile,
avec toutes sortes de nobles vertus dont les moindres
n’étaient pas la dignité dans la vie et le respect
des bonnes mœurs... Ah ! les mœurs, voilà
ce qui contribue aussi à nous perdre, monsieur
Paquignon ! C’est inouï ce qu’il y a de bourgeois
qui trompent leur femme, qui font la noce,
cyniquement, avec ce qu’ils appellent eux-mêmes
des poules ! Pas de bourgeois riche qui n’entretiennent
quelque théâtreuse ou courtisane ! Traditions
familiales, où êtes-vous ?


Je pensais à Miche et voulus plaider une cause
qui était la mienne :


— De tout temps, les maris...


Il m’interrompit, sentencieux et décisif :


— Non, monsieur Paquignon, pas comme de
nos jours. Cela dépasse les bornes ! L’adultère
devient la règle et les bourgeoises se mettent,
elles aussi, à le considérer comme un corollaire
obligé du mariage. C’est effrayant... Et il y a une
corruption plus grave encore. La licence des
mœurs devient un défi à la nature. Des gens très
bien étalent des aberrations, des vices qu’ils
croient élégants, intellectuels, aristocratiques.


Marc Brifaut me regarda un instant en silence,
puis :


— Des fils de famille s’enorgueillissent de
suivre l’exemple d’Alcibiade.


— Alcibiade ? Celui qui a coupé la queue de
son chien ? En voilà une affaire !


— Il faisait autre chose, monsieur Paquignon.


— Quoi ?


L’inventeur hésita, puis, haussant les épaules :


— Peu importe... Mettons qu’il était rédacteur
au Bilboquet de son temps et qu’il donnait,
lui aussi, des séances d’art devant les stupides
bourgeois de l’élite ! Ça ne lui a d’ailleurs pas
réussi.


Cette pointe était personnelle et directe. Elle
me blessa au vif. J’ignorais alors en quoi consistait
l’exemple d’Alcibiade orgueilleusement suivi
par certains fils de famille — parmi lesquels, évidemment,
Marc Brifaut était prêt à citer Maurice — mais
j’en avais assez d’être ainsi traité, chez
moi, de bourgeois aveugle, peureux, maladroit,
vicieux et stupide... Je me levai et articulai avec
toute la hauteur qui pouvait être la mienne devant
ce petit bonhomme sans surface :


— Il suffit... Ces bavardages risquent de nous
entraîner un peu loin et il se fait tard.


Brifaut se dressa aussi et prononça, lentement :


— Bien tard, en effet. Déjà trop tard, peut-être...


Puis, ayant serré les deux doigts que je lui
tendais, il se dirigea vers la porte... Mais il faillit
se heurter à Maurice qui, enveloppé dans une
sorte de peignoir à grosses fleurs peintes, arrivait
en sautillant comme une petite folle. Et
avant de disparaître, Brifaut me lança avec un
rire à la Méphisto :


— Gentil, mon cher, il est gentil tout plein !...


J’étais agacé, excédé, au bord de la colère.


— Quel succès ! me dit Maurice en battant des
mains... Un triomphe ! On va en parler dans tous
les journaux. Si tu savais ce que je suis content !


— Et moi, fis-je, je suis furieux.


— Oh ! pourquoi ?


— Parce que... parce que tout ce qui s’est passé
ce soir, ici, a été imbécile, déplacé, inacceptable.
J’ai entendu des choses odieuses. J’en ai vu de
ridicules, pour ne pas dire plus. Prêcher la révolution
chez moi ! C’est inouï... Et tu t’es montré
dans une tenue ! Ah ! çà, tu n’as donc pas
songé un seul instant que je pouvais être dans
la salle ? Que ta mère, ta sœur... Et tu invites
Tout-Paris pour qu’il te voie en costume de bain
dans ma galerie ? On n’a pas idée de ça... Et
voilà ce que tu appelles de l’intellectualité, de
l’art ? Et tu m’annonces qu’on va raconter dans
tous les journaux que le fils de M. Honoré Paquignon
transforme la demeure de son père en
music-hall et s’y exhibe aussi dévêtu qu’une figurante
des Folies-Bergère ?... C’est le bouquet !
Ah ! ce brave Brifaut qui vient de sortir avait
raison : j’aurais dû monter sur la scène et te flanquer,
devant tout le monde, un grand coup de
pied dans le derrière !


À ces mots que m’avait arrachés une colère
incoercible, Maurice se mit à pleurer... Sur son
visage qui n’était pas encore démaquillé, les
larmes ruisselèrent, mêlant le bleu, le blanc et le
rouge dans une dégoulinade attristante pour le
père et même pour le parfumeur.


Mais j’étais décidé à pousser cette scène jusqu’au
bout.


— Tu pleurniches comme une femmelette, repris-je,
impitoyable... Regarde-toi dans la glace,
tu es grotesque !


Maurice, tout secoué de grands sanglots, bredouilla :


— Je suis à bout de nerfs... Après tant d’émotions,
tant de fatigues, être traité ainsi !... Que
tu nies la qualité d’un tel effort, soit, je l’admets :
tu ne peux suivre notre rythme... Mais
aller jusqu’à m’insulter, me menacer ! Oh !
papa !... C’est affreux, c’est atroce, ce n’est vraiment
pas gentil !...


— Taratata !


Maurice avait le visage de plus en plus barbouillé.
Il était lamentable... N’importe, je lançai,
à tout hasard :


— Tu fais ton petit Alcibiade !...


Mon fils sursauta et, cessant brusquement de
pleurer, me demanda :


— Pourquoi me dis-tu cela ?


— Parce que... parce que... Enfin, tu dois savoir
en quoi tu ressembles à Alcibiade ?


— Papa, je t’assure...


— Eh bien, je vais te l’apprendre, bien que je
ne sois pas bachelier comme toi. Alcibiade était
du Bilboquet de son temps... Et ça ne lui a pas
réussi !


Maurice, tout interloqué, ne répondit pas.


— Aussi, j’ai décidé, tu entends, dé-ci-dé que
tu cesserais de faire partie du Bilboquet et pas
plus tard que tout de suite... J’en ai assez de ces
extravagances ! Je ne donnerai plus un sou à cette
publication qui n’intéresse personne et toi, tu
n’y collaboreras plus sous aucune forme, ni sous
aucun prétexte. Voilà !


Les paupières battantes et la voix mal assurée,
mon fils articula :


— Rompre avec le Bilboquet ? Tu me demandes
cela ?...


— Je t’en donne l’ordre...


— Eh bien, n’y compte pas.


— Comment, tu oses ?...


Je fis un pas vers Maurice qui recula, mais en
me faisant face, les mains tendues, crispées,
comme pour me griffer. Et soudain je le vis tomber,
d’une pièce, sur le tapis, puis agiter les bras,
les jambes en poussant de petits cris aigus.


Maurice piquait une attaque de nerfs !


Après avoir pressé fébrilement le bouton d’une
sonnerie électrique, je sortis de mon cabinet en
appelant au secours.


Des domestiques accoururent, puis ma femme
qui se précipita vers son fils en disant d’une voix
tremblante : « Le pauvre chéri !... C’est épouvantable !
Vite du vinaigre ! » Presque en même
temps, des amis de Maurice, qui n’étaient pas
encore rhabillés, arrivèrent et ajoutèrent au désordre
en s’agitant en tous sens et en s’écriant
avec des mines peinturlurées et affolées :


— Maurice a perdu connaissance !... C’est la
réaction !... Il s’est donné avec tant d’ardeur !...
Il a joué avec tout lui-même !... Il s’est trop
tendu... L’arc a failli se briser !


Des invités qui avaient déjà revêtu leurs manteaux
envahirent l’étroite pièce... Je voulus repousser
cette cohue, mais il y avait là M. Berthelier,
le secrétaire général du ministère des affaires
étrangères, la princesse de Baccarat, le député
Léon Plumet, M. Cousinet, le nouveau sous-secrétaire
des Beaux-Arts et sa femme, l’ex-Lisette
de Lizac, du Casino de Paris, qui s’exclama :


— Je connais ça, moi !... Les soirs de générale,
j’y allais de ma crise, régulièrement. L’art,
ça vous tue ! À moins d’être une brute, bien
entendu...


Je n’osai les prier de sortir et moi, l’homme
d’action, l’autoritaire, le chef, je commençais à
m’agiter vainement comme tous ces inutiles,
quand un monsieur à la barbe poivre et sel, au
ventre important, à la boutonnière ornée d’une
grosse rosette de la Légion d’honneur, vint à
mon secours en lançant d’une voix de commandement :


— De l’air ! De l’air !... Sortez tous... Vous
voulez donc que ce malheureux périsse asphyxié ?...


Cette injonction produisit tout l’effet espéré.
Les importuns s’éclipsèrent... Il n’y avait plus
autour de Maurice, lequel transporté sur un canapé,
avait repris ses sens, que sa mère, le monsieur
décoré, moi et un domestique.


Le monsieur se pencha vers Maurice, lui prit
la main qu’il tapota et prononça :


— Allons, je vois que cela va déjà mieux...
Ce n’était rien : un évanouissement causé par
l’excès de l’effort intellectuel et physique !


— Merci, docteur, dis-je à ce secourable inconnu.


— Monsieur, me répondit-il, je ne suis pas
docteur, du moins en médecine. Je suis le critique
d’art du Temps.


— Ah ! Très bien...


— C’est sans doute à M. Honoré Paquignon
que j’ai l’honneur de parler ?


— À lui-même, en effet.


— Eh bien, monsieur, avant de me retirer, je
tiens à vous adresser mes plus chaleureuses félicitations.
Votre maison vient d’être le cadre d’une
admirable manifestation d’art. Je ne m’attendais
d’ailleurs pas à moins et j’en rendrai compte,
longuement, dans mon journal. Je me permettrai
aussi de vous complimenter d’avoir un fils
qui compte déjà parmi les plus captivants chercheurs
de la nouvelle école. Sa collaboration au
Bilboquet est très remarquable... Et je l’ai admiré,
ce soir, dans son interprétation plastique
et rythmique du Plaisir des Dieux. Vous devez
être fier, monsieur Paquignon, de voir votre nom
porté par un représentant aussi distingué de la
jeune élite intellectuelle !


C’était un des principaux rédacteurs du
Temps, du moniteur de la bourgeoisie, qui me
faisait cet éloge du Bilboquet, de mon fils !...
Brifaut n’était plus là, ses invectives ne faisaient
plus, dans mon souvenir, qu’un bruit lointain,
vague... Je venais de recevoir, à l’improviste,
une manière de douche écossaise et je me sentais
un peu étourdi. Pouvais-je, au surplus, repousser
des compliments si aimablement flatteurs ?
Je serrai donc la main du critique à la
rosette et l’ayant remercié, je l’accompagnai jusqu’au
vestibule où quelques invités, qui ne voulaient
pas se retirer sans avoir obtenu des nouvelles
rassurantes, me félicitèrent à leur tour du
grand succès obtenu par cette « soirée inoubliable »
et surtout par mon fils — « un garçon
qui était tout bonnement en train de prendre la
tête de sa génération ! »


Démonté, ne sachant plus, je rentrai dans mon
cabinet où je trouvai Maurice qui, debout devant
la glace, s’efforçait de remettre un peu d’ordre
dans le méli-mélo de son maquillage. Sa mère
m’accueillit avec des reproches :


— Tu as rudoyé cet enfant, me dit-elle... Je
ne te reconnais plus : depuis quelque temps, tu
es impatient, dur, brutal. Tu ne nous aimes plus,
dirait-on.


Elle avait, à son tour, les larmes aux yeux et
cela augmenta encore mon trouble, ma faiblesse.
Je me sentais coupable, en effet, devant elle :
depuis quelques semaines, pris par mon aventure
avec Miche, je n’étais plus, certes, pour ma
pauvre femme, le bon, le tendre mari d’autrefois.


C’est donc à peu près désarmé que j’entendis
Maurice me dire, non sans quelque amertume :


— Maman a raison... Tu nous traites ! Penser
que, tout à l’heure, tu voulais me frapper parce
que je t’ai fait honneur ce soir... Jusqu’au critique
du Temps qui m’admire ! Tu l’as entendu...
Le Temps ! enfin, voyons, cela devrait te rassurer !


Et ne sachant plus, complètement désemparé,
je détournai la tête, sans répondre.


J’étais vaincu.



VI
 COMPLICATIONS ET CATASTROPHES



Le Petit Bolchevik illustré continue sa campagne
de calomnies. Son dernier numéro contient
un article tout simplement odieux : j’y suis
traité d’épais jouisseur qui prodigue à ses maîtresses
(je n’en ai qu’une !) un argent qu’il récupère
en payant à ses huit cents ouvriers (j’en ai
exactement six cent vingt-deux) un salaire de
famine.


Les détails les plus crus et aussi les plus faux
sont donnés sur mes « vices »... Je fréquente
à Montmartre des endroits où « s’étalent cyniquement
les stupres de la débauche bourgeoise »
et on me voit entrer furtivement dans des maisons
spéciales où de « malheureuses filles, victimes
d’une société féroce, sont obligées de se
prêter aux fantaisies sadiques des repus et des
gavés de l’oligarchie capitaliste ! »


Et c’est encore signé « Vindicta ». Mon ancienne
dactylo me poursuit de sa haine de femme
laide, dédaignée, orgueilleuse... Je la revois avec
son visage jaune et luisant, son sourire fourbe,
ses yeux durs, ses lunettes d’étudiante révolutionnaire.
Qui sait ? Elle m’en veut peut-être de
ne pas lui avoir fait la cour. On maudit la société
au nom d’idées générales, mais, au fond, cela se
réduit à l’exécration d’un ou de quelques individus
au nom de quelques déceptions particulières.
C’est surtout vrai pour les femmes... Supposez
que Louise Michel ait été ravissante : ses beaux
yeux auraient vu le monde d’une tout autre façon.
C’est souvent parce qu’on ne peut incendier
le cœur des hommes, ou des femmes, qu’on
rêve d’incendier Paris.


Il y a encore, dans cet article de Vindicta, des
allusions très nettes à Mlle de Romani et à Félicien.
Une caricature me représente même en Père
éternel, assis sur un nuage et tournant le dos
à Adam et Ève qui ressemblent au metteur en
scène et à Michette et qui, dans un costume très
paradisiaque, échangent ces propos dénués de
tout esprit :


— Recommençons, ma chérie.


— Oh ! voui... D’autant plus que le « bon
Vieux » ne nous voit pas !


Le bon Vieux ! C’est charmant... Comme si
j’étais un de ces séniles roquentins à la manière
du baron de Montmartre qui n’obtiennent les
faveurs des femmes — et quelles femmes ! — qu’en
les achetant... Je n’ai pas encore l’âge de
ce rôle ridicule. Et Micheline sait me prouver,
parfois même un peu trop bruyamment, que mes
hommages bi-hebdomadaires lui font plaisir.


Cette attaque est évidemment inspirée par un
des épisodes de l’Impératrice des Hommes... Mais
qui donc renseigne ainsi le Petit Bolchevik illustré ?
Félicien m’a expliqué :


— Mon cher ami, je suis logé à la même enseigne
que vous. Il y a, dans mon personnel, des
brebis galeuses... Nous sommes trahis, chez nous,
par des gens que nous faisons vivre. Il deviendra
bientôt impossible, en France, de diriger une
entreprise quelque peu importante. Et cependant
Dieu sait si je suis tenace...


Puis, d’un air compatissant :


— Ces calomnies dégoûtantes, je les méprise,
mais je comprends qu’elles produisent sur vous
un fâcheux effet... Mais si ! Mais si ! Je me mets
à votre place et je devine... Miche aussi est très
affectée. Ah ! comme il est facile de faire de la
peine aux gens !


— Enfin, votre Impératrice des Hommes, ça
avance ?


J’avais hâte, je l’avoue, de mettre fin à cette
situation difficile en séparant Michèle de son metteur
en scène... Car, en amour, le soupçon suffit
souvent à créer le fait : un homme et une femme
sont faussement accusés par la rumeur publique
d’être amants, ils commencent par s’en défendre,
puis, se regardant d’une certaine façon, ils se
disent : « Après tout, ce n’est pas invraisemblable,
cela pourrait même devenir vrai », et ils
finissent par coucher ensemble. La calomnie est,
à l’occasion, une entremetteuse.


— Ça avance, oui, répondit Félicien... Et nous
tournerions bientôt le dernier épisode — le
triomphe de la Femme incarnée par mademoiselle
de Romani — si nous n’étions pas arrêtés
par la question d’argent.


— Encore ?


— Ah ! mon cher, mon personnel a des exigences
croissantes... Il menace de se mettre en
grève. Je dois lâcher du lest, mais c’est pour
monter plus haut... J’ai déjà des propositions de
location fantastiques : les Américains veulent
m’acheter l’exclusivité pour tous les pays anglo-saxons,
le Japon, les Îles Philippines et Cuba.
En dollars, bien entendu !


— Quand pourriez-vous avoir fini ?


— Si rien ne m’arrêtait, l’Impératrice serait
terminée dans un mois. Il ne me reste plus à
tourner que deux épisodes...


— Et combien vous faut-il ?


— Cent cinquante mille francs...


— Diable !


— Oui, mais ce sont des francs qui rapporteront
des dollars. Tenez, voyez ces lettres... Elles
sont éloquentes !


Et Félicien me fit passer sous les yeux plusieurs
lettres rédigées en anglais et adornées d’en-têtes
impressionnants : Universal Super-film, American
Trust for mondial moving pictures, The famous
World’s cinema company, etc., etc... Et
sous ces vignettes encombrées d’attributs symboliques
s’alignaient les innombrables zéros de capitaux
merveilleux.


Mais, à beau mentir qui vient d’Amérique :
je n’ai rien du gogo bien français qui n’ouvre
les yeux que pour s’y faire jeter un baril de
poudre... La méfiance est le premier sentiment
qui m’inspire dans les affaires : je sais trop comment
elles se font. Et je répondis à ce metteur en
scène qui voulait peut-être me mettre dedans :


— Peu m’importe !... Au point où j’en suis,
il est trop tard pour me documenter. Du reste, je
n’ai jamais songé à gagner de l’argent avec
votre film...


Félicien parut vexé et protesta :


— Permettez, le cinéma offre d’intéressantes
perspectives aux capitalistes et je vous promets
très sérieusement que...


— Non, ne me promettez rien, même très sérieusement.
Nous verrons, le moment venu... En
attendant, parlons net. Je consens à vous avancer
encore 50.000 francs, mais je vous préviens que
j’en resterai là.


À ces mots, le cinéaste prit un air très digne :


— Je ne puis accepter une proposition faite en
pareils termes. Elle offense en moi l’artiste et
l’ami. Monsieur Paquignon, il y a déjà eu, vous
vous en souvenez, un incident entre nous... En
voici un autre et plus grave, car c’est mon honorabilité
même qu’il met en cause : j’en suis surpris
et peiné. Mais pour vous prouver que, moi,
je suis toujours franc, loyal, sincère et bien au-dessus
de ces misérables questions de galette, je
vous déclare que, sans avoir recours à vous — Dieu
merci, il y a encore des gens qui ont foi
en Félicien ! — je terminerai mon œuvre... Je
suis de ceux qui ne lâchent pas, monsieur Paquignon !


— C’est à mon tour, monsieur Félicien, d’être
offensé, bien que je ne sois pas un artiste.


— Vous m’avez soupçonné une première fois
d’être un ami indélicat et maintenant vous me
croyez capable de je ne sais quels mensonges...


— Pas du tout !


— Si, si, je devine votre pensée : vous vous
méfiez de moi.


— Voyons, puisque je mets à votre disposition
50.000 francs...


— Je les repousse. Et je désire même qu’il
n’en soit plus question. Brisons-la, monsieur.


— J’aurais le droit de me fâcher, car enfin
ce ton...


— J’ai dit.


— Vous êtes d’une susceptibilité, mon cher
Félicien !... Heureusement, je suis plus calme,
plus raisonnable et les discussions d’argent ne
m’ont jamais mis en colère.


— Il n’y a pas de discussion.


— Eh bien, j’insiste pour que vous acceptiez,
là, gentiment... Tenez, je vais vous signer un
chèque de 75.000 francs : ce sera bien la preuve
que je crois en vous.


— Vous n’y croyez qu’à moitié.


— Je manque de disponibilités en ce moment...
Et songez que je vous ai déjà avancé plus
de 300.000 francs. C’est énorme pour une fantaisie...


— Une fantaisie ? Permettez !... Le cinéma
est une des grandes industries mondiales et son
avenir est illimité. Ah ! vous êtes bien le capitaliste
français... Sortez-le du cercle habituel de
ses affaires et il doute, il tremble, il se croit
perdu ! L’art muet ne rencontre dans notre malheureux
pays que des sourds... Comment voulez-vous
que ça marche ? N’importe, j’ai la foi
qui soulève les montagnes et le jour viendra où
vous me rendrez justice.


— Je vous en prie, acceptez mon chèque...
Quand ce ne serait que pour me faire plaisir !


Félicien eut un geste excédé, secoua la tête,
poussa un profond soupir, puis :


— Soit, dit-il... Mais j’aurai ma revanche !


— Laquelle ?


— Celle qui consistera à vous verser votre part
des bénéfices... Soyez tranquille, c’est une revanche
que je prendrai largement. Voilà comment
je suis, moi, Félicien !


J’ai quitté le studio avec une étrange impression
de mécontentement, d’amertume, de vague
colère... Je m’en veux à moi-même d’être faible
et crédule, car mon témoin intérieur, celui qui
m’observe, me critique et ne me cache jamais
son opinion me dit : « Tu n’es qu’un idiot...
On te berne, on te roule de toutes façons, tu le
devines et tu sembles ne pas vouloir en être certain. »
C’est vrai... Mon aventure avec Micheline
m’a entraîné dans un cycle d’aventures ridicules
où je joue le rôle de dupe quasi-consciente.
Curieux état d’esprit : on me trompe, je m’en
doute et, alors qu’avec un peu d’énergie je pourrais
me dégager, je continue... Que dis-je ? Je
m’enfonce chaque jour davantage. Voilà où j’en
suis, moi, le Napoléon de la parfumerie ! Je ne
me reconnais plus et je cherche la raison de ce
changement incroyable... Alors, je m’aperçois
que Miche a pris une grande place dans ma vie.
Et pour redevenir moi-même, il me faudrait,
tout d’abord, rompre avec elle. Le puis-je ? Je
sens que le courage me manque... Aussi je préfère
écarter des pensées désobligeantes, douloureuses
parfois, qui reviennent d’ailleurs à la
charge : je parviens à me convaincre de la fidélité
de celle que mon observateur intime me dit être
la maîtresse de Félicien, je me déclare enchanté
de cette liaison qui, somme toute, me rajeunit et
mêle à mon existence bourgeoise un peu de fantaisie
romanesque, je me félicite même d’avoir
des soucis d’ordre sentimental... Après tout,
n’est-ce pas cela, l’amour ? Maintenons-nous donc
dans cette position et fermons la porte à des soupçons
qui, s’ils se transformaient en certitudes,
briseraient tout chez moi : mieux vaut être à peu
près heureux ainsi que tout à fait malheureux
autrement. Le bonheur, a-t-on dit, c’est l’art de
ne voir les choses que du bon côté.


N’importe, je me sens un peu lâche et c’est
ce qui me met de mauvaise humeur... Aussi ai-je
pris la résolution de me prouver à moi-même
que je ne suis pas un faible. L’occasion se présente,
car j’apprends, en rentrant à mon bureau
de la rue des Capucines, que je suis attendu par
une délégation de mon personnel ouvrier de
Rueil. Il s’agit évidemment de revendications
et je sais par le colonel de Persicot que les esprits
sont très montés. Un faible, moi ? On va voir
qu’il n’en est rien... Après tout, Napoléon lui-même
ne s’est-il pas montré d’une faiblesse extrême
dans ses amours avec Joséphine ? Cela ne
l’empêchait pas, fichtre, de conduire ses armées
à la victoire et de régenter l’Europe... Je ferai
comme lui jusqu’au jour — fixé par moi — où
je répudierai celle qui ne sera plus dans ma vie
qu’une gêne ou un obstacle...


J’ai reçu la délégation ouvrière avec mon aménité
habituelle, mon inaltérable sourire d’homme
arrivé qui se doit et doit aux autres d’être bon :
seulement, la main de fer était dans le gant de
velours. Et tout de suite, j’ai déclaré :


— Mes amis, je suis prêt à vous écouter... Cependant,
j’entends ne pas entrer en discussion
avec vous. Formulez vos revendications, j’en
prendrai note, je les examinerai avec bienveillance
et je vous ferai connaître ma réponse par
l’intermédiaire de M. de Persicot, chef de mon
personnel.


L’orateur du groupe — un grand gaillard au
regard assuré, à l’allure dégagée, au verbe facile — me
répondit :


— On peut cependant bien s’expliquer avec
son patron. Nous ne sommes pas des excités...
Des fois, en parlant, on se met d’accord.


— Que réclamez-vous ?


— D’abord, nous ne gagnons pas assez... La
vie devient de plus en plus chère.


— Mangez moins de poulets, mes amis.


— J’ai quatre gosses... Alors, vous parlez ! Et
les copains sont comme moi : ils s’envoient
plus souvent du bœuf aux choux que des poulardes
de Bresse... Mais, au fait, pourquoi qu’on
n’en mangerait pas aussi, nous autres, des poulets ?


— Vous avez raison... Le peuple a droit aux
poulets tout comme les autres classes de la société.
Mais enfin, il faut vivre selon ses moyens.


— Nos moyens ? Ils sont trop courts.


— Je vous paie au taux du tarif syndical. Vos
salaires ne sont-ils pas ceux que vous m’avez
demandés.


— Oui, mais tout raugmente... Alors, on n’y
arrive plus !


À ce moment, je l’avoue, je me départis de
mon calme, de ce calme qui a toujours été une de
mes forces dans la vie, et je me récriai :


— Est-ce ma faute à moi si nous sommes gouvernés
par des imbéciles qui n’entendent rien
aux grands problèmes économiques, par des avocats
bavards et prétentieux qui font de l’idéologie
démagogique au lieu de se préoccuper, avant
tout, des intérêts matériels du pays ? La vie
chère, mais elle est la résultante logique et inévitable
de l’incompétence parlementaire... Les
grands problèmes économiques, voilà ce qu’il
faut résoudre avant tout ! Lorsque nous aurons
un gouvernement d’hommes initiés aux affaires,
un système fiscal favorable à la production, un
outillage national à la hauteur des besoins de
l’industrie moderne, une administration capable
de prévenir et de satisfaire les besoins des principaux
facteurs de la prospérité générale — et
j’ai la prétention d’être un de ces facteurs — alors,
vous verrez, la vie chère sera bientôt jugulée
et il y aura des poulets pour tout le
monde au marché ! Ce n’est pas par des améliorations
de détail que nous rétablirons l’équilibre...
Il faut prendre les choses de haut,
comme je le fais ! Les grands problèmes économiques,
tout est là...


— Les grands problèmes économiques ? répéta
le premier délégué... Bien sûr, faut s’en
occuper, mais en attendant, il s’agit de vivre.
Et c’est pas commode... Nous sommes arrivés
au dernier cran de la ceinture !


— Les temps sont difficiles pour tout le
monde. La parfumerie entre dans la période des
vaches maigres... Je veux dire que je pressens
un fléchissement du chiffre d’affaires. Je dois lutter,
moi aussi... Nous luttons tous ! Vous voyez,
je vous parle à cœur ouvert, je vous traite en
collaborateurs, en amis...


— Je vous remercie, monsieur Paquignon,
mais ça n’empêche qu’on voudrait une augmentation...
Dix sous de l’heure pour les qualifiés,
six sous pour les manœuvres. Et les femmes,
cinq sous.


— Vous n’y pensez pas, mais c’est formidable !


— Ç’a été discuté au syndicat et nous sommes
mandatés pour...


— Vraiment, vous en avez discuté à votre syndicat !
Vous fixez vous-mêmes vos salaires... C’est
énorme !


— Nous sommes mandatés pour vous dire,
monsieur Paquignon, que si nous ne nous
mettons pas d’accord, faudra prévoir une
grève...


— Nous y voici ! Vous m’apportez un ultimatum
et vous me dites : « Ce sera ça ou nous abandonnons
le travail ! » Se mettre d’accord avec
moi, c’est en somme m’imposer vos conditions
par la menace, par le chantage. Dites donc, mes
amis, vous oubliez qu’il n’y a qu’une volonté
qui compte ici et à Rueil : c’est la mienne !


Un des délégués prononça timidement :


— Des fois, on pourrait s’arranger... La grève,
ce n’est rigolo pour personne. Ça fait de la misère...


— Ferme ça, ordonna le chef de la bande. Tu
sais bien que les camarades nous ont dit : « Pas
de marchandages ! » Il y a assez longtemps
qu’on demande gentiment...


J’intervins, excédé :


— Oui, maintenant, on ne demande plus, on
exige... Et quoi encore ?


— Justement, monsieur Paquignon, on a parlé
d’une participation aux bénéfices...


À ces mots, j’explosai :


— Une participation aux bénéfices ?... Dites
donc, et s’il y a des pertes, est-ce que vous y participerez
aussi ? Vraiment, c’est trop commode !
J’ai créé une affaire, je l’ai fait prospérer à force
de travail, de volonté, d’intelligence, j’ose le
dire ; c’est mon œuvre, ma chose, moi-même, et
vous venez me dire tout à coup, vous qui n’avez
rien risqué : « Part à deux » ? Vous en avez du
toupet !... Et vous ne m’avez pas regardé, moi,
votre patron !


— Vous disiez il n’y a qu’un instant que nous
étions vos collaborateurs...


— Possible, mais vous n’êtes pas mes associés.
Des associés, je n’en ai jamais voulu... Le Napoléon
de la parfumerie ne rendra jamais de
comptes à personne, jamais !


— Alors, pas d’augmentation, pas de participation ?


Le premier délégué m’avait posé cette question
d’un air grave, presque solennel, après avoir
promené un regard préoccupé sur ses camarades.


La minute était décisive : de ma réponse dépendait
la paix ou la guerre.


— Messieurs, répondis-je avec une grande dignité,
je vous l’ai dit, je vous ferai connaître
mes intentions par le chef de mon personnel.


— Pouvons-nous, dès maintenant, laisser espérer
à nos camarades... ?


— Je réserve ma décision.


— Faudra, monsieur Paquignon, que nous
soyons fixés avant ce soir. Car nous avons une
réunion au syndicat...


— Je n’accepte pas de mise en demeure. Allez,
messieurs !


Les délégués, assez décontenancés, se concertèrent
du regard, puis leur porte-parole, d’une
voix mal assurée, prononça :


— On a compris... C’est « non ». Alors, la
grève, puisqu’il n’y a plus que ça !


Et sans même me saluer, ils sortirent.


En effet, c’était « non », et même trente-six
mille fois « non » ! Ah ! certes, j’en avais de
l’énergie, de la volonté, de l’autorité dans les
grandes occasions... Enfin, je retrouvais en moi
le Paquignon qui ne s’en laisse pas conter, qui
n’agit qu’à sa guise, en balayant devant lui les
résistances et les obstacles ! J’avais été beau dans
cette entrevue et j’étais content de moi...


J’allai tout de suite mettre ma femme au courant
des événements. Elle m’accueillit avec cet
air désabusé, ce sourire triste que je remarquais
chez elle depuis quelques mois. Après m’avoir
écouté, elle me dit :


— Tu as eu tort.


— Comment, j’ai eu tort de ne pas me laisser
terroriser par ces gens-là ? Des révolutionnaires,
des bolcheviks !


— Tu aurais pu chercher un terrain d’entente...


— C’était à prendre ou à laisser.


— Mais non... En te montrant moins rude, tu
pouvais gagner du temps. Et le temps, c’est un
fameux diplomate...


— Peut-être, mais moi, je ne veux pas passer
pour un faible. Un homme comme moi a des devoirs
à remplir envers la société que menacent
les ennemis de l’ordre... Si tant de chefs ne capitulaient
pas à la première sommation, nous n’en
serions pas au point où nous sommes. M. de Persicot
leur signifiera mon refus catégorique... Il
n’est d’ailleurs pas du tout certain que ces imbéciles
se mettent en grève !


Et j’ajoutai très crâne :


— Du reste, je m’en fous !


En vérité, j’étais assez inquiet. Je plastronnais
devant moi-même, mais je n’arrivais pas à m’en
faire accroire... Une sorte de malaise moral m’accablait.
Ah ! comme il est difficile d’être la dupe
de la comédie qu’on se joue dans ce petit théâtre
privé qu’est la conscience !


Le lendemain, à la première heure, un coup de
téléphone du colonel m’annonça, brutalement :


— Pas un ouvrier n’a paru à l’usine... C’est la
grève.


— Déjà ? Mais je n’ai pas encore fait connaître
ma décision... Je comptais même vous charger
de la transmettre à mon personnel.


— La grève a été votée, hier, dans une réunion
assez mouvementée où sont venus palabrer
des agitateurs professionnels de Paris.


— Soit. On verra bien qui aura le dernier
mot.


— Il paraît que le discours qui les a le plus
excités, c’est celui de votre ancienne secrétaire,
une certaine Alice, enfin celle qui signe Vindicta
dans le Petit Bolchevik illustré... Elle leur a
raconté des choses fantastiques.


— Lesquelles ?


— Des stupidités. Rien qui vaille la peine
d’être répété...


— Je veux les connaître.


— Enfin, des histoires dans le genre de celles
qu’elle écrit dans son journal... À l’en croire,
vous prodiguez aux actrices, aux poules de cinéma,
l’argent que vous refusez aux travailleurs.


Et j’entendis, dans l’appareil, le rire sonore
du vieux militaire qui reprit :


— Des bêtises, vous dis-je... Mais, vous savez,
cela porte toujours, ces arguments-là, sur un
public populaire.


Je répondis d’une voix forte :


— Voilà cependant comment on trompe le
peuple... Enfin ! Mais revenons aux choses sérieuses.
Colonel, prenez toutes les mesures de sécurité
qui s’imposent... Demandez un service de
protection à la gendarmerie. Les autorités pourraient
mettre aussi à notre disposition quelques
bataillons, quelques escadrons...


Je crus démêler une certaine ironie dans la réponse
de M. de Persicot :


— Bah ! nous n’aurons sans doute besoin ni
d’infanterie, ni de cavalerie, ni d’artillerie... Je
crois que les grévistes qui, pour la plupart, n’habitent
pas Rueil, resteront calmes. Mieux vaut ne
pas étaler la force armée. Cela crée toujours des
incidents...


— Comment, c’est vous, un ancien colonel,
qui me parlez ainsi ?


— Oui... Bien mieux, je suis pour la conciliation,
l’arbitrage !


— Par exemple !


— Et cependant je ne crois pas beaucoup à la
Conférence de la Paix. Mais il me semble
qu’entre Français...


Excédé, je raccrochai le récepteur, non sans
avoir lancé, au risque d’être entendu par le colonel :


— Tous les mêmes, ces militaires, des c...
molles !


Et j’ajoutai, en levant les bras au ciel :


— Dire que nous comptons sur eux pour défendre
l’ordre, et, le moment venu, sauver la Société !


Mon caissier était entré pendant que s’échangeaient
ces propos téléphoniques et c’est d’un
air affecté que ce vieux et fidèle serviteur me dit :


— La grève, monsieur ? Nous n’en avons jamais
eu depuis la fondation de la maison...


— Ah ! mon pauvre Borax, nous sommes en
plein dans ce qu’on appelle les « temps nouveaux » !
C’est du joli... Et savez-vous qui l’a
déclanchée, cette grève ? Alice, vous vous souvenez,
la petite Alice, mon ancienne dactylo personnelle...


— Pas possible !


— Si... Elle est devenue anarchiste, communiste,
je ne sais quoi. Elle écrit dans des journaux
révolutionnaires... Et elle est allée raconter
à mes ouvriers que j’étais un noceur cynique, que
je vadrouillais avec des poules de luxe, que je
jetais par les fenêtres un argent dû, paraît-il, au
prolétariat !...


Mon vieux caissier parut vivement ému par ces
paroles indignées et il me dit d’une voix tremblante :


— Comment, cette petite chipie a osé... ?


— Oui. Et cependant, voyons, même si je
faisais la noce, à Montmartre, est-ce que ce ne
serait pas mon droit ?


— Certes...


— Et n’aurais-je pas le droit de donner aux
poules un argent qui est le mien ?


Borax, ce modèle des employés à l’ancienne
manière, répondit dans un élan qui, une fois de
plus, me prouvait sa respectueuse et touchante
affection :


— Oh ! certainement, monsieur !


— Il paraît que non, cependant... C’est inimaginable !


Cette grève était d’autant plus regrettable que
les commandes affluaient à mes bureaux. « Moi
toute » obtenait un succès énorme... Ma pâte dépilatoire
repartait, si j’ose dire, de plus belle, en
raison de la publicité retentissante que j’avais
faite à cette attestation de la reine de Roumélie :
« Grâce à la pâte des Filles de marbre, Sa
Majesté s’est débarrassée de tous ses poils superflus.
Elle m’a autorisé à vous en aviser officiellement.
Signé : général Stephanopoulo, secrétaire
des commandements. » Quoi de plus flatteur
pour l’industrie française ? Et quelle propagande
littéraire ou artistique pouvait contribuer aussi
efficacement en Roumélie et ailleurs à l’accroissement
de notre prestige national ?


Cependant, je ne trouvais aucun appui, aucune
protection chez les autorités de mon pays...
Les gendarmes réclamés pour la garde de mes
usines me furent tout d’abord refusés. Le
préfet de Seine-et-Oise me fit répondre que je
n’avais qu’à m’entendre avec le maire de Rueil, — un
révolutionnaire ! — pour l’organisation
d’un service d’ordre, si celui-ci s’imposait.


Il y eut des manifestations à Rueil, des réunions
en plein air où, sous prétexte de « pique-nique »
conscients et organisés, des orateurs se
répandirent en propos incendiaires. Vindicta, de
plus en plus excitée, me fit pendre en effigie et
une sauterie populaire s’improvisa autour de ce
qui représentait ma dépouille.


Le colonel de Persicot devenait lui-même quelque
peu inquiet et cependant il se cuirassait volontiers
d’optimisme.


— Cela pourrait se gâter, me dit-il... Nous
avons beaucoup de vitres. Et il y a tous ces produits
chimiques... Avec une allumette, on ferait
tout flamber !


— Le préfet s’en moque... Le gouvernement
aussi. C’est bien la peine de payer tant d’impôts
pour être livré ainsi à la racaille révolutionnaire !
Voilà cependant où nous en sommes... Quelle
époque ! Quel pays !


Le colonel ne trouva que cette réponse :


— Que faire ?


— Que faire ? Mais lutter, mille tonnerres,
lutter contre le désordre !... Mettre au pas tous
ces ennemis de la société ! Je suis pour la poigne,
moi, pour la trique !


— La guerre civile, alors ?...


— Pas du tout... Ce serait réglé en deux temps
trois mouvements si nous avions un peu d’énergie.


— Ah ! voilà !...


Et le colonel eut un sourire qui en disait long
sur sa foi dans la puissance combative des bourgeois.


Je fis des démarches au ministère de l’intérieur
pour obtenir un service d’ordre autour de mes
usines de Rueil. Mais je n’obtins qu’une dérisoire
escouade de gendarmes. En revanche, le ministre
du Travail m’envoya un charmant petit
jeune homme, déjà décoré de la Légion d’honneur,
qui m’offrit d’organiser une conférence
où les grévistes et moi nous nous soumettrions à
l’arbitrage de Son Excellence.


— Et c’est là, m’écriai-je, tout ce que le gouvernement
peut faire pour moi ? Il me place
sur le même plan que les révolutionnaires ?...
Un arbitrage entre l’ordre et le désordre ! Cela
me ferait rire si cela ne me faisait pas trembler...
Allez dire à votre ministre, monsieur, que je suis
le maître chez moi et que je n’en sortirai que par
la force des baïonnettes de l’armée rouge... Et
encore !


Le petit jeune homme s’inclina en souriant et
s’en fut d’un air très pressé : évidemment, il était
attendu dans quelque dancing.


Je reçus, il est vrai, un autre émissaire du gouvernement.
C’était un contrôleur des contributions
directes qui, après s’être fort courtoisement
présenté, me dit :


— Nous ne sommes pas tout à fait d’accord
sur certains chiffres...


— Quels chiffres ?


— Ceux qui concernent vos bénéfices de
guerre.


— Comment, vous me soupçonnez de fraude,
moi ?


— Monsieur, nous croyons, en principe, tout
le monde sur parole. Mais il nous arrive de constater
certaines différences entre ce qui nous est
déclaré et ce que nous estimons, à tort ou à raison,
être la vérité. Remarquez bien que nous
n’en concluons pas, aussitôt, que le contribuable
nous a trompés... Nullement. Mais enfin, nous
croyons de notre devoir de contrôler les indications
qui nous ont été fournies. C’est même pour
cela qu’il y a des contrôleurs... Nous avons reçu
une lettre contenant des détails très précis sur la
marche de vos affaires à l’époque où vous fabriquiez
des produits chimiques pour le ministère
de la guerre...


— Oui, monsieur, par pur patriotisme !


— Soit. Et cette lettre, qui paraît écrite par
une personne très renseignée, nous donne sur
vos bénéfices des renseignements qui ne concordent
pas très exactement avec ceux que vous
avez fournis au fisc.


— De qui est-elle cette lettre ?


— Je ne puis vous le dire... Secret professionnel.
Quoi qu’il en soit, je vais être obligé de procéder
à des vérifications.


— Dans mes livres ?


— Dans tous les documents qui pourront me
permettre de me convaincre de votre bonne foi...


— Mais, monsieur, personne ne s’est jamais
permis de douter de ma bonne foi !


— Croyez bien que je suis désolé... Ce n’est
pas l’homme qui vous parle, c’est le représentant
du fisc, le fonctionnaire. J’ai une mission à
remplir... Ce n’est pas plus agréable pour moi
que pour vous !


Furieux, je rugis :


— Et si je refusais, si je vous priais de me
foutre le camp ?


Le contrôleur, toujours très calme, répondit :


— Je me retirerais, monsieur, sans insister...
Mais je rédigerais un procès-verbal à la suite duquel
le ministère des finances ne manquerait pas
de voir dans votre attitude comme un aveu implicite
de fraude. Et il vous taxerait d’office en
allant peut-être jusqu’à quintupler la somme
pour laquelle vous êtes inscrit au rôle de l’impôt
sur les bénéfices de guerre. Sans préjudice,
bien entendu, des poursuites édictées par la
loi...


J’allais et venais dans mon bureau en faisant
des efforts désespérés pour me contenir. Mais la
bonde devait sauter et c’est un flux de paroles indignées
qui jaillit de ma bouche :


— Ainsi, monsieur le Fisc, j’ai travaillé pour
l’État au moment où il faisait appel à toutes les
bonnes volontés, je me suis dévoué pour le salut
de la France, j’ai subi la tyrannie des bureaux,
j’ai attendu pendant de longs mois le règlement
de marchés sur lesquels j’ai dû payer des ristournes
à toutes sortes de tricoteurs militaires et
civils et, après m’avoir remercié, félicité, traité
de « bon serviteur du pays », l’État, une fois qu’il
n’a plus eu besoin de moi, m’a brusquement
traité en suspect, traité d’ignoble profiteur et
obligé de lui rendre une partie de son argent.
Le voici maintenant qui revient à la charge et me
menace ! Il me menace, moi, de poursuites ! On
ne me parlait pas ainsi en 1918 quand il s’agissait
de fabriquer des gaz asphyxiants ! Et quel moment
choisit-on pour me persécuter ainsi ? Juste
celui où je suis assailli par les révolutionnaires...
La grève d’un côté, le fisc de l’autre. Ici, on veut
me pendre, là on veut m’étrangler ! Telle est ma
récompense... Travaillez donc pour assurer la
défense et accroître la prospérité de votre pays,
soyez un de ces hommes qui font la richesse de
la société, qui entretiennent l’État et ses fonctionnaires,
et quand vous serez en droit de
compter sur la sympathie et la protection de
l’autorité, vous recevez la visite d’un personnage
officiel qui vous dit : « Vous m’avez tout l’air
d’un voleur... Ne bougez pas, qu’on vous fouille !
Et à la moindre rouspétance, c’est bien simple,
on vous boucle, mon bonhomme ! »


Puis, dans une dernière expectoration :


— Vrai, c’est à vous dégoûter d’être honnête
homme et bon Français !


Le contrôleur n’avait pas bronché. D’une voix
douce, il répliqua :


— Il ne m’appartient pas d’entrer dans ces
considérations... Je suis venu pour vérifier votre
comptabilité, un point c’est tout.


— Vérifiez, monsieur.


— Je vous importunerai le moins possible.


— Un peu plus, un peu moins...


Et, ayant fait venir mon chef-comptable, je
lui ordonnai :


— Montrez à monsieur tout ce qu’il vous demandera :
registres, lettres, factures, documents,
etc., etc. ; répondez à toutes ses questions, ne
lui cachez rien, sous aucun prétexte... Car nous
n’avons rien à cacher : la maison Paquignon est
honnête !


Le contrôleur s’excusa encore :


— Je suis désolé... Je comprends votre mauvaise
humeur... Hélas ! nous sommes les premières
victimes de ce qu’on appelle l’inquisition
fiscale.


— Allez, monsieur, fis-je assez noblement,
remplissez votre devoir... Et pendant que l’État
me traite en suspect, il laisse peut-être saccager
mes usines par les révolutionnaires !


À ce moment, je songeai à Marc Brifaut, et,
me souvenant de son plan de défense, j’ajoutai :


— Nous aurons notre heure, nous, les bourgeois
opprimés !





Le lendemain, je pus croire qu’enfin le gouvernement
songeait à prendre les mesures sérieuses
que réclamait une situation jugée menaçante
par l’optimiste M. de Persicot lui-même !
Mon garçon me présenta cette carte d’un « monsieur
qui attendait dans l’antichambre » :


 
GABRIEL REMONGIN

 

Commissaire de police aux

Délégations judiciaires.


 

Évidemment ce représentant de l’autorité m’était
envoyé à la suite de mes protestations contre
l’incurie de ceux qui sont chargés de défendre
la propriété et l’ordre : il venait m’apporter des
excuses et des promesses... Ah ! il allait être bien
reçu !


Je donnai l’ordre de l’introduire et, me composant
un visage impassible, je pris l’attitude
qui convenait, celle d’un citoyen fort de son
droit, conscient de l’injustice dont il a été la
victime, prêt cependant à tout oublier si une
légitime réparation lui est offerte. Debout devant
mon bureau américain, une main posée sur le
Bottin, l’autre jouant négligemment avec ma
chaîne or et platine, je représentais assez bien,
je crois, le personnage que je voulais, que je
croyais être.


Le commissaire de police avait un air bonhomme,
réjoui, qui m’étonna et me déplut... Je
n’aime pas que le visage de l’autorité soit hilare :
il doit être plutôt sévère et imposer même aux
honnêtes gens.


— Monsieur Paquignon, me dit ce magistrat
sans prestige, je ne sais quelle est votre opinion
sur la police...


— Elle manque de poigne, monsieur, voilà ce
que j’en pense.


— Elle en a quand il le faut, croyez-le bien.
Mais nous avons modernisé nos méthodes. Nous
nous efforçons aujourd’hui non pas de sévir,
mais de prévenir... Nous cherchons à éviter les
complications, les histoires, les scandales. Une
intervention opportune et discrète empêche souvent
bien des choses regrettables.


Cet étrange préambule me décontenança. Le
commissaire dut s’en apercevoir, car il me dit
aussitôt :


— Rassurez-vous, ce n’est pas grave.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a que je suis chargé de vous mettre au
courant de... C’est assez délicat... Vous ne devinez
pas un peu ?


— Tout d’abord, j’ai cru que vous veniez me
parler de la grève.


— Pas du tout... Il s’agit d’une personne qui
vous touche de très près...


Je pensai tout de suite à Michèle de Romani
et, je ne sais pourquoi, j’imaginai qu’elle était
mêlée à quelque aventure déplorable où je me
trouvais compromis sans le savoir.


— Ah ! oui, fis-je en jouant l’indifférent, une
femme... Vous savez, je la connais très peu, en
somme.


— Non, il n’y a pas de femmes du tout dans
l’affaire. Et pour cause. Il s’agit de votre fils...


— De Maurice ?


— De Maurice Paquignon, âgé de dix-neuf ans,
sans profession, domicilié chez ses parents, 107,
avenue de Wagram. C’est bien cela, n’est-ce pas ?
Eh bien, monsieur, votre fils a été arrêté, la nuit
dernière, au cours d’une descente de police opérée
dans un dancing clandestin de la rue de la
Grande-Chaumière.


Je crus tomber à la renverse et je m’accrochai
à mon bureau américain en articulant, non sans
peine :


— Ce n’est pas possible ! Que me dites-vous
là ? Mon fils arrêté ?


— Arrêté en compagnie d’une vingtaine d’individus,
de soi-disant artistes, des poètes et surtout
des étrangers... Ces messieurs se livraient
entre eux à des petits jeux qui passent pour être
esthétiques, mais qui ne sont tout de même pas
jolis, jolis. Ils étaient d’ailleurs dans un costume
qui ne pouvait laisser aucun doute sur la
nature très spéciale de leurs divertissements.
Plusieurs étaient déguisés en femmes... L’établissement
nous avait été signalé par nos indicateurs
comme étant le rendez-vous d’amateurs de
spectacles soi-disant rares et curieux, mais qui ne
sont guère curieux, et pas rares du tout. Nous y
avons donné un coup de filet... Et dans le fretin
banal des rastas et des professionnels, nous avons
découvert plusieurs jeunes gens très bien...
Votre fils en était. Nous l’avons interrogé, tancé
d’importance et remis en liberté vers deux
heures du matin...


— J’ignore à quelle heure Maurice est rentré.
Je sais qu’il sort assez souvent le soir pour retrouver
ses amis du Bilboquet.


— Le Bilboquet ? Justement... C’est le nom
sous lequel est connu ce dancing clandestin. Enfin,
monsieur Paquignon, je vous raconte cela
en gros, passant sur des détails qui pourraient
vous chagriner.


Je devais avoir l’air d’un pauvre homme, car
le commissaire, apitoyé, me dit :


— Ne vous frappez pas exagérément. Vous
voyez, je fais auprès de vous une démarche qui
vous prouve notre estime et même notre sympathie...
Car je suis venu pour vous dire que l’affaire
n’ira pas plus loin. Le préfet de police nous
a donné des instructions : éviter les histoires retentissantes,
ménager l’honneur des familles,
éviter tous ennuis aux personnalités connues...
Ne craignez donc rien, le silence sera gardé. Pas
de poursuites, pas de scandale, rien. Nous ne
bouclons que le Bilboquet.


— Oui, mais cela n’empêche pas que mon fils
a été... Mon fils ! Pris dans une rafle ! Avec des
saligauds... C’est épouvantable !


— Je me mets à votre place, cher monsieur,
et je vous comprends... Mais, vous savez, les
mœurs d’aujourd’hui... L’après-guerre ! Ah !
nous en voyons bien d’autres et dans les milieux
les plus collet-monté ! Vous n’avez pas idée de
ce qui se passe...


J’avais retrouvé quelque peu mes esprits et
c’est avec conviction que je prononçai :


— Tout s’en va, monsieur le Commissaire,
et parce que, précisément, l’autorité compétente
et responsable ne remplit pas sa mission.
Si les gens chargés de veiller au bon ordre faisaient
leur métier...


Le commissaire, qui avait perdu son air badin,
m’interrompit :


— Je suis tout à fait de votre avis. Mais l’autorité
compétente et responsable, monsieur Paquignon,
en la circonstance, c’est vous... Pourquoi
ne surveillez-vous pas votre galopin de fils ?
Pourquoi ne faites-vous pas votre métier de
père ?


J’eus bien un mouvement d’impatience en me
voyant semoncé ainsi, moi, chez moi ! Et par
qui ? Par un fonctionnaire que sa situation administrative
ne qualifiait nullement pour me donner
des leçons sur l’art d’être chef de famille.
Mais je me sentais en état d’infériorité, et c’est
sans mot dire que je baissai la tête.


— Quoi qu’il en soit, reprit le commissaire,
mes chefs m’ont chargé de vous mettre au courant
de la situation... Ils me prient aussi de vous
inviter à prendre toutes mesures utiles pour éviter
le renouvellement de pareils faits, car notre
indulgence a des limites. Vous êtes un Parisien
connu, une personnalité représentative, vous
avez des devoirs... Grande bourgeoisie oblige...
Je n’insiste pas. Monsieur, j’ai bien l’honneur
de vous saluer.


Et c’est alors seulement que, reprenant son air
réjoui, son sourire sceptique, ce personnage à
transformations redevint le bonhomme falot dont
le premier aspect m’avait déçu. Mais je compris
que je venais de voir un magistrat vraiment et
hautement conscient de son rôle : celui-là, au
moins, défendait la société, car jeter le voile de
Noé sur la nudité de ces bourgeois représentatifs
ou, du moins sur celle de leurs fils, mettre un
nom comme le mien à l’abri des éclaboussures
d’un scandale retentissant, c’était enlever aux
révolutionnaires un argument redoutable, c’était
servir, et de la façon la plus intelligente, la cause
de l’ordre.


Ce fonctionnaire à quinze mille francs par an
m’avait, en quelques mots, montré que, moi
aussi, je négligeais mon devoir en abandonnant
une part de mon autorité. Oui, j’étais faible, négligent...
Et cependant, je réclamais des autres
plus d’énergie ! Décidément, il me fallait d’abord
prêcher d’exemple. Grande bourgeoisie oblige !
Cette formule, je la répétai avec je ne sais quelle
orgueilleuse contrition. Et je me souvins des paroles
enflammées de Marc Brifaut, Pierre l’Ermite
d’une croisade contre les ennemis de cette
société dont j’étais un des grands seigneurs et
dont je devais devenir un des paladins. Grande
bourgeoisie oblige ! Magnifique devise où se résumait
tout un programme d’action...


En attendant, je me fis conduire rapidement
chez moi pour avoir une explication décisive avec
mon fils.


— Tu m’as fait demander ? me dit-il en entrant
dans mon cabinet de travail avec un visage inquiet,
fatigué, vieilli.


Je le contemplai en silence, longuement, en
chargeant mon regard de toute la sévérité possible.
J’avais préparé cet effet et je pus constater,
au trouble de Maurice, qu’il portait...


Enfin, je prononçai d’une voix brève :


— Je sais tout !...


Marchant vers le coupable d’un pas mesuré,
quasi solennel, implacable, du pas que doit avoir
la justice à l’heure du châtiment, je levai la
main... Maurice ne détourna pas la tête, ne fit pas
un geste, ne prononça pas un mot. Il me lança
un regard de défi, de mépris aussi peut-être.


— Tu es un petit misérable, lui dis-je en baissant
cette main qui devait le gifler... Tu as abusé
de ma confiance.


Maurice, dont les yeux brillants continuaient
à me fixer, ne répondit pas.


— Tu as été arrêté la nuit dernière dans une
boîte infâme... avec des individus ignobles...
Toi, un Paquignon !


Silence.


— Tu nous déshonores... Et tu n’as même pas
honte de ta conduite. Tu devrais me demander
pardon à genoux en pleurant et tu as l’air de me
provoquer !


Silence.


— C’est donc pour en arriver là que je t’ai
élevé ? Ah ! je suis bien récompensé... Enfin, dis
quelque chose, parle ! Il faut que nous ayons une
explication, que nous décidions quelque chose...
Je ne sais pas, moi ! C’est une situation exceptionnelle
pour un père... Encore si je n’étais pas
si connu, si je n’avais pas tout à craindre du
scandale ! Et tu me compromets ainsi juste au
moment où la grève sévit, où je suis attaqué de
toutes parts dans mes intérêts et dans ma personne...
C’est épouvantable !


Silence.


— Je suis en colère, j’ai envie de te frapper,
de te chasser... Mais j’ai aussi beaucoup de chagrin.
Maurice, enfin explique-toi, justifie-toi...
Ou, du moins, promets-moi de te réhabiliter en
te conduisant comme on doit se conduire quand
on porte notre nom. Je te le demande, moi, ton
père...


Alors, seulement, Maurice, sans enlever son
masque de révolte et de haine, me demanda :


— Quels sacrifices attends-tu de moi ?


— Tu vas quitter Paris, tes amis, tout ce milieu
baroque et perverti où tu t’es laissé entraîner...


— Je ne quitterai pas Paris.


— Si, je le veux... Tu oublies que tu es mineur
et que j’ai tous pouvoirs sur toi, même celui de
te faire enfermer.


— Fais-le.


— Je t’enverrai à Londres, à ma succursale...
Là, tu te rendras utile, tu travailleras. D’ailleurs,
je donnerai des ordres pour qu’on te surveille...


— Je n’irai pas.


— C’est trop fort ! Et pourquoi ?


— Parce que le commerce ne m’intéresse pas,
parce que je ne veux pas devenir un bourgeois
comme toi. Tes affaires, tes idées, ta fortune, tout
ce qui est plus toi-même que ta personne, ça
me dégoûte... Je suis un révolté, moi !


— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes ?


— Oui, un révolté, et nous sommes quelques-uns
comme ça parmi les fils de famille — comme
tu dis — que je connais. Nous n’avons rien de
commun avec nos pères, nous sommes d’une
autre planète, nous serons contre eux le jour où
il s’agira de savoir quels sont les plus forts. Voilà,
papa, ce que j’avais à te dire ! Tu voulais une
explication, tu es servi...


Je ne trouvai, pour lui répondre, qu’une injure :


— Dégoûtante petite tapette !


Maurice haussa les épaules :


— Moi ? Pas du tout... J’ai une maîtresse !


— Allons donc !


— Je peux même te dire qui c’est, si ça t’intéresse...
Alice, ton ancienne dactylo, ou, si tu
préfères, Vindicta !


Puis :


— Elle est très intelligente, très renseignée...
Et pour cause !


C’en était trop. Fou de colère, je me précipitai
les poings en avant, bien décidé, cette fois, à
frapper, à assommer... Mais Maurice prit la fuite
non sans avoir renversé devant moi un fauteuil
sur lequel je trébuchai et tombai en vociférant — si
je m’en souviens bien — jurons et menaces.


Que faire ? Poursuivre l’odieux garnement ?
Mais c’était nous donner en spectacle aux domestiques.
Et puis quelle douleur pour ma femme,
pour ma fille ! M’étant relevé, non sans peine, je
gagnai le palier et me penchant sur la rampe
dorée, je lançai à mon fils :


— Je te chasse... Ne reviens jamais !


Je rentrai dans mon cabinet où, après avoir
redressé le fauteuil et ouvert la fenêtre — j’étouffais — je
m’effondrai sur un canapé en me comprimant
le crâne comme pour l’empêcher d’éclater.


À ce moment, le timbre d’appel du téléphone
résonna. Instinctivement, je pris le récepteur
et j’entendis une voix qui me demandait, sarcastique :


— Eh bien, êtes-vous content ?


— Qui me parle ?


— Trouvez-vous qu’on se paie assez votre fiole,
bon bourgeois que vous êtes ? Est-ce que cette
petite grève vous amuse ? La voyez-vous un peu
mieux, maintenant, la Révolution qui s’approche ?


— Enfin, qui êtes-vous ?


— Vous savez, il est peut-être temps de faire
quelque chose... Car cela ne s’arrangera pas tout
seul.


Et la voix lointaine ajouta :


— Je suis Marc Brifaut... À votre disposition.
Quand vous voudrez... Je suis prêt !


Je voulus répondre, mais la communication
était déjà coupée. (Ah ! ces téléphones !) Je raccrochai
lentement le récepteur en me disant : « Il
y revient... Après tout, qui sait ? Lui, au moins,
il résiste, il réagit, il a une idée. »


Une vague espérance, comme une lueur dans
la brume de mon marasme, naissait en moi.


Et cela me fit du bien...



VII
 ENCORE DES CATASTROPHES



Maurice avait quitté la maison en disant à sa
mère qu’il allait passer quelques jours chez des
amis. Mais ma pauvre femme devinait une partie
de la vérité : ces explications embarrassées, ce
départ brusque, mon air sombre, mon silence,
tout cela lui disait assez qu’un désaccord grave
régnait entre mon fils et moi. Elle me questionna
et je lui répondis brutalement :


— Ne me parle pas de Maurice... Je ne veux
plus qu’il soit question de lui.


Naturellement, il y eut des lamentations, des
larmes, des crises de nerfs... Je m’y attendais,
mais je restai noblement impassible. J’ai beaucoup
travaillé mon impassibilité et, sans faux
orgueil, je la crois assez réussie.


— Tu as toujours traité cet enfant avec dureté,
me dit Mme Paquignon... S’il a commis une faute,
elle n’est certainement pas sans excuse. À son
âge, sait-on ce qu’on fait ? Il est faible, impressionnable,
il a été entraîné. Enfin, on pardonne
tout à ceux qu’on aime... Moi, je pardonne bien.


— Que veux-tu dire ?


— Tu dois me comprendre... Enfin, j’en suis
là : tu vis de plus en plus loin de moi, tu me
traites presque en étrangère, et maintenant tu me
sépares de mon fils. Que va-t-il devenir, ce malheureux
garçon ?


— Cela m’est égal.


— Je ne te reconnais plus... Tu es devenu méchant !


— Non, je suis devenu énergique.


— Imbécile !


Voilà ce que ma femme, élevée par mon travail
et mon intelligence au rang de « grande
bourgeoise », osait me dire, à moi !


À moi !


Je devais apprendre, dès le lendemain, par
Pierrette, que son frère avait déjà donné de ses
nouvelles et demandé de l’argent... Je ne m’opposai
point à ces communications qui me permettaient
d’intervenir, le cas échéant, et même
d’espérer qu’après une crise de remords — le
remords, je connais ça — l’enfant prodigue rentrerait,
assagi, au bercail.


Et puis, j’avais Michèle de Romani pour me
faire oublier, deux ou trois fois par semaine, pendant
quelques heures, ces attristantes préoccupations
familiales.


Mais, en dehors des brèves gymnastiques amoureuses
auxquelles Miche se prêtait maintenant
avec plus de complaisance que de véritable entrain — je
m’en plaignais parfois — je ne trouvais
chez ma maîtresse qu’une sorte d’indifférence
mêlée de je ne sais quel dédain sarcastique.


Je lui parlai de la grève qui se prolongeait, qui
entravait le succès de « Moi toute », qui me faisait
perdre beaucoup d’argent, qui enchantait
mes concurrents, mes ennemis et mes amis, qui
menaçait de tourner au drame, car les choses
commençaient à se gâter à Rueil.


Miche m’écouta d’une oreille distraite, puis
me dit :


— Tu gagnes trop de galette... Et les autres,
pas assez.


— Tu plaisantes, j’espère ?


— Ne crois pas ça. Est-ce que tu supposes que
c’est naturel qu’il y ait quelques richards d’un
côté et des tas de pauvres types de l’autre ?


— Comment, si c’est naturel ? Mais sans
doute... L’égalité n’est pas de ce monde. C’est
une utopie.


— On dit ça, c’est commode.


— Et puis, est-ce que je suis un richard, moi ?
Un richard, c’est un inutile, un parasite, un fils
à papa... Moi, je suis un producteur. Je crée de
la prospérité...


— Ta prospérité à toi, d’abord. Celle des autres
après, si ça se trouve. Voyons, si tu n’es pas un
richard, qu’est-ce que tu es ?


— Mettons un capitaliste. Ce n’est pas du tout
la même chose...


— Un bourgeois, quoi !


— Un bourgeois, oui... Et après ? Les bourgeois
ont créé la société, ce sont eux qui la font
vivre par leur travail, leur intelligence.


— Tu ne te mouches pas du pied.


— Ils font même vivre les petites femmes...
Toi, par exemple.


Miche parut très vexée et répliqua, vivement :


— Pardon, je suis une artiste.


— Grâce à moi. Sans ma commandite, jamais
Félicien...


— Félicien m’a dit que je serais arrivée sans
personne. J’ai du talent, du tempérament.


— Du tempérament ? Il me semble que tu n’en
as plus guère. Tu te montres d’une froideur...


— Dis donc, mon cher, je ne peux pas me
dépenser partout à la fois. L’art d’abord... Tu
n’es pas jaloux de l’art, au moins ? Félicite-toi,
mon pauvre ami, d’avoir une maîtresse qui a le
feu sacré, et ce n’est pas où tu crois. Heureusement,
ça l’occupe, ça l’empêche d’être tentée par
le diable !


— Pourquoi me dis-tu cela ?


— Parce que...


— Parce que ? Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Idiot ! Tu n’as jamais rien compris aux
femmes !


Je m’étais promis de ne pas raconter à Michèle
la déplorable aventure de mon fils. Mais
l’oreiller incite aux confidences qui, pour les
hommes, sont des imprudences ou des défaites.
Je croyais bien, au surplus, trouver chez elle un
écho sympathique et même indigné : une femme
ne pouvait qu’être hostile à ce genre d’aberrations,
évidemment des plus vexantes pour son
sexe. Pas du tout... Après m’avoir demandé
toutes sortes de détails, elle s’exclama :


— Mais il est très rigolo, ton fils !


— Par exemple !


— Bien sûr... Je ne te croyais pas capable d’avoir
un rejeton aussi à la page ! Ça doit t’épater,
toi, un bourgeois pot-au-feu... Ah ! vrai, c’est
tordant !


— Je pense que c’est plutôt triste.


— Ne te frappe donc pas... Tiens, au studio,
la plupart des types en sont. Ils ne s’en cachent
même pas, tellement c’est ordinaire. Alors, tu
vois !


— Tu as une façon d’envisager — si j’ose dire — ces
choses... Moi, je suis très peiné comme
père de famille, et très effrayé comme citoyen :
les vices de la décadence se répandent jusque
dans les classes qui étaient restées les plus saines
de la société.


— Tu parles !


Et Miche eut un rire cynique qui me déplut et
m’inquiéta. Ses opinions étranges sur les « richards »
m’avaient péniblement surpris, mais je
ne la savais pas dédaigneuse à ce point de la
vertu la plus élémentaire. Et bien que nous fussions,
à ce moment, couchés tous les deux dans
le plus simple appareil, je faillis lui demander de
respecter en moi les principes qui, de tout temps,
ont été à la base de la morale privée et publique.


Avec Michèle et Félicien, je me remontrai à
Montmartre que j’avais quelque peu abandonné
depuis le commencement de la grève. Je cherchais
des dérivatifs à mes préoccupations, je plastronnais
devant moi-même et je trouvais quelque
optimisme au fond des bouteilles de champagne.


Vers deux heures du matin, je sentais monter
en moi comme des bouffées de courage civique.
Alors, je me répandais en propos véhéments sur
la nécessité de « faire quelque chose » pour endiguer
la marée rouge, je me sentais même prêt à
marcher moi-même tout le premier contre les
ennemis de l’ordre et, tandis que Miche riait aux
éclats, Félicien me disait :


— La croisade des bourgeois ! Quel sujet de
superfilm ! Mais il faudrait une mise en scène
formidable... Et cela coûterait cher !...


Le baron de Montmartre, toujours flanqué de
deux ou trois poules, passait dans ces nuits
bruyantes comme une sorte d’inévitable fantôme...
Son visage maquillé, son allure de vieux
fantoche second-empire, sa popularité, tout cela
m’agaçait un peu, d’autant plus qu’il semblait
me marquer une hostilité d’ailleurs inexplicable,
allant jusqu’à refuser de s’asseoir à une table
voisine de la mienne.


Un soir, aux « Super-Suppers », je lui lançai
quelques serpentins, puis quelques brocards...
Vraiment, ce doyen des noceurs manquait de dignité,
malgré ses favoris diplomatiques et son
monocle à large ruban de moire... Je le lui dis
carrément, dans un de ces accès de franchise
qu’encourage l’extra-dry. Mais le bonhomme prit
la chose gaiement, et d’une voix de crécelle, me
répondit :


— Monsieur, vous me jugez sans me connaître.
Savez-vous qui je suis ?


— Un vieux bambochard.


— Peut-être. Mais je continue une tradition.
Je suis le vieux Parisien qui aime les petites
femmes, les aide, les conseille et les console...
Les jeunes gens d’aujourd’hui les traitent si mal !
Cela me coûte cher, mais qu’importe ? Je suis
récompensé par leur affection... Il y a, monsieur,
à Montmartre, cent cinquante Gaby, cent Lulus,
cinquante Ninis et je ne sais combien de Totoches
et de Zézettes qui me portent dans leur
petit cœur parce qu’elles savent qu’elles trouveront
toujours chez moi la bonne parole qui ravigote
ou le billet de cinq louis qui tire d’embarras...
Je suis leur petit manteau bleu, et cela
sans arrière-pensée, sans intérêt personnel. Ces
pauvres enfants peuvent tout me demander, tandis
qu’à mon âge, hélas ! je ne puis plus leur
demander grand’chose. Ne trouvez-vous pas que
je remplis une mission utile et même assez belle ?


Miche parut enthousiasmée et s’exclama :


— Vous êtes très chic... Tenez, il faut que je
vous embrasse !


Et elle fit comme elle disait.


Moi, je restai froid et murmurai, une fois de
plus :


— Mais où diable ai-je vu ce bonhomme-là ?


Quant à Félicien, il lança, goguenard :


— Dites donc, mon vieux, il y a un de vos
favoris qui se décolle...


Le baron de Montmartre ne répondit pas, mais,
appelant le garçon, il régla sa note et, sans même
nous saluer, disparut avec ses trois femmes décontenancées
et furieuses.


Peu de jours après, le contrôleur des contributions
qui, flanqué de deux aides, avait fouillé
dans ma comptabilité avec un zèle très indiscret,
vint me trouver dans mon bureau et me dit :


— Nos soupçons étaient justifiés... Vous avez
fait de fausses déclarations au fisc.


— Moi, monsieur ? Vous m’outragez !... Sachez
que M. Paquignon est d’une honnêteté scrupuleuse,
même dans ses rapports avec le fisc.


— Vous n’en avez pas moins fait des déclarations
inexactes en ce qui concerne vos bénéfices
de guerre... De même pour l’impôt sur le revenu.
Vos chiffres sont inférieurs à ceux que nous
ayons trouvé en vérifiant vos comptes...


C’était trop fort ! M’accuser ainsi, moi qui, au
contraire, ai toujours eu l’orgueil de remplir jusqu’au
bout mon devoir fiscal ! J’allais me répandre
en protestations véhémentes, quand le
contrôleur, qui paraissait assez embarrassé, me
dit :


— Votre honnêteté personnelle n’est pas en
cause... Mais êtes-vous sûr de votre personnel ?


— Sans doute. Du moins, autant qu’on peut
l’être...


— Vous arrive-t-il de vérifier vous-même votre
comptabilité ?


— Jamais... Je suis tellement occupé !


— Votre caissier, qui me paraît tenir dans ses
mains de nombreuses ficelles, a tout fait pour
entraver notre contrôle.


— M. Borax prend mes intérêts à cœur. Il est
le doyen de mon personnel et l’âme même de
ma maison.


— Oui, mais...


— Mais quoi ?


— Il ne m’a fourni que des explications extrêmement
embarrassées sur certaines singularités
de ses écritures. Peut-être, si vous les lui demandez
vous-même, montrera-t-il un peu plus de
bonne volonté. En attendant, je suis obligé, dans
mon rapport, de signaler les... erreurs — je dis
« erreurs » parce que je veux éviter un autre
mot — que j’ai relevées dans vos livres, et je
prévois, monsieur Paquignon, à mon grand regret,
que vous aurez de graves difficultés avec
mon administration. C’est très ennuyeux, très
ennuyeux, mais vous comprenez, mon devoir...


Il y eut chez moi de l’incrédulité d’abord, puis
de l’indignation et, enfin, à la troisième phase,
de l’énergie et du sang-froid, car je dispose d’une
sorte de paratonnerre moral qui m’empêche
d’être foudroyé tout de suite : je résiste, je me
débats, et ce n’est que lentement que j’accepte
les catastrophes de l’existence. Même assommé,
je me ressaisis, je me remonte et je finis par me
retrouver avec tous mes moyens.


J’affirmai avec force :


— M. Borax, mon caissier, est comme moi-même
au-dessus de tout soupçon. Au surplus,
je vais le faire venir, l’interroger devant vous.


L’agent du fisc répondit :


— C’est une question à débattre entre vous
et votre employé. J’en ai même peut-être trop
dit... Après tout, cela ne me regarde pas.


Et le contrôleur se retira, non sans renouveler
ses excuses :


— Ennuyeux, très ennuyeux... Désolé ! mais
vous savez, le devoir... À bientôt, monsieur Paquignon !


Je voulus en avoir le cœur net sans aucun
délai.


— Priez M. Borax de venir me parler, ordonnai-je
à mon garçon de bureau.


Deux minutes après, mon caissier se présentait
devant moi.


Et aussitôt, sans la moindre hésitation, je m’écriai :


— Le baron de Montmartre !...


Le rideau s’était déchiré, la lumière s’était
faite tout à coup dans mon esprit... Je venais
de retrouver dans le visage de M. Borax les traits
du petit manteau bleu de la place Blanche. Ainsi
se révèle parfois, comme dans un éclair, le mot
d’une énigme longtemps creusée... Il semble
qu’un double l’ait cherché à votre place et soudain
vous le souffle à l’oreille. Mais je ne songeais
guère à expliquer cet étrange mécanisme
de la pensée. Bouleversé par ma découverte, je
ne pus que répéter :


— Le baron de Montmartre !...


M. Borax resta, lui, très calme, et répondit
d’une voix posée :


— Lui-même.


— Alors... mais alors... le contrôleur a raison...
vous me volez ?


— Le mot est dur, mais je l’accepte.


— Vous avez abusé de ma confiance, vous...
vous !


— J’ai été entraîné...


— À votre âge !


— J’avais besoin de luxe, de plaisir, de
femmes...


— En effet, je m’en suis aperçu. Malheureux !
Et combien m’avez-vous pris ?


— Je ne sais pas. Il y a quatre ans que cela
dure...


— Quatre ans ! Et moi qui... Enfin, comment
faisiez-vous ?


— Des jeux d’écritures... Rien de plus simple
quand on a la confiance.


— En effet... Et combien, à peu près ?


— Une centaine de mille francs par an. Vous
savez, cela file vite, quand on va souvent à
Montmartre, dans les boîtes à Américains !


— Ainsi, c’est avec mon argent que vous faisiez
là-haut une noce crapuleuse en compagnie
de poules de la dernière catégorie ?


M. Borax parut vexé et répliqua :


— Pardon, me dit-il, je proteste... Ce sont de
gentilles filles, jeunes, fraîches, qui font leurs
premiers pas sur la route de Cythère... Des
femmes de chambre, des dactylos !


Et il ajouta avec un sourire ironique :


— Elles trouveront sans doute plus tard le
monsieur riche et deviendront — qui sait ? — comme
d’autres, stars de cinéma ! Si je les avais
choisies dans un milieu plus élégant, cela vous
aurait coûté plus cher, monsieur Paquignon.


Chose bizarre, j’étais troublé, navré, fort embarrassé
de mon personnage, tandis que le coupable
paraissait assez satisfait de lui, me tenait
tête et même me raillait... L’humble et timide
M. Borax avait disparu : je me trouvais en face
d’un autre homme dont j’apercevais pour la première
fois le regard insolent et cynique.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? lui demandai-je ?...
Je vous traitais presque en ami, vous
aviez ici une situation et je me proposais justement
de l’améliorer. Vous devriez être torturé
par le remords, songer à vous suicider... Enfin,
je ne sais pas, moi, vous devriez au moins baisser
les yeux, me dire que vous regrettez, que vous
êtes très ennuyé...


— Moi, pas du tout ! Je prévoyais bien que
cela finirait un jour. Maintenant, ça y est, je suis
pris et, ma foi, cela vaut peut-être mieux pour
moi, car je commençais à me fatiguer : le champagne,
les petites femmes, la vie de Montmartre,
ça vous décolle rapidement... Je vous conseille
même, monsieur Paquignon, de dételer un peu,
vous aussi, car je vous ai souvent rencontré dans
les boîtes de nuit avec votre ancienne dactylo.


— Comment, vous vous permettez... ?


— Ce que j’en dis, c’est dans votre intérêt.
En tout cas, moi, j’ai bien rigolé... Après tout,
pourquoi pas moi comme les autres, comme
vous ? Vous avez donc cru que j’étais fait pour
vivre dans une cage grillagée, derrière un guichet,
pour passer à côté de tout ce qu’il y a de
bon dans l’existence ? La situation que j’avais
chez vous ? La misère ou quelque chose qui y
ressemble, avec des billets de banque plein les
mains toute la journée, des billets parfumés — je
reconnaissais parfois les parfums baptisés par moi — qui
ne demandaient qu’à me procurer tout ce
qui me manquait : du luxe, de la considération,
des bonnes choses, de l’amour même. Alors,
quoi, je n’ai pas pu toujours leur dire « Fichez-moi
la paix ! » Non, mais croyez-vous donc que
c’était votre caissier qui vous trouvait ces noms
de parfums qui ont fait votre fortune ? Mais non,
ils sortaient de l’imagination du baron de Montmartre.
Seulement, il lui fallait pour cela le
milieu favorable, l’atmosphère, le champagne,
les femmes ! Et c’est votre faute, oui, votre
faute, à vous, si, pour obtenir ma part de joies,
j’ai dû faire ce que j’ai fait.


— Ma faute ? Par exemple !...


— Oui, le responsable, le coupable, c’est
vous... Vous et tous les riches, tous les bourgeois,
tous ceux qui jouissent de la vie sans se
soucier des pauvres types qui, le nez collé sur la
fenêtre et les pieds dans l’eau, doivent se contenter
de les regarder. Pourquoi voulez-vous que ce
soient toujours les mêmes qui rigolent ? J’ai volé,
c’est vrai, mais je prétends que j’en avais le
droit. Ma conscience est tranquille, car c’est de
mon côté qu’elle est, la vraie justice !


Je n’en croyais pas mes oreilles... Ainsi, mon
caissier aussi tenait des propos révolutionnaires !
Mais son grand soir à lui, c’était à Montmartre
qu’il l’organisait et dans les boîtes où l’on s’amuse !
Même M. Borax, ce petit vieillard à l’air
si raisonnable, haïssait les bourgeois, quitte d’ailleurs
à mener la grande vie, à jouer à mes frais
les fastueux barons de la chronique du Second
Empire ! Ah ! çà, le virus les avait donc tous
contaminés ? Où aller pour dénicher des esprits
logiques, normaux, doués de bon sens comme
le mien ?


— La justice ? répondis-je... Elle va s’occuper
de vous. Car il est inutile de vous dire que je
dépose plainte... Vous irez en prison, monsieur
Borax, et pour longtemps !


— Ce n’est pas certain... Je prendrai un bon
avocat et, comme je n’ai jamais été condamné,
j’espère bien m’en tirer avec le bénéfice de la loi
Bérenger !


Et M. Borax se mit à rire en se frottant les
mains, — comme font, paraît-il, les caissiers
de théâtre quand la recette est bonne.


Je demandai au téléphone le commissaire du
quartier. Il n’y était pas... Naturellement ! Un
vague secrétaire m’écouta un instant puis, me
coupant la parole, me dit :


— L’affaire n’est pas de notre ressort... Voyez
au quai des Orfèvres !


Non sans peine — ah ! ces téléphones ! — je
parvins à obtenir la Police judiciaire... Une inspiration
me vint. Pourquoi ne pas m’adresser au
commissaire qui m’avait renseigné sur les tristes
aventures de Maurice ? M. Remongin était précisément
à son bureau... Dès qu’il eut entendu
mon nom, il me dit :


— Il s’agit encore de votre fils ?


— Non, cette fois, c’est mon caissier...


Et l’ayant mis brièvement au courant, je lui
demandai de faire procéder à l’arrestation immédiate
du voleur.


— Impossible, me répondit le commissaire...
Nous n’arrêtons pas ainsi sur un simple avis téléphonique.
Songez donc, cher monsieur, nous
coffrerions dix mille personnes par jour si nous
faisions droit à de telles réquisitions ! Il vous
faut d’abord déposer plainte entre les mains du
procureur de la République qui désignera, le cas
échéant, un juge d’instruction... Et c’est ce dernier
magistrat qui délivrera, s’il y a lieu, un
mandat d’arrêt.


— C’est charmant ! Alors moi, contribuable
français, je suis volé, odieusement volé, et quand
je fais appel aux autorités qui me doivent aide
et protection, je...


— Hélas ! monsieur, je ne puis rien faire de
plus pour vous.


— Eh bien, c’est dégoûtant, c’est honteux,
c’est scandaleux !


— Ne vous emballez pas... Au fait, où est-il,
votre caissier ?


— Ici, dans mon bureau...


Je levai les yeux sur M. Borax qui s’était installé
dans un fauteuil et qui, un sourire narquois
aux lèvres, semblait fort étranger à cette discussion.


— Dans votre bureau ? Écoutez, s’il consent à
venir se constituer prisonnier ici, au quai des
Orfèvres, et si ses aveux nous paraissent convaincants,
nous le garderons... Mais cela dépend de
lui, exclusivement. Voilà tout ce que je peux vous
dire, cher monsieur. J’ai bien l’honneur de vous
saluer.


Je sais montrer de l’énergie dans les grandes
occasions. Du reste, je devais, par dignité tout
au moins, avoir le dernier mot dans cette aventure
où je finissais par jouer un rôle ridicule.


— Monsieur Borax, fis-je avec autorité, je
vous emmène à la Police judiciaire, quai des
Orfèvres.


— Pourquoi faire ?


— Pour vous faire coffrer.


Le misérable consulta un petit carnet, puis,
secouant la tête, me dit :


— Je regrette beaucoup, mais pas ce soir...
J’ai rendez-vous avec une petite blonde ravissante,
Irma Pommeau, 37, rue Fontaine, que j’ai
invitée à dîner et que je dois conduire ensuite
aux Capucines où l’on joue une pièce très amusante,
paraît-il. Alors, vous comprenez...


Et M. Borax s’était levé, prêt à sortir.


Exaspéré, je me plaçai devant la porte en disant :


— Vous ne sortirez pas, vieux filou, canaille,
fripouille !...


— C’est ce que nous allons voir.


— Je vais vous boucler ici... en attendant
qu’on vous boucle ailleurs !


Mais M. Borax avançait dans ma direction... Je
sentis qu’il était prêt à se colleter avec moi. Évidemment,
il ne m’eût pas été difficile d’avoir
raison de ce vieillard, mais après ? Et puis, cette
bataille chez moi, au milieu de mes employés qui
allaient accourir ? Sans compter que je ne pouvais
emprisonner mon caissier de ma propre autorité...
N’y avait-il pas une loi, une loi bourgeoise — ô
dérision ! — qui protégeait la liberté
de cet individu contre mon droit de victime abandonnée
de tous ?


Je sentis passer sur mon front en sueur le vent
froid de la défaite et, ouvrant moi-même la
porte, je dis à M. Borax :


— Je ne veux pas me salir les mains... Allez,
foutez le camp !


Il passa en s’inclinant, mais lentement, comme
si je lui avais accordé les honneurs de la guerre.


— Nous nous reverrons ! ajoutai-je, menaçant.


Et lui qui maintenant, hâtait le pas :


— Avec plaisir... Ce soir même, si vous voulez.
Nous souperons probablement au Monaco !...





Dès le lendemain, ma plainte était déposée au
Parquet. Je dois reconnaître que le Procureur de
la République fit assez bien les choses... Huit
jours ne s’étaient pas écoulés que M. Borax gémissait
sur la paille humide des cachots. Mais
gémissait-il ? La paille était-elle humide ? Et le
cachot n’était-il pas une confortable cellule où
mon caissier pouvait enfin se coucher de bonne
heure, suivre un régime hygiénique et attendre
philosophiquement une condamnation rendue
illusoire par la loi de sursis ?


L’arrestation du « baron de Montmartre » fit
grand bruit dans les gazettes, inspira mille échos,
peut-être très spirituels, mais où j’étais traité
avec moins de bonne grâce que mon caissier. Il
ne fait pas bon, de nos jours, être un bourgeois :
la bonne presse est réservée aux filous pittoresques,
aux fripouilles amusantes, aux escrocs bien
parisiens... M. Borax, qui n’avait qu’une notoriété
montmartroise, était devenu un type populaire :
on le chansonnait dans les revues et les
petites femmes qu’il avait tant aimées se cotisèrent
pour lui offrir, le jour évidemment prochain
de sa libération, un bronze d’art : Cupidon prisonnier
reçoit une colombe qui lui est envoyée
par Psyché.


Telle est la morale contemporaine ! Le vice
triomphe et la vertu est bafouée... Triste époque !
Malheureuse société !


Cependant, la grève de Rueil continuait. Me
refusant à tout arbitrage, je tenais ferme sur mes
positions, avec le sentiment que je représentais
dans la mer démocratique en furie quelque chose
comme un phare battu par les flots, mais solide
sur son rocher et fier de la lumière qu’il répand
au loin. Mes ouvriers, stupidement opiniâtres,
ne voulaient renoncer à aucune de leurs exigences.
Et le colonel de Persicot se cantonnait
dans une neutralité inexplicable et choquante
que je lui reprochais à chacune de nos entrevues.


— Enfin, lui dis-je, vous devriez prendre vigoureusement
mon parti... Vous êtes un homme
d’ordre, que diable ! Et ne voyez-vous pas que
la société s’écroule ?


— Cela ne me regarde pas... Les civils ont fait
leur société comme ils l’ont voulu. C’est à eux
de la réorganiser, s’ils trouvent que cela ne va
plus. Moi, je suis un vieux militaire et j’estime
que les pékins n’ont qu’à se débrouiller entre
eux. Tout ce que je puis vous dire, monsieur
Paquignon, c’est que les grévistes sont pacifiques
et que vos usines ne me paraissent plus en danger.
Tout est calme sur le front... En somme,
c’est une guerre d’usure.


— Nous verrons qui s’usera le premier !


Le colonel ne répondit pas. Il a souvent de ces
silences que je devine hostiles. Alors, lui aussi ?


Le Petit Bolchevik illustré m’attaque avec une
violence à laquelle se mêle la plus odieuse perfidie.
Vindicta, décidément très renseignée, ouvre
des lucarnes de plus en plus grandes dans le mur
de ma vie privée. Et dire que mon fils !... Mais
Maurice, qui, après une fugue de quinze jours,
est rentré, l’oreille basse, à la maison, m’a juré
qu’il n’avait jamais été l’amant de cette effrayante
créature.


— Je ne la connais, me dit-il, que pour l’avoir
rencontrée chez toi, lorsqu’elle était ta secrétaire.
De plus, entre nous, ce n’est pas du tout
mon genre...


Maurice paraît assagi, tout au moins repentant.
Il ne sort plus, il travaille à une pièce pour le
Théâtre-Français.


— Tu as trouvé un sujet ?


— Oui, c’est l’histoire d’un jeune philosophe
qui rive leur clou à un académicien, à un évêque,
à un général. Cela fait trois actes.


— Mais jamais on ne jouera cela au Théâtre-Français,
ce temple de nos plus chères traditions !


— Détrompe-toi, papa ! C’est, au contraire,
tout à fait dans la note. Le Théâtre-Français ne
monte plus que des pièces d’un esprit très
avancé. Je me demande même si mon héros ne
sera pas juif, polonais, communiste, et si mon
troisième acte ne sera pas la réalisation du
« grand soir » avec une mise en scène colossale.
Un jeune sociétaire m’a dit que cela pourrait séduire
le comité...


— Voilà où nous en sommes !


Mais l’essentiel est que mon fils renonce à ses
déplorables fréquentations... Sa pièce ne sera
vraisemblablement jamais jouée. En revanche,
Félicien vient de m’annoncer brusquement qu’il
a terminé l’Impératrice des Hommes.


— Nous avons mis les bouchées doubles, m’explique-t-il...
Il le fallait ! Les frais me dévoreraient...
Ah ! les crabes ! Mais j’ai trouvé chez
Mlle de Romani un dévouement admirable. C’est
à ce zèle qu’on reconnaît les vrais artistes !


En vérité, il me semble que Miche se montre,
au contraire, moins emballée pour le « septième
art ».


— Au fond, me dit-elle, ce n’est que de la pantomime...
Et cela s’adresse surtout au gros public.
Est-ce que tu vas au cinéma, toi ?


— Jamais.


— Tu vois... En revanche, tes domestiques y
vont. L’écran, c’est une lanterne magique pour
les primaires, pour les gens qui ne pensent pas.
Moi, je voudrais m’élever jusqu’au grand art,
celui qui fait penser.


Ce langage m’étonne... Les « primaires »
« faire penser », le « grand art » ? Jamais Michèle
n’a employé ces expressions. Je remarque qu’elle
a renoncé à son vocabulaire de Parigote simpliste
et gaie : elle parle avec une affectation qui
parfois m’agace, elle prend des airs profonds,
pénétrés, solennels, elle me traite même, à l’occasion,
avec un dédain très supérieur que je ne
m’explique pas.


— Enfin, cela ne te dit plus rien de devenir
une star ?


— C’est bon pour les femmes qui ont une tête
banale de poupée et ne peuvent pas dire un mot
intelligemment. Je veux faire du théâtre.


— Le théâtre, c’est souvent aussi idiot que le
cinéma. Et on ne peut pas se boucher les oreilles
comme on ferme les yeux !


— Oui, le théâtre commercial, le théâtre pour
les bourgeois qui veulent digérer... Mais celui-là
ne m’intéresse pas. Je vaux mieux que cela, mon
cher. J’ai une personnalité curieuse qui ne peut
être mise en valeur que dans des pièces vraiment
littéraires, riches d’intellectualité...


— Qu’est-ce que tu me racontes là, Michette ?


— Naturellement, tu ne me comprends pas...
Dis-moi, aimes-tu Stendhal ?


— Stendhal ? Connais pas...


— Et Baudelaire ? Baudelaire, c’est un poète.


— En fait de poésie, je ne consomme que les
vers en l’honneur de mes produits... Et j’en
prends fort peu, parce que les tarifs de publicité
deviennent formidables !


— Tu me fais pitié, mon pauvre ami !


Et Miche paraît bien, en effet, me classer dans
une sorte de sous-humanité qui n’a droit à aucune
espèce de considération.


Un jour, elle démasque ses batteries et me dit,
sans autre exorde :


— Il faut que je te présente au directeur du
Théâtre Intellectuel, Loys Durand... Tu en as
entendu parler ?


— Pas du tout, pas plus que de son théâtre.


— C’est malheureux... Enfin, sache donc que
Loys Durand est le rénovateur de l’art dramatique
contemporain. C’est un cerveau extraordinaire.


— Tu le connais ?


— Oui, nous nous sommes rencontrés au studio...
Nous avons échangé quelques idées. Il a vu
tout de suite que je n’étais pas faite pour cet art
inférieur qu’est le cinéma. « Venez avec moi,
m’a-t-il dit, et nous créerons ensemble de belles
œuvres. Je ferai de vous une grande artiste ! »
Son théâtre n’existe pas encore...


— Aïe !


— Mais il a des idées magnifiques, si originales
et d’une hardiesse !... Loys, c’est un génie !


— Enfin, il va me demander de le commanditer ?


— Et quand cela serait ? N’est-ce pas ton devoir,
à toi que le commerce a enrichi, d’aider
un grand artiste à réaliser son rêve ? Et puis, je
suis là, moi... Songe à ta petite Mimiche qui
peut devenir la Duse moderne !


— La Duse moderne ?


— Oui, c’est Loys qui me l’a dit... Et tu sais,
c’est un homme très sérieux malgré son âge.


— Quel âge a cet homme sérieux que tu
appelles Loys tout court ?


— Oh ! tu sais, entre artistes... Il est tout
jeune, vingt-cinq ans peut-être, mais quel penseur !
Tu n’as pas idée ce qu’il pense quand il
s’y met !


J’ai résisté de mon mieux, mais il a bien fallu
me rencontrer avec Loys Durand. C’est un grand
garçon d’aspect sévère et même un peu morne
qui a plutôt l’air d’un élève en théologie protestante
que d’un organisateur de spectacles même
intellectuels.


— Monsieur, m’a-t-il dit, mon théâtre ne ressemblera
à aucun autre théâtre, les pièces que je
jouerai ne ressembleront à aucune des pièces qui
ont été jouées jusqu’à présent. Chez moi, tout
sera nouveau, rigoureusement nouveau. Ainsi,
je supprime les décors... Plus de décors ! C’est
vieux jeu... Des indications inscrites sur des pancartes
suffiront. Je supprime les fauteuils d’orchestre,
les loges, même les banquettes, qui incitent
à la digestion, voire au sommeil, et empêchent
les spectateurs de faire l’effort nécessaire
pour suivre les développements de la pièce. Tout
le monde debout... Debout, les penseurs ! Plus de
séparation entre la scène et la salle. Le public et
les acteurs seront mêlés... Cela créera un lien,
une atmosphère, un fluide. Et j’éclairerai la
scène avec des chandelles, de simples chandelles,
si j’en trouve. S’il le faut, je les ferai faire exprès
en Allemagne. Enfin, je créerai le vrai théâtre
moderne où je jouerai des mystères, des farces,
des parades littéraires avec des clowns, des forains,
des gens du peuple mêlés aux artistes les
plus nobles. Ce sera un grand pas en avant sur
la route ardue qui mène à la totale Beauté !


— Moi, fis-je naïvement, j’aime surtout l’opérette...
Ou, en fait de pièces littéraires, des choses
comme l’Abbé Constantin, le Monde où l’on
s’ennuie, Primerose !


Loys Durand répliqua gravement :


— Nous avons tout un programme d’éducation
populaire... Il y a beaucoup à faire pour élever
le public jusqu’au grand Art, mais nous y arriverons,
monsieur, je vous l’affirme.


Puis, m’ayant fait l’éloge des rares qualités de
Michèle de Romani, — un être admirablement
instinctif —, cet austère jeune homme me fit
comprendre qu’il constituait un groupe d’amis
du Théâtre Intellectuel chargés de la mise de
fonds, tandis que lui s’occuperait de la mise en
scène. Il ne s’agissait que de prendre une part de
fondateur de 50.000 francs. Je demandai cependant
à réfléchir ; la grève me faisait perdre beaucoup
d’argent et le fisc, qui ne voulait rien savoir
des vols de M. Borax, n’allait pas tarder, sans
doute, à me donner de ses nouvelles. Mais Michette,
choisissant ses moments, insista avec tant
de persévérance et d’art que je finis par dire
« oui »... Les hommes, ça finit toujours par dire
« oui » aux femmes qui savent s’y prendre. Et
elles savent toutes, si j’en juge par mes expériences
personnelles.


Michette avait, certes, les plus étonnantes dispositions
pour le théâtre, le théâtre littéraire, le
théâtre d’art... Mais il lui fallait travailler.


— Je suis, déclara Loys Durand, très exigeant
avec mes artistes... La scène doit être, pour eux
comme pour moi, une sorte d’autel sur lequel
nous sacrifions nos frivolités, nos vanités, nos
personnalités.


— Bravo ! on entre au Théâtre Intellectuel
comme on entre au couvent. Vous n’obligez cependant
pas Mlle de Romani à prononcer le vœu
de chasteté ?


Miche, qui assistait à l’entretien, se mit à rire,
mais Loys Durand ne broncha pas. Après un
silence, il articula solennellement :


— La chasteté est une vertu que devraient pratiquer
les prêtres, les prêtresses de l’Art, cette
religion exigeante.


— Voyons, mon cher, vous n’allez pas me faire
croire que vous ne...


— Jamais, monsieur Paquignon, jamais ! Je
vis en pleine intellectualité... Vous comprenez,
mon cerveau, déjà surmené, s’épuiserait... Je
n’ai qu’une maîtresse.


— Et c’est ?


— L’Idée !...





Or, un matin, de très bonne heure, je ne sais
quelle inspiration soudaine me fit prendre le chemin
de la rue de Budapest.


— Je vais surprendre Michette au lit, me disais-je
tout en marchant avec cette allégresse physique
qu’on ressent par ces matinées claires et
comme un peu acides du printemps parisien,
quand on s’est levé tôt après avoir bien dormi,
sans mauvais rêves...


La veille, j’avais pu en finir avec cette grève
qui se prolongeait depuis plus d’un mois et qui
me coûtait très cher. Devant l’intransigeance
absolue des ouvriers, prenant le parti que me
conseillait mon vieux bon sens pratique, j’avais
fait droit, purement et simplement, à leurs revendications.
Certes, je n’avais pas cédé sans amertume...
Mais que faire ? J’étais seul contre tous.
Non seulement l’État ne prenait pas mon parti
contre la Révolution, mais encore j’avais appris
que mes principaux concurrents — des bourgeois,
de grands bourgeois ! — subventionnaient certains
meneurs, voire le Petit Bolchevik illustré
pour prolonger cette grève qui menaçait de
me ravir ma couronne de Napoléon de la parfumerie.
Mieux valait donc faire des concessions et
même me résigner à n’être plus — avec cette ridicule
et odieuse participation aux bénéfices — qu’un
monarque constitutionnel. Au surplus, je
me promettais bien d’augmenter mes prix, et qui
donc a jamais trouvé trop cher un des produits
qui portent mon nom ?


Léger et dispos, je me dirigeais donc d’un pas
élastique — je fais chaque matin, chez moi, quelques
exercices d’assouplissement — vers cette rue
de Budapest où, dans certain entresol tiède et
ouaté, j’allais surprendre Michèle dans le désarroi
charmant du réveil et commencer ma journée par
un bain de jeunesse et d’amour !


La concierge montait le courrier : je m’engageai
derrière elle dans l’escalier. Elle sonna à
l’entresol et bientôt la bonne, entr’ouvrant la
porte, montra sa face ronde et rougeaude. Mais,
en m’apercevant, elle pâlit affreusement, tout
comme dans un roman-feuilleton, et sans même
prendre les lettres que la concierge lui tendait,
sans songer à refermer la porte, elle s’élança dans
l’appartement en criant :


— Madame... Madame... C’est Monsieur !


Je la suivis. En un instant, je fus dans la
chambre à coucher... Quel spectacle s’offrit à mes
yeux ! Miche en chemise était assise sur le lit,
tandis qu’au milieu de la pièce, Loys Durand,
très sobrement vêtu d’un gilet de flanelle, mais
l’air très grave comme à l’ordinaire, se tenait
debout dans une attitude aussi décente que possible.


C’était évidemment à moi de parler... Mais,
dans mon trouble, je ne pus que trouver cette
question :


— Ah ! çà, monsieur, qu’est-ce que vous
faites donc, ici, dans ce costume ?


Miche intervint :


— Écoute, mon chéri, ne te fâche pas, je vais
t’expliquer... C’est très simple. Figure-toi que...


Mais Loys Durand, lui imposant silence d’un
geste, me répondit :


— C’est un mystère.


— Comment, un mystère ? Rien de plus clair,
cependant. À moins d’être aveugle...


Le directeur du Théâtre Intellectuel reprit :


— Un mystère du moyen âge qui fera partie de
notre spectacle d’ouverture et que je répète avec
mademoiselle... Vous savez, les mystères contiennent
des scènes un peu lestes.


— Vous répétez, je le vois, en costumes.


— Je tiens à une mise en scène exacte !


Et Miche, battant des mains, s’exclama :


— Oui, c’est cela... Tu comprends ! On répétait...
dans le mouvement !


— Vous, lui dis-je, vous n’êtes qu’une petite
grue.


Et, m’adressant au jeune homme en gilet de
flanelle :


— Quant à vous, vous allez me foutre le camp
d’ici, en vitesse... Ou je vous jette par la fenêtre,
en regrettant que nous ne soyons pas au cinquième
au-dessus de l’entresol. Allons, ouste !


Le directeur du Théâtre Intellectuel dut voir
dans mes yeux que je n’étais pas content du tout,
car il prit d’une brassée ses vêtements qui étaient
amoncelés en désordre sur un canapé — il oublia
même une chaussette — et se précipita dans l’antichambre,
non sans m’avoir dit :


— Monsieur, je me tiens à votre disposition.


— Tenez plutôt à ma disposition les cinquante
billets que je vous ai prêtés, espèce de
petit m... !


M’étant ainsi soulagé — je suis violent quand
je m’abandonne à mon tempérament — je me
retournai vers Miche qui s’était levée et avait
revêtu un pyjama de soie noire bordé de rose
(dans les circonstances les plus tragiques de la
vie, la mémoire enregistre ainsi avec un sérieux
extraordinaire des détails qui n’ont aucune espèce
d’importance).


J’allais adresser à la coupable un réquisitoire
foudroyant, mais elle me coupa mon effet. De
l’air d’une grande dame offensée, elle me dit :


— Je n’admets pas que tu m’insultes, chez
moi, devant une tierce personne, surtout quand
celle-ci est mon directeur... Tu manques de tact,
mon cher !


— Par exemple ! C’est un peu fort...


— Quand tu crois avoir des observations à me
faire, je te prie d’attendre que nous soyons seuls.


— Mais...


— Tu m’as traitée de « grue », je crois ?...
Moi, une artiste ! Et pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que je t’ai surprise ici en
train de me tromper avec un gigolo !...


— D’abord, M. Loys Durand n’est pas un
gigolo... C’est un cerveau, un type très calé, un
penseur. Et puis, même si je t’avais trompé — ce
qui n’est pas, je te le jure, mais tu ne peux
comprendre — même si je t’avais trompé, est-ce
que je serais pour cela une grue ? Alors toutes
les femmes qui trompent leur mari ou leur ami
sont des grues ? Mince alors !... Où sont-elles, les
femmes honnêtes ? Admettons, puisque tu y
tiens, que j’aie couché avec mon directeur... Et
après ? N’est-ce pas une des pénibles nécessités
de mon métier ? Est-ce que toutes les artistes n’en
font pas autant parce qu’elles y sont obligées ?
Au lieu de me critiquer, tu me plaindrais si tu
avais un peu de cœur. Une artiste n’est pas une
femme comme une autre... Il faut tout de même
t’enfoncer ça dans la tête, mon pauvre Nono !


La cynique me débitait ce boniment avec un
sérieux inouï. Mais elle vit bien que, cette fois,
ses artifices ne prenaient plus. Et comme je ne
répondais pas — le silence me paraissait plus
digne — elle se mit tout de suite à larmoyer :


— Mon Dieu, mon Dieu, que je suis malheureuse !


— Il ne me reste plus, fis-je, glacial, qu’à me
retirer...


— C’est cela, oui... Tu reviendras cet après-midi,
quand nous verrons plus clair dans la situation.


— Pour ma part, j’ai tout vu. J’en ai même
trop vu. Non, je ne reviendrai jamais, jamais !


Et je me préparai à sortir. Mais Mlle de Romani,
changeant encore de ton, me dit, menaçante :


— Ainsi, tu crois que tu vas lâcher ainsi une
femme comme moi ? Ce serait trop commode...
On est las d’une maîtresse, on cherche un moyen
de s’en débarrasser, on va chez elle un beau
matin, sans la prévenir, hypocritement, lâchement,
et sous un prétexte quelconque, on lui dit :
« Fini, nous deux... Au revoir et merci ! » Ah !
mais non !... Je ne suis pas de celles qu’on
plaque, moi ! Je ne suis qu’une faible femme,
mais je saurai me défendre...


— On croirait, ma parole, que les torts sont de
mon côté.


— Ils y sont, en effet... Quand on a une amie
comme moi, on y tient, on la garde, on la protège,
on la surveille. C’est ainsi qu’on prouve
son amour !


— Je vous ai fait surveiller et depuis longtemps...
Je sais tout !


Miche parut inquiète et questionna :


— Tout quoi ?


— Félicien, par exemple... Il était votre
amant. Allons, pas la peine de nier... À quoi
bon ?


À vrai dire, je lançais cela à tout hasard,
comme un brûlot, car j’avais cru jusque-là, malgré
tout, avec une obstination stupide, à la fidélité
de cette créature... Miche n’avoua pas, mais
je vis bien que j’avais touché juste.


— En voilà assez, dis-je avec force... Adieu !


— J’irai trouver ta femme et je lui raconterai
tout.


— Je m’en moque.


— J’écrirai à tes amis, à tes ennemis, à tes
employés, à tout le monde... Je te rendrai ridicule
et odieux !


— Bah !


— Je te tuerai...


— Zut !


Je crois même que je lâchai un autre mot...
Et je me précipitai vers la porte en repoussant
Miche qui voulait m’arrêter. Mais elle me rejoignit
et s’accrocha à moi avec une vigueur incroyable...
Les femmes, quand ça s’accroche,
c’est terrible. Alors, fou de colère, je lui décochai
en plein visage un coup de poing qui la fit
tournoyer puis s’abattre sur le parquet. La bonne
accourut en poussant des cris... Mais déjà Miche
s’était relevée et maintenant, elle m’injuriait :


— Brute ! Mufle ! Sale type !... Frapper une
femme ! Tu n’es qu’un lâche... Au secours ! Au
secours !


Ses vociférations allaient soulever un scandale,
c’est-à-dire ce que je redoute le plus au monde.


— Voyons, dis-je, pas d’histoires... N’ameutons
pas les voisins !


Mais Mlle de Romani, déchaînée, ouvrait la fenêtre
et se mettait à hurler :


— Eh bien, oui, là, monsieur Paquignon, vous
êtes cocu, archicocu, tout ce qu’il y a de plus
cocu !... J’ai couché avec Félicien, j’ai couché
avec tous ses artistes, j’ai couché avec vos amis,
avec vos employés, j’ai même couché avec votre
chauffeur !... J’aurais été jusqu’à coucher avec
votre fils s’il n’était pas une chochotte ! Regardez-le,
le grand parfumeur, le triple extrait de
cocu, le plus concentré des cocus !...


Des croisées s’ouvraient, des visages curieux,
bientôt hilares, apparaissaient. Que
faire ? Je pris la fuite... Sur le palier, des femmes
en peignoir échangeaient des propos probablement
narquois. Dans l’escalier, je croisai des
gens qui me parurent très égayés par l’aventure.
Devant sa loge, la concierge m’attendait pour me
lancer un regard à la fois réprobateur et méprisant.


Et quand je fus dans la rue, Miche, penchée
sur le rebord de la fenêtre, me lança ce qu’elle
considérait sans doute comme l’insulte suprême :


— Va donc, eh ! sale bourgeois !...


Je m’éloignai à grands pas, mais dès que j’eus
tourné le coin de la rue, j’eus comme une défaillance...
Tout tournait autour de moi. Je crus que
j’allais tomber. Heureusement, faisant appel à
ma vieille énergie, je parvins à me ressaisir. Et,
lentement, je m’éloignai, avec quelque chose
dans le cœur qui me paraissait très lourd et qui
me faisait très mal.





Trompé par ma maîtresse, volé par mon caissier,
vaincu par mes ouvriers, persécuté par le
fisc, roulé par les uns, bafoué par les autres, partout
et toujours victime, je passai la journée à
ressasser ces douloureuses constatations.


— Voilà donc, me disais-je, où j’en suis !...
Il y a, dans la société actuelle, quelque chose de
pourri puisqu’un homme comme moi y est ainsi
maltraité !


Une sorte de conjuration semblait s’être formée
pour m’obliger à prendre les résolutions qui, de
plus en plus, se présentaient à mon esprit tourmenté.


La semaine suivante, ma fille m’annonça
qu’elle avait trouvé l’homme qui devait la rendre
heureuse. Ma première question fut, naturellement :


— Que fait-il ?


— Il est dans les autos... Un homme qui n’est
pas dans les autos ou dans l’aviation n’existe
pas.


— Tu aurais pu ajouter, par respect pour ton
père, « ou dans la parfumerie ». Dans les autos,
c’est très vague... Il est constructeur, sans doute ?


— Non, papa, répondit Pierrette d’une voix
douce, il est chauffeur.


— Chauffeur ?... Chauffeur de taxi ?


— Il y a des gens très bien qui sont chauffeurs
de taxi. Mais mon fiancé ne conduit pas un taxi ;
il conduit un car de tourisme dont il est le
propriétaire.


— Qu’est-ce que tu me chantes, ma fille ? Tu
me parles de ton fiancé... Quel fiancé ? Avant
que tu donnes ce titre à un monsieur, il faut que
je t’y autorise. Et tu n’imagines pas que je vais
consentir à ton mariage avec un individu qui
fait un pareil métier ?


— Pourquoi pas ? Mon fiancé — car il l’est
bel et bien — gagne cinq cents francs par jour
en conduisant des Américains, des Anglais, des
Espagnols, à Versailles, à Fontainebleau, à Chantilly
et même, à l’occasion, la nuit, à Montmartre.
Son car est un car de luxe... Marque
Vernon-Belleroche, 35 chevaux, freins sur les
quatre roues, carrosserie magnifique.


— Non, mais voyez-vous la fille de M. Paquignon
épousant un chauffeur, un homme qui reçoit
des pourboires !


— M. Jacques Lormier n’accepte pas de pourboires...
C’est un garçon très distingué et qui a
des idées, des projets. Il croit à l’avenir du car
de luxe, de grand luxe... Avec remorque pour les
bagages, la tente et le matériel de camping. Et
même à l’avion-car de tourisme avec restaurant
et sleeping. J’y crois aussi. Je crois surtout à l’intelligence,
à l’activité de Jacques. Nous avons
beaucoup causé au garage, car il est un de mes
clients. Enfin, il me plaît, je l’aime et je veux
l’épouser... À moins que tu ne t’y opposes.


— Mais certainement, je m’y oppose !


— Alors, je ne l’épouserai pas.


— Très bien.


— Je ne l’épouserai pas, mais je deviendrai sa
maîtresse... Et nous nous collerons.


— Tu oses me dire cela, à moi, ton père ?


— Tu oses bien me dire, à moi, ta fille, que
tu t’opposeras à mon bonheur... Et au nom de ta
vanité de gros bourgeois !


— Encore ? Ah ! çà, mais tout le monde me
traite de gros ou de sale bourgeois ! Oui, je suis
un bourgeois... Et après ? N’es-tu pas une bourgeoise,
toi ?


— Pas du tout... Ou, du moins, pas dans le
sens que tu supposes. Je suis, moi, une ennemie
des préjugés, des traditions, du chiqué solennel
des bourgeois à l’ancienne mode. J’ai horreur de
tout cela, parce que c’est faux, parce que c’est
ridicule, parce que c’est bête... Et je ne suis pas
la seule. Nous sommes des masses... Rien à faire
contre nous ! Tu ne vois donc pas, mon pauvre
papa, que ça fiche le camp, ton système ?


— Si, je le vois... Mais je suis décidé à le consolider,
à le remettre debout. En attendant, je
te prie de me respecter. Tu me parles sur un ton !
Et puis, j’oubliais... As-tu fait part à ta mère de
tes projets fantastiques ?


— Oui.


— Et qu’a-t-elle répondu ?


— Maman m’a dit : « Si tu crois que ton bonheur
est là, vas-y. Il suffit ici d’une femme malheureuse. »
Car maman est très triste depuis
quelque temps...


— Et pourquoi ? Je n’y comprends rien.


Ma fille venait d’allumer une cigarette. Elle se
mit à fumer, silencieusement, non sans m’avoir
lancé un regard où je lus des reproches, de la
sévérité, je ne sais quelle rancune.


Et je n’insistai pas.





Bourgeois ?


Pourquoi ce mot est-il devenu méprisant, injurieux ?


Et cela dans une société qui, tout de même, est
bourgeoise par ses origines, par son histoire, par
ses besoins, par ses plaisirs, par ses lois et même
par ses révolutions ?





Ma femme, à qui j’ai parlé des intentions ou
plutôt des résolutions de Pierrette, m’a répondu :


— Elle a raison... Elle s’en va.


Puis, avec un soupir :


— Elle le peut.





M. Borax vient d’être condamné à six mois de
prison avec sursis.


Son avocat m’a traité de « bourgeois ventru ».
Le Temps a signalé des « rires dans l’auditoire ».


Personne n’a protesté, pas même l’organe du
ministère public, le représentant de la Société !


Et cependant, je n’ai pas de ventre.


Ou si peu !





Je n’ai pas assisté à la « présentation » de
l’Impératrice des Hommes.


Voir Miche et Félicien en costume de paradis
terrestre, cela ne pouvait m’amuser.


Il paraît que l’opinion générale peut se résumer
comme ceci :


— Ce film est idiot !


Je ne rattraperai jamais, c’est certain, mes
375.000 francs.


Mes illusions non plus.





Je lis dans Comœdia :


« M. Loys Durand, qui devait Créer le Théâtre
Intellectuel, renonce provisoirement à son projet.
Il n’a pas trouvé les concours qu’il escomptait
et nous a déclaré avec une mélancolie hautaine :


— Les bourgeois n’admettent que le théâtre
déplorable, honteux, où tout est fait pour flatter
leurs bas instincts : le théâtre ne les intéresse que
s’il facilite chez eux le fonctionnement des organes
de la digestion et de la génération. Ils
veulent assister à des scènes d’alcôve, contempler
des femmes en chemise, des femmes nues,
des hommes en caleçon... »


En caleçon ? Il n’en portait pas, rue de Budapest,
ce quaker du théâtre régénéré, ce penseur...
Il n’avait qu’un gilet de flanelle, et d’un court !





Le colonel de Persicot m’apporte le dernier
numéro du Petit Bolchevik illustré. J’y lis un
article intitulé : Le Napoléon de la Parfumerie a
trouvé son Waterloo.


Vindicta prétend que j’ai été vaincu par les
grévistes de Rueil et voit dans cette défaite le
signe avant-coureur de l’« effondrement de la
féodalité bourgeoise ».


— C’est stupide, me dit le colonel ; vous avez
fait de très sages concessions qui vous honorent...


Mais je suis de mauvaise humeur — il y a
peut-être de quoi — et je réponds :


— Non, en vérité, j’ai cédé devant la révolution,
j’ai manqué de cran... J’aurais dû tenir
bon, quand même ! Mais je suis décidé à prendre
ma revanche, sans attendre que l’État démoralisé
et affaibli m’aide dans cette tâche. Une contre-offensive
de l’ordre, qu’est-ce que vous en dites,
colonel ?


— Très bien, bravo ! Mais avec qui ?...


— Avec des bourgeois comme moi.


M. de Persicot eut un sourire furtif :


— Oh ! alors !...


— Alors quoi ?


— Rien... Je serais curieux de voir ça !



VIII
 LES FRANCS-BOURGEOIS



— Je vous attendais !...


C’est par ces mots que Marc Brifaut m’accueillit
dans son hangar, au fond d’une cour
humide et noire de la rue du Temple. Et j’avoue
que je fus assez surpris en constatant le peu
d’effet produit par mon entrée. Car enfin Honoré
Paquignon chez ce petit inventeur, c’était un
peu Napoléon chez Oberkampf ou Jacquard.


— Vous m’attendiez ? Mais qui donc vous a
prévenu de ma visite ?


— Personne... Je savais que vous viendriez.
Et d’autres aussi viendront. Depuis quelques semaines,
je vous observais... Et je me disais :
« La mesure sera bientôt comble. Alors M. Paquignon,
se souvenant de ce que je lui ai dit,
certain soir, chez lui, reconnaîtra que le moment
est venu d’agir. »


— Vous êtes donc au courant de mes tribulations ?


— Assez, oui.


— Vous savez que ma fille épouse un sans-le-sou,
que mon caissier m’a volé, que Félicien m’a
roulé, que Michette m’a... ?


Tout cela me montait aux lèvres comme une
bile amère que je crachais avec dégoût. Mais Brifaut,
d’un geste, m’arrêta :


— Non, j’ignore ces détails.


— Ces détails ? Vous en avez de bonnes... Mais
ce sont précisément ces détails qui m’ont mis
dans l’état d’exaspération où vous me voyez !


— Les gouttes d’eau, oui, qui font déborder
les vases. Mais tout cela n’est rien à côté de votre
défaite, de votre écrasement de Rueil.


— La grève ? Ah ! oui !...


Je n’y pensais plus guère, tant il est vrai que,
souvent, les grandes catastrophes nous font moins
de peine que les déceptions, les revers d’ordre
intime : on se console plus facilement d’un désastre
national que de la mort d’un petit chien
ou de la trahison d’une petite poule... Et c’est
ainsi que la grève de Rueil se trouvait tout à la fin
de la liste, hélas ! bien longue, de mes embêtements
personnels.


— Vous avez été réduit à la capitulation, reprit
Marc Brifaut, et j’en ai souffert pour vous, pour
nous tous... La Révolution marque encore un
point. Mais vous voilà enfin décidé à la résistance.
Vous y venez, d’autres y viennent, ils y
viendront tous. L’instinct de la conservation se
réveille, à son heure... Entre nous, il est grand
temps. Quant à moi, je suis prêt, j’ai toujours
été prêt. Quand on est prêt, on peut attendre.


Sous la lumière crue qui tombait de la toiture
vitrée, le visage de Marc Brifaut m’apparaissait
avec un caractère d’énergie, de puissance extraordinaires.
Et il y avait dans ses yeux, profondément
creusés sous d’énormes sourcils broussailleux,
je ne sais quelle flamme d’enthousiasme, de
foi...


— Eh bien, oui, fis-je comme entraîné par l’étrange
fluide que dégageait Brifaut, oui, je suis
résolu à lutter. En voilà assez ! On se moque de
nous... Les bourgeois sont bafoués, ridiculisés,
piétinés. Quand je pense à tout ce qu’on m’a fait,
à moi qui, dans une société plus reconnaissante,
plus juste, devrais être aimé, choyé ! Or, c’est à
qui me persécutera, à commencer par l’État, par
un État qui a été créé et qui est entretenu par
les bourgeois. Ah ! certes, j’en ai gros sur le
cœur... Mais assez de lamentations, d’autant plus
que personne ne les écoute.


— Il faut agir, dit Brifaut avec un geste énergique.


— C’est cela, oui, agissons. Mais que faire ?


— Organiser nos forces et nous en servir.


— Bravo ! Un comité de salut public ! J’en
serai... Et vous verrez que rien ne me fera peur.
Après tout, Robespierre était, lui aussi, un bourgeois.
Seulement le comité de salut public avait
un programme et des hommes armés de piques,
sans parler du bourreau, pour l’imposer aux récalcitrants.


— Le programme existe et, pour l’imposer,
nous aurons mieux que des hommes armés de
piques... Mieux même que le bourreau !


— Et ce comité, qui en fera partie ?


— Nous le constituerons, répondit Marc Brifaut
avec une superbe assurance... Les adhésions
ne manquent pas, car un mouvement se dessine
chez les bourgeois. Je ne vous donnerai pas de
noms en ce moment... Mais sachez que nous
pouvons compter sur plusieurs financiers, des
commerçants, des industriels... Et même des
propriétaires, des rentiers. Ils se tournent vers
nous : c’est peut-être le plus encourageant des
symptômes de cette renaissance.


— Y a-t-il des parfumeurs ?


— Non, vous êtes seul, jusqu’à présent, à représenter
votre catégorie.


— Je suis président de la Chambre syndicale :
j’userai de mon influence sur mes collègues... Ils
souffrent comme moi de la situation faite aux
producteurs. La parfumerie est particulièrement
menacée...


— Oui, dit Brifaut, la Révolution aurait tôt
fait de briser ses flacons.


— Il nous faut le nombre...


— Et l’argent.


— Ah ! l’argent !... J’en donnerai, mes amis
en donneront. Je leur ferai comprendre qu’il
est prudent de lâcher du lest.


Brifaut parut soucieux... Un pli se creusa entre
ses énormes sourcils.


— L’argent, fit-il, n’est pas au service de notre
cause qui est cependant, au fond, la sienne. Les
ennemis de l’ordre social en ont. Ils savent faire
les sacrifices nécessaires. Et ils en reçoivent...
Des bourgeois — je les connais — leur en donnent.
Mais la révolution n’est-elle pas toujours et
partout, organisée, préparée par des bourgeois ?
Nous nous trahissons nous-mêmes... Et quand il
est question de nous défendre, nous hésitons,
nous lésinons. De là notre faiblesse et nos
malheurs.


— Me voici, mon cher Brifaut... Et avec moi,
cela va changer. Je vous apporte mon énergie,
ma volonté, mes talents d’organisateur et mon
habitude de la réussite. Nous allons réveiller ces
endormis, secouer ces mollassons...


Mais en parlant, je promenais mon regard sur
le décor misérable qui nous entourait. Dans ce
hangar délabré, tout était désordre et poussière...
Et un doute me venait : le salut de la bourgeoisie
pouvait-il sortir de ce capharnaüm d’inventeur
incompris ? Pourquoi Marc Brifaut, qui ne devait
rien à une société si dure pour lui, et qui
même, logiquement, avait le droit de la haïr,
pourquoi songeait-il à la sauver ? Et pouvait-il
être l’homme d’une telle entreprise ?


L’étrange bonhomme lut sans doute cette pensée
dans mes yeux, car il me dit :


— Je suis moi-même un ancien révolutionnaire,
non pas un socialiste ou un communiste,
parce que ces marques-là, il vous en reste toujours
quelque chose... Non, j’ai été anarchiste, et
l’anarchie c’est une école comme l’École de droit :
quand on en sort, on est libre, on peut choisir
sa voie dans n’importe quelle direction. L’anarchie,
ça n’engage à rien... Puis, j’ai observé,
j’ai réfléchi. Je ne suis qu’un petit inventeur,
mais, justement, en cherchant à mettre au point
mes appareils, mes mécaniques, j’ai constaté
qu’il y avait des règles, des lois, des phénomènes
qui se renouvellent inévitablement dans certaines
conditions ; j’ai vu, enfin, qu’on pouvait découvrir
des vérités ignorées, oubliées, mais que personne
n’inventait rien. La société, c’est un appareil,
une mécanique aussi. Il y a toutes sortes
de modèles, mais, au fond, le système ne varie
pas, et cela parce que la machine ne peut fonctionner
que selon des principes qui sont de véritables
lois naturelles. La nature fait toujours la
même chose, de la même façon et dans le même
but. Ayant compris cela, j’ai cessé d’être anarchiste.


— Et vous êtes devenu bourgeois ! m’exclamai-je,
triomphalement, comme si je pouvais m’enorgueillir
de la conversion de Marc Brifaut.


— J’ai cherché quel était, dans la société, l’élément
créateur, vivant, fournissant lumière, chaleur,
mouvement, le moteur, enfin ! Et j’ai vu
que c’était la classe bourgeoise.


— Naturellement.


— Oui, mais ce moteur qui tourne depuis longtemps,
est fatigué, il a des ratés et même des
pannes... J’ai l’habitude des moteurs. J’ai étudié
celui-là... Et j’ai bientôt mis le doigt sur les
organes qui fonctionnent mal, qui permettent
ainsi aux révolutionnaires de dire que le moteur
bourgeois a fait son temps, ne vaut plus rien et
est bon à jeter à la ferraille.


— Nous le réparerons, mon cher Brifaut... J’y
mettrai moi-même la main, bien que je ne connaisse
rien à la mécanique !


— Certes, il y a des gens plus qualifiés que
moi pour entreprendre pareille tâche... C’est
qu’il s’agit de rendre à la bourgeoisie sa force
entreprenante, son audace, le sentiment de supériorité
morale et matérielle et Marc Brifaut
n’est qu’un bien petit bonhomme. Mais les croisades
sont toujours prêchées par de pauvres
moines, tandis que les gros prélats soupirent en
priant le bon Dieu, parfois sans même y croire.
Les grands bourgeois sont les plus indifférents,
souvent même les plus découragés. Enfin, je
suis ce que je suis, et il faut me prendre tel quel.
J’ai mon programme, mon plan... Nous allons
créer une Ligue.


— Je veux être membre du Comité !


— Vous en serez. Votre place est au premier
rang. Mais notre ligue sera une ligue d’action :
pas de discours, pas de défilés, pas de banquets.
De la volonté et de la force, voilà !


— C’est mon système. Et comment s’appellera
cette ligue ?


— La ligue des Francs-Bourgeois.


— Comme la rue ? J’y suis justement passé en
venant chez vous.


— Nous sommes ici dans ce quartier du Marais
qui était, jadis, habité par les grands seigneurs
et qui a été conquis, pied à pied, par les bourgeois,
les petits bourgeois travailleurs, débrouillards,
probes, tenaces, de Paris. Tenez, la cour
où s’élève ce hangar est celle de l’ancien hôtel du
duc de la Roche-Miramar... Tout autour, du rez-de-chaussée
aux combles, ce ne sont que magasins,
ateliers, bureaux... Les bourgeois ont chassé
le duc. Il y a des artistes, des intellectuels qui
le déplorent... Ces gens, en d’autres temps,
seraient allés s’asseoir au bout de la table
de M. de la Roche-Miramar pour manger respectueusement
les bas morceaux que leur auraient
servis, avec dédain, les valets du grand seigneur.
Moi, qui me soucie peu des lambris dorés, des
pierres sculptées et des vieux trumeaux, je trouve
magnifique cette invasion des bourgeois dans
l’hôtel de M. le duc : on s’y amusait, ils y travaillent.


— Ce ne sont, dis-je avec dédain, que de petits
industriels en chambre...


— Ils n’en sont pas moins des bourgeois et
peut-être ont-ils gardé mieux que les riches le feu
sacré... Ils n’ont pas changé, ceux-là, depuis la
grande époque ! Ils ont toutes les vertus de leurs
pères, le courage, l’orgueil de leur classe, les traditions
familiales, la volonté d’être et de rester
les maîtres. Ce sont les Francs-Bourgeois d’autrefois,
ceux qui tenaient tête au Roi et à ses
nobles lorsqu’ils abusaient de leur pouvoir : demain,
ils se dresseront devant la tyrannie menaçante
des révolutionnaires.


Et sentant remonter en moi mes souvenirs
d’ancien petit bourgeois de Paris, je répondis
dans un élan :


— Je serai avec ces braves gens, mon vieux
Brifaut, comptez-y. Et dès maintenant, je bats le
rappel...





Je convoquai chez moi quelques grands industriels,
quelques notables commerçants de mes
amis, membres comme moi du cercle Gambetta.
Ils vinrent presque tous avec des mines inquiètes :
je les avais prévenus qu’il s’agissait d’une
« œuvre de salut public ».


J’étais remonté, plein de mon sujet, d’autant
plus que le Petit Bolchevik illustré — sans doute
renseigné par Miche elle-même — venait de relater
avec des détails très circonstanciés ce que
j’appellerai le coup de théâtre de la rue de Budapest.
J’exposai donc à mes auditeurs, et non
sans une certaine éloquence, la situation qui
nous était faite dans la société, je leur parlai des
persécutions du fisc, de l’indifférence de l’État,
de la menace chaque jour plus précise des ennemis
de l’ordre, de la propriété, et je leur demandai
d’une voix pressante :


— Bourgeois, est-ce que vous ne trouvez pas
qu’en voilà assez ?


Ils m’avaient écouté, semblait-il, d’abord avec
une sorte de méfiance, puis avec curiosité, enfin
avec intérêt. Ma question quasi-brutale les secoua.
Et un de mes collègues de la chambre syndicale
de parfumerie — M. Lefrappier, fabricant de produits
de mauvaise qualité — me répondit, après
avoir consulté du regard les visages ternes qui
l’entouraient :


— Oui, sans doute, nous en avons assez... Cela
ne se demande même pas. Mais qui nous tirera
de là ?


— Qui ? Nous-mêmes. Aide-toi, le ciel t’aidera.


M. Savournan, un gros négociant en soieries
de la rue du Sentier, soupira, puis :


— Nous-mêmes ? Mais nous ne pouvons rien...
Nous sommes une minorité entourée d’adversaires
innombrables. La richesse est devenue une
tare. Quand je sors dans mon auto — qui n’a
rien de somptueux — je surprends de la haine
dans les regards qui croisent les miens. Nous
sommes à la merci de cette foule qui n’attend
qu’une occasion pour nous sauter dessus...


— Aujourd’hui, fit Benoît-Schimmel, le constructeur
de charpentes en fer, un patron, c’est un
ennemi du public... Et si vous saviez ce que j’ai
d’histoires avec mes ouvriers !


Tous s’écrièrent :


— Nous aussi ! Cela devient impossible !


Et Benoît-Schimmel reprit :


— Ce sont eux les maîtres... Jadis, je visitais
mes chantiers, je montais sur mes échafaudages.
Maintenant, je m’en garde bien... Je craindrais
d’être basculé dans le vide par l’un ou l’autre
de ces individus à la mine suspecte, venus on ne
sait d’où, embauchés de la veille et qui, en attendant
ce qu’ils appellent le « grand soir », sont
capables de tout. Voilà où j’en suis, où nous en
sommes. Et je ne vois pas comment nous changerons
cela. Voulez-vous mon idée ? Nous en verrons
d’autres. Tout est contre nous et la Société
ne tient plus que par miracle, comme un vieux
mur.


— Arc-boutons-nous pour la soutenir.


— C’est cela, oui, arc-boutons-nous.


Et M. Pipernot, le marchand de charbons, de
déclarer avec un geste énergique :


— Aux prochaines élections, je voterai pour
les candidats les plus réactionnaires !


— Les élections ? dis-je, méprisant... Mais il
n’y a pas à compter avec les élections ! C’est un
jeu où nous finirons par tout perdre. Le nombre
est contre nous, de plus en plus, et le bulletin de
vote ne peut que précipiter notre débâcle.


— Alors que nous proposez-vous ?


— Une Ligue... La Ligue des Francs-Bourgeois !


À ces mots, des sarcasmes s’entre-croisèrent :


— Encore ? Il pleut des Ligues...


— Ça n’intéresse que ceux qui veulent faire les
importants.


— Les ambitieux qui rêvent d’être députés !


— Les Ligues, ça commence par un meeting
enthousiaste, ça continue par un grand banquet,
ça finit par une bureaucratie qui s’occupe surtout
de faire rentrer les cotisations. Mon pauvre
Paquignon, c’est pour nous raconter ça que
vous nous avez dérangés ? Vous auriez pu nous
laisser à notre bridge, au cercle Gambetta !


— Pas du tout ! m’écriai-je en me dressant...
Vous n’y êtes pas. La Ligue dont il s’agit sera
une Ligue d’action, une Ligue de combat. Pas de
discours, pas de banquets...


— Pas de cotisations ?


— Parlons sérieusement, je vous prie, mes
amis, car l’ennemi est à nos portes. L’organisation
dont je vous parle sera de taille à lutter
contre les bandes qui s’apprêtent à saccager nos
usines, nos magasins, à s’emparer de nos banques,
à nous exterminer nous-mêmes. Nous constituerons
une véritable armée bourgeoise qui
aura sa discipline, ses chefs, son plan de mobilisation,
ses armes. Parfaitement, ses armes ! Et les
plus modernes, les plus scientifiques... Les communistes
ont leurs centuries, leurs fusils, leurs
mitrailleuses. Nous aurons nos compagnies, nos
fusils, nos mitrailleuses aussi... Et même nos canons,
nos gaz asphyxiants, nos chars d’assaut,
nos avions !


L’effet produit par ce programme est singulier :
des visages paraissent effrayés, d’autres deviennent
hilares.


M. Bretzel, le financier, s’amuse prodigieusement,
semble-t-il.


— Bravo ! s’exclame-t-il en pouffant, nous allons
tirer le canon, piloter des tanks et des avions
de bombardement ! Cela nous changera du bridge
et du baccara, messieurs ! Moi, je retiens un
avion de chasse... mais avec conduite intérieure,
car j’ai peur des courants d’air !


M. Lefrappier, très ému, déclare :


— Mon cher Paquignon, vous n’y pensez pas...
Vous nous proposez tout simplement la guerre
civile. Je ne tiens pas du tout à aller devant la
Haute-Cour !


M. Savournan place son mot :


— Une armée de bourgeois ? Et nous marcherions
nous-mêmes ? Vous savez, les révolutionnaires
seraient capables de nous tirer dessus...
D’ailleurs, ma femme ne voudra jamais !


M. Pipernot prononça au milieu de l’approbation
générale :


— Cela n’a pas de bon sens... Mon cher monsieur
Paquignon, nous devons donner le bon
exemple et rester, quoi qu’il arrive, dans la légalité.
Comment, nous, des bourgeois, nous emprunterions
aux révolutionnaires leurs méthodes ?
Jamais de la vie ! Pour nous défendre, il y a
l’armée, la police, les autorités constituées... Il y
a, surtout, la loi. Nous ne sommes pas dans un
pays de sauvages !


Et Pilaf, le directeur de l’Énergie, le grand
journal conservateur, ajuste son monocle avant
de dire :


— Au surplus, messieurs, il n’y a pas péril en
la demeure... Notre excellent ami Paquignon
semble croire que le grand soir, ce sera pour
un de ces quatre matins. Mais non ! Je crois être
très renseigné sur ce qui se passe de l’autre côté
de la barricade... Eh bien, il ne s’y passe rien de
sérieux, rien de vraiment inquiétant. Continuez
donc en paix vos travaux, messieurs, travaillez,
produisez, faites des affaires. Mon cher Paquignon,
laissez donc les canons et les gaz asphyxiants :
occupez-vous plutôt de vaporisateurs et
de parfums !


Des rires et des approbations se mêlent à ces
derniers mots prononcés avec une hautaine et
même assez insolente ironie. Piqué au vif, je réplique :


— De l’esprit, beaucoup d’esprit, monsieur le
journaliste. Mais ce n’est pas avec des calembredaines
que vous sauverez la société, le jour où les
communistes — qui, eux, ne plaisantent pas — l’attaqueront.
Vous ne ferez pas de mots non
plus quand on vous passera la corde autour du
cou devant les camarades vainqueurs... Ah ! voilà
qui est bien bourgeois, après avoir été bien aristocratique,
de plaisanter devant la révolution au
lieu de se préparer à la combattre ! Eh bien, moi,
je n’ai pas cette élégance, cette fantaisie, je ne
dis pas de bons mots : je prends les choses au
sérieux, quitte à paraître un peu ridicule aux
yeux des gens d’esprit. Car la situation est grave
et même tragique... Ah ! çà, mais vous êtes donc
aveugles et sourds ? Vous ne le voyez pas, vous
ne l’entendez pas, le raz-de-marée qui va nous
submerger ?


Pilaf, le directeur de l’Énergie, a un sourire
qu’il croit sans doute très fin et dit :


— Ah ! oui, le flot qui monte... Vieille métaphore,
mon cher !


À peu près seul, l’entrepreneur Benoît-Schimmel
m’approuvait, tout au moins lorsque je montrais
les bourgeois menacés dans leur prestige,
dans leur puissance, dans leurs biens. Mais il ne
croyait pas non plus à la Ligue...


— Vous savez, me dit-il, les gars du bâtiment — je
les connais — sont solides... Et il y a les
terrassiers. Non, nous ne sommes pas de taille à
lutter.


— Et pourquoi ? me récriai-je... Moi, je crois,
au contraire, que si nous nous organisons, si
nous nous armons, nous serons les plus forts.
Ce sera même notre force qui assurera la paix
sociale. C’est parce qu’ils nous savent faibles,
désunis, égoïstes, incapables de vouloir et d’agir
que les rouges deviennent menaçants. Si la Ligue
des Francs-Bourgeois existait, prête à marcher
hardiment au premier signal, je vous prie de
croire qu’on nous ficherait la paix, la paix sociale !


Mais je vois bien que je prêche dans le désert.
Ces messieurs ne m’écoutent plus... Ils se lèvent
se mettent à parler d’autre chose. Le directeur de
l’Énergie me prend dans un coin et me demande :


— Vous voulez donc devenir député ?


— Moi ? Jamais de la vie !


— Vous savez, ce serait facile... Avec votre
fortune ! Mais à quoi bon cette Ligue ? Sans
compter que cela pourrait vous attirer des histoires
avec le gouvernement. On n’a pas le droit
de constituer des factions armées...


— C’est pour défendre l’ordre !


— Peu importe. Où irions-nous si, dans un
État organisé, les particuliers s’arrogeaient le
droit de remplacer la force publique ?


— Nous ne la remplacerons pas, nous l’aiderons.


— Folies tout cela, mon cher Paquignon. Laissons
ces billevesées aux partis extrémistes... Nous,
nous sommes des gens raisonnables, ennemis des
violences stériles.


— Il faut cependant faire quelque chose !


— Sans doute... Aidez, soutenez les journaux
qui vous défendent en luttant contre la propagande
révolutionnaire. L’Énergie veut accroître
sa diffusion... Nous augmentons notre capital
et nous faisons appel aux bons Français. Voilà,
mon cher, une belle occasion de servir la cause
qui nous est chère !


— Je ne crois plus à la puissance de la presse.


— Elle sert tout au moins à lancer vos produits
et c’est bien déjà quelque chose. Mais vous avez
tort de nier la puissance de la pensée. Tenez,
croyez-vous que l’Énergie n’est pas une digue
contre ce raz-de-marée dont nous parlions tout à
l’heure ? Nous avons 15.000 abonnés et dans la
société la plus élégante : nous sommes une force
sociale !


— Que ferez-vous au grand soir ? Et que feront
vos 15.000 abonnés élégants ? Ils se mettront sans
doute en smoking ! Ah ! vous m’amusez avec
votre digue...


— Et vous, avec votre ligue !


Nous nous sommes séparés bons amis quand
même... Je tiens à ne pas me brouiller avec Pilaf
dont le journal mondain et demi-mondain
est, en effet, pour mes pâtes, extraits, poudres et
savons, un précieux moyen de publicité.


Je me sens un peu découragé. Cela doit se
voir sur mon visage, car, à table, ma femme me
demande si j’ai des soucis. Je la mets au courant.
Mais le salut de la société ne l’intéresse guère
et ma ligue des Francs-Bourgeois lui fait hausser
les épaules.


— On va encore se moquer de toi, me dit-elle.
Tu fais tout pour te rendre ridicule.


Et comme je proteste, elle ajoute :


— Tu ne lis donc pas le Petit Bolchevik illustré ?
Moi, je le lis... On me l’envoie régulièrement
chaque semaine.


Je dois blêmir, car je pense que Vindicta n’a
rien caché — hélas ! — de mes déplorables
amours avec Mlle Romanet. Alors, ma femme sait
donc tout ?


— Cela m’amuse beaucoup, ces petites histoires-là !
dit-elle tristement.


Mon fils a écouté gravement mon rapide exposé
de la question sociale et du plan de défense bourgeoise
que j’ai fait mien. Et il prend la parole,
fort heureusement, car cette intervention met fin
à un dialogue qui menaçait de devenir pénible.


— Papa, me dit Maurice, tu n’y es pas du
tout... Ta ligue, c’est idiot.


— Naturellement. Toi, tu es pour les ennemis
de l’ordre, pour les communistes...


— Tu te trompes en cela aussi. Et je vais te le
prouver : j’estime que seul le retour au catholicisme
peut sauver la société. Au lieu de créer des
ligues de braillards et d’hurluberlus, répandez
plutôt les idées de saint Thomas d’Aquin dans
le peuple...


Stupéfait, je m’écrie :


— Ah ! çà, tu es donc devenu calotin ?


Maurice répond avec solennité :


— Je suis devenu thomiste.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Tu ne connais pas Saint-Thomas d’Aquin ?


— Si... C’est près du boulevard Saint-Germain.


— Non, l’auteur de la Somme... La Somme,
c’est épatant ! Quand on a lu ça, on croit. Moi,
je crois. Mes amis croient aussi... Nous sommes
tous croyants.


— C’est un nouveau snobisme sans doute ?


— Non, papa, c’est un grand mouvement
d’idées. Nous avons retrouvé les disciplines essentielles,
nous allons à la messe, nous nous agenouillons
sur la pierre, nous nous élevons vers
la Pureté... Et nous écrivons des livres catholiques
où nous ne décrivons le péché que pour
en inspirer l’horreur.


— Alors... le Bilboquet ?


— Nous l’avons supprimé et remplacé par le
Thomiste.


— Et ta pièce pour le Théâtre-Français où il
y avait une espèce de jeune révolutionnaire qui
rivait leur clou à un académicien, à un évêque,
à un général, tu l’as lâchée ?


— Non... J’ai transformé le jeune anarchiste
en un jeune thomiste qui dit exactement le contraire.
C’est même beaucoup mieux, beaucoup
plus à la page. Il y a énormément de conversions
dans l’avant-garde littéraire et artistique... Le
thomisme nous emballe. Ah ! cette Somme ! Tu
devrais lire ça, papa !


— Je n’ai pas le temps.


— En tout cas, apprends que la vérité politique
et même toutes les vérités sont dans saint
Thomas d’Aquin.


— Non, je ne crois pas que la Somme puisse
sauver le capital. Et je suis un bourgeois laïque,
moi, laïque jusque dans les moelles, bien que
je salue dans l’Église une grande force de conservation
sociale. Mais si nous mêlons les curés
à nos affaires, nous éloignerons de nous tous les
petits bourgeois voltairiens, nous tournerons au
patronage, et à l’Internationale nous ne répondrons
que par des cantiques tout en nous laissant
assommer avec une touchante mais ridicule résignation.


— Je prierai pour toi, me dit Maurice le plus
sérieusement du monde.


C’est renversant, mais je suis ravi de cette métamorphose
de mon fils. Si c’est là un snobisme,
il me paraît plus louable que bien d’autres. Espérons
qu’il remplacera chez les bourgeois de
l’élite le snobisme de la révolution. Mais n’est-il
pas trop tard ? Les centuries de l’armée rouge
sont armées, commandées, prêtes à s’élancer
contre nous et l’heure de leur mobilisation vient
peut-être de sonner...


La Société est en péril et les bourgeois délibèrent.


Que dis-je ? Ils ne délibèrent même pas.


Ils s’en f...ichent !


Ils font des mots d’esprit, ils jouent au bridge,
ils rigolent.


Ils comptent sur leur presse, sur l’Énergie,
sur Pilaf !


Ils comptent sur la police qu’ils payent mal
et qu’ils maudissent quand elle arrête leurs autos
aux carrefours.


Ils comptent sur l’armée, leur armée... Or, le
colonel de Persicot m’a affirmé qu’un mauvais
esprit régnait dans les casernes et que beaucoup
d’officiers, dégoûtés par l’abandon où ils sont
laissés par un Parlement peuplé de nouveaux riches
et d’imbéciles épris de parlotes pacifistes,
pourraient fort bien, le jour où ils seraient appelés
à marcher contre les rouges, dire aux bourgeois :
« Vous n’êtes pas la patrie à vous seuls...
Nous n’avons pas envie de nous faire casser la
gueule pour un régime où nous ne pouvons même
pas nous consoler de notre misère avec de la considération
et du prestige ! »


Le colonel m’a lancé cela, d’une pièce, avec
frémissement dans la voix... Révolté lui aussi ?
Mais, au fait, il nous apporte, à Brifaut et à moi,
un puissant argument qui nous servira auprès
des récalcitrants, des sceptiques... Quand ils sauront
que leur armée est douteuse, ils songeront
peut-être à se défendre eux-mêmes...


J’ai rendu compte à Brifaut de mon échec.


— Vous ne m’étonnez pas, dit-il en haussant
les épaules. Les bourgeois dégénérés d’aujourd’hui
redoutent peut-être plus ce qui trouble
leur optimisme que leurs ennemis. De plus, tout
est calme depuis quelques mois... Cette quiétude
les endort. Il nous faudrait quelques grandes
grèves, des émeutes, une bombe ou deux bien placées...


— Bien placées ?


— Oui, qui mettent en bouillie quelques douzaines
de ces imbéciles confits dans leur graisse
d’oie...


— Dites donc, mon cher Brifaut, mais vous
êtes sanguinaire !


— Je suis un petit bourgeois, mais de la grande
école, celle qui guillotine les rois et fusille les
communards.


— Bigre !


Ce Brifaut me fait peur parfois avec son regard
brillant, dur, aigu comme une baïonnette,
avec ses phrases où se mêlent l’ironie, le mépris,
et la haine... Ce défenseur de l’ordre a une tête
et un tempérament de révolutionnaire et le reconnaît
d’ailleurs lui-même, disant :


— Ah ! s’il y en avait quelques-uns comme
moi de ce côté de la barricade !


— Mon cher Brifaut, je ne compte donc pas à
vos yeux ?


— Mais si... Bien sûr... Comment donc ! Vous
voyez clair et vous avez de la bonne volonté, au
moins.


— Voulez-vous de l’argent ? Combien. Cinq,
dix mille francs ?


Brifaut secoue la tête et répond :


— Il faut des millions... Et ce n’est pas trop,
puisqu’il s’agit de sauver des milliards.


— Vous voyez grand... Des millions !


— Ils viendront.


— En attendant, prenez ces deux mille francs.
Pour vous, personnellement...


Brifaut refuse. Il est pauvre et il veut sauver
la société bourgeoise sans rien demander
pour lui-même. Quel beau caractère ! Je parviens
cependant à lui faire accepter 500 francs pour un
projet de vaporisateur qui peut servir en même
temps de lampe électrique de poche.





C’est décidé : ma fille épousera ce Jacques Lormier,
un chauffeur de car pour Américains ! Après
tout, il vaut mieux qu’elle devienne sa femme
que sa maîtresse... Pierrette eût été parfaitement
capable de se donner, sans le visa de M. le Maire,
à l’homme qu’elle prétend aimer...


— Ne suis-je pas libre ? me dit-elle déjà d’un
air de défi.


— Non, tu n’es pas libre. Que fais-tu de l’autorité
de tes parents ?


— L’autorité de mes parents cesse au moment
où ils cessent eux-mêmes de remplir leur rôle
naturel auprès de moi... Je ne suis plus une enfant,
je suis une femme. Je peux vivre par moi-même,
cela me donne droit à la liberté.


— Quelles idées !


— Elles sont logiques, elles sont vraies et je
dirai même qu’elles sont plus morales que bien
d’autres.


— Que veux-tu dire ?


Pierrette me lance un regard droit et, après un
silence, prononce :


— Je veux dire que je méprise l’hypocrisie et
le mensonge... Voilà pourquoi je te dis tout
ce que je pense, papa. Tu as une fille qui te
parle sans ruses, sans réticences, et tu te plains ?


Oui, je me plains... Je suis même indigné, révolté,
plein d’une amertume qui me gonfle je
ne sais quoi dans la poitrine, qui me remonte à la
gorge et qui m’étouffe. Quelle est cette morale
nouvelle, à base d’égoïsme, qu’on m’oppose brutalement,
dont on me soufflette avec une sorte
d’ironie cruelle... Il y a donc toute cette distance-là,
maintenant, entre les pères et les filles ?


— C’est la revanche des femmes, m’a dit Pierrette
un autre jour.


Mme Paquignon l’a entendue et elle m’a regardé,
avec le même regard hostile que celui
de ma fille.


Ah ! je comprends...


Et je comprends que ma morale aussi, à moi,
est égoïste.


Oui, mais je représente — bien ou mal — un
tas de choses, l’intelligence, le travail, la responsabilité
et j’ai des droits... Les femmes, après
tout, parlent trop haut et regardent trop en face.


Malheureuse, la société où les femmes ont sur
leurs lèvres peintes les mots de liberté, de nature !
Leur rouge est révolutionnaire aussi... Je peux
le dire, bien que ce soit moi qui le leur vende !





Un matin, Fortuné, mon valet de chambre depuis
quinze ans et qui a une noble tête de sociétaire
du Théâtre-Français, me dit avec mystère :


— J’ai une révélation à faire à Monsieur...
C’est très grave.


Je n’aime pas beaucoup les révélations surtout
quand elles sont graves : elles manquent toujours
d’agrément et la sagesse consisterait à fuir
avec une grande vélocité ceux qui s’apprêtent à
vous les faire. Mais Fortuné est allé, à pas de
loup, fermer la porte de ma chambre — ma
femme et moi faisons maintenant lit à part — avec
l’air d’un personnage de mélodrame et il
revient vers moi en prononçant à voix basse :


— La liberté, la vie de monsieur sont menacées.


— Que me dites-vous là, Fortuné ?


— La vérité, monsieur... Les camarades ont
inscrit monsieur sur la liste des otages.


— Les otages ? Quels otages ?


— Les bourgeois qui seront, aussitôt après
l’entrée de l’armée rouge dans Paris, arrêtés et
conduits dans un endroit désigné. J’ai vu la
liste : Monsieur y figure avec le cardinal-archevêque
de Paris, le président de la République, le
baron de Rothschild, M. Léon Daudet, le maréchal
Foch, des ministres, des députés, des journalistes...
Il y en a cent : tout est prévu pour que
cette rafle se fasse, en vitesse, sans trop de pétard.
Il y a dès maintenant, des hommes de confiance
auprès de chaque otage désigné... Le moment
venu, hop là, vous êtes emballé sans même
savoir comment.


Naturellement, je me mets à rire avec un parfait
scepticisme.


Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?


— Rien n’est plus sérieux, monsieur... Si sérieux
même que je risque ma vie en prévenant
ainsi Monsieur, mais Monsieur est si bon que, ma
foi, après avoir longtemps hésité, je me suis décidé
à parler, dans l’intérêt de Monsieur. Seulement
si les camarades savaient...


— Les camarades ? Ah ! çà, vous les connaissez
donc ?


— Si je les connais ? Mais je suis du Syndicat
communiste des travailleurs officieux, autrement
dit des gens de maison. J’ai même créé une cellule
qui fait du bon travail dans le quartier.


— Par exemple !


— En dehors de mon service — et Monsieur
n’a pas, je pense, à se plaindre de moi — je suis
libre, pas vrai ?... Enfin, voilà, j’ai prévenu
Monsieur de ce qui l’attend et Monsieur peut d’autant
plus me croire, que, précisément, l’homme
de confiance chargé de le livrer aux patrouilles
de l’armée communiste, c’est moi !


— L’homme de confiance, mais vous l’étiez
pour moi aussi !


— Monsieur aurait pu tomber plus mal. La
preuve...


— Eh bien, mon ami, je fais fi de vos révélations.
Sornettes tout cela !


— Monsieur a tort.


— Et comme je ne veux pas avoir chez moi
un domestique communiste, je vous flanque à la
porte.


— Monsieur a doublement tort... Car il était
placé sous ma protection. Quand je n’y serai
plus...


Et Désiré eut un hochement de tête qui n’était
pas rassurant. Mais je répétai, d’une voix plus
élevée :


— Je vous flanque à la porte ! Allez-vous en,
allez-vous en...


— Voilà donc toute la reconnaissance de Monsieur !
Je risque ma vie pour sauver la sienne et
il me chasse... Soit ! Les bourgeois sont, au fond,
tous les mêmes. Heureusement, l’heure de la révolution
approche... Tel qui n’était que domestique
deviendra le maître et tel qui était le maître
cirera peut-être mes bottes. En attendant, je vous
fais cadeau de mes huit jours. Au revoir, monsieur
Paquignon.


Et Fortuné se retire après m’avoir lancé un
regard méprisant.


Dire que nous en sommes là !... J’avais chez
moi un militant du communisme ! Car si cette
histoire d’otages paraît peu vraisemblable, il est
certain que Fortuné n’a pas menti en se déclarant
bolchevik. Ainsi, il y a des « hommes de confiance »
auprès des personnalités éminentes et
représentatives de la société bourgeoise... J’en
suis une et, avouons-le, cela me flatte de figurer
sur une liste même imaginaire d’otages, entre
le président de la République et le cardinal-archevêque
de Paris. Au fait, cette liste n’existe-t-elle
pas, vraiment ? Pourquoi pas, après tout ?
L’armée rouge a son plan de bataille, son heure
H... N’est-il pas logique qu’elle cherche à s’emparer,
dès le commencement de la lutte, de gens
comme moi qui, en cas d’échec, lui serviraient
de monnaie d’échange ? Rien n’est plus admissible...
Avec de l’audace, un coup de surprise
peut parfaitement réussir dans ce Paris mal
protégé où la sécurité de chacun, même du chef
de l’État, n’est qu’illusoire. Mais oui, mais oui,
tout cela s’enchaîne très bien... N’écartons aucune
hypothèse sous prétexte qu’elle nous étonne.
Nous vivons en des temps où il faut s’attendre
à tout, à commencer par le pire.


Je raisonne ainsi et, dans ma cervelle enfiévrée,
naît irrésistiblement la conviction que Fortuné
a dit vrai... Sans doute, j’ai bien fait de le
renvoyer — je ferai bien aussi de lui donner une
très forte indemnité et un excellent certificat pour
ne pas trop m’exposer aux redoutables effets de
sa rancune — mais il convient de mettre à profit,
sans tarder, ses précieuses révélations.


Et je m’en vais, toutes affaires cessantes, chez
Marc Brifaut à qui je raconte l’aventure.


— Bonnes nouvelles, me dit-il. Je suis enchanté.


— Vous êtes enchanté de me voir choisi comme
otage par les bolcheviks ?


— Je ne vois que l’intérêt supérieur de notre
cause... Et il est bon que les bourgeois se sentent
visés, personnellement, par l’ennemi.


— Ah ! çà, mais vous croyez donc à cette histoire ?


— Si j’y crois ? Mais ce que vous me dites complète
d’autres renseignements qui me viennent
de divers côtés. Il y a, en effet, une immense menace
suspendue sur Paris... Les rouges forment,
dans l’ombre, silencieusement, leurs bataillons.
Ils sont plus de cent mille à Saint-Denis, à Boulogne,
à Puteaux, dans toute la périphérie nord et
ouest... Et cent mille bien armés, solidement
encadrés, décidés à tout, avec des complicités ou
des complaisances dans la police, l’armée.


— Mais c’est effrayant !


— C’est excellent, vous dis-je. Il nous faut une
panique, une bonne panique. La grande trouille
des bourgeois, voilà notre affaire !


— On voit bien que vous n’êtes pas désigné
comme otage. Tandis que moi...


Je dois avoir l’air vraiment peu rassuré. Brifaut
se met à rire, en se frottant les mains.


— Mon cher Paquignon, vous l’avez.


— Qui donc ?


— La trouille... Bravo ! Répandez-la, propagez-la...
Quand vous l’aurez tous, alors, il y aura
peut-être quelque chose à faire. Mieux vaut la
peur que l’optimisme imbécile, car la peur, ça
fait foutre le camp... et, parfois, c’est en avant !


Je rentre chez moi, très impressionné... Ne
voulant pas m’exposer bêtement à être cueilli,
un soir d’émeute, par une escouade de soldats
rouges qui peut-être trouveraient la porte ouverte,
je donne des ordres à mon chauffeur — un
médaillé militaire, un bon esprit, celui-là — pour
que, nommé organisateur de la défense, il fasse
disposer à tous les endroits utiles des chaînes,
des barres de fer, des plaques blindées...


— Que se passe-t-il, monsieur ? Les Boches
reviennent ?


— Pis que les Boches... Les Bolcheviks !


— Ah ! c’est vrai, on en parle. Paraît qu’ils
ont des intentions... Mais moi, je crois que c’est
un bobard.


— Très sérieux, au contraire. Prenons nos
précautions...


Ma femme — qui est décidément une bonne
femme — se montre très émue à la pensée que
je pourrais être capturé, entraîné dans la nuit
par des inconnus armés et cruels. Ma fille s’intéresse
peu à ces contingences : elle est toute à son
garage et à son amour... Maurice, lui, m’a dit :


— Les révolutionnaires sont des mystiques,
eux aussi. Et ils ne craignent pas le martyre...
Grande force !


Moi, je ne veux pas être un martyr... Mais,
s’il n’y a pas moyen de faire autrement, je serai
un héros. Je me défendrai jusqu’à la mort dans
mon hôtel transformé en fortin : j’y ai fait apporter
des revolvers, des carabines, voire une
mitrailleuse allemande que Florent, mon chauffeur,
m’a procurée avec quelques bandes de cartouches
et qu’il m’a assuré être en « ordre de
marche ».


Deux précautions valent mieux qu’une...
Maintenant, je les attends, les bolcheviks, ils
peuvent venir : ils seront bien reçus !


Au fait, je n’entends parler que de la « menace
révolutionnaire ». Il y a dans Paris comme
un frémissement terrifié... La rumeur, d’abord
vague et mystérieuse, a trouvé dans les journaux
bourgeois ses premiers agents de propagande :
il était question de « mouvements inquiétants
dans les masses ouvrières », de « formations
de combat pourvues de l’armement le plus
moderne et dont l’attaque pouvait être brusquement
déclanchée »...


Puis, des « renseignés » donnèrent des détails
précis sur le danger que courait Paris mal défendu :
une offensive de grand style, venant de
la banlieue nord, devait submerger les maigres
forces de résistance et s’emparer des points vitaux
et des centres nerveux de la capitale : les gares, le
central télégraphique, les Halles, les journaux,
les usines qui distribuent l’eau, le gaz, l’électricité,
etc... Du reste, ces organes essentiels étaient
déjà au pouvoir des ouvriers communistes qui
en assuraient le fonctionnement et qui, le moment
venu, s’en déclareraient les maîtres.


C’est en hiver, en décembre, que cette panique — si
ardemment souhaitée par Marc Brifaut — se
répandit dans Paris comme une grippe
dont le microbe insidieux s’attaquait aux cervelles
les plus saines, les plus solidement fabriquées.
On ne rencontrait que gens blêmes qui, à
voix basse, échangeaient des propos de ce genre :


— Vous savez, ils sont plus de deux cent
mille...


— On m’a dit trois cents...


— Ils ont leurs terrains de manœuvre où ils
s’entraînent au maniement des mitrailleuses et
même des canons. Ils ont leurs officiers, leurs
généraux, leur école supérieure de guerre civile.
Beaucoup d’étrangers parmi eux...


— Et que fait le gouvernement ?


— Rien du tout.


— Nous sommes trahis...


— Moi, j’envoie ma femme et mes enfants dans
le Midi. Mais tous les trains sont pris d’assaut.


— Moi, je file en auto à Orléans. Je m’y suis
installé pendant la guerre, quand les Boches menaçaient
et bombardaient Paris.


Impossible de dîner en ville — je ne sortais
plus, dès la nuit close, qu’avec mille précautions — sans
entendre parler, dès le potage Saint-Germain
ou le consommé riche — du « grand soir »
évidemment prochain. Aux filets de sole, les révélations
de l’invité « au mieux avec le préfet de
police » coupaient définitivement l’appétit aux
femmes et même aux hommes.


— Ce sera terrible... La guerre civile, avec les
nouveaux moyens de combat et de destruction,
ne peut être qu’une chose atroce. À propos, il
paraît que les régiments d’aviation sont douteux.


— Comment, se récriait toujours quelque invitée,
ces gentils aviateurs, si fins, si chics, nous
trahiraient ?


— Non, mais il y a les mécanos... La plupart
sont communistes. Vous comprenez, les insectes
rampants sont jaloux des papillons ! Alors, c’est
bien simple, au premier signal, ils briseront les
appareils... En revanche, les révolutionnaires auront
des avions, des avions boches qui, en trois
heures, arriveront au-dessus de Paris qu’ils aspergeront
avec des bombes colossales capables
chacune de faire sauter tout un quartier, caves
comprises.


Personne ne redemande du filet braisé aux
champignons et la poularde truffée a l’air de
porter le demi-deuil de la société. La bombe glacée
suscite quelques plaisanteries faciles qui jettent
un froid et les détonations des bouteilles
de champagne font tressauter mes voisins et mes
voisines qui songent sans doute à d’autres explosions
dans la nuit rouge.


J’ai retrouvé autour de tables amies quelques-uns
de ces grands bourgeois qui m’avaient opposé
leur indéfectible scepticisme lors de la réunion
organisée chez moi. Ils ont changé d’avis ;
ils ne sourient plus, ils tremblent...


Un soir, chez le financier Bretzel, M. Pipernot
me dit, très ému :


— Enfin, nous n’allons pas nous laisser égorger
comme des moutons ?


M. Lefrappier insiste fougueusement :


— Nous devrions nous organiser pour la résistance...


Le financier Bretzel se récrie :


— Je commence à comprendre qu’il ne nous
faut compter que sur nous-mêmes. Qu’est-ce que
nous attendons pour faire quelque chose ?


Et Pilaf lui-même, le directeur bien parisien
de l’Énergie, profère gravement après avoir ajusté
son monocle :


— Non, nous ne pouvons attendre notre salut
de l’État. Au surplus, l’État, c’est nous... Nous
sommes menacés : nous avons le droit et le devoir
de nous défendre par tous les moyens, à commencer
par la force.


Un ministre, M. Millaud-Desvarennes, écoutait
ces propos avec une indifférence souriante.


— Enfin, lui demandai-je, y croyez-vous, au
danger ?


— Je n’ai pas d’opinion.


— Voyons, vous devez être renseigné... Et
vous êtes un des grands responsables. La Société
compte sur vous.


— Oh ! moi !... Je passerai bientôt la main. Le
ministère a du plomb dans l’aile.


— Nous, nous risquons d’en avoir bientôt
dans le ventre... Et vous aussi !


Le ministre haussa les épaules, nous reprocha
de ne pas être gais et reprit son flirt avec une
jolie voisine...


— Voilà, s’écria Pilaf, comment les consuls
veillent !


L’occasion était belle de parler de la ligue des
Francs-Bourgeois. Cette fois, je fus écouté, approuvé,
félicité...


— Nous sommes disposés à marcher avec vous,
me dirent plusieurs de ceux qui, naguère, s’étaient
moqués de moi. Mais à une condition,
c’est que votre ligue ne ressemble pas aux autres.
Nous voulons de l’action et non pas des phrases.
S’il faut cogner, on cognera...


— Soyez tranquille, fis-je en levant un poing
crispé, nous cognerons, et dur.


— Bravo ! Mais il faut nous hâter... Les autres
sont prêts !


— Nous le serons bientôt.


— Ne sera-t-il pas trop tard ?


— Trop tard, c’est le mot des découragés, des
impuissants, des vaincus... Il n’est jamais trop
tard !


— Allez-y... Disposez de nous et de notre argent.


Et Pilaf, dans un beau mouvement, ajouta :


— Je marche aussi. Je mets l’Énergie à votre
disposition... sans rien vous demander !





Le soir même, je trouvai chez moi un pneumatique
ainsi libellé :




« Sale bourgeois,


Je vous ai dit que nous nous reverrions.


Ce sera pour bientôt.


(Signé) Vindicta. »





Pour bientôt ? Oui, mais d’ici là...



IX
 LA GRANDE TROUILLE



La Ligue existe.


Marc Brifaut avait tout préparé pour le jour
où l’instinct de la conservation transformerait
les bourgeois amorphes, aveulis, fatalistes en
citoyens résolus à se sauver eux-mêmes : son plan
était une merveille de précision.


Présenté par moi à plusieurs de mes amis
riches et fortement émus par le péril social, ce
petit inventeur transformé en grand organisateur
de la contre-révolution les a tout de suite enthousiasmés...
La peur détruit le scepticisme et l’esprit
de contradiction : un simple matelot fera
la loi sur le radeau de la Méduse s’il parvient
à faire croire que le salut de tous dépend de lui
et les simples naufragés de deuxième classe lui
donneront raison contre des amiraux.


Marc Brifaut domina aussitôt ces grands bourgeois
d’ordinaire si orgueilleux.


— Nous avons exactement vingt-trois jours devant
nous, déclara-t-il... C’est peu, mais c’est assez,
si nous ne perdons pas une heure.


— Pourquoi vingt-trois jours ? demandai-je...
La date du « grand soir » est donc fixée ?


— Parfaitement, répondit Brifaut, en promenant
son regard sombre sur nos visages consternés.


Puis, d’une voix lente et appuyée :


— Cela se passera pendant la nuit du 24 au
25 décembre.


— Pendant le Réveillon ?


— Oui. J’ai des renseignements, et très sûrs.


M. Pipernot, le grand marchand de charbons,
se récria :


— Ah ! zut !... Ces gens-là pourraient bien
nous laisser réveillonner tranquillement !


— Enfin, il y a une trêve des confiseurs ! fit le
banquier Bretzel avec une belle indignation. À
toutes les époques de notre histoire, les révolutionnaires
l’ont respectée...


Et M. Mâchecolle, l’ancien sénateur, aujourd’hui
administrateur du Crédit franco-étranger,
proféra :


— Quelles brutes !


— Messieurs, dit Brifaut, je les trouve, au
contraire, fort bien inspirés... Leur plan est très
intelligent, très pratique. En effet, pendant la
nuit du Réveillon, Paris est tout à la rigolade...
Il bouffe, il se saoule, il n’est plus qu’une bête
monstrueuse qui avale des millions d’huîtres, des
tonnes de foie gras et des kilomètres de boudin.
Les consuls veillent, mais c’est devant une table
bien servie, sans souci de ce qui se passe au
dehors, et à trois heures du matin, l’extra-dry
leur a enlevé, s’ils l’ont jamais eu, le sens des
réalités... Il n’y a plus personne — ou presque — pour
s’opposer sérieusement à l’attaque brusquée
de cent mille camarades bien décidés à
troubler la fête. Et les voilà qui envahissent
Paris... Les voyez-vous dans la nuit où leurs cris
de haine succèdent aux cris de joie ? Tenez, les
voici... Montmartre est à eux ! Ils apparaissent
soudain dans ces cabarets où les bourgeois s’amusent
en se disant, bien à tort, que cela durera
toujours autant qu’eux... Ils s’élancent dans les
palaces, dans les dancings, partout où les optimistes,
grisés de Champagne, oublient que ce
luxe, ces plaisirs, cette civilisation, cette société
ne tient qu’à un fil, comme les perles de leurs
femmes ou de leurs poules. Ailleurs, c’est le
même désarroi... On ne les attend nulle part ou
bien ce sont leurs amis qui leur ouvrent les
portes, toutes les portes, même celles des casernes
et de la Préfecture de police... En quelques
heures, ils sont les maîtres de ce Paris qui titube
et qui se demande comme une femme ivre qu’on
viole ce qu’on lui veut et même ce qu’on lui
fait.


Brifaut nous décrit ce spectacle effrayant avec
une telle conviction que nous croyons y assister...
Oui, nous les voyons, ces soldats de l’armée
rouge. Ils sont innombrables, ils avancent, ils
nous encerclent. Nous nous attendons à ce que la
porte de la pièce où nous délibérons s’enfonce
sous la pression de gaillards vraiment armés jusqu’aux
dents — puisqu’ils serrent un couteau
entre leurs canines — et il me semble déjà entendre
les mots terribles :


— C’est vous, le nommé Paquignon ?... Vous
êtes désigné comme otage... Allons, camarades,
empoignez-moi ce bourgeois-là... Le panier à salade
de la Sociale est en bas !


Mon imagination travaillant, je me vois déjà
bouclé dans une des alvéoles de l’omnibus révolutionnaire.
Je questionne mes voisins qui me
répondent, l’un : « Je suis le cardinal-archevêque
de Paris », l’autre : « Je suis le Président
de la République ». Je leur apprends que je suis
M. Honoré Paquignon, le grand parfumeur, et
nous roulons dans la nuit Dieu sait vers quel
destin !


Marc Brifaut, nous ayant ainsi terrorisés, déclara :


— Nous allons constituer d’urgence une légion
de cinq mille Francs-Bourgeois solidement
armés qui, s’ils sont bien employés, suffiront à
parer l’attaque de nos ennemis.


— Cinq mille contre cent mille ? me récriai-je...
C’est bien peu.


— C’est suffisant, trancha Brifaut. Les révolutions
sont des mécaniques qu’un rien suffit à
coincer... Le moindre obstacle et c’est la panne.
Il eût suffi de bien moins de cinq mille hommes
décidés pour sauver Louis XVI au Dix-Août.


— Soit, acquiesça Pipernot... Mais vous n’avez
pas le temps de recruter, d’équiper, d’encadrer,
d’entraîner ces cinq mille défenseurs de
l’ordre. Il faudrait publier un appel... M. Pilaf
a mis l’Énergie à notre disposition.


— Non, dit Brifaut, pas d’appel, pas de manifeste,
pas de boniments... Agissons dans l’ombre,
comme font nos adversaires. Le mystère est une
force. On tremble devant un ennemi dont on ne
sait rien... Le recrutement sera facile. J’ai déjà
des listes, car j’ai fait ma propagande, silencieusement,
dans ce quartier où est resté un peu de
l’âme des Francs-Bourgeois d’autrefois. Signe
réconfortant, ce sont les jeunes qui s’enrôlent
avec le plus d’enthousiasme... Je crois que, précisément,
le mystère les attire : on aime à faire
partie d’une association à la fois puissante et
ignorée. L’armement sera facile... Je puis me
procurer dans les huit jours cinq mille fusils de
guerre qu’un Anglais tient à ma disposition dans
un port de la Manche et qu’il amènera à Paris en
camions-automobiles sans aucun incident. Son
stratagème — à vrai dire, c’est moi qui l’ai
imaginé — est très simple... Les chauffeurs seront
déguisés en soldats et de faux officiers expliqueront
et prouveront même aux indiscrets, s’il
s’en rencontre, que ce transport d’armes est une
corvée ordonnée par le ministère de la guerre.
Nous aurons aussi des mitrailleuses... La mitrailleuse
est l’arme rêvée de la guerre civile : deux
hommes énergiques avec une Hotchkiss ou une
Colt sur le terre-plein de l’Opéra, et ils font le
vide dans le quartier ; les grandes artères rayonnantes
et rectilignes de la cité moderne sont
faites pour la mitrailleuse, cette nouvelle petite
reine d’acier.


Marc Brifaut avait saisi mon fume-cigarettes, et
l’ayant placé sur un cendrier à trois pieds, le
faisait pivoter en tous sens en disant :


— Avenue de l’Opéra... Takata... Takata...
tatatata... Rue du Quatre-Septembre... Takata...
takata... ta... ta... tatatata... Boulevard des Capucines...
une bande de cartouches ou deux...
Rue Auber... Rue Meyerbeer... Boulevard des
Italiens... Taka... Takata...


Mes amis assistaient à ce simulacre de guerre
de rues sans y prendre, semblait-il, un grand
plaisir... Leurs grimaces étaient comiques, mais
je n’avais pas envie d’en rire, car j’étais moi-même
très impressionné.


— Pardon, fis-je, timidement... Mais est-ce
que ce sont les bolcheviks qui aspergent ainsi
avec du plomb l’avenue de l’Opéra ?


— Sans doute, répondit Brifaut, si les Francs-Bourgeois
ne les empêchent pas de conquérir
Paris. Eux... ou nous, voilà tout le dilemme.


— Enfin, dit le gros Perlouze, le directeur
des Cent mille bas de soie, enfin, nous devons
compter aussi sur la police, sur l’armée...


— Comptons d’abord sur nous-mêmes, c’est le
plus sûr, car les esprits sont très travaillés dans
tous les milieux... Pourquoi voulez-vous que les
gardiens de la paix et les soldats se montrent de
plus zélés défenseurs de l’ordre que tant de bourgeois
traîtres à leur propre cause ? Il s’agit, ne
l’oublions pas, de notre société à nous, de notre
État à nous, de nos fortunes à nous...


J’admirai ce pauvre Brifaut qui, poussé par son
instinct de conservation sociale, se rangeait ainsi
parmi les bénéficiaires d’une organisation qui
l’avait toujours brimé... Et je m’exclamai :


— Nos fortunes, oui... Mais elles doivent prendre
part, elles aussi, à la lutte. Il faut de l’argent.


Tous firent chorus :


— Oui, de l’argent... Nous sommes prêts à en
donner.


— Messieurs, reprit Marc Brifaut, j’ai, en effet,
besoin de votre argent, quand ce ne serait que
pour payer les armes et m’assurer de certains
concours. Un million suffira... pour commencer.


— Un million ? fit Lefrappier d’un air surpris.


— Tant que cela ? se récria Pipernot.


— Bigre ! fit Bretzel.


— Cela fera combien pour chacun de nous ?
demanda Perlouze en fronçant les sourcils.


— C’est une prime d’assurance, prononça Brifaut,
et elle garantit contre un risque de douzaines
de milliards... Hésiteriez-vous ?


— Certes non ! m’écriai-je avec force... Car il
y va non seulement de notre galette, mais de
notre peau. Songez, messieurs, que je figure sur
la liste des otages !


— Oui, cher monsieur Paquignon, dit Perlouze,
mais nous n’y figurons pas, nous... Et
puis, cette prime d’assurance, ce n’est pas à
nous seuls de la payer, car les douzaines de milliards
dont parle Brifaut, c’est aussi la fortune de
nos concurrents. Il y a d’autres bourgeois plus
riches que nous... Les « Cent mille bas de soie »
sont menacés, c’est entendu, car les femmes des
révolutionnaires victorieux s’y précipiteraient en
masse — elles en connaissent le chemin ! — mais
il y a aussi les Galeries Lafayette, le Louvre, le
Bon Marché, d’autres maisons bien plus importantes
que la mienne... Alors, je propose que le
trésor de guerre soit augmenté et que tous les
intéressés y contribuent.


Brifaut, visiblement agacé, trancha :


— Non... Tout se fera entre nous. Nous avons
partie liée... Nous devons agir vite et sans bruit,
ou bien, il nous faut renoncer à nos meilleures
chances de salut. Messieurs, la question d’argent
n’est rien....


— Rien du tout ! affirmai-je d’une façon aussi
entraînante que possible...


Et j’ajoutai :


— Je donne deux cent mille francs....


La vanité s’en mêla, plus décisive encore que
la peur. Aussitôt les carnets sortirent des poches :
le million fut souscrit, et au delà.


— Comme vous voyez, dit le banquier Bretzel
à Marc Brifaut, nous ne reculons devant rien...
Et maintenant, vous pouvez marcher !


L’animateur de la Ligue secoua la tête.


— Cela ne suffit pas.


— Comment, cela ne suffit pas ?


— Non, en donnant de l’argent, vous ne faites
que le moindre sacrifice... Il faut aussi donner
vos personnes.


Et Brifaut d’expliquer :


— Vous devez marcher vous-mêmes... Car
vous êtes des chefs et les chefs doivent donner
l’exemple. Je serai parmi les combattants... Il
faudra que vous y soyez aussi.


— Vous ne comptez cependant pas sur nous,
dit Lefrappier, pour tirer des coups de fusil ?


— Pourquoi pas ?


— C’est que nous n’avons pas appris...


— Vous ne chassez donc pas ? demanda Brifaut
avec ironie.


— Si, sans doute, mais les armes de guerre,
ce n’est pas la même chose. Et il ne s’agit pas de
tuer des lapins !


— Eh bien, vous viendrez avec votre carabine
Winchester. Cela pourra servir, d’autant plus
que nous combattrons sans doute à courte distance.
Et même un bon revolver suffira...


À la pensée que nous pourrions être mêlés,
en chair et en os, à la sanglante bagarre, nous
nous sentîmes mal à l’aise... Comment, des
hommes déjà mûrs, importants, riches, devraient
descendre eux-mêmes dans la rue, s’exposer à
recevoir des coups, courir le risque d’une blessure,
de la mort peut-être ?


— Pardon, fit Pipernot, nous formons le grand
état-major de la Ligue... Et le grand état-major
me va pas au feu : je le sais, pendant la guerre,
j’étais chauffeur au G. Q. G. !


— Les Francs-Bourgeois doivent être tous
égaux devant le risque... Et les petits ne comprendraient
pas l’absence des gros à l’heure où
il s’agit de défendre les fortunes privées tout
autant que la richesse publique. Messieurs, vous
n’avez pas peur, je suppose ?


Nous avions tous très peur, cela se voyait bien,
mais nous ne voulûmes pas le reconnaître devant
ce diable d’homme dont la voix cinglante, le regard
autoritaire, la force morale nous dominaient,
irrésistiblement.


— Si l’on a besoin de nous, fis-je d’un air aussi
décidé que possible, eh bien, nous marcherons.


— Je ne vous en demande pas plus.


— Mais qui nous commandera ? Il nous
faut un chef compétent, inspirant confiance.
C’est de l’art militaire, en somme... Et vous,
non cher Brifaut, vous ne pouvez faire manœuvrer
des milliers d’hommes qui, avec raison peut-être,
douteraient de vos qualités de tacticien...


— Je le sais. Du reste, je ne désire pas jouer
au général. Le moment venu, je prendrai ma
place parmi mes amis, les petits patrons du quartier,
et j’obéirai. Je n’ai aucune prétention, aucune
ambition. Pour nous commander, il faudrait
un ancien militaire. Je n’ai pas encore
trouvé le chef rêvé... C’est qu’il doit avoir du
prestige, de l’audace et de la sympathie pour la
cause bourgeoise ! Mais je trouverai, puisque je
cherche... Telle est ma devise d’inventeur, et elle
ne m’a jamais déçu.


Une inspiration soudaine me poussa :


— J’ai votre homme !


— Qui cela ?


— Le colonel Antoine de Persicot. Il a été superbe
à Verdun. Avec cela, beaucoup de prestance
et très intelligent. J’en ai fait le chef de
mon personnel, c’est tout dire !


— Un noble ? fit Brifaut avec une moue... Les
Francs-Bourgeois doivent continuer leur vieille
tradition : pas d’aristos, pas de curés !


— Le colonel de Persicot est pauvre et dénué
de tout orgueil nobiliaire... Voyons, souvenez-vous
qu’au lendemain de l’avant-dernière guerre,
les bourgeois parisiens furent sauvés par un soldat
aristocrate, par le général marquis de Galliffet.


Ce nom parut frapper Marc Brifaut, qui, songeur,
murmura :


— Un fusilleur, oui, un grand fusilleur...
Voilà ce qu’il nous faudrait. Nous avons besoin
d’un homme qui ne recule pas devant la nécessité
d’une opération chirurgicale.


Et comme ces mots nous faisaient sursauter,
il s’écria :


— Croyez-vous donc que les autres, les gens
d’en face, se gêneraient pour supprimer ceux
d’entre nous qu’ils ont désignés ?


— C’est cela, comme ils ont fusillé les otages
pendant la Commune ! fis-je d’un air qui devait
être assez pitoyable.


— Soyez tranquille, monsieur Paquignon, si
vous tombez sous les coups de ces misérables,
nous serons là pour vous venger !


— Je préfère que vous soyez là pour me tirer
d’affaire... Et même je compte bien que tout cela
se passera plus gentiment que vous ne le dites.
Car enfin, mon cher Brifaut, vous êtes effrayant !


— Oui, dit Bretzel, il tient des propos qui
nous font froid dans le dos.


— À l’entendre, ajouta Mâchecolle, on croirait
que Paris va être mis à feu et à sang !


— Messieurs, fit Brifaut, je prévois des convulsions
très graves et très prochaines... Mes renseignements
sont sérieux. Et puis, ne sentez-vous
pas que la Révolution est dans l’air ? Quand une
Révolution est dans l’air, elle finit toujours par
tomber. Faut-il, pour vous épargner de fâcheuses
impressions, vous dire qu’elle sera charmante ?
Je ne le puis, malgré tout mon désir de vous
être agréable. Qu’elle triomphe ou qu’elle soit
vaincue, il y aura du sang sur les pavés, vous
entendez, du sang !... Et beaucoup ! De grandes
flaques dans lesquelles l’Histoire pataugera en
hésitant.


J’imagine que les prophètes bibliques devaient
avoir le regard, la voix, les gestes de ce
Brifaut. Et nous, bons bourgeois placides, ennemis
de la violence, peu disposés au sacrifice, rebelles
à un héroïsme qui menaçait d’être personnel,
nous tremblions devant ce catastrophique
sauveur. Pour ma part, je commençais à comprendre
que si la société m’avait fait vivre et
bien vivre, ce n’était cependant pas une raison
suffisante de mourir, voire de bien mourir pour
elle : le rôle de l’hurluberlu qui, par peur de la
Révolution, se jette devant elle et se fait tuer, ce
rôle de Gribouille ne me convenait pas du tout.


Je me promis de réfléchir à ces choses. En attendant,
je demandai à Brifaut :


— À tout hasard, voulez-vous que je tâte le
colonel de Persicot ?


— Soit... Mais restez dans le vague, afin qu’en
cas de refus, nous n’ayons rien à craindre d’une
indiscrétion. Messieurs, je vous le demande, gardons
le secret sur tout ceci... Le secret est aussi
une arme et peut-être, la plus précieuse. Et il y
va peut-être, dès maintenant, de notre liberté,
menacée par le gouvernement, de notre vie, menacée
par les bolcheviks.


Ce délicieux dilemme ne pouvait qu’assombrir
encore nos pensées. Nous nous séparâmes tristement
en nous disant :


— Nous ne sommes pas faits pour jouer de
telles parties. Si nous gagnons, nous ne gagnons
rien. Si nous perdons, nous perdons tout. Ce
n’est pas loyal, et en tout cas, ce n’est pas amusant !


Dès le lendemain, je pus croire que le secret
était déjà éventé comme un de mes flacons débouchés...
Passant la soirée chez des amis, je fus
pris à partie, dans un coin, par Mme Cousinet, la
femme du sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts,
l’ex-Lisette de Lizac du Casino de Paris.


— Je tiens à vous féliciter, me dit-elle à voix
basse, c’est admirable ce que vous faites là !


Un peu inquiet, je répondis, évasivement :


— Mon Dieu, madame... Vous savez ! Ma situation...
Ma réputation... Mais je n’ai aucun
mérite.


— Comment, aucun mérite ? Vous nous rendez
un service inappréciable...


— Vous exagérez.


— Si, si, grâce à vous, la victoire est certaine.
Et cependant quelle lutte difficile ! Si je vous
disais que j’ai failli, pour ma part, perdre tout
espoir. Je me disais : « Rien à faire avec eux...
On les croit vaincus et ils reviennent plus nombreux,
plus forts, plus tenaces que jamais ! »
Heureusement, monsieur Paquignon, vous leur
avez déclaré la guerre, et les voilà anéantis !


Mme Cousinet me parut un peu exaltée, un peu
vibrante... Les femmes, ça s’emballe si facilement
pour quelque chose ou pour quelqu’un,
confondant même presque toujours l’un et
l’autre !


Mais, je l’avoue, cette admiration me flatta. Et
prenant un air, sinon un profil quelque peu napoléonien,
je répliquai :


— Madame, n’allons pas si vite... Ils ne sont
pas encore anéantis, mais enfin, je crois pouvoir
vous dire que nous finirons par les avoir !


— Vous croyez qu’ils ne reviendront pas ?


— Non, madame. Nous leur administrerons
une telle frottée qu’ils se le tiendront pour dit.


— Une telle frottée ?... Il faut donc frotter ?


Et sans me laisser le temps de placer un mot,
elle ajouta :


— Je croyais qu’une simple application suffisait !
C’est ce que vous dites sur votre prospectus...


— Mais, madame, nous ne nous comprenons
pas. De quoi parlez-vous donc ?


— Des poils !


— Des poils ? Quels poils ? m’exclamai-je,
ahuri, car je n’y étais pas du tout.


— De mes poils superflus !... J’use de votre
Pâte des Filles de marbre et je constate qu’ils
sont partis... Ah ! çà, est-ce que je m’y serais
mal prise ? Est-ce qu’ils vont revenir ?


Certes, je suis fier de ma Pâte des Filles de
marbre, mais enfin, il s’agissait bien de ce « produit
de beauté », à l’heure où la société vacillait
sur ses bases ! Je ne m’occupais plus guère de
mon industrie, que dis-je ? de mon art, depuis
que je m’étais consacré, corps, âme et même argent,
à la défense de la civilisation. Il est vrai
que, malgré les rumeurs sinistres, malgré la panique
partout répandue, mes affaires marchaient
le mieux du monde. Frivolité moderne ! Tu
m’enrichis, mais tu m’inquiètes. Quand les Barbares
se rueront aux portes de la Cité, les bourgeoises
se mettront de la poudre et du rouge en
disant : « C’est le grand soir... Il faut être jolies
afin de mourir en beauté ! » Ce qui ne les empêchera
pas de faire de l’œil à Attila dans l’espoir
d’être épargnées... Peut-être même le trouveront-elles
joli garçon !


C’est donc d’un air assez désenchanté que je
déclarai à la femme du sous-secrétaire d’État aux
Beaux-Arts :


— Madame, il ne s’agit pas de vos poils et duvets
superflus, pas même de ceux qui vous sont
indispensables, il s’agit des bolcheviks ! Ce sont
eux qu’il faut détruire jusqu’à la racine.


— Les bolcheviks ? Mais je m’en fiche pas
mal, des bolcheviks !


Puis, très amusée :


— Ah ! çà, vous y croyez donc, vous aussi ?


— Si j’y crois ?... Sans doute. Je redoute les
pires catastrophes et pour bientôt.


Mme Cousinet se mit à rire si bruyamment que
les personnes réunies dans le salon se rapprochèrent
et, nous entourant, demandèrent à connaître
la réjouissante histoire que je venais de
raconter avec un tel succès.


— En effet, dis-je, c’est très drôle... Madame
Cousinet se moque de moi parce que je crois
au péril communiste !


L’ex-Lisette de Lizac, avec toute son autorité
de femme de quasi-ministre, proféra :


— Le péril communiste ? Une blague !... Ah !
mon Dieu, ce que les Parisiens sont bêtes !


Les invités résistèrent d’abord un peu.


— Cependant, dit l’un, le bruit court...


— Il paraît, interrompit l’autre, que le danger
existe. Le gouvernement...


— Mais j’en suis, moi, du gouvernement, s’exclama
la femme du sous-secrétaire d’État, j’en
suis, et comment ! Eh bien, nous n’y croyons pas,
au péril communiste, nous n’y croyons pas du
tout. Vous avez peur de votre ombre, monsieur
Paquignon, et vous aussi, mes petits amis. Ah !
tenez, ce que vous me faites rigoler avec vos têtes
de trouillards !...


Et Mme Cousinet de rire de plus belle en se
donnant des tapes sonores sur les cuisses, ces célèbres
cuisses qui pendant tant d’années avaient
été la grande attraction du Casino de Paris et
même l’une des curiosités les plus visitées de
la capitale.


Un vieux monsieur, commandeur de la Légion
d’honneur, la questionna d’une voix frémissante :


— Enfin, madame, c’est bien vrai ?... Le gouvernement
ne craint pas de troubles... de troubles
graves ?


— Puisque je vous le dis ! Le bolchevisme,
nous nous asseyons dessus... Mon mari, me répétait
encore ce matin : « Ma petite Zizi, tout va
bien. Le gouvernement dont je fais partie est
épatant : la France peut avoir confiance en mes
collègues et en moi... Nous tenons le bon bout ! »
Gustave — dommage qu’il ne soit pas là — ne me
cache rien... Il ne me dirait pas ces choses-là s’il
croyait que nous sommes à la veille d’un coup
de Trafalgar.


À ces propos dangereux, je répliquai, sévèrement :


— Vous êtes une autruche, Madame, et pour
ne pas voir le danger, vous vous cachez la tête
dans vos plumes !


L’ancienne divette, toujours hilare, haussa les
épaules :


— D’abord, ne me donnez pas des noms d’oiseau...
Et puis, je ne porte pas de plumes d’autruche :
c’était bon au Casino où j’en avais pour
cinquante mille francs sur le crâne. Enfin, je
vous l’affirme, il n’y a pas de danger, pas le
moindre... Mais après tout, si cela vous amuse
d’avoir la colique, ne vous gênez pas !


Et Mme Cousinet demanda pourquoi on ne dansait
pas au lieu de s’occuper de pareilles bêtises.


Les invités semblaient maintenant rassurés :
leurs visages avaient repris des couleurs, leurs
regards, de l’assurance. Ces dames étaient redevenues
très gaies... Bientôt, la sauterie commença.


Une petite sauterie !


Ah ! stupides bourgeois, il pourrait bien y en
avoir une grande... Vous aussi, vous dansez sur
un volcan !


Mais moi, je ne veux pas danser.


Au fait, je ne sais pas.





J’ai vu le colonel Antoine de Persicot à qui
j’ai posé cette question, en restant autant que
possible dans le vague comme je l’avais promis à
Marc Brifaut.


— Seriez-vous disposé, en principe, à prendre
le commandement de cinq mille bourgeois décidés
à lutter par les armes contre les révolutionnaires ?


Sans hésiter un instant, le colonel m’a répondu :


— Non.


Surpris, je me récriai :


— Mais il s’agit du salut de la société. Vous
devez être de ceux qui la défendent et votre place,
à vous, ancien officier, est à leur tête.


M. de Persicot secoua la tête et d’une voix
douce :


— Le salut de la société ? Mais pourquoi voulez-vous
que je me batte pour sauver la société ? Elle
nous traite, moi et mes pareils, sans aucun égard.
Nous sommes pour elle des inutiles, des parasites...
Elle réserve ses faveurs à d’autres que
nous, des financiers, des politiciens, des rastas,
des grues. Et vous me demandez de la défendre,
parce que je suis un ancien officier ? Mais,
monsieur Paquignon, c’est précisément parce que
je suis un vieux soldat que je ne ferai rien pour
elle. Pour la France, oui, tout ce qu’on voudra et,
même plus, mais pour la société, ah ! non,
rien...


— Il s’agit justement de combattre des ennemis
de la patrie, des...


— Pour cette besogne-là, il y a la maréchaussée.
Je ne suis pas gendarme !


— Votre devoir...


— Je connais mon devoir, monsieur Paquignon,
et ne permets à personne de me donner des
leçons à ce sujet.


Me dominant de mon mieux, je repris :


— Mais enfin, si vous étiez encore dans l’armée
active et si vous receviez l’ordre de marcher
contre ces gens-là, vous marcheriez !


— Oui, l’ordre m’en étant donné, par écrit,
par les responsables... Il peut y avoir de la cervelle
sur la lame d’un sabre : ce n’est pas nécessaire
dans la poignée... Souvent même, c’est
gênant, cela empêche de bien tenir l’arme en
main... Seulement, je ne suis plus de l’active.
Je suis un citoyen et, par conséquent, j’ai le droit
de réfléchir avant d’obéir. C’est tout réfléchi, je
ne me mêle pas d’une telle aventure : d’ailleurs,
je n’ai jamais fait de la politique et je ne veux
pas commencer à mon âge...


J’étais indigné et cela commençait sans doute
à se voir, malgré cette maîtrise que je possède sur
moi-même comme sur les autres :


— De la politique ! Vous appelez cela de la
politique, la défense de l’organisation, de l’ordre,
de l’état bourgeois ?


— Sans doute...


— Vous admettez la Révolution ?


— Pourquoi pas... Je suis un dépossédé, moi,
ce que d’autres seront peut-être demain. Et j’ai
eu une demi-douzaine d’aïeux guillotinés par les
bourgeois de 1793. Chacun son tour !


Le chef de mon personnel eut un petit rire
silencieux qui m’exaspéra.


— Alors, m’écriai-je, vous assisteriez avec indifférence
à l’écroulement de notre Société ?


Et le colonel comte de Persicot répondit de sa
voix calme :


— Mon Dieu, oui... Je m’en fous !



X
 HISTOIRE D’UN CRIME



J’ai failli, à la suite de cette incroyable déclaration
de principes, me séparer du colonel de
Persicot. Mais songeant qu’il ne convenait pas, à
la veille d’événements redoutables, d’enlever à
mes ouvriers un chef incontestablement aimé et
respecté, me disant, d’autre part, que je ne pouvais
guère le renvoyer parce qu’il ne consentait
pas à remplir une mission qui n’entrait nullement
dans ses attributions professionnelles, observant
en outre que le colonel était maintenant
dans le secret et qu’il importait de le ménager
pour éviter toute indiscrétion vengeresse, — je
décidai, avec une belle magnanimité, de le laisser
à son poste.


D’autant plus qu’il remplissait fort bien son
office et ne me coûtait pas cher.


Enfin, je tenais à être le moins du monde importuné
par les soucis de mon administration,
voire de mon intérieur.


Tout à mon œuvre de défense sociale, je ne
m’occupais même plus de « Moi Toute », la dernière
et, par conséquent, la plus aimée de mes
créations. « Moi Toute » ! Souvenirs à la fois doux
et cruels... Michèle de Romani, Miche, Michette !
Hélas ! impossible de l’oublier... Je ne
pouvais effacer son effigie de ma mémoire, puisque
je la retrouvais sur les flacons, boîtes, calendriers,
chromos, annonces du parfum dont elle
était, en quelque sorte, le vivant symbole. Partout,
je revoyais son visage fin au sourire mystérieux
(en effet !), sa ligne voluptueuse que précisait
un voile illusoire, son sein nu, — qui me
rappelait tant de choses ! J’aurais voulu supprimer
l’obsédante vision, mais l’amant déçu et furieux
devait céder au commerçant avisé qui lui disait :
« On ne change pas la marque caractéristique
d’un produit. Ce visage, ce sourire, cette ligne,
ce nichon, c’est Moi Toute, ce n’est pas Michette...
N’oublie pas que tu as dépensé des centaines
de mille francs pour qu’on voie partout
cette image, pour qu’elle tyrannise les autres
comme elle te persécute toi-même. Et il faut que
tu continues... Business ! » Ainsi, non content
d’être le Napoléon de la parfumerie, j’en étais
aussi le Prométhée, mais un Prométhée plus à
plaindre que l’autre, car je m’étais attaché moi-même
à mon rocher et je payais le vautour de la
publicité dont le bec me tenaillait non pas le foie,
mais le cœur. Ô poètes, pourquoi ne célébrez-vous
jamais, dans des tragédies qui seraient aussi
en cinq actes et en vers, l’héroïsme d’un bourgeois
dans mon genre ?


J’ai appris, hélas ! d’attristantes choses sur
cette Miche qui m’a fait à la fois tant de bien et
tant de mal. Pour me protéger contre ses tentatives
de représailles — car elle se disait ma victime
et prétendait se venger — j’avais fait appel à
l’ingénieuse expérience d’un détective privé, lequel,
après enquête, me révéla le passé de cette
créature. Et quel passé ! Des histoires de tous
genres, de la prostitution contrôlée par la Préfecture,
des condamnations pour entôlage, que
sais-je ? Et moi, Honoré Paquignon, j’avais été
amoureux de cette femme-là, je l’étais peut-être
encore !... Lamentable organisation sociale que
celle où les honnêtes gens ne sont pas protégés
contre de telles aventurières ! Car enfin, qu’est-ce
donc qu’une civilisation bien comprise, sinon
un garde-fou ?


Heureusement, j’avais de hautes et passionnantes
préoccupations pour me faire oublier les
plus vexantes défaites de ma vie privée. C’est
ainsi que le mariage de ma fille avec son chauffeur
d’auto-car ne me paraissait plus une catastrophe,
mais un simple incident. Je comprenais
mieux l’existence de ces grands hommes qui,
tandis qu’ils sauvent le monde (ou le perdent),
sont cocufiés par leur femme et s’en consolent
en songeant à la grandeur de leur mission historique.


J’ai fait part à Marc Brifaut de l’inexplicable
refus du colonel de Persicot.


— Je m’y attendais, me répondit-il... Preuve
nouvelle de la gravité de la situation. Les militaires
professionnels nous échappent. Ils ont la
haine ou le mépris d’une société qui, reconnaissons-le,
s’est comportée avec eux d’une façon au
moins maladroite. Les uns, les plus aigris, pactiseraient
volontiers avec une révolution qui, peut-être,
leur offrirait des chances d’aventure. N’importe
quel chambardement est favorable aux ambitieux
et, par conséquent, aux militaires qui
sont tous dévorés d’ambition. Les autres, qui
n’osent pas s’interroger, feront leur devoir, si on
les y oblige, mais ce sera sans élan.


— Il s’agit cependant de la France, car enfin,
la France, c’est nous !


— Beaucoup n’en sont plus très persuadés.


— Nous sommes donc seuls ?


— À peu près...


— Heureusement, nous sommes nombreux.


Et Brifaut, les sourcils froncés, le regard fixe :


— Pas tant que cela, et le nombre n’est rien
sans l’organisation et la volonté.


— Nous avons l’un et l’autre, je pense.


— Je voudrais bien.


— Vous m’inquiétez, mon cher ami. Nos affaires
ne vont donc pas ?


— Cela va... tout doucement. J’ai recruté sans
peine, dans ce quartier de petits bourgeois convaincus — ce
sont les derniers — environ trois
cents ligueurs décidés à marcher... Ce sont des
patrons en appartement, des boutiquiers, des employés
même. Mais les gros rechignent : ils ont
peur de se compromettre, peur des révolutionnaires,
peur de la police, peur de tout, et ils se
contentent de m’offrir de l’argent, très peu d’ailleurs,
une espèce de cotisation comme celle qu’ils
payent à leur cercle ou au comité des fêtes de
leur arrondissement. Et ils ne veulent se mêler
de rien. Comme si l’argent, même beaucoup d’argent,
pouvait suffire ! Il faut y mettre plus cher,
il faut y aller soi-même, payer de sa personne,
et sans compter.


Marc Brifaut me paraissait plein d’amertume.
Et c’est avec un geste las qu’il reprit :


— Ce sera dur, plus dur que je ne croyais. Décidément,
la bourgeoisie est bien malade. Elle
n’a même plus ces réflexes qui prouvent la persistance
de l’instinct de conservation, elle s’abandonne,
elle renonce...


Je n’avais jamais vu ce lutteur dans un tel état
de découragement. Je le lui reprochai, en protestant
au nom d’une bourgeoisie qui était parfaitement
résolue à vivre — j’en étais la preuve — et
saurait le montrer, le moment venu.


— Du découragement ? fit-il... Non, plutôt du
dégoût.


— Et pourquoi ? Vous avez des amis qui vous
comprennent, vous suivent... Un appui comme
le mien, cela compte !


— Du dégoût, vous dis-je. Avez-vous remarqué,
c’est amer comme une amande pourrie,
mâchée avec un bonbon écœurant. Et vous n’en
serez plus surpris quand vous saurez que je suis
soupçonné...


— Soupçonné ? Ce sont vos ennemis qui, connaissant
sans doute nos projets, vous...


— Non, ce sont nos amis. Ils m’attribuent je
ne sais quelles ambitions personnelles. « Ainsi,
m’a dit l’un d’eux, vous voulez donc faire de la
politique, vous aussi, devenir député ? Les
ligues, gros malin, ça n’a jamais servi qu’à
ça... » Un autre est même allé jusqu’à répandre
le bruit que je n’étais pas désintéressé au point
de vue de l’argent... Il paraît que je fais ma pelote
en exploitant la panique : je grossis le danger,
je l’invente au besoin — ne suis-je pas inventeur ? — pour
obtenir des riches une forte galette
qui servira moins à sauver la société qu’à
me tirer moi-même d’affaire. Et ça, vraiment, ça
me fait du mal... J’ai les mains nettes, monsieur
Paquignon, je suis pur ! Bien loin de m’engraisser
dans cette entreprise, j’en suis de ma
poche, car je ne m’occupe plus de mes intérêts
particuliers. Les intérêts particuliers, ça n’existe
pas devant l’intérêt général, voilà mon sentiment,
tout bête !


Et secouant la tête, il murmura :


— On verra, bientôt peut-être, ce qu’était Marc
Brifaut. Alors, on dira : « Nous l’avons méconnu »,
mais il sera trop tard. Au fait, qu’importe ?...
J’aurai rempli mon devoir de mon
mieux, et vraiment jusqu’au bout.


L’étrange bonhomme avait quelque chose de
saisissant, de pathétique dans son visage pâle,
osseux, aux yeux étincelants, dans son geste
gauche, dans sa voix sourde où tremblait une
émotion mâle et pudique, dans tout son être frémissant
à la fois de colère et de tristesse...


— Nous avons confiance en vous, lui dis-je, et
moi, voyez, moi, officier de la Légion d’Honneur
et conseiller extérieur du commerce, je suis votre
homme. Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Seulement
le temps presse... Croyez-vous toujours à
la vague rouge pour la nuit du réveillon ?


— L’événement reste possible et même probable.


— Serons-nous prêts ?


— Je compte bien que, malgré tout, nous
pourrons agir d’une façon décisive.


— Mais il y a toujours cette question du chef...


Marc Brifaut garda un instant le silence, puis :


— Je crois l’avoir trouvé.


— Qui est-ce ? Un militaire, un civil ?


— Un civil... Je vous donnerai son nom plus
tard. Les militaires ne valent rien dans ces sortes
d’aventures. Les grands fusilleurs — j’y ai réfléchi — ce
sont toujours des bourgeois,
M. Thiers, par exemple. Votre Galliffet n’était
qu’un agent... un agent d’exécutions ! Ah ! si
jamais...


Et Brifaut, tout à coup rasséréné, se mit à rire
de ce rire silencieux que je lui avais déjà vu et
qui, chaque fois, me faisait un peu peur...





Si jamais... ? Oui, j’ai compris, si jamais nous
l’emportons — et pouvons-nous envisager une
autre hypothèse ? — Marc Brifaut usera de représailles.
Ce passionné de la cause bourgeoise
est, au fond, un révolutionnaire à rebours et
l’ordre, tel qu’il le conçoit, serait aussi sanglant
que le désordre. « Ceux d’en face », comme il
dit, il les hait farouchement. Et moi qui ai appris
l’histoire dans des livraisons illustrées de gravures
sur bois, je retrouve, en effet, dans son visage
aux lignes dures, comme un reflet de ces
grands bourgeois implacables qui réprimaient les
émeutes parisiennes avec des jugements sommaires,
des exécutions au coin de la rue, des déportations
en masse, sans aucun souci de la légalité
qu’ils représentaient et défendaient...


Je crois aussi à la nécessité d’une leçon sévère.
Il est des heures où l’indulgence est coupable et
où l’économie d’un peu de sang prépare d’inévitables
massacres. Mais enfin, j’aime autant ne
jouer aucun rôle actif dans ces drames dont le
moins que je puisse dire, c’est qu’ils sont désobligeants.
Si je m’en mêlais, je ne résisterais pas
aux impulsions de ma bonté naturelle et je ferais
relâcher tout le monde, — quitte à être taxé de
faiblesse par l’Histoire !


D’autre part, j’estime qu’au lendemain d’une
grande victoire, nous aurions mieux à faire qu’à
prendre un bain de sang. Il est des réformes à
accomplir, des idées à faire triompher, définitivement.


Et d’abord, il faut que les bourgeois, les vrais,
les bourgeois de bourgeoisie bourgeoisante, reprennent,
dans la société, leur place, c’est-à-dire
la première... Depuis trop longtemps, ils se
laissent gouverner par de soi-disant « intellectuels »,
des avocats, des journalistes, des bohèmes
qui, fort incapables de se diriger eux-mêmes, se
mêlent cependant de gouverner les autres... Nous
n’avons pas besoin de phraseurs auxquels, depuis
trop longtemps, nous accordons naïvement
du talent, de l’autorité, du prestige. Et tandis
que ces faux bourgeois nous exploitent et nous
briment, les « prolétaires » qu’ils excitent nous
font vivre dans l’inquiétude et la peur : c’est
comme une immense menace de chantage à laquelle,
lâchement, nous répondons par des concessions
de plus en plus humbles... En voilà
assez ! Nous entendons redevenir les maîtres chez
nous et dans tous les coins. C’est ainsi que
nous ne verrons plus, par exemple, l’Académie
française exclusivement ouverte à des littérateurs,
des avocats, des politiciens, des militaires
et des gens du monde. Les commerçants, les industriels,
les vrais grands bourgeois y entreront,
eux aussi, au titre de gloires nationales. Est-ce
qu’un Boucicaut, un Cognacq, un Potin n’ont
pas déployé dans leur carrière plus de génie
qu’un auteur de romans ou de comédies ? Enfin,
moi, Honoré Paquignon, pourquoi ne deviendrais-je
pas immortel ? Mes parfums ne valent-ils
pas, au point de vue de la composition, de
l’art, du style même, les bouquins de Tartempion ?
Mes œuvres, qui n’ont pas besoin d’être
traduites, charment sous toutes les latitudes des
millions de femmes : quel écrivain pourrait en
dire autant ?


Inutile de dire que nous ferons régner sans
partage les goûts et même le goût bourgeois. Je
demanderai la suppression de tout ce qui n’est
pas traditionnel dans la forme et dans l’esprit. Je
ferai proscrire par des lois implacables ce snobisme
qui détraque les âmes, les sens et finalement
les cerveaux, transformant en révoltés
contre la société des malheureux qui ont commencé
par se révolter contre les règles mêmes
de la raison. Inutile de dire que je réclamerai
l’anéantissement de tous les « Bilboquets » dont
Paris est aujourd’hui infesté, Bilboquets de l’art,
de la littérature, de la politique, centres de dépravation
parfois physique, toujours morale. Les
plus dangereux ne sont pas situés dans le quartier
Montparnasse et ne sont pas pareils à celui
que fréquentait mon fils : ce sont des bandes d’individus
liés par les mêmes besoins, les mêmes
avidités, les mêmes cadavres et qui, dans tous
les ordres d’idées, consciemment ou non, poursuivent
une même œuvre de destruction.


Ce sera, dira-t-on sans doute, le régime des
épiciers... Les mots ne me font pas peur. Oui, les
épiciers — qui vendent d’ailleurs de la parfumerie — relèveront
la tête. Au fait, moi aussi,
je suis un épicier, et j’en suis fier. Les épiciers,
ce sont tous les Français qui ne passent pas leur
temps à philosopher, à discourir, à propager le
tournis et le tracassin, à rendre fous les individus
et folles les nations : ce sont les bonnes gens, les
braves gens qui, au milieu des sarcasmes et des
rires de fantoches infatués de leur illusoire supériorité
intellectuelle, s’obstinent, malgré tout, à
être bons pères, bons époux et bons gardes nationaux.


Il est vrai que moi personnellement... Ai-je
été bon père ? Non, puisque la paternité doit être
un sacrifice, tout au moins partiel. Et qu’ai-je
donc sacrifié à mes enfants ? Ai-je été un bon
époux ? Non, puisque je n’ai donné à ma femme
que du doublé en échange de son or pur. Ai-je
été bon garde national ? Je n’en ai pas trouvé
l’occasion, mais si elle se présente, je la saisirai...
À la condition cependant qu’elle ne menace pas
de m’entraîner trop loin.


Ma femme m’a tendu l’autre soir un numéro
du Petit Bolchevik illustré en me disant :


— Tu as lu cela ?


J’imagine que Vindicta fait une nouvelle
brèche au mur de ma vie privée, qu’elle raconte
une fois de plus quelque épisode de mes amours
extra-conjugales. Et, cachant mon trouble, je repousse
l’odieux torchon en prononçant d’un air
dégoûté :


— Non, je méprise ces calomnies...


— S’il s’agissait de ce que tu crois, répond
froidement Clotilde, je ne t’en dirais pas un mot.
Je préfère souffrir dans mon coin... Mais cet
article me fait craindre pour ta sécurité personnelle...


— Diable ! Lisons vite...


Le Petit Bolchevik illustré publie, en effet, de
très longs détails sur la Ligue des Francs-Bourgeois
dont je serais, à l’entendre, l’un des principaux
animateurs. Il représente la Ligue comme
une véritable armée prête à « braquer ses fusils,
ses mitrailleuses, ses canons sur le Peuple ».
Marc Brifaut « une sorte d’inventeur incompris,
d’esprit fumeux, de sectaire de la réaction » est
le grand chef de cette « association mystérieuse »
dont les membres, des « bourgeois enragés »,
sont « prêts à noyer dans le sang les espoirs des
parias de la société ».


Et Vindicta — elle, toujours elle ! — ajoute :


« Le Gouvernement pactise secrètement avec
ces mameluks du capitalisme qui doivent l’aider,
le moment venu, à barrer le passage à la Révolution
vengeresse. Mais à cette menace nous
répondrons par de justes mesures de défense
préventive. Et nous avertissons solennellement
le sieur Honoré Paquignon que c’est à lui, à sa
personne, que nous nous en prendrons si la
Ligue des Francs-Bourgeois touche à un cheveu
de l’un des nôtres. Pas de pitié pour ce jouisseur
cynique, pour ce ventru répugnant, pour cet organisateur
de massacres populaires : dès maintenant,
nous le marquons sur le dos, d’une croix rouge,
comme un gros cochon bon à saigner
aux approches du Réveillon. »


En lisant ces lignes, je ressens, je l’avoue, une
impression des plus désagréables... Je parviens — du
moins je l’espère, à la cacher, mais ma femme
me dit :


— Tu vois à quoi cela t’expose de te mêler
de choses qui ne te regardent pas !


— Quelles choses ?


— Cette Ligue, cette politique, toutes ces histoires...
Mon pauvre ami, fabrique donc tes parfums,
ta poudre de riz, ton savon pour la barbe,
et ne t’occupe pas du reste !


Ce dédain m’humilie. Je me redresse :


— Ma bonne, je remplis mon devoir et je n’ai
pas peur !


— Moi, j’ai peur pour toi. Et je te supplie d’en
finir avec toutes ces bêtises.


— Ces bêtises ? Il s’agit du salut de la société !


— Laisse la société se sauver comme elle
pourra. Je me moque bien de la société ! Tandis
que toi... Écoute, je ne veux pas que ces gens-là
te tuent !


— Moi, je ne veux pas non plus. Mais que
faire ? Il est trop tard pour me séparer de la Ligue
des Francs-Bourgeois. Et puis, que dirait Marc
Brifaut, que diraient mes amis ?


— Nous allons partir pour Nice, me dit Clotilde...
Là-bas, je pense qu’« ils » te laisseront
tranquille.


Nice ! Ah ! oui, comme j’y serais bien à me
chauffer comme un lézard, au soleil, loin, bien
loin de ces sauvages qui veulent me marquer
d’une croix rouge dans le dos, puis me « saigner » !...
Mais ce serait déserter... On croirait
que j’ai peur. Certes, j’ai peur, mais je ne veux
pas en avoir l’air. Je ne veux pas imiter ces innombrables
Parisiens qui, depuis quelques jours,
envahissent la gare de Lyon, la gare Montparnasse,
toutes les gares déjà encombrées lors des
paniques de 1914 et de 1918, je ne veux pas qu’un
bourgeois connu, représentatif, symbolique
comme moi s’avoue atteint, lui aussi, par la
« grande trouille ». Non, je resterai, — quand
même !


Noblement, je réponds à ma femme :


— Ma chère Cloclo, je ne quitterai Paris sous
aucun prétexte. Et je m’étonne que tu me conseilles
de prendre la fuite lâchement, devant
ces misérables. Honoré Paquignon ne fera pas
cela !


Je dois être superbe en prononçant ces mots.
Je m’admire moi-même, mon courage, mon abnégation
m’émeuvent ; mais j’ai en moi, à côté
du Don Quichotte, un Sancho-Pança qui reste
froid et qui me dit, comme ma femme : « Vends
ta poudre de riz, ton savon pour la barbe et fiche-toi
du reste. File dans le Midi... Imbécile, que
fais-tu ici ? Songe à ta croix rouge dans le dos,
imagine-toi la gorge ouverte, saignant dans un
baquet tenu par Vindicta. File, mais file donc ! »


Eh bien non, je ne filerai pas, bien que Lefrappier,
Pipernot, Benoît-Schimmel, Savournan,
Bretzel et même Pilaf, le directeur de l’Énergie,
aient quitté Paris par les trains les plus
rapides ou en auto.


Les journaux parlent de plus en plus du
« grand soir » menaçant. Mais la Ligue des
Francs-Bourgeois reste dans une ombre mystérieuse
qui lui va fort bien... Elle y gagne en
prestige, c’est incontestable, et d’autre part,
j’aime autant ne pas trop faire parler de moi :
ne nous désignons pas nous-mêmes aux coups
de nos adversaires.


Mon chauffeur m’a demandé à être enrôlé dans
notre phalange. Ce geste m’a ému, car enfin
Florent n’est pas un bourgeois et il pourrait se
désintéresser d’une lutte où ses intérêts ne sont
pas engagés.


Mais ce brave garçon m’a expliqué, avec cette
familiarité que je lui permets en raison de sa
brillante conduite pendant la guerre et de sa maîtrise
au volant :


— J’ai la médaille militaire, et ces types-là me
dégoûtent. Quand, nous, on se faisait casser la
gueule, la plupart s’étaient planqués dans les
usines, gagnaient plus de cinq sous par jour et
faisaient la bombe avec nos poules... Les communistes,
moi, je ne peux pas les blairer. Alors,
je tiens à être de ceux qui leur cogneront dessus
s’ils veulent faire les zigottos... Votre truc de
ligue, patron, ça me va. Je veux en être !


— C’est très bien, mon ami, de prendre ainsi
parti pour l’ordre.


— Oh ! l’ordre, ce n’est pas ça qui m’occupe...
Ainsi, les sergots, avec leur bâton blanc qu’ils
vous fourrent à chaque instant dans les roues,
je les ai quelque part. Les bolcheviks itou... Ah !
ceux-là ! ce qui m’amusera, c’est de dire deux
mots, des fois, si ça se présente, à cette bande
de fumistes et de feignants !


— Oui, mon brave Florent, seulement, vous
savez, je compte sur vous pour défendre la maison
contre une attaque possible. N’oubliez pas
que je vous ai nommé chef de la résistance.


Mon chauffeur n’a pas insisté. Mais je l’ai mis
à la disposition, provisoirement, de Marc Brifaut
qui l’a chargé d’initier quelques jeunes ligueurs
au maniement du fusil et de la mitrailleuse. J’ai
même ouvert mon jardin, qui est vaste et clos
de murs, à ces soldats de la bonne cause qui paraissent
pleins d’enthousiasme. Un soir, je suis
allé assister à ces exercices — qui effrayent ma
femme et font sourire ma fille — et ai jugé bon de
féliciter les élèves de Florent. À la manière de
Napoléon — mais ne m’a-t-on pas souvent comparé
à lui, encore qu’il n’ait jamais été parfumeur ? — j’ai
passé en revue ces jeunes gardes
et les ai même questionnés avec une bonté toute
paternelle.


Chose curieuse, ce sont de très petites gens.
Plusieurs occupent de très modestes emplois. Il
en est qui sont de simples artisans. Pas un riche
parmi eux, pas même un vrai bourgeois. Je m’en
étonne, mais sans le dire : n’incitons pas ces volontaires
à des réflexions qui pourraient les détourner
de leur devoir. Et j’ordonne à mon fils
d’aller les rejoindre, de prendre part à leurs
exercices, pour l’exemple.


— Non, papa, me dit Maurice, je ne veux
jouer aucun rôle dans une telle pantalonnade.


— Une telle pantalonnade ? Tu devrais admirer
ces courageux Parisiens qui, sans avoir
comme nous des biens personnels à défendre,
sont prêts à verser leur sang pour le salut de la
Cité... Tu devrais les admirer et les imiter !


— Me placer sous les ordres du chauffeur ?
Jamais de la vie... Et puis, moi, veux-tu que je
te dise ? Je trouve que si la société s’écroule dans
un cataclysme final, ce sera bien fait... Elle périra
pour avoir trop aimé ces biens méprisables
dont tu parles, toi aussi, sans cesse. Je suis thomiste
et ne vois plus les choses qu’à travers le
prisme de la philosophie chrétienne. Que la Sodome,
que la Gomorrhe bourgeoises soient foudroyées
et je déclarerai que c’est juste. Voilà,
papa !...


J’aurais bien des choses — des choses foudroyantes
aussi — à répondre à Maurice, mais sa
mère, qui l’approuve, nous écoute... Et puis, à
quoi bon ?


Sa sœur ne voit pas, heureusement, les choses
à travers le même prisme, car elle m’a dit en
riant :


— Je ne crois pas que le grand soir figure au
menu du Réveillon, entre le boudin et la dinde
truffée... Tu te fais des idées, papa ! Mais enfin, le
car de luxe de Jacques Lormier est à ta disposition
pour transporter tes troupes : mon fiancé
le conduira lui-même où il faudra.


Voilà qui me fait plaisir... Ce Jacques Lormier
me devient sympathique. Je l’ai rencontré deux
ou trois fois. Il est intelligent, travailleur, distingué.
Il aime ma fille, ma fille l’aime. Qu’ils
se marient donc ! D’autant plus que je ne peux
pas les en empêcher.





Vers le 15 décembre, l’inquiétude qui pesait
sur Paris sembla s’alléger. Les gens parlaient
moins de la révolution qui, jusque-là, avait été
leur cauchemar. « L’invité pessimiste » cessa
d’être à la mode : on ne l’écoutait plus, alors
qu’accoudé à la cheminée, il donnait des renseignements
détaillés et précis sur la prochaine mobilisation
de l’armée rouge. Un autre type classique,
l’« invité optimiste », le remplaça à la
cheminée, devant le demi-cercle formé avant le
bridge, le bal ou le concert, par un auditoire qui
ne tremblait plus.


Rien cependant ne permettait de croire à la
disparition, voire à la diminution du danger...
Mais les Parisiens sont changeants et après avoir
écouté dévotement le docteur Tant-Pis, ils deviennent
soudain, sans prétexte valable, des enthousiastes
du docteur Tant-Mieux. L’essentiel
pour ce peuple frivole est que le programme soit
varié : il lui faut sans cesse des nouvelles, même
mauvaises.


Marc Brifaut semblait, lui, plus sombre, plus
préoccupé chaque jour.


— Je rencontre partout, me disait-il, la bêtise
ou la folie... Ces bourgeois, qui sont peut-être à
la veille d’une catastrophe, ne comprennent pas,
ne réfléchissent pas. Ils ont des yeux pour ne
pas voir, des oreilles pour ne pas entendre. Les
malheureux ! Ils s’amusent et cent mille barbares
sont à leurs portes...


— Et nous, combien sommes-nous ?


Brifaut ne répondait pas. J’en conclus qu’il
tenait à garder le secret sur nos effectifs. Mais
j’appris que les 5.000 fusils qui devaient entrer
à Paris dans les fourgons automobiles conduits
par de faux militaires, avaient été saisis par la
douane sur un bateau anglais arrivé à Boulogne.
Seules quelques centaines d’armes, venues par
une autre voie, avaient pu entrer dans l’arsenal
de la Ligue des Francs-Bourgeois puis être distribuées
aux affiliés combattants.


— Mais alors, fis-je avec inquiétude, nous allons
être surveillés, traqués, arrêtés par la police ?
Le gouvernement, connaissant nos projets,
nous traitera en conspirateurs... C’est très ennuyeux !


Marc Brifaut répondit gravement :


— Il serait trop beau de faire son devoir et de
ne pas être persécuté !


Je ne croyais d’ailleurs pas si bien dire. Un
matin, de très bonne heure, deux taxis s’arrêtèrent
devant ma porte, de grands coups de sonnette
retentirent, des voix rudes crièrent : « Allons,
ouste, ouvrez là-dedans ! » Je crus tout
d’abord que c’était une attaque brusquée des
communistes et déjà je songeais à faire défendre
chèrement ma liberté et ma vie par mon chauffeur,
quand mon nouveau valet de chambre, affolé,
vint me renseigner :


— Monsieur, c’est la police !


Je me levai et passai en hâte ma robe de
chambre. J’avais deviné qu’il s’agissait de la
Ligue des Francs-Bourgeois, des fusils de Boulogne,
de la conspiration, enfin. Et, tout en étant
très embêté, je ressentais une secrète vanité en
songeant que je jouais un rôle dans pareille
aventure. Je cherchai même un mot historique à
prononcer, noblement, devant les policiers, mais
je ne le trouvai pas : les mots historiques, paraît-il,
ça se trouve toujours après !


Quand je pénétrai dans le premier de mes salons,
tous les meubles étaient déjà déplacés, les
vitrines fracturées, les tapisseries et les tableaux
dépendus, les placards ouverts, le piano à
queue les pieds en l’air, les glaces retournées, le
lustre décroché, etc., etc... Un homme, dont je
n’apercevais que le derrière, était accroupi dans
la cheminée, un autre soulevait avec un tisonnier
les lames du parquet, un troisième frappait
à grands coups de canne sur les cloisons... Et un
personnage ceinturé de tricolore m’apostropha
dès mon entrée :


— Où sont les fusils, les mitrailleuses, les
bombes ?


Je reconnus le commissaire Gabriel Remongin
que les incidents Maurice et Borax avaient
déjà mêlé, par deux fois, à mon existence.


Ma réponse, si c’en était une, fut :


— Encore vous ?


Puis :


— En voilà un remue-ménage !... Je m’attendais
bien à voir ma maison chambardée un
de ces jours, mais qui m’eût dit que ce serait par
ordre du gouvernement !


M. Remongin, dont le visage d’abord sévère,
avait repris l’expression joviale que je lui connaissais,
prononça avec bonne humeur :


— Encore moi, en effet... Mais cette fois, c’est
sérieux. J’ai un mandat de perquisition.


Et il me montra de loin un papier couvert de
signatures et de cachets qu’il replaça aussitôt
dans son portefeuille.


Très troublé, je lui tendis la main, comme à
un ami, en disant :


— On n’a pas idée de réveiller les gens de si
bonne heure pour tout saccager chez eux !


— Cher monsieur, une perquisition équivaut
à deux déménagements et, par conséquent, à
quatre incendies. Ce n’est pas ma faute. Mais
pour limiter les dégâts, dites-moi donc tout de
suite où sont vos armes...


— Mes armes ?


— Oui, les engins que vous avez rassemblés
chez vous pour faire un coup d’État. Entre nous,
cher monsieur Paquignon, c’est une drôle d’idée
que vous avez eue de vous faire conspirateur...
Et qui va vous attirer de sérieux désagréments.


Le matin, au saut du lit, je ne possède pas tous
mes moyens. Ce que je conçois est flottant et les
mots, pour le dire, ne m’arrivent pas aisément.
Je dus bredouiller quelque chose comme ceci :


— Je conspire, en effet, mais non pas contre
les autorités établies. Au contraire ! Ce que j’en
fais, c’est même pour les défendre.


— La police a été inventée pour cela... Mais
nous savons tout, vous avez fondé, avec un certain
Marc Brifaut, fabricant d’articles de Paris,
rue du Temple, une Ligue qui a pour but de
renverser les institutions républicaines. C’est un
complot en règle... Inutile de nier. Où sont les
armes ?


J’étais indigné. Mais sachant que la plus belle
attitude des victimes de l’arbitraire politique est
le calme — j’ai lu l’Histoire d’un crime — je me
contins et répliquai assez noblement, je crois :


— Monsieur, vous êtes chargé d’une mission...
Remplissez-la. À chacun son devoir. Mais dites à
vos maîtres que j’ai conscience de me conduire
en bon citoyen et que devant cette persécution
odieuse, j’en appelle à la postérité !


Je venais, comme vous voyez, de retrouver
brusquement, comme par miracle, ce sang-froid
qui a toujours fait ma force, — et j’étais d’autant
plus maître de mes nerfs que pas une arme
n’était, ce matin-là, en dépôt chez moi. Mon
chauffeur avait emporté en auto les fusils et la
mitrailleuse pour les graisser chez un de ses
amis, réparateur de bicyclettes à Levallois-Perret.


— Vous ne voulez pas nous livrer vos armes ?
insista le commissaire.


— Je n’ai pas à vous répondre... Puisque
vous êtes entré chez moi pour perquisitionner, eh
bien, perquisitionnez !


— Nous allons tout fouiller chez vous.


— Soit.


Les inspecteurs, qui n’avaient rien découvert,
et pour cause, dans les salons, se ruèrent vers la
galerie qu’ils bouleversèrent, puis dans mon
bureau, où ils firent voltiger tous les papiers,
sans rien trouver d’intéressant, puis dans la
salle de bains, où ils explorèrent tous les appareils,
même les plus intimes, et dans la salle
de billard où ils s’emparèrent d’une panoplie
composée de deux arquebuses de théâtre, d’un
arc, de flèches et de yatagans de fantaisie.


— Ah ! nierez-vous encore ? me dit le commissaire.
Votre maison est un véritable arsenal !


— Que n’allez-vous, répondis-je, perquisitionner
chez les révolutionnaires... Là, vous trouveriez
mieux que ces bibelots !


Ma femme, très émue, venait d’apparaître et
me demandait des explications.


— Tu vois, lui dis-je, je me voue à la défense
de l’ordre et c’est moi que la police traite en
brigand. Quel pays ! Quel gouvernement ! Quelle
époque !...


Mme Paquignon ne me donna pas raison du
tout. Elle me lança cette apostrophe :


— Tu défends l’ordre et voilà le résultat : tout
ton mobilier est sens dessus dessous ! Il y a des
hommes qui sont en train de retourner mon lit
et celui de ta fille. Ah ! nous sommes dans de
jolis draps ! La police est chez nous et je suis
persuadée que tous les voisins sont ameutés.
L’ordre ? Tu me fais rire... Ou plutôt, non, tu
me fais pitié. Imbécile ! Au lieu de vivre en bon
papa dont tu as l’âge et le physique, tu fais des
frasques avec des poules qui se moquent de toi
et tu te compromets dans des histoires qui te
valent d’être perquisitionné en attendant que tu
sois arrêté et fusillé à Vincennes !...


— Cloclo, tais-toi, je t’en prie... Un peu de
dignité devant ces sbires !


M. Remongin, toujours jovial, s’excusa :


— Madame, désolé... Mais mon devoir... Je
vous comprends, c’est très ennuyeux. Et ce n’est
pas fini. Une instruction sera sans doute ouverte...


Me plaçant devant le magistrat, je relevai la
tête, bombai le torse et me drapant dans ma
robe de chambre, je m’écriai avec le sentiment
que je ressemblais aux plus nobles victimes de
la tyrannie :


— Arrêtez-moi !... Fusillez-moi !


Le commissaire me contempla un instant, mais
sans paraître touché le moins du monde par mon
attitude courageuse. Il se mit même à rire et dit :


— Mais non, cher monsieur... Je ne vous arrêterai
pas, car je ne suis porteur d’aucun mandat
d’amener vous concernant. Et, naturellement,
je vous fusillerai encore bien moins.


Puis ayant ordonné à ses agents de redescendre,
sans oublier d’emporter la redoutable panoplie,
il s’exclama :


— Ah ! mon cher monsieur, je ne voudrais
pas intervenir dans cette scène conjugale, mais
je ne puis m’empêcher de donner raison à votre
femme. Laissez donc la politique où elle est...
Évidemment, tout cela n’est pas grave et je puis
bien vous le dire maintenant que nous sommes
entre nous, votre complot m’a l’air d’une blague,
mais enfin, ce sont des histoires qui pourraient
vous conduire, sinon à Vincennes, du
moins plus loin que vous ne voudriez.


— Permettez !...


Une blague ? Ces mots m’avaient vexé... Tout
plutôt que de n’être pas pris au sérieux au moment
où je prétendais jouer le premier rôle dans
une manière de drame historique.


— Permettez ! Nous sommes à la veille d’événements
qui peuvent être formidables... Paris est
menacé. C’est contre l’armée rouge que nous
nous organisons, que nous nous armons... Enfin,
vous, un représentant de la loi, un magistrat qui
porte sur le ventre les trois couleurs, vous devez
me comprendre, et au fond, m’approuver !


Et, le commissaire, riant de plus belle :


— Allons, allons, calmez-vous. Il n’y a aucun
danger. Rien, vous dis-je...


— Tous les responsables parlent ainsi cinq minutes
avant la catastrophe. Alors, nous, nous prenons
leur place, nous veillons.


— Mon bon monsieur, puisque vous y tenez...
Je n’insiste pas, mais c’est à madame que je
conseille de veiller... De veiller sur vous !


Et M. Remongin, nous ayant salués, se retira
en s’excusant une fois de plus de nous avoir dérangés,
nous et nos meubles, de si bonne heure.


— Pauvre société, m’écriai-je quand je fus en
tête à tête avec ma femme, voilà comment te trahissent
ceux que tu payes pour te défendre ! Heureusement,
il y a encore des hommes comme
moi qui te protégent, qui sont prêts à tout braver
pour...


À ce moment, saisi par le froid — car j’étais
en chemise sous ma robe de chambre — je ne
pus m’empêcher d’éternuer.


— Grosse bête, me dit ma femme après m’avoir
jeté un regard ironique, tu as tort en tout
cas de braver les courants d’air. Tu vois, tu t’enrhumes !


Et malgré les émotions de cette matinée, malgré
la gravité de l’heure, elle s’esclaffa, elle aussi.


On a toujours beaucoup ri, en France, au
moment où il fallait être extrêmement sérieux.


Rien de plus gai que Paris à la veille d’une
révolution. Après nous, le déluge ! Oui, mais le
déluge n’attend pas toujours...



XI
 EST-CE LA FIN DES BOURGEOIS?



Des perquisitions avaient été faites aussi chez
plusieurs membres influents de la Ligue des
Francs-Bourgeois. L’ancien sénateur Mâchecolle
et Perlouze, le propriétaire des Cent mille bas de
soie, m’en avisèrent par téléphone.


M. Mâchecolle, qui me parut très déprimé,
me dit :


— Nous avons été très imprudents... Et je prévois
de graves complications. Vous verrez que
tout cela nous conduira devant la Haute Cour.


— Tant mieux pour vous, répondis-je. Ainsi
vous ferez votre rentrée au Sénat !


Mais cette plaisanterie ne parut pas être très
goûtée de M. Mâchecolle qui, avant de raccrocher,
bredouilla :


— Entendez-vous cette friture ? C’est le cabinet
noir... On nous écoute.


Perlouze, lui, était furieux :


— Le commissaire est venu avec deux douzaines
d’agents... J’ai vu le moment où ils allaient
chercher des mitrailleuses au fond de chacun
de mes cent mille bas de soie ! Ah ! non,
j’en ai assez... Je donne ma démission de franc-bourgeois.


— Vous lâchez à la veille de la bataille !


— La bataille ? Mais non, mon cher, je n’y
crois plus. Du reste, je m’en moque. Même s’il y
a la révolution, mon industrie restera prospère,
car après tout, les révolutions, ça ne consiste
qu’à changer les jambes qui se fourrent
dans les bas de soie. Moi, qu’est-ce que vous voulez
que ça me fasse ?


Je voulus opposer d’excellentes raisons à cette
théorie stupide, mais Perlouze m’interrompit :


— Et vous êtes dans mon cas ! Vos parfums,
la Sociale ne s’en passera pas non plus... Il faut
des extraits et des bas de soie pour le peuple !


Et le dialogue s’arrêta là, Perlouze ayant coupé
la communication. Le téléphone est très pratique
pour les gens qui veulent avoir le dernier mot.


Je courus chez Marc Brifaut que je trouvai dans
son atelier plus en désordre que jamais.


— J’ai été perquisitionné comme vous, me
dit-il après avoir écouté assez distraitement mon
récit. Mais la police n’a pu saisir que des listes
d’adhérents... Le plan des opérations était heureusement
en lieu sûr. Et les armes avaient été
distribuées à nos amis, à ceux qui, demain peut-être,
devront s’en servir.


— Demain ?


— L’heure approche...


— Vous croyez toujours que c’est pour la nuit
du réveillon ?


— Tenons-nous prêts chaque nuit et surtout
celle-là.


— Enfin, combien serons-nous ?


Brifaut fronça les sourcils et répondit d’une
voix grave :


— Les trois cents Spartiates arrêteront peut-être
cette fois les cinq cent mille Perses !


— Ils seront cinq cent mille et nous ne serons
que trois cents ? Diable !


Et comme Brifaut se taisait, je repris, timidement :


— Vous n’aurez sans doute pas besoin de
moi... Je suis très enrhumé depuis la perquisition.


Brifaut restait toujours silencieux.


— Vous comprenez, je ne vous serais d’aucun
secours. Et puis, ma femme ne me laisserait
pas sortir le soir, à cause du froid. Je resterai à
la maison... Ah ! je ne suis pas de ceux qui se
cachent ou qui filent dans le Midi, moi !


Brifaut ne paraissait pas m’avoir entendu. Il
murmura :


— Trois cents... Trois cents citoyens prêts à
marcher eux-mêmes, de leur personne, à risquer
leur peau ! Au fait, c’est beaucoup...


— Vous trouvez ?


— Oui, et encore tous ne sont pas de vrais
bourgeois. Les vrais bourgeois...


Marc Brifaut n’acheva pas l’expression d’une
pensée que je devinais. Un peu gêné, je n’insistai
pas...


Pour rentrer chez moi, je traversai le quartier
des Halles. Le réveillon s’y préparait déjà, au
milieu d’amoncellements formidables de victuailles...
Un journal du soir que j’achetai donnait
des détails sur les perquisitions faites chez
les chefs de la Ligue des Francs-Bourgeois, tout
en consacrant beaucoup plus de lignes aux apprêts
du festin à la Balthazar où la goinfrerie des
Parisiens devait tenter de se satisfaire. Mais quelque
main n’allait-elle pas écrire, en lettres de feu,
sur le mur déjà à demi écroulé de la société, les
mots fatidiques Mané, Thécel, Pharès et troubler
ainsi la digestion de ces soupeurs imbéciles ?





Deux jours encore avant la crise redoutable...
Les journaux parlent assez peu de notre Ligue et
plusieurs — qui sont cependant lus par un public
riche ou aisé — raillent la « conjuration des
Gribouilles qui prétendent défendre l’ordre en
organisant le désordre. » Quant à l’Énergie, elle
nous a abandonnés cyniquement. Et de Cannes,
Pilaf affirme aux Parisiens, dans un article très
spirituel, que nul danger ne les menace. Il peut
évidemment se montrer très rassuré... Cannes est
loin de Saint-Denis et Pilaf n’y risque pas d’être
pris comme otage par une patrouille de grenadiers
bolcheviks.


Moi, je reste, carrément.


Mon adresse personnelle est dans tous les annuaires.
Je trouve même cela très indiscret.
Une adresse personnelle, c’est le mur de la vie
privée avec un nom de rue et un numéro dessus.





J’ai fait vérifier par Florent les avertisseurs automatiques,
les chaînes, les portes blindées et les
fils de fer à la fois électriques et barbelés. La mitrailleuse
est graissée et c’est mon nouveau valet
de chambre qui la servira en cas d’attaque : il
a combattu dans l’infanterie pendant la guerre
et s’est même, paraît-il, assez bien comporté.


Ma femme et ma fille se moquent de moi. Maurice
hausse les épaules en levant au ciel ses beaux
yeux.


N’importe ! j’ordonne à mon maître d’hôtel — qui
m’écoute en soupirant — de s’approvisionner
en vivres, car nous pouvons être assiégés.


— Alors, monsieur, me demande-t-il, pas de
réveillon, cette année ?


— Non... Ou du moins pas celui que vous
croyez...


— L’an dernier, c’était si gai !


— Cette fois, ce ne sera peut-être pas gai du
tout.


Et un camion automobile de la maison Pernotin
nous apporte un plein chargement de jambons,
de boîtes de conserves, de charcuteries de
tous genres, encore que le médecin m’ait interdit
les aliments échauffants.


— Tu es fou, me dit Clotilde...


— C’est ce qu’aurait dit Marie-Antoinette à
Louis XVI si ce monarque avait songé à prendre
quelques précautions intelligentes le 13 juillet
1789 et même le 14, de très bonne heure !


Mais des précautions, qui en prend ? Paris ne
se prépare qu’à godailler. Il paraît que toutes les
places sont louées dans les théâtres et les music-halls,
toutes les tables dans les restaurants à la
mode. Montmartre sera envahi... Peut-être même
le sera-t-il deux fois.


De temps en temps, l’optimisme ou plutôt l’inconscience
qui règne partout me gagne. Je passe
la journée du 24 décembre à mon bureau, rue
des Capucines, où les commandes affluent. La
grande panique s’est dissipée comme une brume
et les affaires ont repris. Mes parfums obtiennent
plus de succès que jamais. « Moi toute » — cruels
souvenirs — triomphe... Et je me dis que tout
cela ne sent pas la Révolution. Mais les derniers
jours de la monarchie fleuraient bon aussi et
cependant... Puis je me demande s’il vaut pas
mieux qu’il y ait quelque chose, n’importe quoi !
Car ce régime où les bourgeois sont persécutés,
opprimés, bafoués ne dure que parce qu’aucune
crise sociale vraiment grave ne réveille en eux
l’instinct de conservation en même temps que le
vieil orgueil de leurs pères. Au lieu de perdre
un peu tous les jours, jouons donc quitte ou
double, saperlipopette !... Et les paroles enflammées
de Marc Brifaut résonnent dans ma mémoire
enfiévrée : elles retrempent mon énergie.


Malheureusement, je suis toujours très enrhumé.
C’est ridicule, un rhume de cerveau en
des circonstances qui peuvent devenir pathétiques !
Les mots historiques, c’est très bien, mais
non pas lorsqu’ils sont interrompus par un éternuement
grotesque.


Il est vrai que cette goutte au nez, ces yeux larmoyants,
cette migraine me justifieront de la façon
la plus honorable devant l’Histoire qui me
reprochera peut-être un jour d’être resté chez moi,
à l’heure où les trois cents bourgeois spartiates — il
n’en est pas d’autres dans Paris — luttaient
contre les Perses de Saint-Denis.


Ma femme a décidé d’aller réveillonner chez
des amis et ma fille a organisé, avec ses associées
qui seront en salopette, dans son garage, un souper
dansant où les hommes, tous vêtus en chauffeurs,
seront les invités. Quant à Maurice, il doit
assister à la messe de minuit à Saint-Thomas
d’Aquin avec ses collaborateurs du Thomiste,
ex-Bilboquet. On m’abandonne... Soit ! Mieux
vaut que je sois seul, avec ma garde domestique,
bien entendu, à l’heure du danger.


Marc Brifaut m’a dit, en une phrase brève,
que ses troupes veilleraient aux portes de Paris
les plus menacées... Je n’ai donc qu’à attendre
les événements.


Je les attends.


Jusqu’à minuit, rien...


Rien, c’est parfois plus inquiétant que tout.


Je viens d’apprendre que mon chauffeur a
quitté l’hôtel. Le chef de ma résistance a abandonné
son poste devant l’ennemi pour aller, sans
doute, faire ripaille dans ce Paris en folie. Cette
désertion m’inquiète... D’autant plus que mes domestiques
ont disparu, eux aussi, sans même
m’en demander la permission. J’aime à croire
que c’est le boudin grillé qui les incite ainsi à
fuir la maison, et non pas — qui sait ? — quelque
complicité avec les autres, avec ceux
dont je devrai peut-être repousser, tout seul, l’assaut.


Décidément, j’ai eu tort de ne pas demander
à Marc Brifaut une garde personnelle...


Au fait, pourquoi ne m’en irais-je pas, à mon
tour ? Je me perdrais dans la foule et j’y serais
bien plus en sûreté que dans cet hôtel depuis
longtemps repéré où je risque de me faire prendre
comme un lapin en son terrier. Oui, mais
« ils » ont peut-être disséminé aux environs des
guetteurs qui, dans ce quartier obscur et désert,
m’enlèveraient le plus facilement du monde.
Mieux vaut, malgré tout, rester chez moi, derrière
mes verrous, mes chaînes, mes plaques de
blindage...


Dans le silence, des meubles craquent... Il
me semble entendre des pas dans la galerie.


La solitude dans la nuit — et quelle nuit que
cette nuit-là ! — m’a toujours rendu un peu nerveux.
Je décide cependant d’y aller voir. Un revolver
à la main, je pénètre dans la galerie dont
la grandeur m’étonne et m’effraye... Quelle idée
j’ai eue d’acheter un hôtel si vaste ! Je serais bien
mieux dans un petit appartement, avec des voisins
tout autour, au-dessus et en dessous... Rapidement,
je fais le tour de cette salle immense dont
j’ai allumé tous les lustres. Et mes regards rencontrent
ceux, non pas de bolcheviks tapis dans
les coins, sous les meubles dorés — mais des seigneurs
et des grandes dames du xviiie siècle dont
je possède les effigies peintes par Largillière, Nattier
et autres maîtres très cotés, j’en sais quelque
chose, à la Bourse du commerce artistique. Ces
personnages, d’ordinaire souriants, me contemplent
ce soir d’un air morne. Ah ! je devine... Et
s’ils pouvaient parler, ils me diraient : « À votre
tour, pauvre homme... Notre sort sera le vôtre.
Seulement, au lieu d’être guillotiné comme nous
le fûmes, vous serez sans doute pendu. C’est
moins distingué, mais c’est, dit-on, plus agréable.
Ainsi vous ne récolterez que ce que vos
pères ont semé. Tâchez au moins de faire bonne
contenance, comme nous, quand le Samson de
la nouvelle Terreur vous passera au cou la cravate
à la mode... Or, il nous semble, monsieur
le bourgeois, que vous avez peur. »


En effet, j’ai peur. Je me sauve et je crois entendre
le rire sarcastique de ces ombres qui,
rentrées dans la nuit, attendent avec impatience
le drame qui les vengera.


Soudain, un timbre électrique retentit, sec,
dur, impérieux.


Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qui sonne ainsi
à ma porte ?


Mon cœur bat à grands coups sonores et j’ai
la gorge serrée. Mais le timbre insiste, implacable.


Imbécile que je suis !... C’est le téléphone.
Comment ne l’ai-je pas reconnu ? Ah ! çà, est-ce
que je manquerais de sang-froid ?


Je prends le récepteur et j’entends une voix
féminine :


— Monsieur Paquignon ?


— Lui-même.


— Deux mots seulement... L’attaque est commencée.
Les camarades avancent partout. Le sang
des bourgeois coule à flots.


Je bredouille :


— Qui... qui... ?


— Je ne m’appelle pas Kiki, espèce de sale
exploiteur ! Ah ! tu vas en avoir, un réveillon !
Vive la Sociale !...


Et la voix inconnue se tait. Plus rien... D’une
main tremblante, je raccroche le récepteur. « L’attaque
est commencée... Les camarades avancent
partout... Le sang des bourgeois coule à flots... »
C’est donc vrai ? Le grand soir a commencé...
Mais, par un prodige de volonté, j’arrive à ne
pas y croire pendant quelques instants. Voyons,
ce n’est pas possible...


Pas possible ? Pourquoi ?


Je m’enferme dans mon bureau dont la double
porte est barrée de deux grosses tringles d’acier.
Et j’attends... C’est tout ce que je peux faire
puisque je ne joue aucun rôle actif dans la tragédie.
Je réfléchis... À quoi ? À des choses grotesques.
Oui, à ce moment où se décide peut-être
le sort de la société et, par conséquent, le mien,
ma pensée rebelle à mes ordres me ramène rue
de Budapest, chez Michette, et je revois la scène
du flagrant délit, la coupable en chemise et son
complice en gilet de flanelle, un gilet qui, non
satisfait d’être extrêmement court, faisait accordéon
et, au mépris de toute décence, s’obstinait
à remonter encore... La mémoire enregistre de
ces détails et plus ils sont désobligeants, plus
elle vous les inflige, souvent même à l’heure où
ils sont parfaitement importuns et déplacés.


Un long temps s’écoule... Ma montre est arrêtée.
L’horloge de mon bureau date du Premier
Empire et n’a sans doute jamais marché depuis.
Il me semble avoir entendu sonner une heure.


Le timbre du téléphone résonne de nouveau.
Serait-ce encore la mystérieuse informatrice ?
Vais-je répondre ? Je redoute de mauvaises nouvelles...
Mais il faut que je sache.


— Allo ! C’est vous, le sale bourgeois ? Eh
bien, apprenez que ça marche admirablement...
Nous sommes plus de cent mille et déjà nous tenons
Montmartre. La place Blanche se met du
rouge... Maintenant nous descendons vers Paris.
La police est avec nous... Et les cipaux ! Et les
soldats !...


— Mais, voyons, à qui ai-je l’honneur de... ?


— Vive la Sociale !


C’est épouvantable... Je pense à Marc Brifaut
et à ses trois cents Spartiates. Les malheureux !
J’ai vraiment bien fait de ne pas me joindre
à leur phalange héroïque. Un de plus, un de
moins... Les Spartiates, c’est très joli, mais si je
me souviens bien, ils ont tous péri et sans aucune
utilité, si ce n’est que leur sacrifice a fourni aux
sculpteurs, aux peintres et aux poètes un sujet
d’ailleurs bien démodé !


Après une longue attente frémissante, je reçois
un troisième coup de téléphone :


— Cette fois, ça y est... Nous tenons l’Élysée !
On est dans ton quartier, gros mufle... Et on
va aller te rendre visite. Je m’invite avec les
camarades... Je te l’avais bien dit qu’on se reverrait !


Les derniers mots m’éclairent. Je reconnais
maintenant cette voix... Parbleu, c’est celle de
mon ancienne secrétaire, la petite révoltée à lunettes.


— Alice !...


— Non, pas Alice, eh ! ballot... Vindicta !...





S’ils tiennent l’Élysée, je ne tarderai pas à subir
le sort du président de la République.


C’est flatteur, mais je n’y tiens pas.


Décidément, je n’ai plus qu’une ressource, la
fuite.


Au fait, serait-ce une fuite ?


J’ai lu l’Histoire d’un Crime dans une édition
populaire avec des gravures dramatiques qu’il
me semble voir encore... Victor Hugo lui-même
n’a pas jugé indigne de lui de se soustraire aux
outrages, aux cruautés de la tyrannie : il a quitté
sa maison, il s’est lancé dans Paris comme dans
une forêt protectrice. Et cependant, il était moins
menacé que moi. Peut-être même ne l’était-il pas
du tout et s’en faisait-il accroire. Il avait affaire
à une tyrannie très bien... Moi, je serais arrêté
par des manières d’apaches et aussitôt fusillé au
coin de la première rue, que dis-je, pendu au
premier reverbère venu. Ma situation est donc
beaucoup plus grave. Au surplus, je ne suis pas
Victor Hugo... Il est d’autant plus permis à Honoré
Paquignon, simple parfumeur qui n’ambitionne
pas la gloire panthéonesque, de mettre sa
personne en sûreté. Cela ne m’empêchera pas, au
contraire, d’écrire à mon tour l’Histoire d’un
Crime — d’un crime qui ne m’aura pas plus
coûté la vie ou la liberté qu’à Victor Hugo.


Fuyons donc !... Par le jardin ? J’examine, par
la lucarne des cabinets, l’espace noir. Il me semble
apercevoir des ombres errantes... Et il y a des
murs à escalader... Cela ne convient ni à mon
âge, ni à mon caractère, ni à mes muscles...
Fuyons plutôt, crânement, par la rue. J’observe
les environs par une fenêtre prudemment entr’ouverte
derrière les volets. Rien... Le silence, le
désert.


C’est même bizarre, ce calme.


Comment, à quelques centaines de mètres, la
Révolution se déchaîne et ses remous ne parviennent
même pas jusqu’ici ? Cela me paraîtrait
invraisemblable si je ne me souvenais d’avoir lu
aussi dans de vieux livres que, pendant les plus
sanglantes journées de l’histoire de Paris, alors
que les cadavres s’amoncelaient autour des Tuileries,
les blanchisseuses de la rue Saint-Honoré — par
exemple, la future Mme Sans-Gêne — repassaient
tranquillement chemises, caleçons et
mouchoirs et que les pêcheurs à la ligne, sans se
douter un instant de la chute de Charles X ou de
Louis-Philippe, continuaient à taquiner placidement
le goujon sous le pont des Arts. Mais les
escargots de Waterloo savaient-ils ce qui se passait
chez eux le 18 juin 1815 ? Et ne voit-on pas
à côté d’un volcan en éruption des républiques
de fourmis poursuivre leurs menus travaux
comme si de rien n’était ?


Mais c’est justement ce calme qui me fait
croire au pire... Il est terrifiant.


En dépit de mon rhume qui semble redoubler,
je me résous à sortir... Je me vêts aussi
chaudement que possible et j’emporte même un
peu de pain, du saucisson. Qui sait, je serai peut-être
bientôt plongé dans quelque cachot de la
geôle communiste ! Il y fera froid et la ration
sera légère.


J’ai les plus grandes peines du monde à détacher
les chaînes, à tirer les verrous, à faire tourner
les plaques d’acier qui n’ont pas eu l’occasion
d’empêcher mes ennemis d’entrer mais qui,
pour un peu, m’empêcheraient de sortir.


Enfin, me voici dans l’avenue... Personne.
Si, deux agents qui arpentent placidement l’asphalte.
Ce spectacle me réconforte. Je m’approche et je demande :


— Rien de nouveau ?


L’un des agents répond, me prenant sans doute
pour quelqu’un de la partie :


— Rien à signaler.


— Même du côté de l’Élysée ?


— Ce n’est pas dans notre ronde... Et qu’est-ce
que vous voulez qu’il y ait, du côté de l’Élysée ?
Le président doit être en train de réveillonner
bien tranquillement.


— Avec le nonce du Pape et Cécile Sorel, répond
l’autre en riant.


Et les deux silhouettes noires s’éloignent avec
des allures d’ombres chinoises.


Quand les révolutionnaires prenaient la Bastille,
il y avait sans doute des gardiens de la
paix de ce temps-là qui disaient aussi : « Ce n’est
pas dans notre quartier ».


Je longe des rues boueuses à la recherche
de quelque indice des événements qui se déroulent
en ce moment dans Paris. Je ne vois, je n’entends
rien, sinon des ivrognes qui braillent des
refrains idiots. Mais, soudain, un chant large
et grave s’élève dans la nuit, entonné par des
voix nombreuses. Je le reconnais, c’est l’Internationale...
Je me défile dans l’ombre après avoir
relevé le col de mon pardessus et remonté mon
cache-nez jusqu’aux yeux. Et bientôt j’aperçois
un groupe d’hommes et de femmes qui avancent
vers moi en tenant toute la largeur du trottoir.
Serait-ce une patrouille révolutionnaire ? Diable !


Ma situation devient périlleuse... Si je prenais
mes jambes à mon cou ? Mais ces pauvres jambes
ne me porteraient ni bien vite ni bien loin. Mieux
vaut risquer le tout pour le tout. Je passe donc
à côté des chanteurs... Ô surprise, ce sont des
gens en toilette de soirée : cravates noires de
smoking, souliers vernis ou dorés, robes dont
les paillettes scintillent entre les pans flottants
des capes d’hermine, de petit gris, de vison. Ce
sont des bourgeois...


Des bourgeois qui chantent l’Internationale !


Des traîtres ou des lâches...


Et je ne puis m’empêcher de leur lancer, en
passant :


— Vous n’êtes pas honteux de chanter cette ordure ?


Des rires me répondent. Et des sarcasmes...


— Qu’est-ce que c’est que cet idiot ? De quoi
se mêle-t-il ? Alors, quoi, on ne peut plus rigoler ?


Et les voilà qui, se prenant par la main, dansent
une ronde autour de moi, en entonnant le
refrain de l’hymne farouche :


C’est la lutte finale...


J’ai pris une attitude très digne : la tête haute,
les bras croisés, je suis à ma façon le citoyen austère
qui, sur le tableau de Thomas Couture, contemple
avec un mépris attristé les Romains de la
décadence. Mais j’ai dans le nez quelque chose qui
me chatouille... Ah ! ce rhume ! J’éternue. C’est
ridicule... Et voici que, rompant leur cercle
mouvant, les joyeux vadrouilleurs me mitraillent
avec des boules de papier multicolores, m’entortillent
avec des serpentins. Je proteste énergiquement...
L’heure n’est pas à ces jeux puérils : on
échange ailleurs d’autres projectiles, on ligote
des défenseurs de la Société avec d’autres liens.


Enfin, ces vadrouilleurs me lâchent et s’éloignent,
non sans m’avoir traité de « vieux dingo ».


Je prends la direction de la rue Saint-Honoré
dans l’intention de m’approcher autant que possible,
très prudemment, de l’Élysée... En passant
devant les restaurants illuminés, j’aperçois des
goinfres entassés, je sens des odeurs chaudes d’orgie,
j’entends des flonflons d’opérette ou des
charivaris de jazz-band.


Je suis surpris de ne pas apercevoir le moindre
symptôme d’agitation, de troubles dans la rue.


La Révolution ne peut cependant rester invisible.


Est-ce que... ?


J’ai tout à coup le sentiment que je marche,
que je pense, que je vis dans une sorte d’hallucination.
N’aurais-je pas la fièvre ? Ce rhume
n’est-il pas le début d’une grippe qui peuple ma
cervelle d’idées bizarres, extravagantes, folles ?
Mais je rentre, pas à pas, dans la réalité. Me voici
devant le palais de l’Élysée qui semble celui de
la Belle-au-Bois-dormant. Enveloppés dans leurs
manteaux, deux gardes républicains, cariatides
de l’ordre social, gardent une immobilité imposante.
Ce spectacle me fait du bien... Ouf ! Il n’y
a donc rien de vrai dans les sinistres messages de
Vindicta ? J’ai été la victime d’une mystification...
Et, sans doute, il y a longtemps qu’on
abuse ainsi de ma crainte du « grand soir ». Marc
Brifaut lui-même s’est moqué de moi, comme
les autres ! Et il m’a trompé, exploité, comme
Miche, comme Félicien, comme Borax, comme
tous et toutes. Soit, — mais j’aime encore mieux
cela que le panier à salade de la Sociale, même
si je dois y monter en compagnie du gardien dégommé
de nos institutions abolies !


J’étais plongé dans ces réflexions quand la
grille de l’Élysée s’ouvrit. Un homme à bicorne
parut et me demanda d’un air rogue :


— Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que
vous voulez ?


— Je suis venu, bredouillai-je, prendre des
nouvelles du président de la République.


— Et moi, je vais vous faire coffrer, vous entendez,
si vous ne circulez pas et illico !


Je m’éloignai en hâte, non sans entendre le
cerbère élyséen qui grommelait :


— Encore un dingo !...


Ah ! çà, mais tout le monde me dénie donc
ces qualités d’équilibre intellectuel, de bon sens,
de raison claire et pratique qui, Dieu merci,
ont toujours été miennes ?


Un taxi vide passe par miracle. Je me fais ramener
chez moi par un chauffeur russe à moitié
ivre qui me dicte son prix : vingt francs payés
d’avance... Je m’attendais cette nuit à des procédés
moscovites infiniment plus désobligeants.


En arrivant devant mon hôtel, j’aperçois un
rassemblement. Il y a des badauds, des agents.
Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées...
Des ombres vont et viennent, très agitées.


Je me précipite...


Dans le hall d’entrée, je vois un groupe composé
de ma femme, de ma fille, d’un agent de
police, d’inconnus. Au milieu d’eux, assis sur un
fauteuil, je reconnais Florent, mon chauffeur... Il
a le bras en écharpe, avec des taches rouges sur
le linge blanc.


— Que se passe-t-il ?


Clotilde me répond :


— Ah ! te voilà... Et avec des serpentins dans
le dos !... Tu es allé faire la noce tandis que ce
garçon versait son sang pour toi !


Je remets à plus tard ma justification et je
questionne :


— Florent est blessé ?... Un accident ?... Enfin,
expliquez-moi !...


L’agent prend la parole :


— Une bagarre à la porte de la Chapelle... Des
communistes armés et en bande voulaient entrer
dans Paris... Seulement, on les attendait. Pas
nous... Nous n’étions pas commandés de service...
Des bourgeois.


— Oui, dit Florent, les Francs-Bourgeois.
Ah ! nous n’étions pas des tas... Il y a eu des
coups de feu. Un moment, ça a bardé. Il y a eu
de la casse. Mais nous avons tenu bon. Et ces
salauds ont fichu le camp. J’ai reçu un pruneau
dans le bras... Ce n’est rien. Malheureusement,
ce pauvre monsieur Brifaut...


— Oui, eh bien ?


— Bousillé ! Une balle en pleine figure... La
moitié du crâne a sauté. La cervelle avec... J’étais
là, tout près.


— Marc Brifaut est mort ?...


— Un peu...


L’agent ajouta :


— Oui, il y a un tué, plus quelques blessés
des deux côtés. Celui-ci a voulu être ramené
chez son patron, après pansement à l’hôpital. Et
voilà !... Maintenant, faut que je m’en aille faire
mon rapport. Bonsoir, la compagnie.


À ce moment, je me sentis pris d’une soudaine
faiblesse. Toutes ces émotions, ce sang,
peut-être aussi ce gros rhume... J’entendis Florent
qui disait d’une voix très lointaine : « Attention,
le patron est en train de tourner de
l’œil ! » Il me parut aussi que ma femme s’écriait :
« Honoré, voyons, qu’est-ce que tu as ? »
Mais tout devenait flou autour de moi, je tombais
dans une sorte de grand trou noir, je perdais
connaissance.





Quand je revins à moi, j’étais dans mon lit et
mon médecin disait à ma femme :


— Ce n’est rien... Il dort. De l’excès de travail,
trop de préoccupations et peut-être aussi
un réveillon trop gai, trop fatigant. Votre mari
abuse un peu, chère madame... Il faudrait le lui
faire comprendre.


Puis, me voyant sorti de mon évanouissement,
il me dit, avec un bon rire :


— Ménagez-vous ! À votre âge...


— Ah ! docteur, si vous saviez...


— Votre femme vous soignera mieux que
moi... Reposez-vous... Et allons voir votre
blessé. Un brave type, très intéressant...


— Alors, c’est donc vrai, la bagarre ? Il y
a bien eu quelque chose, cette nuit ? Le chauffeur
est blessé ? Marc Brifaut a été tué ?...


— Mais sans doute... C’est même déjà dans les
journaux.


— Ah ! mon Dieu !...


Et avant de se retirer, le docteur tira de sa
poche une feuille du soir, qu’il me tendit en me
montrant cet entrefilet que je lus :


 
UN ESSAI DE GRAND SOIR PENDANT

LE RÉVEILLON

 

Des coups de feu à la Chapelle.


 

« Depuis quelques semaines, le bruit courait
à Paris que les communistes tenteraient une offensive
contre la « Société bourgeoise » pendant
la nuit du Réveillon. Ces appréhensions avaient
pris un caractère exagéré, tournant même à la
panique. Mais elles n’étaient pas entièrement injustifiées :
la preuve en est qu’une sanglante
échauffourée a mis aux prises, la nuit dernière,
à la porte de la Chapelle, une cinquantaine de
« camarades » et à peu près autant de membres
de la Ligue des Francs-Bourgeois.


« À l’heure où nous écrivons ces lignes, les
détails manquent encore. La Préfecture de police
et le ministère de l’Intérieur nous refusent toute
communication : la consigne est, évidemment,
de se taire. Le gouvernement croit-il donc réussir
ainsi à transformer en simple fait divers un
véritable épisode de guerre civile ?


« Nous pouvons dès maintenant annoncer que
cette bataille rangée, qui a duré de longues minutes,
a fait plusieurs victimes, dont un mort.
M. Marc Brifaut, fondateur de la Ligue des
Francs-Bourgeois, a été tué d’une balle en plein
front. Parmi les blessés, on cite le chauffeur de
M. Honoré Paquignon, le parfumeur bien connu,
qui est aussi un des fondateurs de la Ligue.


« Nous publierons dans une prochaine édition
les premiers résultats de notre enquête sur cette
incroyable préface d’une Révolution qui, après
s’être faite dans de nombreux esprits, semble
maintenant vouloir entrer dans le domaine des
réalisations. »





Ainsi, il y avait eu, bel et bien, comme un
petit « grand soir » ! Je ne m’étais pas abandonné
à des hallucinations saugrenues, je n’étais pas
un dingo, je n’avais pas joué le rôle de poire
dans une sorte de farce grotesque. Et Marc Brifaut
ne s’était pas moqué de moi, — car il était
mort, le pauvre type, au champ d’honneur de
l’ordre, de la famille, de la propriété, lui qui
vivait dans un bric-à-brac invraisemblable, lui
qui n’avait ni parents, ni femme, ni enfants,
lui, enfin, qui ne possédait rien ! Les journaux
racontent même que la police a trouvé chez lui
ses comptes de la Ligue parfaitement en ordre,
avec le reliquat des fonds qui lui avaient été confiés.
Malheureusement, cet argent a été saisi...


Quoi qu’il en soit, cette bagarre, cette mort,
ces blessures prouvaient que je n’ai pas été ridicule...
Cette pensée me réconforta.


Et je me fis monter à déjeuner.





— Savez-vous ce qui me paraît le plus remarquable
dans cette aventure ?


Et le colonel de Persicot me montrait de l’index
les journaux qui maintenant regorgeaient de
détails sur la bagarre de la Chapelle.


— C’est, lui dis-je, que les révolutionnaires
ont lâché pied, que les bourgeois l’ont emporté
après une courte lutte, que nous prenions, en
somme, au tragique un danger exagérément
grossi.


— Non, ce n’est pas cela... Une rencontre de
patrouilles ennemies ne prouve rien.


— Alors, quoi donc ?


Le chef de mon personnel prit une feuille et
lut :





« Les victimes sont Marc Brifaut, un petit inventeur
du Concours Lépine, tué ; Florent
Beauju, chauffeur, Arsène Poupard, employé de
commerce, Léon Wachter, concierge, Henri Delpiau,
ciseleur sur cuivre, Léon Marchandeau,
commis de nouveautés, blessés... Voilà pour les
défenseurs de l’ordre. Du côté communiste, les
blessés sont Fortuné Loize, ancien valet de
chambre de M. Paquignon... »





— C’est drôle ! Mon chauffeur et un domestique
que j’avais renvoyé se sont trouvés face à
face...


— Oui, c’est drôle, comme vous dites. Et je
vois parmi les autres blessés d’en face Pierre
Vallier, ajusteur, Gustave Brette, maçon, Étienne
Piédoux, terrassier, Jacques Miraut, employé de
commerce, Julien Crabel, clerc d’huissier.


— Un clerc d’huissier ! Où allons-nous ?


— Eh bien, moi, ce qui me frappe, c’est que
de l’autre côté de la barricade, il n’y avait que de
simples soldats... Pas un gradé ! Pas un officier,
pas un meneur ! Où étaient-ils les intellectuels du
parti, les élus, les députés ?


— C’est vrai. Ils n’étaient pas là...


— Et parmi les Francs-Bourgeois, pas un patron,
pas un riche, pas un bourgeois ! Rien que
de pauvres diables aussi...


— J’étais enrhumé.


— Ils étaient tous enrhumés, c’est entendu.
Mais...


Et le colonel de Persicot, après un silence :


— Mais, avez-vous songé que les agents, les
gendarmes, les soldats, les officiers même sont
aussi de pauvres diables et que si tous les pauvres
marchaient ensemble, ils ne verraient en face
d’eux que bien peu de riches disposés à défendre
leurs richesses, leurs privilèges, leur Société ?
Il y aurait, ce soir-là, beaucoup de grippés parmi
les bourgeois... Et les autres feraient sans doute
le réveillon à Montmartre ou ailleurs.


— Que voulez-vous dire, colonel ?


— Je tire, tout bonnement, des conclusions
de ces états de pertes... Les causes ne valent que
par ceux qui les défendent, eux-mêmes, jusqu’à
la mort.


Ces propos singuliers m’agaçaient un peu.
Mais je voulus rester calme, digne, grand,
comme toujours.


— Et alors ? fis-je sans aucune mauvaise
humeur apparente.


Le colonel eut un léger haussement d’épaules,
un sourire peut-être dédaigneux et il prononça :


— Alors, qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ?... S’ils ne se décident pas à y aller
de leur personne, s’ils comptent sur leurs domestiques
de tous genres, s’ils veulent, dans tous les
cas, rester au chaud, eh bien... Oui, eh bien, c’est
très simple, mon cher monsieur, les bourgeois
sont foutus !


FIN






 
ACHEVÉ D’IMPRIMER

LE 20 MARS 1926

PAR EMMANUEL GREVIN

À LAGNY-SUR-MARNE


 




Notes de transcription


Outre quelques coquilles corrigées, l’orthographe est celle de la
version originale et n’a pas été harmonisée. Nous croyons aussi que
dans la phrase : « Et Désiré eut un hochement de tête qui n’était pas rassurant. », « Désiré » serait plutôt « Fortuné ».


[Fin Je suis un affreux bourgeois par Clément Vautel]
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