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L’IMMORALISTE


 
À Henri Ghéon

son franc camarade,


 










  Je te loue, ô mon Dieu ! de
ce que tu m’as fait créature
si admirable.





Psaume cxxxix, 14.



PRÉFACE



Je donne ce livre pour ce
qu’il vaut. C’est un fruit plein de cendre amère ; il est
pareil aux coloquintes du désert qui croissent aux endroits
calcinés et ne présentent à la soif qu’une plus atroce
brûlure, mais sur le sable d’or ne sont pas sans beauté.


Que si j’avais donné mon héros pour exemple, il faut
convenir que j’aurais bien mal réussi ; les quelques rares
qui voulurent bien s’intéresser à l’aventure de Michel,
ce fut pour le honnir de toute la force de leur bonté. Je
n’avais pas en vain orné de tant de vertus Marceline ;
on ne pardonnait pas à Michel de ne pas la préférer à soi.


Que si j’avais donné ce livre pour un acte d’accusation
contre Michel, je n’aurais guère réussi davantage, car
nul ne me sut gré de l’indignation qu’il ressentait contre
mon héros ; cette indignation, il semblait qu’on la ressentît
malgré moi ; de Michel elle débordait sur moi-même ;
pour un peu l’on voulait me confondre avec lui.


Mais je n’ai voulu faire en ce livre non plus acte
d’accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger. Le
public ne pardonne plus aujourd’hui que l’auteur, après
l’action qu’il peint, ne se déclare pas pour ou contre ;
bien plus, au cours même du drame on voudrait qu’il
prît parti, qu’il se prononçât nettement soit pour Alceste,
soit pour Philinte, pour Hamlet ou pour Ophélie, pour
Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah.
Je ne prétends pas, certes, que la neutralité (j’allais dire :
l’indécision) soit signe sûr d’un grand esprit ; mais je
crois que maints grands esprits ont beaucoup répugné à...
conclure — et que bien poser un problème n’est pas le
supposer d’avance résolu.


C’est à contre-cœur que j’emploie ici le mot « problème ».
À vrai dire, en art, il n’y a pas de problèmes — dont
l’œuvre d’art ne soit la suffisante solution.


Si par « problème » on entend « drame », dirai-je
que celui que ce livre raconte, pour se jouer en l’âme
même de mon héros, n’en est pas moins trop général pour
rester circonscrit dans sa singulière aventure. Je n’ai pas
la prétention d’avoir inventé ce « problème » ; il existait
avant mon livre ; que Michel triomphe ou succombe,
le « problème » continue d’être, et l’auteur ne propose
comme acquis ni le triomphe, ni la défaite.


Que si quelques esprits distingués n’ont consenti de voir
en ce drame que l’exposé d’un cas bizarre, et en son héros
qu’un malade ; s’ils ont méconnu que quelques idées très
pressantes et d’intérêt très général pussent cependant
l’habiter — la faute n’en est pas à ces idées ou à ce drame,
mais à l’auteur, et j’entends : à sa maladresse — encore
qu’il ait mis dans ce livre toute sa passion, toutes ses
larmes et tout son soin. Mais l’intérêt réel d’une œuvre
et celui que le public d’un jour y porte, ce sont deux choses
très différentes. On peut sans trop de fatuité, je crois,
préférer risquer de n’intéresser point le premier jour,
avec des choses intéressantes — que passionner sans
lendemain un public friand de fadaises.


Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais
de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture.






(À Monsieur D. R., président du conseil.)


Sidi b. M. 30 Juillet 189...


Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé, mon
cher frère. Le récit qu’il nous fit, le voici. Tu l’avais
demandé ; je te l’avais promis ; mais à l’instant de
l’envoyer, j’hésite encore, et plus je le relis et plus il
me paraît affreux. Ah ! que vas-tu penser de notre ami ?
D’ailleurs qu’en pensé-je moi-même ?... Le réprouverons-nous
simplement, niant qu’on puisse tourner à
bien des facultés qui se manifestent cruelles ? — Mais
il en est plus d’un aujourd’hui, je le crains, qui oserait
en ce récit se reconnaître. Saura-t-on inventer l’emploi
de tant d’intelligence et de force — ou refuser à tout
cela droit de cité ?


En quoi Michel peut-il servir l’état ? J’avoue que
je l’ignore... Il lui faut une occupation. La haute
position que t’ont value tes grands mérites, le pouvoir
que tu tiens, permettront-ils de la trouver ? — Hâte-toi.
Michel est dévoué : il l’est encore ; il ne le sera bientôt
plus qu’à lui-même.





Je t’écris sous un azur parfait ; depuis les douze
jours que Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un
nuage, pas une diminution de soleil. Michel dit que
le ciel est pur depuis deux mois.


Je ne suis ni triste, ni gai ; l’air d’ici vous emplit
d’une exaltation très vague et vous fait connaître
un état qui paraît aussi loin de la gaîté que de la peine ;
peut-être que c’est le bonheur.


Nous restons auprès de Michel ; nous ne voulons
pas le quitter ; tu comprendras pourquoi si tu veux bien
lire ces pages ; c’est donc ici, dans sa demeure, que
nous attendons ta réponse ; ne tarde pas.


Tu sais quelle amitié de collège, forte déjà, mais
chaque année grandie, liait Michel à Denis, à Daniel,
à moi. Entre nous quatre une sorte de pacte fut conclu :
au moindre appel de l’un devaient répondre les trois
autres. Quand donc je reçus de Michel ce mystérieux
cri d’alarme, je prévins aussitôt Daniel et Denis, et
tous trois, quittant tout, nous partîmes.


Nous n’avions pas revu Michel depuis trois ans.
Il s’était marié, avait emmené sa femme en voyage,
et, lors de son dernier passage à Paris, Denis était en
Grèce, Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais, auprès
de notre père malade. Nous n’étions pourtant pas restés
sans nouvelles ; mais celles que Silas et Will, qui
l’avaient revu, nous donnèrent, n’avaient pu que nous
étonner. Un changement se produisait en lui, que nous
n’expliquions pas encore. Ce n’était plus le puritain
très docte de naguère, aux gestes maladroits à force
d’être convaincus, aux regards si clairs que devant eux
souvent nos trop libres propos s’arrêtèrent. C’était... mais
pourquoi t’indiquer déjà ce que son récit va te dire.


Je t’adresse donc ce récit, tel que Denis, Daniel et moi
l’entendîmes : Michel le fit sur sa terrasse où près
de lui nous étions étendus dans l’ombre et dans la
clarté des étoiles. À la fin du récit nous avons vu le
jour se lever sur la plaine. La maison de Michel la
domine, ainsi que le village dont elle n’est distante
que peu. Par la chaleur, et toutes les moissons fauchées,
cette plaine ressemble au désert.


La maison de Michel, bien que pauvre et bizarre,
est charmante. L’hiver on souffrirait du froid, car pas
de vitres aux fenêtres ; ou plutôt pas de fenêtres du
tout, mais de vastes trous dans les murs. Il fait si beau
que nous couchons dehors sur des nattes.


Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage.
Nous sommes arrivés ici le soir, exténués de chaleur,
ivres de nouveauté, nous étant arrêtés à peine à Alger,
puis à Constantine. De Constantine un nouveau train
nous emmenait jusqu’à Sidi b. M. où une carriole
attendait. La route cesse loin du village. Celui-ci
perche au haut d’un roc comme certains bourgs de
l’Ombrie. Nous montâmes à pied ; deux mulets avaient
pris nos valises. Quand on y vient par ce chemin,
la maison de Michel est la première du village. Un
jardin fermé de murs bas, ou plutôt un enclos l’entoure,
où croissent trois grenadiers déjetés et un superbe
laurier rose. Un enfant kabyle était là, qui s’est enfui
dès notre approche, escaladant le mur sans façon.


Michel nous a reçus sans témoigner de joie ; très
simple, il semblait craindre toute manifestation de
tendresse ; mais sur le seuil, d’abord, il embrassa chacun
de nous trois gravement.


Jusqu’à la nuit nous n’échangeâmes pas dix paroles.
Un dîner presque tout frugal était prêt dans un salon
dont les somptueuses décorations nous étonnèrent,
mais que t’expliquera le récit de Michel. Puis il nous
servit le café qu’il prit soin de faire lui-même. Puis
nous montâmes sur la terrasse d’où la vue à l’infini
s’étendait, et tous trois, pareils aux trois amis de Job,
nous attendîmes, admirant sur la plaine en feu le déclin
brusque de la journée.


Quand ce fut la nuit, Michel dit :



PREMIÈRE PARTIE




I


Mes chers amis, je vous savais fidèles. À mon appel
vous êtes accourus, tout comme j’eusse fait au vôtre.
Pourtant voici trois ans que vous ne m’aviez vu. Puisse
votre amitié, qui résiste si bien à l’absence, résister
aussi bien au récit que je veux vous faire. Car si je
vous appelai brusquement, et vous fis voyager jusqu’à
ma demeure lointaine, c’est pour vous voir, uniquement,
et pour que vous puissiez m’entendre. Je ne veux pas
d’autre secours que celui-là : vous parler. — Car je
suis à tel point de ma vie que je ne peux plus dépasser.
Pourtant ce n’est pas lassitude. Mais je ne comprends
plus. J’ai besoin... J’ai besoin de parler, vous dis-je.
Savoir se libérer n’est rien ; l’ardu, c’est savoir être
libre. — Souffrez que je parle de moi ; je vais vous
raconter ma vie, simplement, sans modestie et sans
orgueil, plus simplement que si je parlais à moi-même.
Écoutez-moi :





La dernière fois que nous nous vîmes, c’était, il
m’en souvient, aux environs d’Angers, dans la petite
église de campagne où mon mariage se célébrait. Le
public était peu nombreux, et l’excellence des amis faisait
de cette cérémonie banale une cérémonie touchante.
Il me semblait que l’on était ému, et cela m’émouvait
moi-même. Dans la maison de celle qui devenait ma
femme, un court repas, sans rires et sans cris, vous
réunit à nous au sortir de l’église ; puis la voiture
commandée nous emmena, selon l’usage qui joint
en nos esprits, à l’idée d’un mariage, la vision d’un quai
de départ.


Je connaissais très peu ma femme et pensais, sans
en trop souffrir, qu’elle ne me connaissait pas plus.
Je l’avais épousée sans amour, beaucoup pour complaire
à mon père, qui, mourant, s’inquiétait de me laisser seul.
J’aimais mon père tendrement ; occupé par son agonie,
je ne songeai, en ces tristes moments, qu’à lui rendre
sa fin plus douce ; et ainsi j’engageai ma vie sans savoir
ce que pouvait être la vie. Nos fiançailles au chevet
du mourant furent sans rires, mais non sans grave joie,
tant la paix qu’en obtint mon père fut grande. Si je
n’aimais pas, dis-je, ma fiancée, du moins n’avais-je
jamais aimé d’autre femme. Cela suffisait à mes yeux
pour assurer notre bonheur ; et, m’ignorant encore
moi-même, je crus me donner tout à elle. Elle était
orpheline aussi et vivait avec ses deux frères. Elle
s’appelait Marceline ; elle avait à peine vingt ans ;
j’en avais quatre de plus qu’elle.


J’ai dit que je ne l’aimais point — du moins n’éprouvais-je
pour elle rien de ce qu’on appelle amour, mais
je l’aimais, si l’on veut entendre par là de la tendresse,
une sorte de pitié, enfin une estime assez grande.
Elle était catholique et je suis protestant... mais je
croyais l’être si peu ! le prêtre m’accepta ; moi j’acceptai
le prêtre : cela se joua sans impair.


Mon père était, comme l’on dit, « athée », — du
moins je le suppose, n’ayant, par une sorte d’invincible
pudeur que je crois bien qu’il partageait, jamais pu
causer avec lui de ses croyances. Le grave enseignement
huguenot de ma mère s’était, avec sa belle image,
lentement effacé en mon cœur ; vous savez que je la
perdis jeune. Je ne soupçonnais pas encore combien
cette première morale d’enfant nous maîtrise, ni quels
plis elle laisse à l’esprit. Cette sorte d’austérité dont
ma mère m’avait laissé le goût en m’en inculquant
les principes, je la reportai toute à l’étude. J’avais quinze
ans quand je perdis ma mère ; mon père s’occupa de
moi, m’entoura et mit sa passion à m’instruire. Je
savais déjà bien le latin et le grec ; avec lui j’appris
vite l’hébreu, le sanscrit, et enfin le persan et l’arabe.
Vers vingt ans j’étais si chauffé qu’il osait m’associer
à ses travaux. Il s’amusait à me prétendre son égal
et voulut m’en donner la preuve. L’Essai sur les cultes
phrygiens, qui parut sous son nom, fut mon œuvre ;
à peine l’avait-il revu ; rien jamais ne lui valut tant
d’éloges. Il fut ravi. Pour moi, j’étais confus de voir
cette supercherie réussir. Mais désormais je fus lancé.
Les savants les plus érudits me traitaient comme
leur collègue. Je souris maintenant de tous les honneurs
qu’on me fit... Ainsi j’atteignis vingt-cinq ans, n’ayant
presque rien regardé que des ruines ou des livres,
et ne connaissant rien de la vie ; j’usais dans le travail
une ferveur singulière. J’aimais quelques amis (vous
en fûtes), mais plutôt l’amitié qu’eux-mêmes, mon
dévouement pour eux était grand, mais c’était besoin
de noblesse ; je chérissais en moi chaque beau sentiment.
Au demeurant, j’ignorais mes amis, comme je m’ignorais
moi-même. Pas un instant ne me survint l’idée que
j’eusse pu mener une existence différente ni qu’on pût
vivre différemment.


À mon père et à moi des choses simples suffisaient ;
nous dépensions si peu tous deux, que j’atteignis mes
vingt-cinq ans sans savoir que nous étions riches.
J’imaginais, sans y songer souvent, que nous avions
seulement de quoi vivre ; et j’avais pris, près de mon père,
des habitudes d’économie telles, que je fus presque
gêné quand je compris que nous possédions beaucoup
plus. J’étais à ce point distrait de ces choses, que ce ne
fut même pas après le décès de mon père, dont j’étais
unique héritier, que je pris conscience un peu plus
nette de ma fortune, mais seulement lors du contrat
de mon mariage, et pour m’apercevoir du même
coup que Marceline ne m’apportait presque rien.


Une autre chose que j’ignorais, plus importante
encore peut-être, c’est que j’étais d’une santé très
délicate. Comment l’eussé-je su, ne l’ayant pas mise
à l’épreuve ? J’avais des rhumes de temps à autre,
et les soignais négligemment. La vie trop calme que je
menais m’affaiblissait et me préservait à la fois. Marceline,
au contraire, semblait robuste, — et qu’elle le fût
plus que moi, c’est ce que nous devions bientôt savoir.





Le soir même de nos noces nous couchions dans
mon appartement de Paris, où l’on nous avait préparé
deux chambres. Nous ne restâmes à Paris que le temps
qu’il fallut pour d’indispensables emplettes, puis
gagnâmes Marseille, d’où nous nous embarquâmes
aussitôt pour Tunis.


Les soins urgents, l’étourdissement des derniers
événements trop rapides, l’indispensable émotion des
noces venant sitôt après celle plus réelle de mon deuil,
tout cela m’avait épuisé. Ce ne fut que sur le bateau
que je pus sentir ma fatigue. Jusqu’alors chaque occupation,
en l’accroissant, m’en distrayait. Le loisir obligé
du bord me permettait enfin de réfléchir. C’était, me
semblait-il, pour la première fois.


Pour la première fois aussi je consentais d’être privé
longtemps de mon travail. Je ne m’étais accordé
jusqu’alors que de courtes vacances. Un voyage en
Espagne avec mon père, peu de temps après la mort
de ma mère, avait, il est vrai, duré plus d’un mois ;
un autre, en Allemagne, six semaines ; d’autres encore — mais
c’étaient des voyages d’études ; mon père ne
s’y distrayait point de ses recherches très précises ;
moi, sitôt que je ne l’y suivais plus, je lisais. Et pourtant,
à peine avions-nous quitté Marseille, divers souvenirs
de Grenade et de Séville me revinrent, de ciel plus pur,
d’ombres plus franches, de fêtes, de rires et de chants.
Voilà, ce que nous allons retrouver, pensai-je. Je
montai sur le pont du navire et regardai Marseille
s’écarter.


Puis, brusquement, je songeai que je délaissais un
peu Marceline.


Elle était assise à l’avant ; je m’approchai, et, pour
la première fois vraiment, la regardai.


Marceline était très jolie. Vous le savez ; vous l’avez
vue. Je me reprochai de ne m’en être pas d’abord aperçu.
Je la connaissais trop pour la voir avec nouveauté ;
nos familles de tout temps étaient liées ; je l’avais
vue grandir ; j’étais habitué à sa grâce... Pour la première
fois je m’étonnai, tant cette grâce me parut grande.


Sur un simple chapeau de paille noire elle laissait
flotter un grand voile ; elle était blonde, mais ne
paraissait pas délicate. Sa jupe et son corsage pareils
étaient faits d’un châle écossais que nous avions choisi
ensemble. Je n’avais pas voulu qu’elle s’assombrît
de mon deuil.


Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi...
jusqu’alors je n’avais eu près d’elle qu’un empressement
de commande ; je remplaçais, tant bien que mal, l’amour
par une sorte de galanterie froide qui, je le voyais bien,
l’importunait un peu ; Marceline sentit-elle à cet instant
que je la regardais pour la première fois d’une manière
différente ? À son tour elle me regarda fixement ;
puis, très tendrement, me sourit. Sans parler, je m’assis
près d’elle. J’avais vécu pour moi ou du moins selon
moi jusqu’alors ; je m’étais marié sans imaginer en ma
femme autre chose qu’un camarade, sans songer bien
précisément que, de notre union, ma vie pourrait être
changée. Je venais de comprendre enfin que là cessait
le monologue.


Nous étions tous deux seuls sur le pont. Elle tendit
son front vers moi ; je la pressai doucement contre moi ;
elle leva les yeux ; je l’embrassai sur les paupières,
et sentis brusquement, à la faveur de mon baiser, une
sorte de pitié nouvelle ; elle m’emplit si violemment,
que je ne pus retenir mes larmes.


— Qu’as-tu donc ? me dit Marceline.


Nous commençâmes à parler. Ses propos charmants
me ravirent. Je m’étais fait, comme j’avais pu, quelques
idées sur la sottise des femmes. Près d’elle, ce soir-là,
ce fut moi qui me parus gauche et stupide.


Ainsi donc celle à qui j’attachais ma vie avait sa
vie propre et réelle ! L’importance de cette pensée
m’éveilla plusieurs fois cette nuit ; plusieurs fois je
me dressai sur ma couchette pour voir, sur l’autre
couchette, plus bas, Marceline, ma femme, dormir.


Le lendemain le ciel était splendide ; la mer calme
à peu près. Quelques conversations point pressées
diminuèrent encore notre gêne. Le mariage vraiment
commençait. Au matin du dernier jour d’octobre nous
débarquâmes à Tunis.





Mon intention était de n’y rester que peu de jours.
Je vous confesserai ma sottise : rien dans ce pays neuf
ne m’attirait que Carthage et quelques ruines romaines :
Timgat, dont Octave m’avait parlé, les mosaïques de
Sousse et surtout l’amphithéâtre d’El Djem, où je me
proposais de courir sans retard. Il fallait d’abord gagner
Sousse, puis de Sousse prendre la voiture des postes ;
je voulais que rien d’ici là ne fût digne de m’occuper.


Pourtant Tunis me surprit fort. Au toucher de
nouvelles sensations s’émouvaient telles parties de moi,
des facultés endormies qui, n’ayant pas encore servi,
avaient gardé toute leur mystérieuse jeunesse. J’étais
plus étonné, ahuri, qu’amusé, et ce qui me plaisait
surtout, c’était la joie de Marceline.


Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus
grande ; mais j’eusse trouvé honteux d’y céder. Je
toussais et sentais au haut de la poitrine un trouble
étrange. Nous allons vers le Sud, pensais-je ; la chaleur
me remettra.


La diligence de Sfax quitte Sousse le soir à huit
heures ; elle traverse El Djem à une heure du matin.
Nous avions retenu les places du coupé. Je m’attendais
à trouver une guimbarde inconfortable ; nous étions
au contraire assez commodément installés. Mais le
froid !... Par quelle puérile confiance en la douceur
d’air du Midi, légèrement vêtus tous deux, n’avions-nous
emporté qu’un châle ? Sitôt sortis de Sousse et de l’abri
de ses collines, le vent commença de souffler. Il faisait
de grands bonds sur la plaine, hurlait, sifflait, entrait
par chaque fente des portières ; rien ne pouvait en préserver.
Nous arrivâmes tout transis ; moi, de plus,
exténué par les cahots de la voiture, et par une horrible
toux qui me secouait encore plus. Quelle nuit ! — Arrivés
à El Djem, pas d’auberge ; un affreux bordj
en tenait lieu. Que faire ? La diligence repartait. Le
village était endormi ; dans la nuit qui paraissait immense
on entrevoyait vaguement la masse lugubre des ruines ;
des chiens hurlaient. Nous rentrâmes dans une salle
terreuse où deux lits misérables étaient dressés. Marceline
tremblait de froid, mais là du moins le vent ne nous
atteignait plus.


Le lendemain fut un jour morne. Nous fûmes surpris,
en sortant, de voir un ciel uniformément gris. Le
vent soufflait toujours, mais moins impétueusement
que la veille. La diligence ne devait repasser que le
soir... Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre. L’amphithéâtre,
en quelques instants parcouru, me déçut ;
même il me parut laid, sous ce ciel terne. Peut-être
ma fatigue aidait-elle, augmentait-elle mon ennui.
Vers le milieu du jour, par désœuvrement, j’y revins,
cherchant en vain quelques inscriptions sur les pierres.
Marceline, à l’abri du vent, lisait un livre anglais
qu’elle avait par bonheur emporté. Je revins m’asseoir
auprès d’elle.


— Quel triste jour ! Tu ne t’ennuies pas trop ?
lui dis-je.


— Non : tu vois : je lis.


— Que sommes-nous venus faire ici ? Tu n’as pas
froid, au moins.


— Pas trop. Et toi ? C’est vrai ! tu es tout pâle.


— Non...


La nuit, le vent reprit sa force... Enfin la diligence
arriva. Nous repartîmes.


Dès les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline,
très fatiguée, s’endormit vite sur mon épaule. Mais
ma toux va la réveiller, pensai-je, et doucement,
doucement, me dégageant, je l’inclinai vers la paroi
de la voiture. Cependant je ne toussais plus, non :
je crachais ; c’était nouveau ; j’amenais cela sans effort ;
cela venait par petits coups, à intervalles réguliers ;
c’était une sensation si bizarre que d’abord je m’en
amusai presque, mais je fus bien vite écœuré par le goût
inconnu que cela me laissait dans la bouche. Mon
mouchoir fut vite hors d’usage. Déjà j’en avais plein
les doigts. Vais-je réveiller Marceline ?... Heureusement
je me souvins d’un grand foulard qu’elle passait à sa
ceinture. Je m’en emparai doucement. Les crachats
que je ne retins plus vinrent avec plus d’abondance.
J’en étais extraordinairement soulagé. C’est la fin
du rhume, pensais-je. Soudain je me sentis très faible ;
tout se mit à tourner et je crus que j’allais me trouver
mal. Vais-je la réveiller ?... ah ! fi !... (J’ai gardé, je crois,
de mon enfance puritaine la haine de tout abandon
par faiblesse ; je le nomme aussitôt lâcheté.) Je me repris,
me cramponnai, finis par maîtriser mon vertige...
Je me crus sur mer de nouveau, et le bruit des roues
devenait le bruit de la lame... Mais j’avais cessé de
cracher.


Puis, je roulai dans une sorte de sommeil.


Quand j’en sortis, le ciel était déjà plein d’aube ;
Marceline dormait encore. Nous approchions. Le
foulard que je tenais à la main était sombre, de sorte
qu’il n’y paraissait rien d’abord ; mais, quand je ressortis
mon mouchoir, je vis avec stupeur qu’il était plein
de sang.


Ma première pensée fut de cacher ce sang à Marceline.
Mais comment ? — J’en étais tout taché ; j’en voyais
partout, à présent ; mes doigts surtout... — J’aurai saigné
du nez... C’est cela ; si elle interroge, je lui dirai que j’ai
saigné du nez.


Marceline dormait toujours. On arriva. Elle dut
descendre d’abord et ne vit rien. On nous avait gardé
deux chambres. Je pus m’élancer dans la mienne,
laver, faire disparaître le sang. Marceline n’avait rien
vu.


Pourtant je me sentais très faible et fis monter du thé
pour nous deux. Et tandis qu’elle l’apprêtait, très
calme, un peu pâle elle-même, souriante, une sorte
d’irritation me vint de ce qu’elle n’eût rien su voir.
Je me sentais injuste, il est vrai, me disais : si elle
n’a rien vu c’est que je cachais bien ; n’importe ; rien
n’y fit ; cela grandit en moi comme un instinct, m’envahit...
à la fin cela fut trop fort ; je n’y tins plus ;
comme distraitement je lui dis :


— J’ai craché le sang, cette nuit.


Elle n’eut pas un cri ; simplement elle devint beaucoup
plus pâle, chancela, voulut se retenir, et tomba lourdement
sur le plancher.


Je m’élançai vers elle avec une sorte de rage :
Marceline ! Marceline ! — Allons bon ! qu’ai-je fait !
Ne suffisait-il pas que moi je sois malade ? — Mais
j’étais, je l’ai dit, très faible ; peu s’en fallut que je ne
me trouvasse mal à mon tour. J’ouvris la porte ; j’appelai ;
on accourut.


Dans ma valise se trouvait, je m’en souvins, une
lettre d’introduction auprès d’un officier de la ville ;
je m’autorisai de ce mot pour envoyer chercher le major.


Marceline cependant s’était remise ; à présent elle
était au chevet de mon lit, dans lequel je tremblais
de fièvre. Le major arriva, nous examina tous les deux :
Marceline n’avait rien, affirma-t-il, et ne se ressentait
pas de sa chute ; moi j’étais atteint gravement ; même
il ne voulut pas se prononcer et promit de revenir
avant le soir.


Il revint, me sourit, me parla et me donna divers
remèdes. Je compris qu’il me condamnait. — Vous
l’avouerai-je ? Je n’eus pas un sursaut. J’étais las.
Je m’abandonnai, simplement. — « Après tout, que
m’offrait la vie ? J’avais bien travaillé jusqu’au bout,
fait résolument et passionnément mon devoir. Le reste...
ah ! que m’importe ? » pensais-je, en trouvant suffisamment
beau mon stoïcisme. Mais ce dont je souffrais,
c’était de la laideur du lieu. « Cette chambre d’hôtel
est affreuse » — et je la regardai. Brusquement, je
songeai qu’à côté, dans une chambre pareille, était ma
femme, Marceline ; et je l’entendis qui parlait. Le
docteur n’était pas parti ; il s’entretenait avec elle ;
il s’efforçait de parler bas. — Un peu de temps passa ;
je dus dormir...


Quand je me réveillai, Marceline était là. Je compris
qu’elle avait pleuré. Je n’aimais pas assez la vie pour
avoir pitié de moi-même ; mais la laideur de ce lieu me
gênait ; presque avec volupté mes yeux se reposaient
sur elle.


À présent, près de moi, elle écrivait. Elle me paraissait
jolie. Je la vis fermer plusieurs lettres. Puis elle se leva,
s’approcha de mon lit, tendrement prit ma main :


— Comment te sens-tu maintenant ? me dit-elle.
Je souris, lui dis tristement :


— Guérirai-je ? Mais, aussitôt, elle me répondit : — Tu
guériras ! — avec une si passionnée conviction
que, presque convaincu moi-même, j’eus comme un
confus sentiment de tout ce que la vie pouvait être,
de son amour à elle, la vague vision de si pathétiques
beautés, — que les larmes jaillirent de mes yeux et
que je pleurai longuement sans pouvoir ni vouloir m’en
défendre.


Par quelle violence d’amour elle put me faire quitter
Sousse ; entouré de quels soins charmants, protégé,
secouru, veillé... de Sousse à Tunis, puis de Tunis à
Constantine, Marceline fut admirable. C’est à Biskra
que je devais guérir. Sa confiance était parfaite ; son
zèle ne retomba pas un instant. Elle préparait tout,
dirigeait les départs et s’assurait des logements. Elle ne
pouvait faire, hélas ! que ce voyage fût moins atroce.
Je crus plusieurs fois devoir m’arrêter et finir. Je suais
comme un moribond, j’étouffais, par moments perdais
connaissance. — À la fin du troisième jour, j’arrivai à
Biskra comme mort.



II


Pourquoi parler des premiers jours ? Qu’en reste-t-il ?
Leur affreux souvenir est sans voix. Je ne savais plus
ni qui, ni où j’étais. Je revois seulement, au-dessus
de mon lit d’agonie, Marceline, ma femme, ma vie,
se pencher. Je sais que ses soins passionnés, que son
amour seul, me sauvèrent. Un jour enfin, comme un
marin perdu qui aperçoit la terre, je sentis qu’une lueur
de vie se réveillait ; je pus sourire à Marceline. — Pourquoi
raconter tout cela ? L’important, c’était que
la mort m’eût touché, comme l’on dit, de son aile.
L’important, c’est qu’il devînt pour moi très étonnant
que je vécusse, c’est que le jour devînt pour moi d’une
lumière inespérée. Avant, pensais-je, je ne comprenais
pas que je vivais. Je devais faire de la vie la palpitante
découverte.


Le jour vint où je pus me lever. Je fus complètement
séduit par notre home. Ce n’était presque qu’une terrasse.
Quelle terrasse ! Ma chambre et celle de Marceline
y donnaient ; elle se prolongeait sur des toits. L’on
voyait, lorsqu’on en avait atteint la partie la plus haute,
par-dessus les maisons, des palmiers ; par-dessus les
palmiers, le désert. L’autre côté de la terrasse touchait
aux jardins de la ville ; les branches des dernières
cassies l’ombrageaient ; enfin elle longeait la cour,
une petite cour régulière, plantée de six palmiers
réguliers, et finissait à l’escalier qui la reliait à la cour.
Ma chambre était vaste, aérée ; murs blanchis à la chaux,
rien aux murs ; une petite porte menait à la chambre
de Marceline ; une grande porte vitrée ouvrait sur la
terrasse.


Là coulèrent des jours sans heures. Que de fois,
dans ma solitude, j’ai revu ces lentes journées !...
Marceline est auprès de moi. Elle lit ; elle coud ; elle
écrit. Je ne fais rien. Je la regarde. Ô Marceline !...
Je regarde. Je vois le soleil ; je vois l’ombre ; je vois
la ligne de l’ombre se déplacer ; j’ai si peu à penser,
que je l’observe. Je suis encore très faible ; je respire
mal ; tout me fatigue, même lire ; d’ailleurs que lire ?
Être, m’occupe assez.





Un matin Marceline entre en riant :


— Je t’amène un ami, dit-elle ; et je vois entrer
derrière elle un petit Arabe au teint brun. Il s’appelle
Bachir, a de grands yeux silencieux qui me regardent.
Je suis plutôt un peu gêné, et cette gêne déjà me fatigue ;
je ne dis rien, parais fâché. L’enfant, devant la froideur
de mon accueil, se déconcerte, se retourne vers Marceline,
et, avec un mouvement de grâce animale et câline,
se blottit contre elle, lui prend la main, l’embrasse
avec un geste qui découvre ses bras nus. Je remarque
qu’il est tout nu sous sa mince gandourah blanche et
sous son burnous rapiécé.


— Allons ! assieds-toi là, lui dit Marceline qui voit
ma gêne. Amuse-toi tranquillement.


Le petit s’assied par terre, sort un couteau du capuchon
de son burnous, un morceau de djerid, et commence
à le travailler. C’est un sifflet, je crois, qu’il veut faire.


Au bout d’un peu de temps, je ne suis plus gêné
par sa présence. Je le regarde ; il semble avoir oublié
qu’il est là. Ses pieds sont nus ; ses chevilles sont
charmantes, et les attaches de ses poignets. Il manie
son mauvais couteau avec une amusante adresse...
Vraiment, vais-je m’intéresser à cela ?... Ses cheveux
sont rasés à la manière arabe ; il porte une pauvre
chéchia qui n’a qu’un trou à la place du gland. La
gandourah, un peu tombée, découvre sa mignonne
épaule. J’ai le besoin de la toucher. Je me penche ;
il se retourne et me sourit. Je fais signe qu’il doit
me passer son sifflet, le prends et feins de l’admirer
beaucoup. — À présent il veut partir. Marceline lui
donne un gâteau, moi deux sous.


Le lendemain, pour la première fois, je m’ennuie ;
j’attends ; j’attends quoi ? je me sens désœuvré, inquiet.
Enfin je n’y tiens plus :


— Bachir ne vient donc pas, ce matin ?


— Si tu veux, je vais le chercher.


Elle me laisse, descend ; au bout d’un instant, rentre
seule. Qu’a fait de moi la maladie ? Je suis triste à
pleurer de la voir revenir sans Bachir.


— Il était trop tard, me dit-elle ; les enfants ont quitté
l’école et se sont dispersés partout. Il y en a de charmants,
sais-tu. Je crois que maintenant tous me connaissent.


— Au moins, tâche qu’il soit là demain.


Le lendemain Bachir revint. Il s’assit comme l’avant-veille,
sortit son couteau, voulut tailler un bois trop dur,
et fit si bien qu’il s’enfonça la lame dans le pouce.
J’eus un frisson d’horreur ; il en rit, montra la coupure
brillante et s’amusa de voir couler son sang. Quand
il riait, il découvrait des dents très blanches ; il lécha
plaisamment sa blessure ; sa langue était rose comme
celle d’un chat. Ah ! qu’il se portait bien ! C’était là
ce dont je m’éprenais en lui : la santé. La santé de ce
petit corps était belle.


Le jour suivant il apporta des billes. Il voulut me
faire jouer. Marceline n’était pas là ; elle m’eût retenu.
J’hésitai, regardai Bachir ; le petit me saisit le bras,
me mit les billes dans la main, me força. Je m’essoufflais
beaucoup à me baisser, mais j’essayai de jouer quand
même. Enfin je n’en pus plus. J’étais en nage. Je rejetai
les billes et me laissai tomber dans un fauteuil. Bachir,
un peu troublé, me regardait.


— Malade ? dit-il gentiment ; le timbre de sa voix
était exquis. Marceline rentra.


— Emmène-le, lui dis-je ; je suis fatigué, ce matin.


Quelques heures après j’eus un crachement de sang.
C’était comme je marchais péniblement sur la terrasse ;
Marceline était occupée dans sa chambre ; heureusement
elle n’en put rien voir. J’avais fait, par essoufflement,
une aspiration plus profonde, et tout à coup c’était venu.
Cela m’avait empli la bouche... Mais ce n’était plus
du sang clair, comme lors des premiers crachements ;
c’était un gros affreux caillot que je crachai par terre
avec dégoût.


Je fis quelques pas, chancelant. J’étais horriblement
ému. Je tremblais. J’avais peur ; j’étais en colère. — Car
jusqu’alors j’avais pensé que, pas à pas, la
guérison allait venir et qu’il ne restait qu’à l’attendre.
Cet accident brutal venait de me rejeter en arrière.
Chose étrange, les premiers crachements ne m’avaient
pas fait tant d’effet ; je me souvenais à présent qu’ils
m’avaient laissé presque calme. D’où venait donc ma
peur, mon horreur, à présent ? C’est que je commençais,
hélas ! d’aimer la vie.


Je revins en arrière, me courbai, retrouvai mon
crachat, pris une paille et, soulevant le caillot, le déposai
sur mon mouchoir. Je regardai. C’était un vilain sang
presque noir, quelque chose de gluant, d’épouvantable...
Je songeai au beau sang rutilant de Bachir... Et soudain
me prit un désir, une envie, quelque chose de plus
furieux, de plus impérieux que tout ce que j’avais
ressenti jusqu’alors : vivre ! je veux vivre. Je veux vivre.
Je serrai les dents, les poings, me concentrai tout entier
éperdument, désolément, dans cet effort vers l’existence.


J’avais reçu la veille une lettre de T*** ; en réponse
à d’anxieuses questions de Marceline, elle était pleine
de conseils médicaux ; T*** avait même joint à sa lettre
quelques brochures de vulgarisation médicale et un
livre plus spécial, qui pour cela me parut plus sérieux.
J’avais lu négligemment la lettre et point du tout
les imprimés ; d’abord parce que la ressemblance de
ces brochures avec les petits traités moraux dont on
avait agacé mon enfance, ne me disposait pas en leur
faveur ; parce qu’aussi tous les conseils m’importunaient ;
puis je ne pensais pas que ces « Conseils aux tuberculeux »,
« Cure pratique de la tuberculose » pussent s’appliquer
à mon cas. Je ne me croyais pas tuberculeux. Volontiers
j’attribuais ma première hémoptysie à une cause différente ;
ou plutôt, à vrai dire, je ne l’attribuais à rien,
évitais d’y penser, n’y pensais guère, et me jugeais,
sinon guéri, du moins près de l’être... Je lus la lettre ;
je dévorai le livre, les traités. Brusquement, avec une
évidence effarante, il m’apparut que je ne m’étais pas
soigné comme il fallait. Jusqu’alors je m’étais laissé
vivre, me fiant au plus vague espoir ; — brusquement
ma vie m’apparut attaquée, attaquée atrocement à son
centre. Un ennemi nombreux, actif, vivait en moi.
Je l’écoutai : je l’épiai ; je le sentis. Je ne le vaincrais
pas sans lutte... et j’ajoutais à demi-voix, comme pour
mieux m’en convaincre moi-même : c’est une affaire
de volonté.


Je me mis en état d’hostilité.


Le soir tombait : j’organisai ma stratégie. Pour
un temps, seule ma guérison devait devenir mon étude ;
mon devoir c’était ma santé ; il fallait juger bon, nommer
Bien, tout ce qui m’était salutaire, oublier, repousser
tout ce qui ne guérissait pas. — Avant le repas du soir,
pour la respiration, l’exercice, la nourriture, j’avais pris
des résolutions.


Nous prenions nos repas dans une sorte de petit
kiosque que la terrasse enveloppait de toutes parts.
Seuls, tranquilles, loin de tout, l’intimité de nos repas
était charmante. D’un hôtel voisin, un vieux nègre
nous apportait une passable nourriture. Marceline
surveillait les menus, commandait un plat, en repoussait
tel autre... N’ayant pas très grand’faim d’ordinaire,
je ne souffrais pas trop des plats manqués, ni des menus
insuffisants. Marceline, habituée elle-même à ne pas
beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne se rendait pas
compte que je ne mangeais pas suffisamment. Manger
beaucoup était, de toutes mes résolutions, la première.
Je prétendais la mettre à exécution dès ce soir. — Je
ne pus. Nous avions je ne sais quel salmis immangeable,
puis un rôti ridiculement trop cuit.


Mon irritation fut si vive, que, la reportant sur
Marceline, je me répandis devant elle en paroles
immodérées. Je l’accusai ; il semblait, à m’entendre,
qu’elle eût dû se sentir responsable de la mauvaise
qualité de ces mets. Ce petit retard au régime que j’avais
résolu d’adopter devenait de la plus grave importance ;
j’oubliais les jours précédents ; ce repas manqué gâtait
tout. Je m’entêtai. Marceline dut descendre en ville
chercher une conserve, un pâté de n’importe quoi.


Elle revint bientôt avec une petite terrine que je
dévorai presque entière, comme pour nous prouver à
tous deux combien j’avais besoin de manger davantage.


Ce même soir nous arrêtâmes ceci : Les repas seraient
beaucoup meilleurs : plus nombreux aussi, un toutes les
trois heures ; le premier dès 6½. Une abondante provision
de conserves de toutes sortes suppléerait les
médiocres plats de l’hôtel...


Je ne pus dormir cette nuit, tant le pressentiment
de mes nouvelles vertus me grisait. J’avais, je pense,
un peu de fièvre ; une bouteille d’eau minérale était là ;
j’en bus un verre, deux verres ; à la troisième fois,
buvant à même, j’achevai toute la bouteille d’un coup.
Je repassais ma volonté comme une leçon ; j’apprenais
mon hostilité, la dirigeais sur toutes choses ;
je devais lutter contre tout : mon salut dépendait
de moi seul.


Enfin, je vis la nuit pâlir ; le jour parut.


Ç’avait été ma veillée d’armes.


Le lendemain, c’était dimanche. Je ne m’étais
jusqu’alors pas inquiété, l’avouerai-je, des croyances
de Marceline ; par indifférence ou pudeur, il me semblait
que cela ne me regardait pas ; puis je n’y attachais pas
d’importance. Ce jour-là Marceline se rendit à la
messe. J’appris au retour qu’elle avait prié pour moi.
Je la regardai fixement, puis, avec le plus de douceur
que je pus :


— Il ne faut pas prier pour moi, Marceline.


— Pourquoi ? dit-elle, un peu troublée.


— Je n’aime pas les protections.


— Tu repousses l’aide de Dieu ?


— Après, il aurait droit à ma reconnaissance. Cela
crée des obligations ; je n’en veux pas.


Nous avions l’air de plaisanter, mais ne nous méprenions
nullement sur l’importance de nos paroles.


— Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami, soupira-t-elle.


— Alors, tant pis... Puis, voyant sa tristesse, j’ajoutai
moins brutalement : — Tu m’aideras.



III


Je vais parler longuement de mon corps. Je vais
en parler tant, qu’il vous semblera tout d’abord que
j’oublie la part de l’esprit. Ma négligence, en ce récit,
est volontaire ; elle était réelle là-bas. Je n’avais pas
de force assez pour entretenir double vie ; l’esprit et
le reste, pensais-je, j’y songerai plus tard, quand j’irai
mieux.


J’étais encore loin d’aller bien. Pour un rien j’étais
en sueur et pour un rien je prenais froid ; j’avais, comme
disait Rousseau, « la courte haleine » ; parfois un peu de
fièvre ; souvent, dès le matin, un sentiment d’affreuse
lassitude, et je restais, alors, prostré dans un fauteuil,
indifférent à tout, égoïste, m’occupant très uniquement
à tâcher de bien respirer. Je respirais péniblement,
avec méthode, soigneusement ; mes expirations se faisaient
avec deux saccades, que ma volonté surtendue
ne pouvait complètement retenir ; longtemps après
encore, je ne les évitais qu’à force d’attention.


Mais ce dont j’eus le plus à souffrir, ce fut de ma
sensibilité maladive à tout changement de température.
Je pense, quand j’y réfléchis aujourd’hui, qu’un trouble
nerveux général s’ajoutait à la maladie ; je ne puis
expliquer autrement une série de phénomènes, irréductibles,
me semble-t-il, au simple état tuberculeux.
J’avais toujours ou trop chaud ou trop froid ; me
couvrais aussitôt avec une exagération ridicule, ne
cessais de frissonner que pour suer, me découvrais
un peu, et frissonnais sitôt que je ne transpirais plus.
Des parties de mon corps se glaçaient, devenaient,
malgré la sueur, froides au toucher comme un marbre ;
rien ne les pouvait plus réchauffer. J’étais sensible
au froid à ce point qu’un peu d’eau tombée sur mon
pied, lorsque je faisais ma toilette, m’enrhumait ;
sensible au chaud de même... Je gardai cette sensibilité,
la garde encore, mais, aujourd’hui, c’est pour voluptueusement
en jouir. Toute sensibilité très vive peut,
suivant que l’organisme est robuste ou débile, devenir,
je le crois, cause de délice ou de gêne. Tout ce qui me
troublait naguère m’est devenu délicieux.


Je ne sais comment j’avais fait jusqu’alors pour dormir
avec les vitres closes ; sur les conseils de T*** j’essayai
donc de les ouvrir la nuit ; un peu, d’abord ; bientôt
je les poussai toutes grandes ; bientôt ce fut une habitude,
un besoin tel que, dès que la fenêtre était refermée,
j’étouffais. Avec quelles délices plus tard sentirai-je
entrer vers moi le vent des nuits, le clair de lune...


Il me tarde enfin d’en finir avec ces premiers bégaiements
de santé. Grâce à des soins constants en effet,
à l’air pur, à la meilleure nourriture, je ne tardai pas
d’aller mieux. Jusqu’alors, craignant l’essoufflement
de l’escalier, je n’avais pas osé quitter la terrasse ;
dans les derniers jours de janvier, enfin, je descendis,
m’aventurai dans le jardin.


Marceline m’accompagnait, portant un châle. Il
était trois heures du soir. Le vent, souvent violent
dans ce pays, et qui m’avait beaucoup gêné depuis
trois jours, était tombé. La douceur d’air était charmante.


Jardin public... Une très large allée le coupait,
ombragée par deux rangs de cette espèce de mimosas
très hauts qu’on appelle là-bas des cassies. Des bancs,
à l’ombre de ces arbres. Une rivière canalisée, je veux
dire plus profonde que large, à peu près droite, longeant
l’allée ; puis d’autres canaux plus petits, divisant l’eau de
la rivière, la menant, à travers le jardin, vers les plantes ;
l’eau lourde est couleur de la terre, couleur d’argile rose
ou grise. Presque pas d’étrangers, quelques Arabes ;
ils circulent, et, dès qu’ils ont quitté le soleil, leur
manteau blanc prend la couleur de l’ombre.


Un singulier frisson me saisit quand j’entrai dans
cette ombre étrange ; je m’enveloppai de mon châle ;
pourtant aucun malaise ; au contraire... Nous nous
assîmes sur un banc. Marceline se taisait. Des Arabes
passèrent ; puis survint une troupe d’enfants. Marceline
en connaissait plusieurs et leur fit signe ; ils s’approchèrent.
Elle me dit des noms ; il y eut des questions,
des réponses, des sourires, des moues, de petits jeux.
Tout cela m’agaçait quelque peu et de nouveau revint
mon malaise ; je me sentis las et suant. Mais ce qui me
gênait, l’avouerai-je, ce n’étaient pas les enfants,
c’était elle. Oui, si peu que ce fût, j’étais gêné par sa
présence. Si je m’étais levé, elle m’aurait suivi ; si j’avais
enlevé mon châle, elle aurait voulu le porter ; si je l’avais
remis ensuite, elle aurait dit : « Tu n’as pas froid ? »
Et puis, parler aux enfants, je ne l’osais pas devant
elle ; je voyais qu’elle avait ses protégés ; malgré moi,
mais par parti-pris, moi je m’intéressais aux autres. — Rentrons,
lui dis-je ; et je résolus à part moi de
retourner seul au jardin.


Le lendemain, elle avait à sortir vers dix heures ;
j’en profitai. Le petit Bachir, qui manquait rarement
de venir le matin, prit mon châle ; je me sentais alerte,
le cœur léger. Nous étions presque seuls dans l’allée ;
je marchais lentement, m’asseyais un instant, repartais.
Bachir suivait, bavard ; fidèle et souple comme un chien.
Je parvins à l’endroit du canal où viennent laver les
laveuses ; au milieu du courant une pierre platte est
posée ; dessus, une fillette couchée et le visage penché
vers l’eau, la main dans le courant, y jetait ou y rattrapait
des brindilles. Ses pieds nus avaient plongé dans l’eau ;
ils gardaient de ce bain la trace humide, et là sa peau
paraissait plus foncée. Bachir s’approcha d’elle et
lui parla ; elle se retourna, me sourit, répondit à Bachir
en arabe. — C’est ma sœur, me dit-il ; puis il m’expliqua
que sa mère allait venir laver du linge, et que sa petite
sœur l’attendait. Elle s’appelait Rhadra, ce qui voulait
dire Verte, en arabe. Il disait tout cela d’une voix
charmante, claire, enfantine autant que l’émotion que
j’en avais.


— Elle demande que tu lui donnes deux sous,
ajouta-t-il.


Je lui en donnai dix et m’apprêtais à repartir, lorsque
arriva la mère, la laveuse. C’était une femme admirable,
pesante, au grand front tatoué de bleu, qui portait un
panier de linge sur la tête, pareille aux canéphores
antiques, et, comme elles, voilée simplement d’une
large étoffe bleu sombre qui se relève à la ceinture
et retombe d’un coup jusqu’aux pieds. Dès qu’elle vit
Bachir, elle l’apostropha rudement. Il répondit avec
violence ; la petite fille s’en mêla ; entre eux trois
s’engagea une discussion des plus vives. Enfin Bachir,
comme vaincu, me fit comprendre que sa mère avait
besoin de lui ce matin ; il me tendit mon châle tristement
et je dus repartir tout seul.


Je n’eus pas fait vingt pas que mon châle me parut
d’un poids insupportable ; tout en sueur, je m’assis
au premier banc que je trouvai. J’espérais qu’un enfant
surviendrait qui me déchargerait de ce faix. Celui qui
vint bientôt, ce fut un grand garçon de quatorze ans,
noir comme un Soudanais, pas timide du tout, qui
s’offrit de lui-même. Il se nommait Ashour. Il m’aurait
paru beau s’il n’avait été borgne. Il aimait à causer,
m’apprit d’où venait la rivière, et qu’après le jardin
public elle fuyait dans l’oasis et le traversait en entier.
Je l’écoutais, oubliant ma fatigue. Quelque plaisant que
me parût Bachir, je le connaissais trop à présent,
et j’étais heureux de changer. Même, je me promis,
un autre jour, de descendre tout seul au jardin et
d’attendre, assis sur un banc, le hasard d’une rencontre
heureuse...


Après m’être arrêté plusieurs instants encore, nous
arrivâmes, Ashour et moi, devant ma porte. Je désirais
l’inviter à monter, mais n’osai point, ne sachant ce
qu’en aurait pensé Marceline.


Je la trouvai dans la salle à manger, occupée près
d’un enfant très jeune, si malingre et d’aspect si chétif,
que j’eus pour lui d’abord plus de dégoût que de pitié.
Un peu craintivement, Marceline me dit :


— Le pauvre petit est malade.


— Ce n’est pas contagieux, au moins ? Qu’est-ce
qu’il a ?


— Je ne sais pas encore au juste. Il se plaint de
partout un peu. Il parle assez mal le français ; quand
Bachir sera là demain, il lui servira d’interprète...
Je lui fais prendre un peu de thé...


Puis, comme pour s’excuser, et parce que je restais là,
moi, sans rien dire :


— Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je le connais ;
je n’avais pas encore osé le faire venir ; je craignais
de te fatiguer, ou peut-être de te déplaire.


— Pourquoi donc ? m’écriai-je ; amène ici tous les
enfants que tu veux, si ça t’amuse ! Et je songeai,
m’irritant un peu de ne l’avoir point fait, que j’aurais
fort bien pu faire monter Ashour.


Je regardais ma femme cependant ; elle était maternelle
et caressante. Sa tendresse était si touchante
que le petit partit bientôt tout réchauffé. — Je parlai
de ma promenade et fis comprendre sans rudesse à
Marceline pourquoi je préférais sortir seul.


Mes nuits à l’ordinaire étaient encore coupées de
sursauts qui m’éveillaient glacé ou trempé de sueur.
Cette nuit fut très bonne et presque sans réveils. Le
lendemain matin j’étais prêt à sortir dès neuf heures.
Il faisait beau ; je me sentais bien reposé, point faible,
joyeux, ou plutôt amusé. L’air était calme et tiède,
mais je pris mon châle pourtant, comme prétexte
à lier connaissance avec celui qui me le porterait.
J’ai dit que le jardin touchait notre terrasse ; j’y fus
donc aussitôt. J’entrai avec ravissement dans son
ombre. L’air était lumineux. Les cassies, dont les
fleurs viennent très tôt avant les feuilles, embaumaient — à
moins que ne vînt de partout cette sorte d’odeur
légère inconnue qui me semblait entrer en moi par
plusieurs sens et m’exaltait. Je respirais plus aisément
d’ailleurs ; ma marche en était plus légère ; pourtant
au premier banc je m’assis, mais plus grisé, plus étourdi
que las. Je regardai. L’ombre était mobile et légère ;
elle ne tombait pas sur le sol, et semblait à peine y
poser. Ô lumière ! — J’écoutai. Qu’entendis-je ? Rien ;
tout ; je m’amusais de chaque bruit. — Je me souviens
d’un arbuste, dont l’écorce, de loin, me parut de consistance
si bizarre que je dus me lever pour aller la
palper. Je la touchai comme on caresse ; j’y trouvais
un ravissement. Je me souviens... Était-ce enfin ce
matin-là que j’allais naître ?


J’avais oublié que j’étais seul, n’attendais rien,
oubliais l’heure. Il me semblait avoir jusqu’à ce jour si
peu senti pour tant penser, que je m’étonnais à la fin de
ceci : ma sensation devenait aussi forte qu’une pensée.


Je dis : il me semblait — car du fond du passé de
ma première enfance se réveillaient enfin mille lueurs,
de mille sensations égarées. La conscience que je
prenais à nouveau de mes sens m’en permettait l’inquiète
reconnaissance. Oui, mes sens, réveillés désormais,
se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient
un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais
cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans
d’étude, une vie latente et rusée.


Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et j’en fus aise ;
je sortis de ma poche un petit Homère que je n’avais
pas rouvert depuis mon départ de Marseille, relus trois
phrases de l’Odyssée, les appris, puis, trouvant un
aliment suffisant dans leur rythme et m’en délectant
à loisir, fermai le livre et demeurai, tremblant, plus
vivant que je n’aurais cru qu’on pût être, et l’esprit
engourdi de bonheur...



IV


Marceline, cependant, qui voyait avec joie ma santé
enfin revenir, commençait depuis quelques jours à me
parler des merveilleux vergers de l’oasis. Elle aimait
le grand air et la marche. La liberté que lui valait
ma maladie lui permettait de longues courses dont elle
revenait éblouie ; jusqu’alors elle n’en parlait guère,
n’osant m’inciter à l’y suivre et craignant de me voir
m’attrister au récit de plaisirs dont je n’aurais pu jouir
déjà. Mais, à présent que j’allais mieux, elle comptait
sur leur attrait pour achever de me remettre. Le goût
que je reprenais à marcher et à regarder m’y portait.
Et dès le lendemain nous sortîmes ensemble.


Elle me précéda dans un chemin bizarre et tel que
dans aucun pays je n’en vis jamais de pareil. Entre deux
assez hauts murs de terre il circule comme indolemment ;
les formes des jardins, que ces hauts murs limitent,
l’inclinent à loisir ; il se courbe ou brise sa ligne ; dès
l’entrée, un détour vous perd ; on ne sait plus ni d’où
l’on vient, ni où l’on va. L’eau fidèle de la rivière suit
le sentier, longe un des murs ; les murs sont faits avec
la terre même de la route, celle de l’oasis entière,
une argile rosâtre ou gris tendre, que l’eau rend un peu
plus foncée, que le soleil ardent craquelle et qui durcit
à la chaleur, mais qui mollit dès la première averse et
forme alors un sol plastique où les pieds nus restent
inscrits. — Par-dessus les murs, des palmiers. À notre
approche, des tourterelles y volèrent. Marceline me
regardait.


J’oubliais ma fatigue et ma gêne. Je marchais dans
une sorte d’extase, d’allégresse silencieuse, d’exaltation
des sens et de la chair. À ce moment, des souffles légers
s’élevèrent ; toutes les palmes s’agitèrent et nous vîmes
les palmiers les plus hauts s’incliner ; — puis l’air
entier redevint calme, et j’entendis distinctement,
derrière le mur, un chant de flûte. — Une brèche au
mur ; nous entrâmes.


C’était un lieu plein d’ombre et de lumière ; tranquille,
et qui semblait comme à l’abri du temps ; plein de silences
et de frémissements, bruit léger de l’eau qui s’écoule,
abreuve les palmiers, et d’arbre en arbre fuit, appel
discret des tourterelles, chant de flûte dont un enfant
jouait. Il gardait un troupeau de chèvres ; il était assis,
presque nu, sur le tronc d’un palmier abattu ; il ne se
troubla pas à notre approche, ne s’enfuit pas, ne cessa
qu’un instant de jouer.


Je m’aperçus, durant ce court silence, qu’une autre
flûte au loin répondait. Nous avançâmes encore un peu,
puis :


— Inutile d’aller plus loin, dit Marceline ; ces vergers
se ressemblent tous ; à peine, au bout de l’oasis, deviennent-ils
un peu plus vastes... Elle étendit le châle
à terre :


— Repose-toi.


Combien de temps nous y restâmes ? je ne sais plus ; — qu’importait
l’heure ? Marceline était près de moi ;
je m’étendis, posai sur ses genoux ma tête. Le chant
de flûte coulait encore, cessait par instants, reprenait ;
le bruit de l’eau... Par instants une chèvre bêlait.
Je fermai les yeux ; je sentis se poser sur mon front
la main fraîche de Marceline ; je sentais le soleil ardent
doucement tamisé par les palmes ; je ne pensais à rien ;
qu’importait la pensée ? je sentais extraordinairement...


Et par instants, un bruit nouveau ; j’ouvrais les yeux ;
c’était le vent léger dans les palmes ; il ne descendait
pas jusqu’à nous, n’agitait que les palmes hautes...





Le lendemain matin, dans ce même jardin je revins
avec Marceline ; le soir du même jour j’y allai seul.
Le chevrier qui jouait de la flûte était là. Je m’approchai
de lui, lui parlai. Il se nommait Lassif, n’avait que
douze ans, était beau. Il me dit le nom de ses chèvres,
me dit que les canaux s’appellent séghias ; toutes ne
coulent pas tous les jours, m’apprit-il ; l’eau, sagement
et parcimonieusement répartie, satisfait à la soif des
plantes, puis leur est aussitôt retirée. Au pied de chacun
des palmiers un étroit bassin est creusé qui tient l’eau
pour abreuver l’arbre ; un ingénieux système d’écluses
que l’enfant, en les faisant jouer, m’expliqua, maîtrise
l’eau, l’amène où la soif est trop grande.


Le jour suivant je vis un frère de Lassif : il était
un peu plus âgé, moins beau ; il se nommait Lachmi.
À l’aide de la sorte d’échelle que fait, le long du fût,
la cicatrice des anciennes palmes coupées, il grimpa
tout au haut d’un palmier étêté ; puis descendit agilement,
laissant, sous son manteau flottant, voir une
nudité dorée. Il rapportait du haut de l’arbre, dont
on avait fauché la cime, une petite gourde de terre :
elle était appendue là-haut, près de la récente blessure,
pour recueillir la sève du palmier dont on fait un vin
doux qui plaît fort aux Arabes. Sur l’invite de Lachmi
j’y goûtai ; mais ce goût fade, âpre et sirupeux me déplut.


Les jours suivants j’allai plus loin ; je vis d’autres
jardins, d’autres bergers et d’autres chèvres. Ainsi
que Marceline l’avait dit, ces jardins étaient tous pareils ;
et pourtant chacun différait.


Parfois Marceline m’accompagnait encore ; mais,
plus souvent, dès l’entrée des vergers, je la quittais,
lui persuadant que j’étais las, que je voulais m’asseoir,
qu’elle ne devait pas m’attendre, car elle avait besoin
de marcher plus ; de sorte qu’elle achevait sans moi
la promenade. — Je restais auprès des enfants. Bientôt
j’en connus un grand nombre ; je causais avec eux
longuement ; j’apprenais leurs jeux, leur en indiquais
d’autres, perdais au bouchon tous mes sous. Certains
m’accompagnaient au loin (chaque jour j’allongeais
mes marches), m’indiquaient, pour rentrer, un passage
nouveau, se chargeaient de mon manteau et de mon
châle quand parfois j’emportais les deux ; avant de
les quitter je leur distribuais des piécettes ; parfois
ils me suivaient, toujours jouant, jusqu’à ma porte ;
parfois enfin ils la passèrent.


Puis Marceline en amena de son côté. Elle amenait
ceux de l’école, qu’elle encourageait au travail ; à la
sortie des classes, les sages et les doux montaient ;
ceux que moi j’amenais étaient autres ; mais des jeux
les réunissaient. Nous eûmes soin d’avoir toujours
prêts des sirops et des friandises. Bientôt d’autres
vinrent d’eux-mêmes, même plus invités par nous.
Je me souviens de chacun d’eux ; je les revois...





Vers la fin de janvier, le temps se gâta brusquement ;
un vent froid se mit à souffler et ma santé aussitôt
s’en ressentit. Le grand espace découvert, qui sépare
l’oasis de la ville, me redevint infranchissable, et je dus
de nouveau me contenter du jardin public. Puis il plut ;
une pluie glacée, qui tout à l’horizon, au nord, couvrit
de neige les montagnes.


Je passai ces tristes jours près du feu, morne, luttant
rageusement contre la maladie qui, par ce mauvais
temps, triomphait. Jours lugubres : je ne pouvais
lire ni travailler ; le moindre effort amenait des transpirations
incommodes ; fixer mon attention m’exténuait ;
dès que je ne veillais pas à soigneusement respirer,
j’étouffais.


Les enfants, durant ces tristes jours, furent pour moi
la seule distraction possible. Par la pluie, seuls les très
familiers entraient ; leurs vêtements étaient trempés ;
ils s’asseyaient devant le feu, en cercle. De longs
temps se passaient sans rien dire. J’étais trop fatigué,
trop souffrant pour autre chose que les regarder ;
mais la présence de leur santé me guérissait. Ceux que
Marceline choyait étaient faibles, chétifs, et trop sages ;
je m’irritai contre elle et contre eux et finalement
les repoussai. À vrai dire, ils me faisaient peur.


Un matin j’eus une curieuse révélation sur moi-même :
Moktir, le seul des protégés de ma femme qui ne m’irritât
point (peut-être parce qu’il était beau), était seul avec
moi dans ma chambre ; jusqu’alors je l’aimais médiocrement,
mais son regard brillant et sombre m’intriguait.
Une curiosité que je ne m’expliquais pas bien me faisait
surveiller ses gestes. J’étais debout auprès du feu,
les deux coudes sur la cheminée, devant un livre,
et je paraissais absorbé, mais pouvais voir se refléter
dans la glace les mouvements de l’enfant à qui je tournais
le dos. Moktir ne se savait pas observé et me croyait
plongé dans la lecture. Je le vis s’approcher sans bruit
d’une table où Marceline avait posé, près d’un ouvrage,
une paire de petits ciseaux, s’en emparer furtivement,
et d’un coup les engouffrer dans son burnous. Mon
cœur battit avec force un instant, mais les plus sages
raisonnements ne purent faire aboutir en moi le moindre
sentiment de révolte. Bien plus ! je ne parvins pas à me
prouver que le sentiment qui m’emplit alors fût autre
chose que de la joie. Quand j’eus laissé à Moktir tout
le temps de me bien voler, je me tournai de nouveau
vers lui et lui parlai comme si rien ne s’était passé.
Marceline aimait beaucoup cet enfant ; pourtant ce
ne fut pas, je crois, la peur de la peiner qui me fit,
quand je la revis, plutôt que dénoncer Moktir, imaginer
je ne sais quelle fable pour expliquer la perte des ciseaux.
À partir de ce jour, Moktir devint mon préféré.



V


Notre séjour à Biskra ne devait pas se prolonger
longtemps encore. Les pluies de février passées, la
chaleur éclata trop forte. Après plusieurs pénibles jours,
que nous avions vécus sous l’averse, un matin, brusquement,
je me réveillai dans l’azur. Sitôt levé je courus
à la terrasse la plus haute. Le ciel, d’un horizon à
l’autre, était pur. Sous le soleil, ardent déjà, des buées
s’élevaient ; l’oasis fumait tout entière ; on entendait
gronder au loin l’Oued débordé. L’air était si pur
et si beau qu’aussitôt je me sentis aller mieux. Marceline
vint ; nous voulûmes sortir, mais la boue ce jour-là
nous retînt.


Quelques jours après nous rentrions au verger de
Lassif ; les tiges semblaient lourdes, molles et gonflées
d’eau. Cette terre africaine, dont je ne connaissais
pas l’attente, submergée durant de longs jours, à présent
s’éveillait de l’hiver, ivre d’eau, éclatant de sèves
nouvelles ; elle riait d’un printemps forcené dont je
sentais le retentissement et comme le double en moi-même.
Ashour et Moktir nous accompagnèrent d’abord ;
je savourais encore leur légère amitié qui ne coûtait
qu’un demi-franc par jour ; mais bientôt, lassé d’eux,
n’étant plus moi-même si faible que j’eusse encore
besoin de l’exemple de leur santé et ne trouvant plus
dans leurs jeux l’aliment qu’il fallait pour ma joie,
je retournai vers Marceline l’exaltation de mon esprit
et de mes sens. À la joie qu’elle en eut, je m’aperçus
qu’avant elle était restée triste. Je m’excusai comme
un enfant de l’avoir souvent délaissée, mis sur le compte
de ma faiblesse mon humeur fuyante et bizarre, affirmai
que jusqu’à présent j’avais été trop las pour aimer,
mais que je sentirais désormais croître avec ma santé
mon amour. Je disais vrai ; mais sans doute j’étais bien
faible encore, car ce ne fut que plus d’un mois après
que je désirai Marceline.


Chaque jour cependant augmentait la chaleur. Rien
ne nous retenait à Biskra — que ce charme qui devait
m’y rappeler ensuite. Notre résolution de partir fut
subite. En trois heures nos paquets furent prêts. Le
train partait le lendemain à l’aube...





Je me souviens de la dernière nuit. La lune était
à peu près pleine ; par ma fenêtre grande ouverte
elle entrait en plein dans ma chambre. Marceline
dormait, je pense. J’étais couché, mais ne pouvais dormir.
Je me sentais brûler d’une sorte de fièvre heureuse,
qui n’était autre que la vie... Je me levai, trempai
dans l’eau mes mains et mon visage, puis, poussant
la porte vitrée, je sortis.


Il était tard déjà ; pas un bruit ; pas un souffle ; l’air
même paraissait endormi. À peine, au loin, entendait-on
les chiens arabes, qui, comme des chacals, glapissent
tout le long de la nuit. Devant moi, la petite cour ;
la muraille, en face de moi, y portait un pan d’ombre
oblique ; les palmiers réguliers, sans plus de couleur
ni de vie, semblaient immobilisés pour toujours... Mais
on retrouve dans le sommeil encore une palpitation
de vie, — ici rien ne semblait dormir ; tout semblait
mort. Je m’épouvantai de ce calme ; et brusquement
m’envahit de nouveau, comme pour protester, s’affirmer,
se désoler dans le silence, le sentiment tragique de
ma vie, si violent, douloureux presque, et si impétueux
que j’en aurais crié, si j’avais pu crier comme les bêtes.
Je pris ma main, je me souviens, ma main gauche
dans ma main droite ; je voulus la porter à ma tête
et le fis. Pourquoi ? pour m’affirmer que je vivais
et trouver cela admirable. Je touchai mon front, mes
paupières. Un frisson me saisit. Un jour viendra — pensai-je, — un
jour viendra où même pour porter
à mes lèvres même l’eau dont j’aurai le plus soif,
je n’aurai plus assez de forces... Je rentrai, mais ne me
recouchai pas encore ; je voulais fixer cette nuit, en
imposer le souvenir à ma pensée, la retenir ; indécis
de ce que je ferais, je pris un livre sur ma table, — la
Bible, — la laissai s’ouvrir au hasard ; penché dans
la clarté de la lune je pouvais lire ; je lus ces mots du
Christ à Pierre, ces mots, hélas ! que je ne devais
plus oublier : « Maintenant tu te ceins toi-même et
tu vas où tu veux aller ; mais quand tu seras vieux,
tu étendras les mains... » Tu étendras les mains...


Le lendemain, à l’aube, nous partîmes.



VI


Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage.
Certaines n’ont laissé qu’un souvenir confus ; ma santé,
tantôt meilleure et tantôt pire, chancelait encore au
vent froid, s’inquiétait de l’ombre d’un nuage, et mon
état nerveux amenait des troubles fréquents ; mais
mes poumons du moins se guérissaient. Chaque rechute
était moins longue et sérieuse ; son attaque était aussi
vive, mais mon corps devenait contre elle mieux armé.


Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puis Syracuse ;
je rentrais sur la classique terre dont le langage et le
passé m’étaient connus. Depuis le début de mon mal,
j’avais vécu sans examen, sans loi, m’appliquant simplement
à vivre, comme fait l’animal ou l’enfant. Moins
absorbé par le mal à présent, ma vie redevenait certaine
et consciente. Après cette longue agonie, j’avais cru
renaître le même et rattacher bientôt mon présent
au passé ; en pleine nouveauté d’une terre inconnue
je pouvais ainsi m’abuser ; ici, plus ; tout m’y apprenait
ce qui me surprenait encore : j’étais changé.


Quand, à Syracuse et plus loin, je voulus reprendre
mes études, me replonger comme jadis dans l’examen
minutieux du passé, je découvris que quelque chose
en avait, pour moi, sinon supprimé, du moins modifié
le goût ; c’était le sentiment du présent. L’histoire
du passé prenait maintenant à mes yeux cette immobilité,
cette fixité terrifiante des ombres nocturnes dans la
petite cour de Biskra, l’immobilité de la mort. Avant
je me plaisais à cette fixité même qui permettait la
précision de mon esprit ; tous les faits de l’histoire
m’apparaissaient comme les pièces d’un musée, ou
mieux les plantes d’un herbier, dont la sécheresse
définitive m’aidât à oublier qu’un jour, riches de sève,
elles avaient vécu sous le soleil. À présent, si je pouvais
me plaire encore dans l’histoire, c’était en l’imaginant
au présent. Les grands faits politiques devaient donc
m’émouvoir beaucoup moins que l’émotion renaissante
en moi des poètes, ou de certains hommes d’action. À
Syracuse je relus Théocrite, et songeai que ses bergers au
beau nom étaient ceux mêmes que j’avais aimés à Biskra.


Mon érudition qui s’éveillait à chaque pas m’encombrait,
empêchant ma joie. Je ne pouvais voir un théâtre
grec, un temple, sans aussitôt le reconstruire abstraitement.
À chaque fête antique, la ruine qui restait en
son lieu me faisait me désoler qu’elle fût morte ; et
j’avais horreur de la mort.


J’en vins à fuir les ruines ; à préférer aux plus beaux
monuments du passé ces jardins bas qu’on appelle les
Latomies, où les citrons ont l’acide douceur des oranges,
et les rives de la Cyané qui, dans les papyrus, coule
encore aussi bleue que le jour où ce fut pour pleurer
Proserpine.


J’en vins à mépriser en moi cette science qui d’abord
faisait mon orgueil ; ces études, qui d’abord étaient
toute ma vie, ne me paraissaient plus avoir qu’un rapport
tout accidentel et conventionnel avec moi. Je me
découvrais autre et j’existais, ô joie ! en dehors d’elles.
En tant que spécialiste, je m’apparus stupide. En tant
qu’homme, me connaissais-je ? je naissais seulement
à peine et ne pouvais déjà savoir qui je naissais. Voilà
ce qu’il fallait apprendre.


Rien de plus tragique, pour qui crut mourir, qu’une
lente convalescence. Après que l’aile de la mort a touché,
ce qui paraissait important ne l’est plus ; d’autres choses
le sont, qui ne paraissaient pas importantes, ou qu’on
ne savait même pas exister. L’amas sur notre esprit
de toutes connaissances acquises s’écaille comme un
fard et, par places, laisse voir à nu la chair même,
l’être authentique qui se cachait.


Ce fut dès lors celui que je prétendis découvrir :
l’être authentique, le « vieil homme », celui dont ne
voulait plus l’Évangile ; celui que tout, autour de moi,
livres, maîtres, parents, et que moi-même avions tâché
d’abord de supprimer. Et il m’apparaissait déjà, grâce
aux surcharges, plus fruste et difficile à découvrir
mais d’autant plus utile à découvrir et valeureux.
Je méprisai dès lors cet être secondaire, appris, que
l’instruction avait dessiné par-dessus. Il fallait secouer
ces surcharges.


Et je me comparais aux palimpsestes ; je goûtais
la joie du savant, qui, sous les écritures plus récentes,
découvre, sur un même papier, un texte très ancien
infiniment plus précieux. Quel était-il, ce texte occulté ?
Pour le lire, ne fallait-il pas tout d’abord effacer les
textes récents ?


Aussi bien n’étais-je plus l’être malingre et studieux
à qui ma morale précédente, toute rigide et restrictive,
convenait. Il y avait ici plus qu’une convalescence ;
il y avait une augmentation, une recrudescence de vie,
l’afflux d’un sang plus riche et plus chaud qui devait
toucher mes pensées, les toucher une à une, pénétrer
tout, émouvoir, colorer les plus lointaines, délicates et
secrètes fibres de mon être. Car, robustesse ou faiblesse,
on s’y fait ; l’être, selon les forces qu’il a, se compose ;
mais, qu’elles augmentent, qu’elles permettent de
pouvoir plus, et... Toutes ces pensées je ne les avais
pas alors, et ma peinture ici me fausse. À vrai dire,
je ne pensais point, ne m’examinais point ; une fatalité
heureuse me guidait. Je craignais qu’un regard trop
hâtif ne vînt à déranger le mystère de ma lente transformation.
Il fallait laisser le temps, aux caractères
effacés, de reparaître, ne pas chercher à les former.
Laissant donc mon cerveau, non pas à l’abandon,
mais en jachère, je me livrai voluptueusement à moi-même,
aux choses, au tout, qui me parut divin. Nous
avions quitté Syracuse et je courais sur la route escarpée
qui joint Taormine à La Môle, criant, pour l’appeler
en moi : Un nouvel être ! Un nouvel être !


Mon seul effort, effort constant alors, était donc
de systématiquement honnir ou supprimer tout ce
que je croyais ne devoir qu’à mon instruction passée
et à ma première morale. Par dédain résolu pour ma
science, par mépris pour mes goûts de savant, je refusai
de voir Agrigente, et, quelques jours plus tard, sur la
route qui mène à Naples, je ne m’arrêtai point près
du beau temple de Pœstum où respire encore la Grèce,
et où j’allai, deux ans plus tard, prier je ne sais plus
quel dieu.


Que parlé-je d’unique effort ? Pouvais-je m’intéresser
à moi, sinon comme à un être perfectible ? Cette
perfection inconnue et que j’imaginais confusément,
jamais ma volonté n’avait été plus exaltée que pour
y tendre ; j’employais cette volonté tout entière à
fortifier mon corps, à le bronzer. Près de Salerne,
quittant la côte, nous avions gagné Ravello. Là, l’air
plus vif, l’attrait des rocs pleins de retraits et de surprises,
la profondeur inconnue des vallons, aidant à ma force,
à ma joie, favorisèrent mon élan.


Plus rapproché du ciel qu’écarté du rivage, Ravello,
sur une abrupte hauteur, fait face à la lointaine et
plate rive de Pœstum. C’était, sous la domination
normande, une cité presque importante ; ce n’est plus
qu’un étroit village où nous étions, je crois, seuls
étrangers. Une ancienne maison religieuse, à présent
transformée en hôtel, nous hébergea ; sise à l’extrémité
du roc, ses terrasses et son jardin semblaient surplomber
dans l’azur. Après le mur chargé de pampres, on ne
voyait d’abord rien que la mer ; il fallait s’approcher
du mur pour pouvoir suivre le dévalement cultivé qui,
par des escaliers plus que par des sentiers, joignait
Ravello au rivage. Au-dessus de Ravello, la montagne
continuait. Des oliviers, des caroubiers énormes ; à leur
ombre des cyclamens ; plus haut, des châtaigniers en
grand nombre, un air frais, des plantes du nord ; plus
bas, des citronniers près de la mer. Ils sont rangés
par petites cultures que motive la pente du sol ; ce sont
jardins en escalier, presque pareils ; une étroite allée,
au milieu, d’un bout à l’autre les traverse ; on y entre
sans bruit, en voleur. On rêve, sous cette ombre verte ;
le feuillage est épais, pesant ; pas un rayon franc ne
pénètre ; comme des gouttes de cire épaisse, les citrons
pendent, parfumés ; dans l’ombre ils sont blancs et
verdâtres ; ils sont à portée de la main, de la soif ;
ils sont doux, âcres ; ils rafraîchissent.


L’ombre était si dense, sous eux, que je n’osais
m’y arrêter après la marche qui me faisait encore
transpirer. Pourtant les escaliers ne m’exténuaient plus ;
je m’exerçais à les gravir la bouche close ; j’espaçais
toujours plus mes haltes, me disais : j’irai jusque-là
sans faiblir ; puis, arrivé au but, trouvant dans mon
orgueil content ma récompense, je respirais longuement,
puissamment, et de façon qu’il me semblât sentir l’air
pénétrer plus efficacement ma poitrine. Je reportais
à tous ces soins du corps mon assiduité de naguère.
Je progressais.


Je m’étonnais parfois que ma santé revînt si vite.
J’en arrivais à croire que je m’étais d’abord exagéré
la gravité de mon état ; à douter que j’eusse été très
malade, à rire de mon sang craché, à regretter que ma
guérison ne fût pas demeurée plus ardue.


Je m’étais soigné d’abord fort sottement, ignorant
les besoins de mon corps. J’en fis la patiente étude
et devins, quant à la prudence et aux soins, d’une
ingéniosité si constante que je m’y amusai comme à
un jeu. Ce dont encore je souffrais le plus, c’était ma
sensibilité maladive au moindre changement de la
température. J’attribuais, à présent que mes poumons
étaient guéris, cette hyperesthésie à ma débilité nerveuse,
reliquat de la maladie. Je résolus de vaincre cela.
La vue des belles peaux hâlées et comme pénétrées
de soleil, que montraient, en travaillant aux champs,
la veste ouverte, quelques paysans débraillés, m’incitait
à me laisser hâler de même. Un matin, m’étant mis à nu,
je me regardai ; la vue de mes trop maigres bras, de
mes épaules, que les plus grands efforts ne pouvaient
rejeter suffisamment en arrière, mais surtout la blancheur
ou plutôt la décoloration de ma peau, m’emplit et de
honte et de larmes. Je me rhabillai vite, et, au lieu
de descendre vers Amalfi, comme j’avais accoutumé
de faire, me dirigeai vers des rochers couverts d’herbe
rase et de mousse, loin des habitations, loin des routes,
où je savais ne pouvoir être vu. Arrivé là, je me dévêtis
lentement. L’air était presque vif, mais le soleil ardent.
J’offris tout mon corps à sa flamme. Je m’assis, me
couchai, me tournai. Je sentais sous moi le sol dur ;
l’agitation des herbes folles me frôlait. Bien qu’à
l’abri du vent, je frémissais et palpitais à chaque souffle.
Bientôt m’enveloppa une cuisson délicieuse ; tout mon
être affluait vers ma peau.


Nous demeurâmes à Ravello quinze jours ; chaque
matin je retournais vers ces rochers, faisais ma cure.
Bientôt l’excès de vêtement dont je me recouvrais
encore devint gênant et superflu ; mon épiderme tonifié
cessa de transpirer sans cesse et sut se protéger par
sa propre chaleur.


Le matin d’un des derniers jours (nous étions au
milieu d’avril) j’osai plus. Dans une anfractuosité
des rochers dont je parle, une source claire coulait.
Elle retombait ici même en cascade, assez peu abondante,
il est vrai, mais elle avait creusé sous la cascade un
bassin plus profond où l’eau très pure s’attardait.
Par trois fois j’y étais venu, m’étais penché, m’étais
étendu sur la berge, plein de soif et plein de désirs ;
j’avais contemplé longuement le fond de roc poli,
où l’on ne découvrait pas une salissure, pas une herbe,
où le soleil, en vibrant et en se diaprant, pénétrait.
Ce quatrième jour, j’avançai, résolu d’avance, jusqu’à
l’eau plus claire que jamais, et, sans plus réfléchir,
m’y plongeai d’un coup tout entier. Vite transi, je
quittai l’eau, m’étendis sur l’herbe, au soleil. Là,
des menthes croissaient, odorantes ; j’en cueillis, j’en
froissai les feuilles, j’en frottai tout mon corps humide
mais brûlant. Je me regardai longuement, sans plus
de honte aucune, avec joie. Je me trouvais, non pas
robuste encore, mais pouvant l’être, harmonieux, sensuel,
presque beau.



VII


Ainsi me contentais-je pour toute action, tout travail,
d’exercices physiques qui, certes, impliquaient ma
morale changée, mais qui ne m’apparaissaient déjà
plus que comme un entraînement, un moyen, et ne me
satisfaisaient plus pour eux-mêmes.


Un autre acte pourtant, à vos yeux ridicule peut-être,
mais que je redirai, car il précise en sa puérilité le
besoin qui me tourmentait de manifester au dehors
l’intime changement de mon être : À Amalfi, je m’étais
fait raser.


Jusqu’à ce jour j’avais porté toute ma barbe, avec
les cheveux presque ras. Il ne me venait pas à l’idée
qu’aussi bien j’aurais pu porter une coiffure différente.
Et, brusquement, le jour où je me mis pour la première
fois nu sur la roche, cette barbe me gêna ; c’était comme
un dernier vêtement que je n’aurais pu dépouiller ;
je la sentais comme postiche ; elle était soigneusement
taillée, non pas en pointe, mais en une forme carrée,
qui me parut aussitôt très déplaisante et ridicule.
Rentré dans la chambre d’hôtel, je me regardai dans
la glace et me déplus ; j’avais l’air de ce que j’avais été
jusqu’alors : un chartiste. Sitôt après le déjeuner,
je descendis à Amalfi, ma résolution prise. La ville
est très petite : je dus me contenter d’une vulgaire
échoppe sur la place. C’était jour de marché ; la boutique
était pleine ; je dus attendre interminablement ; mais
rien, ni les rasoirs douteux, le blaireau jaune, l’odeur,
les propos du barbier, ne put me faire reculer. Sentant
sous les ciseaux tomber ma barbe, c’était comme si
j’enlevais un masque. N’importe ! quand, après, je
m’apparus, l’émotion qui m’emplit et que je réprimai
de mon mieux, ne fut pas la joie, mais la peur. Je
ne discute pas ce sentiment ; je le constate. Je trouvais
mes traits assez beaux... non, la peur venait de ce qu’il
me semblait qu’on voyait à nu ma pensée et de ce que,
soudain, elle me paraissait redoutable.


Par contre, je laissai pousser mes cheveux.


Voilà tout ce que mon être neuf, encore désœuvré,
trouvait à faire. Je pensais qu’il naîtrait de lui des
actes étonnants pour moi-même ; mais plus tard ;
plus tard, me disais-je, — quand l’être serait plus formé.
Forcé de vivre en attendant, je conservais, comme
Descartes, une façon provisoire d’agir. Marceline ainsi
put s’y tromper. Le changement de mon regard, il est
vrai, et, surtout le jour où j’apparus sans barbe,
l’expression nouvelle de mes traits, l’auraient inquiétée
peut-être, mais elle m’aimait trop déjà pour
me bien voir ; puis je la rassurais de mon mieux.
Il importait qu’elle ne troublât pas ma renaissance ;
pour la soustraire à ses regards, je devais donc dissimuler.


Aussi bien celui que Marceline aimait, celui qu’elle
avait épousé, ce n’était pas mon « nouvel être ». Et
je me redisais cela, pour m’exciter à le cacher. Ainsi
ne lui livrai-je de moi qu’une image qui, pour être
constante et fidèle au passé, devenait de jour en jour
plus fausse.


Mes rapports avec Marceline demeurèrent donc,
en attendant, les mêmes — quoique plus exaltés de
jour en jour, par un toujours plus grand amour. Ma
dissimulation même (si l’on peut appeler ainsi le besoin
de préserver de son jugement ma pensée), ma dissimulation
l’augmentait. Je veux dire que ce jeu m’occupait
de Marceline sans cesse. Peut-être cette contrainte
au mensonge me coûta-t-elle un peu d’abord ; mais
j’arrivai vite à comprendre que les choses réputées
les pires (le mensonge, pour ne citer que celle-là)
ne sont difficiles à faire que tant qu’on ne les a jamais
faites ; mais qu’elles deviennent chacune, et très vite,
aisées, plaisantes, douces à refaire, et bientôt comme
naturelles. Ainsi donc, comme à chaque chose pour
laquelle un premier dégoût est vaincu, je finis par trouver
plaisir à cette dissimulation même, à m’y attarder,
comme au jeu de mes facultés inconnues. Et j’avançais
chaque jour, dans une vie plus riche et plus pleine,
vers un plus savoureux bonheur.



VIII


La route de Ravello à Sorrente est si belle que je ne
souhaitais ce matin rien voir de plus beau sur la terre.
L’âpreté chaude de la roche, l’abondance de l’air,
les senteurs, la limpidité, tout m’emplissait du charme
adorable de vivre et me suffisait à ce point que rien
d’autre qu’une joie légère ne semblait habiter en moi ;
souvenirs ou regrets, espérance ou désir, avenir et passé
se taisaient ; je ne connaissais plus de la vie que ce qu’en
apportait, en emportait l’instant. — Ô joie physique !
m’écriais-je ; rythme sûr de mes muscles ! santé !...


J’étais parti de grand matin, précédant Marceline
dont la trop calme joie eût tempéré la mienne, comme
son pas eût ralenti le mien. Elle me rejoindrait en
voiture, à Positano, où nous devions déjeuner.


J’approchais de Positano lorsqu’un bruit de roues,
formant basse à un chant bizarre, me fit tout à coup
retourner. Et d’abord je ne pus rien voir, à cause
d’un tournant de la route qui borde en cet endroit
la falaise ; puis brusquement une voiture surgit, à
l’allure désordonnée ; c’était celle de Marceline. Le
cocher chantait à tue-tête, faisait de grands gestes,
se dressait debout sur son siège, fouettait férocement
le cheval affolé. Quelle brute ! Il passa devant moi
qui n’eus que le temps de me ranger, n’arrêta pas à
mon appel... Je m’élançai : mais la voiture allait trop
vite. Je tremblais à la fois et d’en voir sauter brusquement
Marceline, et de l’y voir rester ; un sursaut du cheval
pouvait la précipiter dans la mer... Soudain le cheval
s’abat. Marceline descend, veut fuir ; mais déjà je
suis auprès d’elle. Le cocher, sitôt qu’il me voit,
m’accueille avec d’horribles jurons. J’étais furieux
contre cet homme ; à sa première insulte je m’élançai
et brutalement le jetai bas de son siège. Je roulai par
terre avec lui, mais ne perdis pas l’avantage ; il semblait
étourdi par sa chute, et bientôt le fut plus encore
par un coup de poing que je lui allongeai en plein visage
quand je vis qu’il voulait me mordre. Pourtant je ne
le lâchai point, pesant du genou sur sa poitrine et tâchant
de maîtriser ses bras. Je regardais sa figure hideuse
que mon poing venait d’enlaidir davantage ; il crachait,
bavait, saignait, jurait, ah ! l’horrible être ! Vrai !
l’étrangler paraissait légitime — et peut-être l’eussé-je
fait... du moins je m’en sentis capable ; et je crois bien
que seule l’idée de la police m’arrêta.


Je parvins, non sans peine, à ligoter solidement
l’enragé. Comme un sac je le jetai dans la voiture.


Ah ! quels regards après, et quels baisers nous
échangeâmes. Le danger n’avait pas été grand ; mais
j’avais dû montrer ma force, et cela pour la protéger.
Il m’avait aussitôt semblé que je pourrais donner ma
vie pour elle... et la donner toute avec joie... Le cheval
s’était relevé. Laissant le fond de la voiture à l’ivrogne,
nous montâmes sur le siège tous deux, et, conduisant
tant bien que mal, pûmes gagner Positano, puis Sorrente.


Ce fut cette nuit-là que je possédai Marceline.


Avez-vous bien compris ou dois-je vous redire que
j’étais comme neuf aux choses de l’amour ? Peut-être
est-ce à sa nouveauté que notre nuit de noces dut sa
grâce... Car il me semble, à m’en souvenir aujourd’hui,
que cette première nuit fut la seule, tant l’attente
et la surprise de l’amour ajoutaient à la volupté de
délices, — tant une seule nuit suffit au plus grand
amour pour se dire, et tant mon souvenir s’obstine
à me la rappeler uniquement. Ce fut un rire d’un
moment, où nos âmes se confondirent... Mais je crois
qu’il est un point de l’amour, unique, et que l’âme
plus tard, ah ! cherche en vain à dépasser ; que l’effort
qu’elle fait pour ressusciter son bonheur, l’use ; que
rien n’empêche le bonheur comme le souvenir du
bonheur. Hélas ! je me souviens de cette nuit...


Notre hôtel était hors la ville, entouré de jardins,
de vergers ; un très large balcon prolongeait notre
chambre ; des branches le frôlaient. L’aube entra librement
par notre croisée grande ouverte. Je me soulevai
doucement, et tendrement je me penchai sur Marceline.
Elle dormait ; elle semblait sourire en dormant. Il
me sembla, d’être plus fort, que je la sentais plus
délicate, et que sa grâce était une fragilité. De tumultueuses
pensées vinrent tourbillonner en ma tête. Je
songeai qu’elle ne mentait pas, disant que j’étais tout
pour elle ; puis aussitôt : « Qu’est-ce que je fais donc
pour sa joie ? Presque tout le jour et chaque jour je
l’abandonne ; elle attend tout de moi, et moi je la délaisse !...
ah ! pauvre, pauvre Marceline !... » Des
larmes emplirent mes yeux. En vain cherchai-je en
ma débilité passée comme une excuse ; qu’avais-je
affaire maintenant de soins constants et d’égoïsme ?
n’étais-je pas plus fort qu’elle à présent ?...


Le sourire avait quitté ses joues ; l’aurore, malgré
qu’elle dorât chaque chose, me la fit voir soudain triste
et pâle ; — et peut-être l’approche du matin me
disposait-elle à l’angoisse : « Devrai-je un jour, à mon
tour, te soigner ? m’inquiéter pour toi, Marceline ? »
m’écriai-je au dedans de moi. Je frissonnai ; et, tout
transi d’amour, de pitié, de tendresse, je posai doucement
entre ses yeux fermés le plus tendre, le plus amoureux
et le plus pieux des baisers.



IX


Les quelques jours que nous vécûmes à Sorrente
furent des jours souriants et très calmes. Avais-je
jamais goûté tel repos, tel bonheur ? En goûterais-je
pareil désormais ?... J’étais près de Marceline sans cesse ;
m’occupant moins de moi, je m’occupais plus d’elle
et trouvais à causer avec elle la joie que je prenais
les jours précédents à me taire.


Je pus être étonné d’abord de sentir que notre vie
errante, où je prétendais me satisfaire pleinement,
ne lui plaisait que comme un état provisoire ; mais
tout aussitôt le désœuvrement de cette vie m’apparut ;
j’acceptai qu’elle n’eût qu’un temps et pour la première
fois, un désir de travail renaissant de l’inoccupation
même où me laissait enfin ma santé rétablie — je parlai
sérieusement de retour ; à la joie qu’en montra Marceline,
je compris qu’elle y songeait depuis longtemps.


Cependant les quelques travaux d’histoire auxquels
je recommençais de songer n’avaient plus pour moi
même goût. Je vous l’ai dit : depuis ma maladie, la
connaissance abstraite et neutre du passé me semblait
vaine, et si naguère j’avais pu m’occuper à des recherches
philologiques, m’attachant par exemple à préciser
la part de l’influence gothique dans la déformation
de la langue latine, et négligeant, méconnaissant les
figures de Théodoric, de Cassidore, d’Amalasonthe
et leurs passions admirables pour ne m’exalter plus
que sur des signes et sur le résidu de leur vie, à présent
ces mêmes signes, et la philologie tout entière, ne
m’étaient plus que comme un moyen de pénétrer mieux
dans ce dont la sauvage grandeur et la noblesse
m’apparurent. Je résolus de m’occuper de cette époque
davantage, de me limiter pour un temps aux dernières
années de l’empire des Goths, et de mettre à profit
notre prochain passage à Ravenne, théâtre de son agonie.


Mais, l’avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric
était ce qui m’y attirait le plus. J’imaginais cet enfant
de quinze ans, sourdement excité par les Goths, se
révolter contre sa mère Amalasonthe, regimber contre
son éducation latine, rejeter la culture comme un
cheval entier fait un harnais gênant, et, préférant la
société des Goths impolicés à celle du trop sage et
vieux Cassiodore, goûter quelques années, avec de rudes
favoris de son âge, une vie violente, voluptueuse et
débridée, pour mourir à dix-huit ans, tout gâté, soûlé
de débauches. Je retrouvais dans ce tragique élan
vers un état plus sauvage et intact quelque chose
de ce que Marceline appelait en souriant « ma crise ».
Je cherchais un contentement à y appliquer au moins
mon esprit, puisque je n’y occupais plus mon corps ;
et, dans la mort affreuse d’Athalaric, je me persuadais
de mon mieux qu’il fallait lire une leçon.


Avant Ravenne, où nous nous attarderions donc
quinze jours, nous verrions rapidement Rome et
Florence, puis, laissant Venise et Vérone, brusquerions
la fin du voyage pour ne nous arrêter plus qu’à Paris.
Je trouvais un plaisir tout neuf à parler d’avenir avec
Marceline ; une certaine indécision restait encore au
sujet de l’emploi de l’été ; las de voyages l’un et l’autre,
nous voulions ne pas repartir ; je souhaitais pour mes
études la plus grande tranquillité ; et nous pensâmes
à une propriété de rapport entre Lisieux et Pont-L’Évêque,
en la plus verte Normandie, — propriété
que possédait jadis ma mère, où j’avais avec elle passé
quelques étés de mon enfance, mais où, depuis sa
mort, je n’étais pas retourné. Mon père en avait confié
l’entretien et la surveillance à un garde, âgé maintenant,
qui touchait pour lui puis nous envoyait régulièrement
les fermages. Une grande et très agréable maison,
dans un jardin coupé d’eaux vives, m’avait laissé des
souvenirs enchantés ; on l’appelait La Morinière ; il
me semblait qu’il ferait bon y demeurer.


L’hiver prochain, je parlais de le passer à Rome — en
travailleur, non plus en voyageur cette fois...
Mais ce dernier projet fut vite renversé : dans l’important
courrier qui, depuis longtemps, nous attendait à
Naples, une lettre m’apprenait brusquement que, se
trouvant vacante une chaire au Collège de France,
mon nom avait été plusieurs fois prononcé ; ce n’était
qu’une suppléance, mais qui précisément, pour l’avenir,
me laisserait une plus grande liberté ; l’ami qui m’instruisait
de ceci m’indiquait, si je voulais bien accepter,
quelques faciles démarches à faire, — et me pressait
fort d’accepter. J’hésitai, voyant surtout d’abord un
esclavage ; puis songeai qu’il pourrait être intéressant
d’exposer, en un cours, mes travaux sur Cassiodore...
Le plaisir que j’allais faire à Marceline, en fin de compte
me décida. Et, sitôt ma décision prise, je n’en vis plus
que l’avantage.


Dans le monde savant de Rome et de Florence,
mon père entretenait diverses relations avec qui j’étais
moi-même entré en correspondance. Elles me donnèrent
tous moyens de faire les recherches que je voudrais,
à Ravenne et ailleurs ; je ne songeais plus qu’au travail.
Marceline s’ingéniait à le favoriser par mille soins
charmants et mille prévenances.


Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal,
si calme, que je n’en peux rien raconter. Les plus
belles œuvres des hommes sont obstinément douloureuses.
Que serait le récit du bonheur ? Rien que ce
qui le prépare, puis ce qui le détruit, ne se raconte. Et
je vous ai dit maintenant tout ce qui l’avait préparé.



DEUXIÈME PARTIE




I


Nous arrivâmes à la Morinière dans les premiers
jours de juillet, ne nous étant arrêtés à Paris que le
temps strictement nécessaire pour nos approvisionnements
et pour quelques rares visites.


La Morinière, je vous l’ai dit, est située entre Lisieux
et Pont-L’Évêque, dans le pays le plus ombreux,
le plus mouillé que je connaisse. De multiples vallonnements,
étroits et mollement courbés, aboutissent non
loin à la très large vallée d’Auge qui s’aplanit d’un
coup jusqu’à la mer. Nul horizon ; des bois taillis
pleins de mystère ; quelques champs, mais des prés
surtout, des pacages aux molles pentes, dont l’herbe
épaisse est deux fois l’an fauchée, où des pommiers
nombreux, quand le soleil est bas, joignent leur ombre,
où paissent de libres troupeaux ; dans chaque creux,
de l’eau, étang, mare ou rivière ; on entend des ruissellements
continus.


Ah ! comme je reconnus bien la maison ! ses toits
bleus, ses murs de briques et de pierre, ses douves,
les reflets dans les dormantes eaux... C’était une vieille
maison où l’on aurait logé plus de douze ; Marceline,
trois domestiques, moi-même parfois y aidant, nous
avions fort à faire d’en animer une partie. Notre vieux
garde, qui se nommait Bocage, avait déjà fait apprêter
de son mieux quelques pièces : de leur sommeil de
vingt années les vieux meubles se réveillèrent ; tout
était resté tel que mon souvenir le voyait, les lambris
point trop délabrés, les chambres aisément habitables.
Pour nous mieux accueillir, Bocage avait rempli de
fleurs tous les vases qu’il avait trouvés. Il avait fait
sarcler, ratisser la grand’cour et du parc les plus proches
allées. La maison, quand nous arrivâmes, recevait
le dernier rayon du soleil, et de la vallée devant elle
une immobile brume était montée qui voilait et qui
révélait la rivière. Dès avant d’arriver, je reconnus
soudain l’odeur de l’herbe ; et quand j’entendis de
nouveau tourner autour de la maison les cris aigus
des hirondelles, tout le passé soudain se souleva,
comme s’il m’attendait et, me reconnaissant, voulait
se refermer sur mon approche.


Au bout de quelques jours, la maison devint à peu
près confortable ; j’aurais pu me mettre au travail ;
je tardais, écoutant encore se rappeler à moi minutieusement
mon passé, puis bientôt occupé par une émotion
trop nouvelle : Marceline, une semaine après notre
arrivée, me confia qu’elle était enceinte.


Il me sembla dès lors que je lui dusse des soins
nouveaux, qu’elle eût droit à plus de tendresse ; tout
au moins dans les premiers temps qui suivirent sa
confidence je passai donc près d’elle presque tous les
moments du jour. Nous allions nous asseoir près du bois,
sur le banc où jadis j’allais m’asseoir avec ma mère ;
là, plus voluptueusement se présentait à nous chaque
instant, plus insensiblement coulait l’heure. De cette
époque de ma vie, si nul souvenir distinct ne se détache,
ce n’est point que j’en garde une moins vive reconnaissance — mais
bien parce que tout s’y mêlait, s’y fondait
en un uniforme bien-être, où le soir s’unissait au matin
sans saccades, où les jours se liaient les uns aux autres
sans surprises.


Je repris lentement mon travail, l’esprit calme,
dispos, sûr de sa force, regardant le futur avec confiance
et sans fièvre, la volonté comme adoucie, et comme
écoutant le conseil de cette terre tempérée.


Nul doute, pensais-je, que l’exemple de cette terre,
où tout s’apprête au fruit, à l’utile moisson, ne doive
avoir sur moi la plus excellente influence. J’admirais
quel tranquille avenir promettaient ces robustes bœufs,
ces vaches pleines dans ces opulentes prairies. Les
pommiers en ordre plantés aux favorables penchants
des collines annonçaient cet été des récoltes superbes ;
je rêvais sous quelle riche charge de fruits allaient
bientôt ployer leurs branches. De cette abondance
ordonnée, de cet asservissement joyeux, de ces souriantes
cultures, une harmonie s’établissait, non plus fortuite
mais dictée, un rythme, une beauté tout à la fois
humaine et naturelle, où l’on ne savait plus ce que l’on
admirait, tant étaient confondus en une très parfaite
entente l’éclatement fécond de la libre nature, l’effort
savant de l’homme pour la régler. Que serait cet effort,
pensais-je, sans la puissante sauvagerie qu’il domine ?
Que serait le sauvage élan de cette sève débordante
sans l’intelligent effort qui l’endigue et l’amène en riant
au luxe ? — Et je me laissais rêver à telles terres où
toutes forces fussent si bien réglées, toutes dépenses
si compensées, tous échanges si stricts, que le moindre
déchet devînt sensible ; puis, appliquant mon rêve
à la vie, je me construisais une éthique qui devenait
une science de la parfaite utilisation de soi par une
intelligente contrainte.


Où s’enfonçaient, où se cachaient alors mes turbulences
de la veille ? Il semblait, tant j’étais calme,
qu’elles n’eussent jamais été. Le flot de mon amour
les avait recouvertes toutes...


Cependant le vieux Bocage autour de nous faisait
du zèle ; il dirigeait, surveillait, conseillait ; on sentait
à l’excès son besoin de se paraître indispensable.
Pour ne pas le désobliger, il fallut examiner ses comptes,
écouter tout au long ses explications infinies. Cela
même ne lui suffit point ; je dus l’accompagner sur
les terres. Sa sententieuse prud’homie, ses continuels
discours, l’évidente satisfaction de lui-même, la montre
qu’il faisait de son honnêteté, au bout de peu de temps
m’exaspérèrent ; il devenait de plus en plus pressant,
et tous moyens m’eussent parus bons, pour reconquérir
mes aises — lorsqu’un événement inattendu vint
donner à mes relations avec lui un caractère différent :
Bocage, un certain soir, m’annonça qu’il attendait
pour le lendemain son fils Charles.


Je dis : — ah ! presque indifférent, ne m’étant,
jusqu’alors, pas beaucoup soucié des enfants que
pouvait bien avoir Bocage ; puis, voyant que mon
indifférence l’affectait, qu’il attendait de moi quelque
marque d’intérêt et de surprise :


— Où donc était-il à présent ? demandai-je.


— Dans une ferme modèle, près d’Alençon, répondit
Bocage.


— Il doit bien avoir à présent près de... continuai-je,
supputant l’âge de ce fils dont j’avais ignoré jusqu’alors
l’existence, et parlant assez lentement pour lui laisser
le temps de m’interrompre...


— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Il n’avait
pas beaucoup plus de quatre ans quand Madame votre
mère est morte. Ah ! c’est un grand gars maintenant ;
bientôt il en saura plus que son père... Et Bocage
une fois lancé, rien ne pouvait plus l’arrêter, si visible
que je fisse paraître ma lassitude.


Le lendemain je ne pensais plus à cela, quand Charles,
vers la fin du jour, frais arrivé, vint présenter à Marceline
et à moi ses respects. C’était un beau gaillard, si riche
de santé, si souple, si bien fait, que les affreux habits
de ville qu’il avait mis en notre honneur ne parvenaient
pas à le rendre trop ridicule ; à peine sa timidité ajoutait-elle
encore à sa belle rougeur naturelle. Il semblait
n’avoir que quinze ans, tant la clarté de son regard
était demeurée enfantine ; il s’exprimait bien clairement,
sans fausse honte, et, contrairement à son père, ne
parlait pas pour ne rien dire. Je ne sais plus quels propos
nous échangeâmes ce premier soir ; occupé de le regarder,
je ne trouvais rien à lui dire et laissais Marceline lui
parler. Mais le jour suivant, pour la première fois,
je n’attendis pas que le vieux Bocage vînt me prendre
pour monter sur la ferme, où je savais qu’étaient
commencés des travaux.


Il s’agissait de réparer une mare. Cette mare, grande
comme un étang, fuyait ; on connaissait le lieu de cette
fuite et l’on devait le cimenter. Il fallait pour cela
commencer par vider la mare, ce qu’on n’avait pas
fait depuis quinze ans. Carpes et tanches y abondaient,
quelques-unes très grosses, qui ne quittaient plus les
bas-fonds. J’étais désireux d’en acclimater dans les
eaux des douves et d’en donner aux ouvriers, de sorte
que la partie de plaisir d’une pêche s’ajoutait cette fois
au travail, ainsi que l’annonçait l’extraordinaire animation
de la ferme ; quelques enfants des environs étaient
venus, s’étaient mêlés aux travailleurs. Marceline elle-même
devait un peu plus tard nous rejoindre.


L’eau baissait depuis longtemps déjà quand j’arrivai.
Parfois un grand frémissement en ridait soudain la
surface, et les dos bruns des poissons inquiets transparaissaient.
Dans les flaques du bord, des enfants
pataugeurs capturaient un fretin brillant qu’ils jetaient
dans des seaux pleins d’eau claire. L’eau de la mare,
que l’émoi des poissons achevait de troubler, était
terreuse et devenait d’instants en instants plus opaque.
Les poissons abondaient au delà de toute espérance ;
quatre valets de ferme en ramenaient en plongeant la main
au hasard. Je regrettais que Marceline se fît attendre
et je me décidais à courir la chercher lorsque quelques
cris annoncèrent les premières anguilles. On ne réussissait
pas à les prendre ; elles glissaient entre les doigts.
Charles, qui jusqu’alors était resté près de son père
sur la rive, n’y tint plus ; il ôta brusquement ses souliers,
ses chaussettes, mit bas sa veste et son gilet, puis,
relevant très haut son pantalon et les manches de sa
chemise, il entra dans la vase résolument. Tout aussitôt
je l’imitai.


— Eh bien ! Charles ! criai-je, avez-vous bien fait
de revenir hier ?


Il ne répondit rien, mais me regarda tout riant,
déjà fort occupé à sa pêche. Je l’appelai bientôt pour
m’aider à cerner une grosse anguille ; nous unissions
nos mains pour la saisir... Puis, après celle-là, ce fut
une autre ; la vase nous éclaboussait au visage ; parfois
on enfonçait brusquement et l’eau nous montait jusqu’aux
cuisses ; nous fûmes bientôt tout trempés.
À peine dans l’ardeur du jeu échangions-nous quelques
cris, quelques phrases ; mais, à la fin du jour, je m’aperçus
que je tutoyais Charles, sans bien savoir quand j’avais
commencé. Cette action commune nous en avait
appris plus l’un sur l’autre que n’aurait pu le faire une
longue conversation. Marceline n’était pas encore venue
et ne vint pas, mais déjà je ne regrettais plus son
absence ; il me semblait qu’elle eût un peu gêné notre
joie.


Dès le lendemain je sortis retrouver Charles sur
la ferme. Nous nous dirigeâmes tous deux vers les bois.


Moi qui connaissais mal mes terres et m’inquiétais
peu de ne les pas connaître, je fus fort étonné de voir
que Charles les connaissait fort bien, ainsi que les
répartitions des fermages ; il m’apprit, ce dont je me
doutais à peine, que j’avais six fermiers, que j’eusse pu
toucher seize à dix-huit mille francs des fermages,
et que si j’en touchais à grand’peine la moitié c’est que
presque tout s’absorbait en réparations de toutes
sortes et en paiement d’intermédiaires. Certains sourires
qu’il avait en examinant les cultures me firent bientôt
douter que l’exploitation de mes terres fût aussi excellente
que j’avais pu le croire d’abord et que me le donnait
à entendre Bocage ; je poussai Charles sur ce sujet,
et cette intelligence toute pratique, qui m’exaspérait
en Bocage, en cet enfant sut m’amuser. Nous reprîmes
jour après jour nos promenades ; la propriété était
vaste, et quand nous eûmes bien fouillé tous les coins
nous recommençâmes avec plus de méthode. Charles
ne me dissimulait point l’irritation que lui causait la vue
de certains champs mal cultivés, d’espaces pris de genets,
de chardons, d’herbes sures ; il sut me faire partager
cette haine pour la jachère et rêver avec lui de cultures
mieux ordonnées.


— Mais, lui disais-je d’abord, de ce médiocre
entretien, qui en souffre ? Le fermier tout seul, n’est-ce
pas ? Le rapport de sa ferme, s’il varie, ne fait pas varier
le prix d’affermage.


Et Charles s’irritait un peu : — Vous n’y connaissez
rien, se permettait-il de répondre — et je souriais
aussitôt. — Ne considérant que le revenu, vous ne
voulez pas remarquer que le capital se détériore.
Vos terres, à être imparfaitement cultivées, perdent
lentement leur valeur.


— Si elles pouvaient, mieux cultivées, rapporter
plus, je doute que le fermier ne s’y attelle ; je le sais
trop intéressé pour ne pas récolter tant qu’il peut.


— Vous comptez, continuait Charles, sans l’augmentation
de main-d’œuvre. Ces terres sont parfois loin
des fermes. À être cultivées elles ne rapporteraient
rien ou presque, mais au moins ne s’abîmeraient
pas...


Et la conversation continuait. Parfois pendant une
heure et tout en arpentant les champs nous semblions
ressasser les mêmes choses ; mais j’écoutais et, petit
à petit, m’instruisais.


— Après tout, cela regarde ton père, lui dis-je
un jour, impatienté. Charles rougit un peu :


— Mon père est vieux, dit-il ; il a déjà beaucoup
à faire de veiller à l’exécution des baux, à l’entretien
des bâtiments, à la bonne rentrée des fermages. Sa
mission ici n’est pas de réformer.


— Quelles réformes proposerais-tu, toi ? continuais-je.
Mais alors il se dérobait, prétendait ne pas s’y
connaître ; ce n’est qu’à force d’insistances que je le
contraignais à s’expliquer :


— Enlever aux fermiers toutes terres qu’ils laissent
incultivées, finissait-il par conseiller. Si les fermiers
laissent une partie de leurs champs en jachère, c’est
preuve qu’ils ont trop du tout pour vous payer ; ou
s’ils prétendent garder tout, hausser le prix de leurs
fermages. — Ils sont tous paresseux, dans ce pays,
ajoutait-il.


Des six fermes que je me trouvais avoir, celle où
je me rendais le plus volontiers était située sur la
colline qui dominait la Morinière ; on l’appelait La
Valterie ; le fermier qui l’occupait n’était pas déplaisant ;
je causais volontiers avec lui. Plus près de la Morinière,
une ferme dite « la ferme du Château » était louée
à demi par un système de demi-métayage qui laissait
Bocage, à défaut du propriétaire absent, possesseur
d’une partie du bétail. À présent que ma défiance était
née, je commençais à soupçonner l’honnête Bocage
lui-même, sinon de me duper, du moins de me laisser
duper par plusieurs. On me réservait, il est vrai, une
écurie et une étable, mais il me parut bientôt qu’elles
n’étaient inventées que pour permettre au fermier
de nourrir ses vaches et ses chevaux avec mon avoine
et mon foin. J’avais écouté bénévolement jusqu’alors
les plus invraisemblables nouvelles que Bocage, de
temps à autre, m’en donnait : mortalités, malformations
et maladies, j’acceptais tout. Qu’il suffît qu’une des
vaches du fermier tombât malade pour devenir une
de mes vaches, je n’avais pas encore pensé que cela
fût possible ; ni qu’il suffît qu’une de mes vaches allât
très bien pour devenir vache du fermier ; cependant
quelques remarques imprudentes de Charles, quelques
observations personnelles commencèrent à m’éclairer ;
puis mon esprit, une fois en éveil, alla vite.


Marceline avertie par moi vérifia minutieusement
tous les comptes, mais n’y put relever aucune erreur ;
l’honnêteté de Bocage s’y réfugiait. — Que faire ? — Laisser
faire. — Mais au moins, sourdement irrité,
surveillai-je à présent les bêtes, sans pourtant trop le
laisser voir.


J’avais quatre chevaux et dix vaches ; c’était assez
pour bien me tourmenter. De mes quatre chevaux,
il en était un qu’on nommait encore « le poulain »,
malgré qu’il eût trois ans passés ; on s’occupait alors
de le dresser ; je commençais à m’y intéresser lorsqu’un
beau jour on vint me déclarer qu’il était parfaitement
intraitable, qu’on n’en pourrait jamais rien faire et
que le mieux était de m’en débarrasser. Comme si
j’en eusse voulu douter, on l’avait fait briser le devant
d’une petite charrette et s’y ensanglanter les jarrets.


J’eus, ce jour-là, peine à garder mon calme, et ce
qui me retint ce fut la gêne de Bocage. Après tout,
il y avait chez lui plus de faiblesse que de mauvais
vouloir, pensai-je, la faute en est aux serviteurs ; mais
ils ne se sentent pas dirigés.


Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dès qu’il
m’entendît approcher, un serviteur qui le frappait
le caressa ; je fis comme si je n’avais rien vu. Je ne
connaissais pas grand’chose aux chevaux, mais ce
poulain me semblait beau ; c’était un demi-sang bai
clair, aux formes remarquablement élancées ; il avait
l’œil très vif, la crinière ainsi que la queue presque
blonde. Je m’assurai qu’il n’était pas blessé, exigeai
qu’on pansât ses écorchures et repartis sans ajouter
un mot.


Le soir, dès que je revis Charles, je tâchai de savoir
ce que lui pensait du poulain.


— Je le crois très doux, me dit-il ; mais ils ne savent
pas s’y prendre ; ils vous le rendront enragé.


— Comment t’y prendrais-tu, toi ?


— Monsieur veut-il me le confier pour huit jours ?
j'en réponds.


— Et que lui feras-tu ?


— Vous verrez...


Le lendemain Charles emmena le poulain dans un
recoin de prairie qu’ombrageait un noyer superbe
et que contournait la rivière ; je m’y rendis accompagné
de Marceline. C’est un de mes plus vifs souvenirs.
Charles avait attaché le poulain, par une corde de
quelques mètres, à un pieu solidement fiché dans le
sol. Le poulain, trop verveux, s’était, paraît-il, fougueusement
débattu quelque temps ; à présent, assagi,
lassé, il tournait en rond d’une façon plus calme ;
son trot, d’une élasticité surprenante, était aimable
à regarder et séduisait comme une danse. Charles,
au centre du cercle, évitant à chaque tour la corde
d’un saut brusque, l’excitait ou le calmait de la parole ;
il tenait à la main un grand fouet, mais je ne le vis pas
s’en servir. Tout, dans son air et dans ses gestes, par
sa jeunesse et par sa joie, donnait à ce travail le bel
aspect fervent du plaisir. Brusquement et je ne sais
comment, il enfourcha la bête ; elle avait ralenti son
allure, puis s’était arrêtée ; il l’avait caressée un peu,
puis soudain je le vis à cheval, sûr de lui, se maintenant
à peine à la crinière, riant, penché, prolongeant sa
caresse. À peine le poulain avait-il un instant regimbé ;
à présent il reprenait son trot égal, si beau, si souple,
que j’enviai Charles et le lui dis.


— Encore quelques jours de dressage et la selle
ne le chatouillera plus ; dans deux semaines, Madame
elle-même osera le monter : il sera doux comme une
agnelle.


Il disait vrai ; quelques jours après, le cheval se laissa
caresser, habiller, mener, sans défiance ; et Marceline
même l’eût monté si son état lui eût permis cet exercice.


— Monsieur devrait bien l’essayer, me dit Charles.


C’est ce que je n’eusse jamais fait seul ; mais Charles
proposa de seller pour lui-même un autre cheval de
la ferme ; le plaisir de l’accompagner m’emporta.


Que je fus reconnaissant à ma mère de m’avoir
conduit au manège durant ma première jeunesse !
Le lointain souvenir de ces premières leçons me servit.
Je ne me sentis pas trop étonné d’être en selle ; au
bout de peu d’instants j’étais sans crainte aucune et à
mon aise. Le cheval que montait Charles était plus lourd,
sans race, mais point désagréable à voir ; surtout,
Charles le montait bien. Nous prîmes l’habitude de
sortir un peu chaque jour ; de préférence nous partions
de grand matin, dans l’herbe claire de rosée ; nous
gagnions la limite des bois ; des coudres ruisselants,
secoués au passage, nous trempaient ; l’horizon tout
à coup s’ouvrait ; c’était la vaste vallée d’Auge ; au loin
on soupçonnait la mer. Nous restions un instant,
sans descendre ; le soleil naissant colorait, écartait,
dispersait les brumes ; puis nous repartions au grand
trot ; nous nous attardions sur la ferme ; le travail
commençait à peine ; nous savourions cette joie fière,
de précéder et dominer les travailleurs ; puis brusquement
nous les quittions ; je rentrais à la Morinière,
au moment que Marceline se levait.


Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse, les membres
engourdis un peu d’une voluptueuse lassitude, l’esprit
plein de santé, d’appétit, de fraîcheur. Marceline
approuvait, encourageait ma fantaisie. En rentrant,
encore tout guêtré, j’apportais, vers le lit où elle s’attardait
à m’attendre, une odeur de feuilles mouillées qui lui
plaisait, me disait-elle. Et elle m’écoutait raconter notre
course, l’éveil des champs, le recommencement du
travail... Elle prenait autant de joie, semblait-il, à me
sentir vivre, qu’à vivre. — Bientôt de cette joie aussi
j’abusai ; nos promenades s’allongèrent, et parfois je
ne rentrais plus que vers midi.


Cependant je réservais de mon mieux la fin du jour
et la soirée à la préparation de mon cours. Mon travail
avançait ; j’en étais satisfait et ne considérais pas comme
impossible qu’il valût la peine plus tard de réunir
mes leçons en volume. Par une sorte de réaction
naturelle, tandis que ma vie s’ordonnait, se réglait
et que je me plaisais autour de moi à régler et à ordonner
toutes choses, je m’éprenais de plus en plus de l’éthique
fruste des Goths, et, tandis qu’au long de mon cours
je m’occupais, avec une hardiesse que l’on me reprocha
suffisamment dans la suite, d’exalter l’inculture et
d’en dresser l’apologie, je m’ingéniais laborieusement
à dominer sinon à supprimer tout ce qui la pouvait
rappeler autour de moi comme en moi-même. Cette
sagesse, ou bien cette folie, jusqu’où ne la poussai-je
pas ?


Deux de mes fermiers, dont le bail expirait à la
Noël, désireux de le renouveler vinrent me trouver ;
il s’agissait de signer, selon l’usage, la feuille dite
« promesse de bail ». Fort des assurances de Charles,
excité par ses conversations quotidiennes, j’attendais
résolument les fermiers. Eux, forts de ce qu’un fermier
se remplace malaisément, réclamèrent d’abord une
diminution de loyer. Leur stupeur fut d’autant plus
grande lorsque je leur lus les « promesses » que j’avais
rédigées moi-même, où non seulement je me refusais
à baisser le prix des fermages, mais encore leur retirais
certaines pièces de terre dont j’avais constaté qu’ils
ne faisaient aucun usage. Ils feignirent d’abord de
le prendre en riant : Je plaisantais. Qu’avais-je affaire
de ces terres ? Elles ne valaient rien ; et s’ils n’en
faisaient rien, c’était qu’on n’en pouvait rien faire...
Puis, voyant mon sérieux, ils s’obstinèrent ; je m’obstinai
de mon côté. Ils crurent m’effrayer en me menaçant
de partir. Moi qui n’attendais que ce mot :


— Eh ! partez donc si vous voulez ! Je ne vous retiens
pas, leur dis-je. Je pris les promesses de bail et les
déchirai devant eux.


Je restai donc, avec plus de cent hectares sur les bras.
Depuis quelque temps déjà je projetais d’en confier
la haute direction à Bocage, pensant bien qu’indirectement
c’est à Charles que je la donnais ; je prétendais
aussi m’en occuper beaucoup moi-même ; d’ailleurs
je ne réfléchis guère : le risque même de l’entreprise
me tentait. Les fermiers ne délogeaient qu’à la Noël ;
d’ici là nous pouvions bien nous retourner. Je prévins
Charles ; sa joie aussitôt me déplut ; il ne put la dissimuler ;
elle me fit sentir encore plus sa beaucoup trop grande
jeunesse. Le temps pressait déjà ; nous étions à cette
époque de l’année où les premières récoltes laissent
libres les champs pour les premiers labours. Par une
convention établie, les travaux du fermier sortant et
ceux du nouveau se côtoient, le premier abandonnant
son bien pièce après pièce et sitôt les moissons rentrées.
Je redoutais, comme une sorte de vengeance, l’animosité
des deux fermiers congédiés ; il leur plut au contraire
de feindre à mon égard une parfaite complaisance
(je ne sus que plus tard l’avantage qu’ils y trouvaient).
J’en profitai pour courir le matin et le soir sur leurs
terres qui devaient donc me revenir bientôt. L’automne
commençait ; il fallut embaucher plus d’hommes pour
hâter les labours, les semailles ; nous avions acheté
herses, rouleaux, charrues ; je me promenais à cheval,
surveillant, dirigeant les travaux, prenant plaisir à
commander moi-même, à dominer.


Cependant, dans les prés voisins, les fermiers récoltaient
les pommes ; elles tombaient, roulaient
dans l’herbe épaisse, abondantes comme à nulle autre
année ; les travailleurs n’y pouvaient point suffire ;
il en venait des villages voisins ; on les embauchait
pour huit jours ; Charles et moi, parfois nous amusions
à les aider. Les uns gaulaient les branches pour en
faire tomber les fruits tardifs ; on récoltait à part les
fruits tombés d’eux-mêmes, trop mûrs, souvent talés,
écrasés dans les hautes herbes ; on ne pouvait marcher
sans en fouler. L’odeur montant du pré était âcre
et douceâtre et se mêlait à celle des labours.


L’automne s’avançait. Les matins des derniers beaux
jours sont les plus frais, les plus limpides. Parfois
l’atmosphère mouillée bleuissait les lointains, les reculait
encore, faisait d’une promenade un voyage ; le pays
semblait agrandi ; parfois, au contraire, la transparence
anormale de l’air rendait les horizons tout proches ;
on les eût atteints d’un coup d’aile ; et je ne sais ce qui
des deux emplissait de plus de langueur. Mon travail
était à peu près achevé ; du moins je le disais afin
d’oser mieux m’en distraire. Le temps que je ne
passais plus à la ferme, je le donnais à Marceline.
Ensemble nous sortions dans le jardin ; nous marchions
lentement, elle languissamment et pesant à mon bras ;
nous allions nous asseoir sur un banc, d’où l’on dominait
le vallon que le soir emplissait de lumière. Elle avait
une tendre façon de s’appuyer sur mon épaule ; et
nous restions ainsi jusqu’au soir, sentant fondre en nous
la journée, sans gestes, sans paroles... De combien
de silence déjà savait s’envelopper notre amour !
C’est que déjà l’amour de Marceline était plus fort
que les mots pour le dire, et que j’étais parfois presque
angoissé par cet amour. Comme un souffle parfois
plisse une eau très tranquille, la plus légère émotion
sur son front se laissait lire ; en elle, mystérieusement,
elle écoutait frémir une nouvelle vie ; je me penchais
sur elle comme sur une profonde eau pure, où, si loin
qu’on voyait, on ne voyait que de l’amour. Ah ! si
c’était encore le bonheur, je sais que j’ai voulu dès
lors le retenir, comme on veut retenir dans ses mains
rapprochées, en vain, une eau fuyante ; mais déjà je
sentais, à côté du bonheur, quelque autre chose que le
bonheur, qui colorait bien mon amour, mais comme
colore l’automne.


L’automne s’avançait. L’herbe, chaque matin plus
trempée, ne séchait plus au revers de l’orée ; à la fine
aube elle était blanche. Les canards, sur l’eau des douves,
battaient de l’aile ; ils s’agitaient sauvagement ; on les
voyait parfois se soulever, faire avec de grands cris,
dans un vol tapageur, tout le tour de la Morinière.
Un matin nous ne les vîmes plus ; Bocage les avait
enfermés. Charles me dit qu’on les enferme ainsi
chaque automne, à l’époque de la migration. Et, peu
de jours après, le temps changea. Ce fut, un soir,
tout à coup, un grand souffle, une haleine de mer,
forte, non divisée, amenant le nord et la pluie, emportant
les oiseaux nomades. Déjà l’état de Marceline, les soins
d’une installation nouvelle, les premiers soucis de mon
cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise saison,
qui commençait tôt, nous chassa.


Les travaux de la ferme, il est vrai, devaient me
rappeler en novembre. J’avais été fort dépité d’apprendre
les dispositions de Bocage pour l’hiver ; il me déclara
son désir de renvoyer Charles sur la ferme modèle
où il avait, prétendait-il, encore passablement à apprendre ;
je causai longuement, employai tous les arguments
que je trouvai mais ne pus le faire céder ; tout au plus
accepta-t-il d’écourter un peu ces études pour permettre
à Charles de revenir un peu plus tôt. Bocage ne me
dissimulait pas que l’exploitation des deux fermes
ne se ferait pas sans grand’peine ; mais il avait en vue,
m’apprit-il, deux paysans très sûrs qu’il comptait
prendre sous ses ordres ; ce seraient presque des fermiers,
presque des métayers, presque des serviteurs ; la chose
était, pour le pays, trop nouvelle pour qu’il en augurât
rien de bon ; mais c’était, disait-il, moi qui l’avais
voulu. — Cette conversation avait lieu vers la fin
d’octobre. Aux premiers jours de novembre, nous nous
installions à Paris.



II


Ce fut dans la rue S***, près de Passy, que nous
nous installâmes. L’appartement que nous avait indiqué
un des frères de Marceline, et que nous avions pu visiter
lors de notre dernier passage à Paris, était beaucoup plus
grand que celui que m’avait laissé mon père, et Marceline
put s’inquiéter quelque peu, non point seulement
du loyer plus élevé, mais aussi de toutes les dépenses
auxquelles nous allions nous laisser entraîner. À toutes
ses craintes j’opposais une factice horreur du provisoire ;
je me forçais moi-même d’y croire et l’exagérais à
dessein. Certainement les divers frais d’installation
excéderaient nos revenus, cette année, mais notre fortune
déjà belle devait s’accroître encore ; je comptais pour
cela sur mon cours, sur la publication de mon livre
et même, avec quelle folie ! sur les nouveaux rendements
de mes fermes. Je ne m’arrêtai donc devant aucune
dépense, me disant, à chacune, que je me liais d’autant
plus et prétendant supprimer du même coup toute
humeur vagabonde que je pouvais sentir, ou craindre
de sentir en moi.


Les premiers jours, et du matin au soir, notre temps
se passa en courses ; et bien que le frère de Marceline,
très obligeamment, s’offrît pour nous en épargner
plusieurs, Marceline ne tarda pas à se sentir très fatiguée.
Puis, au lieu du repos qui lui eût été nécessaire, il
lui fallut, aussitôt installée, recevoir visites sur visites ;
l’éloignement où nous avions vécu jusqu’alors les faisait
à présent affluer, et Marceline, déshabituée du monde,
ni ne savait les abréger, ni n’osait condamner sa porte ;
je la trouvais, le soir, exténuée ; et si je ne m’inquiétai
pas d’une fatigue dont je savais la cause naturelle,
du moins m’ingéniai-je à la diminuer, recevant souvent
à sa place, ce qui ne m’amusait guère, et parfois rendant
les visites, ce qui m’amusait moins encore.


Je n’ai jamais été brillant causeur ; la frivolité des
salons, leur esprit, est chose à quoi je ne pouvais me
plaire ; j’en avais pourtant bien fréquenté quelques-uns
naguère — mais que ce temps était donc loin ! Que
s’était-il passé depuis ? Je me sentais, auprès des autres,
terne, triste, fâcheux, à la fois gênant et gêné... Par
une singulière malchance, vous, que je considérais
déjà comme mes seuls amis véritables, n’étiez pas à Paris
et n’y deviez pas revenir de longtemps. Eussé-je pu
mieux vous parler ? M’eussiez-vous peut-être compris
mieux que je ne faisais moi-même ? Mais de tout ce
qui grandissait en moi et que je vous dis aujourd’hui,
que savais-je ? L’avenir m’apparaissait tout sûr, et jamais
je ne m’en étais cru plus maître.


Et quand bien même j’eusse été plus perspicace,
quel recours contre moi-même pouvais-je trouver
en Hubert, Didier, Maurice, en tant d’autres, que vous
connaissez et jugez comme moi. Je reconnus bien vite,
hélas ! l’impossibilité de me faire entendre d’eux.
Dès les premières causeries que nous eûmes, je me vis
comme contraint par eux de jouer un faux personnage,
de ressembler à celui qu’ils croyaient que j’étais resté,
sous peine de paraître feindre ; et, pour plus de commodité,
je feignis donc d’avoir les pensées et les goûts
qu’on me prêtait. On ne peut à la fois être sincère
et le paraître.


Je revis un peu plus volontiers les gens de ma partie,
archéologues et philologues, mais ne trouvai à causer
avec eux guère plus de plaisir et pas plus d’émotion
qu’à feuilleter de bons dictionnaires d’histoire. Tout
d’abord je pus espérer trouver une compréhension
un peu plus directe de la vie chez quelques romanciers
et chez quelques poètes ; mais s’ils l’avaient, cette
compréhension, il faut avouer qu’ils ne la montraient
guère ; il me parut que la plupart ne vivaient point,
se contentaient de paraître vivre et, pour un peu,
eussent considéré la vie comme un fâcheux empêchement
d’écrire. Et je ne pouvais pas les en blâmer ; et je
n’affirme pas que l’erreur ne vînt pas de moi...
D’ailleurs qu’entendais-je par : vivre ? — C’est précisément
ce que j’aurais voulu qu’on m’apprît. — Les
uns et les autres causaient habilement des divers événements
de la vie, jamais de ce qui les motive.


Quant aux quelques philosophes, dont le rôle eût
été de me renseigner, je savais depuis longtemps
ce qu’il fallait attendre d’eux ; mathématiciens ou
néocriticistes, ils se tenaient aussi loin que possible
de la troublante réalité et ne s’en occupaient pas plus
que l’algébriste de l’existence des quantités qu’il
mesure.


De retour près de Marceline, je ne lui cachai point
l’ennui que ces fréquentations me causaient.


— Ils se ressemblent tous, lui disais-je. Chacun
fait double emploi. Quand je parle à l’un d’eux, il me
semble que je parle à plusieurs.


— Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne
pouvez demander à chacun de différer de tous les autres.


— Plus ils se ressemblent entre eux et plus ils
diffèrent de moi.


Et puis je reprenais plus tristement :


— Aucun n’a su être malade. Ils vivent, ont l’air
de vivre et de ne pas savoir qu’ils vivent. D’ailleurs,
moi-même, depuis que je suis auprès d’eux, je ne vis
plus. Entre autres jours, aujourd’hui, qu’ai-je fait ?
J’ai dû vous quitter dès 9 heures : à peine avant de
partir ai-je eu le temps de lire un peu ; c’est le seul bon
moment du jour. Votre frère m’attendait chez le
notaire, et après le notaire il ne m’a pas lâché ; j’ai
dû voir avec lui le tapissier ; il m’a gêné chez l’ébéniste
et je ne l’ai laissé que chez Gaston ; j’ai déjeuné dans
le quartier avec Philippe, puis j’ai retrouvé Louis
qui m’attendait au café : entendu avec lui l’absurde
cours de Théodore que j’ai complimenté à la sortie ;
pour refuser son invitation du dimanche, j’ai dû
l’accompagner chez Arthur ; avec Arthur, été voir
une exposition d’aquarelles ; été déposer des cartes
chez Albertine et chez Julie... Exténué, je rentre et
vous trouve aussi fatiguée que moi-même, ayant vu
Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie... et quand le soir,
maintenant, je repasse toutes ces occupations du jour,
je sens ma journée si vaine et elle me paraît si vide,
que je voudrais la ressaisir au vol, la recommencer
heure après heure et que je suis triste à pleurer.


Pourtant je n’aurais pas su dire ni ce que j’entendais
par vivre, ni si le goût que j’avais pris d’une vie plus
spacieuse et aérée, moins contrainte et moins soucieuse
d’autrui, n’était pas le secret très simple de ma gêne ;
ce secret me semblait bien plus mystérieux : un secret
de ressuscité, pensais-je ; car je restais un étranger parmi
les autres, comme quelqu’un qui revient de chez les
morts. Et d’abord je ne ressentis qu’un assez douloureux
désarroi ; mais bientôt un sentiment très neuf se fit
jour. Je n’avais éprouvé nul orgueil, je l’affirme, lors
de la publication des travaux qui me valurent tant d’éloges.
Était-ce de l’orgueil, à présent ? Peut-être ; mais
du moins aucune nuance de vanité ne s’y mêlait.


C’était, pour la première fois, la conscience de ma
valeur propre : ce qui me séparait, me distinguait des
autres, importait ; ce que personne d’autre que moi ne
disait ni ne pouvait dire, c’était ce que j’avais à dire.


Mon cours commença tôt après ; le sujet m’y portant,
je gonflai ma première leçon de toute ma passion
nouvelle. À propos de l’extrême civilisation latine,
je peignais la culture artistique, montant à fleur de
peuple, à la manière d’une sécrétion, qui d’abord
indique pléthore, surabondance de santé, puis aussitôt
se fige, se durcit, s’oppose à tout parfait contact de
l’esprit avec la nature, cache sous l’apparence persistante
de la vie la diminution de la vie, forme gaine où l’esprit
gêné languit et bientôt s’étiole, puis meurt. Enfin,
poussant à bout ma pensée, je disais la Culture, née
de la vie, tuant la vie.


Les historiens blâmèrent une tendance, dirent-ils,
aux généralisations trop rapides. D’autres blâmèrent
ma méthode ; et ceux qui me complimentèrent furent
ceux qui m’avaient le moins compris.





Ce fut à la sortie de mon cours que je revis pour
la première fois Ménalque. Je ne l’avais jamais beaucoup
fréquenté, et, peu de temps avant mon mariage, il
était reparti pour une de ces explorations lointaines qui
nous privaient de lui parfois plus d’une année. Jadis
il ne me plaisait guère ; il semblait fier et ne s’intéressait
pas à ma vie. Je fus donc étonné de le voir à
ma première leçon. Son insolence même, qui m’écartait
de lui d’abord, me plut, et le sourire qu’il me
fit me parut plus charmant de ce que je le savais plus
rare. Récemment, un absurde, un honteux procès à
scandale avait été pour les journaux une commode
occasion de le salir ; ceux que son dédain et sa supériorité
blessaient s’emparèrent de ce prétexte à leur
vengeance ; et ce qui les irritait le plus, c’est qu’il
n’en parût pas affecté.


— Il faut, répondait-il aux insultes, laisser les autres
avoir raison, puisque cela les console de n’avoir pas
autre chose.


Mais la « bonne société » s’indigna et ceux qui,
comme l’on dit, « se respectent » crurent devoir se
détourner de lui et lui rendre ainsi son mépris. Ce
me fut une raison de plus : attiré vers lui par une
secrète influence, je m’approchai et l’embrassai amicalement
devant tous.


Voyant avec qui je causais, les derniers importuns
se retirèrent ; je restai seul avec Ménalque.


Après les irritantes critiques et les ineptes compliments,
ses quelques paroles au sujet de mon cours me
reposèrent.


— Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il. Cela est
bien. Vous vous y prenez tard ; mais la flamme est
d’autant plus nourrie. Je ne sais encore si je vous
entends bien ; vous m’intriguez. Je ne cause pas volontiers,
mais voudrais causer avec vous. Dînez donc
avec moi ce soir.


— Cher Ménalque, lui répondis-je, vous semblez
oublier que je suis marié.


— Oui, c’est vrai, reprit-il ; à voir la cordiale franchise
avec laquelle vous osiez m’aborder, j’avais pu vous
croire plus libre.


Je craignis de l’avoir blessé ; plus encore de paraître
faible, et lui dis que je le rejoindrais après dîner.





À Paris, toujours en passage, Ménalque logeait à
l’hôtel ; il s’y était, pour ce séjour, fait aménager
plusieurs pièces en manière d’appartement ; il avait là
ses domestiques, mangeait à part, vivait à part, avait
étendu sur les murs, sur les meubles dont la banale
laideur l’offusquait, quelques étoffes de haut prix
qu’il avait rapportées du Népal et qu’il achevait,
disait-il, de ternir avant de les offrir à un musée. Ma
hâte à le rejoindre avait été si grande, que je le surpris
encore à table quand j’entrai ; et comme je m’excusais
de troubler son repas :


— Mais, me dit-il, je n’ai pas l’intention de l’interrompre
et compte bien que vous me le laisserez
achever. Si vous étiez venu dîner, je vous aurais versé
du Chiraz, de ce vin que chantait Hafiz, mais il est
trop tard à présent ; il faut être à jeûn pour le boire ;
prendrez-vous du moins des liqueurs ?


J’acceptai, pensant qu’il en prendrait aussi ; puis,
voyant qu’on n’apportait qu’un verre, je m’étonnai :


— Excusez-moi, dit-il, mais je n’en bois presque
jamais.


— Craindriez-vous de vous griser ?


— Oh ! répondit-il, au contraire ! Mais je tiens la
sobriété pour une plus puissante ivresse ; j’y garde ma
lucidité.


— Et vous versez à boire aux autres...


Il sourit.


— Je ne peux, dit-il, exiger de chacun mes vertus.
C’est déjà beau si je retrouve en eux mes vices...


— Du moins fumez-vous ?


— Pas davantage. C’est une ivresse impersonnelle,
négative, et de trop facile conquête ; je cherche dans
l’ivresse une exaltation et non une diminution de la
vie. — Laissons cela. Savez-vous d’où je viens ? — De
Biskra. — Sachant que vous veniez d’y passer,
j’ai voulu rechercher vos traces. Qu’était-il donc venu
faire à Biskra, cet aveugle érudit, ce liseur ? — Je
n’ai coutume d’être discret que pour ce que l’on me
confie ; pour ce que j’apprends par moi-même, ma
curiosité, je l’avoue, est sans bornes. J’ai donc cherché,
fouillé, questionné partout où j’ai pu. Mon indiscrétion
m’a servi, puisqu’elle m’a donné désir de vous revoir ;
puisqu’au lieu du savant routinier que je voyais en
vous naguère, je sais que je dois voir à présent... c’est
à vous de m’expliquer quoi.


Je sentis que je rougissais.


— Qu’avez-vous donc appris sur moi, Ménalque ?


— Vous voulez le savoir ? Mais n’ayez donc pas peur !
Vous connaissez assez vos amis et les miens pour savoir
que je ne peux parler de vous à personne. Vous avez
vu si votre cours était compris !


— Mais, dis-je avec une légère impatience, rien ne
me montre encore que je puisse vous parler plus
qu’aux autres. Allons ! qu’est-ce que vous avez appris
sur moi ?


— D’abord, que vous aviez été malade.


— Mais cela n’a rien de...


— Oh ! c’est déjà très important. Puis on m’a dit
que vous sortiez volontiers seul, sans livre (et c’est là
que j’ai commencé d’admirer), ou, lorsque vous n’étiez
plus seul, accompagné moins volontiers de votre
femme que d’enfants... Ne rougissez donc pas, ou
je ne vous dis pas la suite.


— Racontez sans me regarder.


— Un des enfants — il avait nom Moktir s’il m’en
souvient — beau comme peu, voleur et pipeur comme
aucun, me parut en avoir long à dire ; j’attirai, j’achetai
sa confiance, ce qui, vous le savez, n’est pas facile,
car je crois qu’il mentait encore en disant qu’il ne
mentait plus... Ce qu’il m’a raconté de vous, dites-moi
donc si c’est véritable.


Ménalque cependant s’était levé et avait sorti d’un
tiroir une petite boîte qu’il ouvrit.


— Ces ciseaux étaient-ils à vous ? dit-il en me tendant
quelque chose d’informe, de rouillé, d’épointé, de
faussé ; je n’eus pas grand’peine pourtant à reconnaître
là les petits ciseaux qu’avait escamotés Moktir.


— Oui ; ce sont ceux, c’étaient ceux de ma femme.


— Il prétend vous les avoir pris pendant que vous
tourniez la tête, un jour que vous étiez seul avec lui
dans une chambre ; mais l’intéressant n’est pas là ;
il prétend qu’à l’instant qu’il les cachait dans son
burnous, il a compris que vous le surveilliez dans une
glace et surpris le reflet de votre regard l’épier. Vous
aviez vu le vol et vous n’avez rien dit ! Moktir s’est
montré fort surpris de ce silence... moi aussi.


— Je ne le suis pas moins de ce que vous me dites.
Comment ! il savait donc que je l’avais surpris !


— Là n’est pas l’important ; vous jouiez au plus fin ;
à ce jeu, ces enfants nous rouleront toujours. Vous
pensiez le tenir et c’était lui qui vous tenait... Là n’est
pas l’important. Expliquez-moi votre silence.


— Je voudrais qu’on me l’expliquât.


Nous restâmes pendant quelque temps sans parler.
Ménalque, qui marchait de long en large dans la pièce,
alluma distraitement une cigarette, puis tout aussitôt
la jeta.


— Il y a là, reprit-il, un « sens », comme disent
les autres, un « sens » qui semble vous manquer, cher
Michel.


— Le « sens moral », peut-être, dis-je en m’efforçant
de sourire.


— Oh ! simplement celui de la propriété.


— Il ne me paraît pas que vous l’ayez beaucoup
vous-même.


— Je l’ai si peu, qu’ici, voyez, rien n’est à moi ;
pas même ou surtout pas, le lit où je me couche. J’ai
l’horreur du repos ; la possession y encourage et dans la
sécurité l’on s’endort ; j’aime assez vivre pour prétendre
vivre éveillé, et maintiens donc, au sein de mes richesses
mêmes, ce sentiment d’état précaire par quoi j’exaspère,
ou du moins j’exalte ma vie. Je ne peux pas dire que
j’aime le danger, mais j’aime la vie hasardeuse et veux
qu’elle exige de moi, à chaque instant, tout mon courage,
tout mon bonheur et toute ma santé...


— Alors que me reprochez-vous ? interrompis-je.


— Oh ! que vous me comprenez mal, cher Michel ;
pour un coup que je fais la sottise d’essayer de professer
ma foi !... Si je me soucie peu, Michel, de l’approbation
ou de la désapprobation des hommes, ce n’est
pas pour venir approuver ou désapprouver à mon tour ;
ces mots n’ont pour moi pas grand sens. J’ai parlé
beaucoup trop de moi tout à l’heure ; de me croire
compris m’entraînait... Je voulais simplement vous
dire que, pour quelqu’un qui n’a pas le sens de la
propriété, vous semblez posséder beaucoup ; c’est grave.


— Que possédé-je tant ?


— Rien, si vous le prenez sur ce ton... Mais n’ouvrez-vous
pas votre cours ? N’êtes-vous pas propriétaire
en Normandie ? Ne venez-vous pas de vous installer,
et luxueusement, à Passy ? Vous êtes marié. N’attendez-vous
pas un enfant ?


— Eh bien ! dis-je impatienté, cela prouve simplement
que j’ai su me faire une vie plus « dangereuse » (comme
vous dites) que la vôtre.


— Oui, simplement, redit ironiquement Ménalque ;
puis, se retournant brusquement, et me tendant la
main :


— Allons, adieu ; voilà qui suffit pour ce soir, et
nous ne dirions rien de mieux. Mais, à bientôt.


Je restai quelque temps sans le revoir.





De nouveaux soins, de nouveaux soucis m’occupèrent ;
un savant italien me signala des documents nouveaux
qu’il mit au jour et que j’étudiai longuement pour mon
cours. Sentir ma première leçon mal comprise avait
éperonné mon désir d’éclairer différemment et plus
puissamment les suivantes ; je fus par là porté à poser
en doctrine ce que je n’avais fait d’abord que hasarder
à titre d’ingénieuse hypothèse. Combien d’affirmateurs
doivent leur force à cette chance de n’avoir pas été
compris à demi-mot ! Pour moi je ne peux discerner,
je l’avoue, la part d’entêtement qui, peut-être, vint se
mêler au besoin d’affirmation naturelle. Ce que j’avais
de neuf à dire me parut d’autant plus urgent que j’avais
plus de mal à le dire, et surtout à le faire entendre.


Mais combien les phrases, hélas ! devenaient pâles
près des actes ! La vie, le moindre geste de Ménalque,
n’était-il pas plus éloquent mille fois que mon cours ?
Ah ! que je compris bien, dès lors, que l’enseignement
presque tout moral des grands philosophes antiques
ait été d’exemple autant et plus encore que de paroles !





Ce fut chez moi que je revis Ménalque, près de trois
semaines après notre première rencontre. Ce fut presque
à la fin d’une réunion trop nombreuse. Pour éviter un
dérangement quotidien, Marceline et moi préférions
laisser nos portes grandes ouvertes le jeudi soir ; nous
les fermions ainsi plus aisément les autres jours. Chaque
jeudi, ceux qui se disaient nos amis venaient donc ;
la belle dimension de nos salons nous permettait de
les recevoir en grand nombre et la réunion se prolongeait
fort avant dans la nuit. Je pense que les attirait surtout
l’exquise grâce de Marceline et le plaisir de converser
entre eux, car, pour moi, dès la seconde de ces soirées,
je ne trouvai plus rien à écouter, rien à dire, et dissimulai
mal mon ennui. J’errais du fumoir au salon, de l’antichambre
à la bibliothèque, accroché parfois par une
phrase, observant peu, mais regardant comme au
hasard.


Antoine, Étienne et Godefroy discutaient le dernier
vote de la Chambre, vautrés sur les délicats fauteuils
de ma femme. Hubert et Louis maniaient sans précaution
et froissaient d’admirables eaux-fortes de la collection
de mon père. Dans le fumoir, Mathias, pour
écouter mieux Léonard, avait posé son cigare ardent
sur une table en bois de rose. Un verre de curaçao
s’était répandu sur le tapis. Les pieds boueux d’Albert,
impudemment couché sur un divan, salissaient une
étoffe. Et la poussière qu’on respirait était faite de
l’horrible usure des choses... Il me prit une furieuse
envie de pousser tous mes invités par les épaules.
Meubles, étoffes, estampes, à la première tache perdaient
pour moi toute valeur ; choses tachées, choses atteintes
de maladie et comme désignées par la mort. J’aurais
voulu tout protéger, mettre tout sous clef pour moi seul.
Que Ménalque est heureux, pensai-je, qui n’a rien !
Moi, c’est parce que je veux conserver que je souffre.
Que m’importe au fond tout cela ?... — Dans un petit
salon moins éclairé, séparé par une glace sans tain,
Marceline ne recevait que quelques intimes ; elle était
à demi étendue sur des coussins ; elle était affreusement
pâle, et me parut si fatiguée que j’en fus effrayé soudain
et me promis que cette réception serait la dernière.
Il était déjà tard. J’allais regarder l’heure à ma montre
quand je sentis dans la poche de mon gilet les petits
ciseaux de Moktir.


— Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, si c’était
aussitôt pour les abîmer, les détruire ? — À ce moment
quelqu’un frappa sur mon épaule ; je me retournai
brusquement : c’était Ménalque.


Il était, presque le seul, en habit. Il venait d’arriver.
Il me pria de le présenter à ma femme ; je ne
l’eusse certes pas fait de moi-même. Ménalque était
élégant, presque beau ; d’énormes moustaches tombantes,
déjà grises, coupaient son visage de pirate ; la
flamme froide de son regard indiquait plus de courage
et de décision que de bonté. Il ne fut pas plutôt
devant Marceline que je compris qu’il ne lui plaisait
pas. Après qu’il eut avec elle échangé quelques
banales phrases de politesse, je l’entraînai dans le
fumoir.


J’avais appris le matin même la nouvelle mission
dont le ministère des colonies le chargeait ; divers journaux
rappelant à ce sujet son aventureuse carrière
semblaient oublier leurs basses insultes de la veille
et ne trouvaient pas de termes assez vifs pour le louer.
Ils exagéraient à l’envi les services rendus au pays,
à l’humanité tout entière par les étranges découvertes
de ses dernières explorations, tout comme s’il n’entreprenait
rien que dans un but humanitaire ; et l’on
vantait de lui des traits d’abnégation, de dévouement,
de hardiesse, tout comme s’il eût dû trouver une
récompense en ces éloges.


Je commençais de le féliciter ; il m’interrompit
dès les premiers mots :


— Eh quoi ! vous aussi, cher Michel ; vous ne m’aviez
pourtant pas d’abord insulté, dit-il. Laissez donc
aux journaux ces bêtises. Ils semblent s’étonner aujourd’hui
qu’un homme de mœurs décriées puisse pourtant
avoir encore quelques vertus. Je ne sais faire en moi
les distinctions et les réserves qu’ils prétendent établir,
et n’existe qu’en totalité. Je ne prétends à rien qu’au
naturel, et, pour chaque action, le plaisir que j’y prends
m’est signe que je devais la faire.


— Cela peut mener loin, lui dis-je.


— J’y compte bien, reprit Ménalque. Ah ! si tous
ceux qui nous entourent pouvaient se persuader de cela.
Mais la plupart d’entre eux pensent n’obtenir d’eux-mêmes
rien de bon que par la contrainte ; ils ne se
plaisent que contrefaits. C’est à soi-même que chacun
prétend le moins ressembler. Chacun se propose un
patron, puis l’imite ; même il ne choisit pas le patron
qu’il imite ; il accepte un patron tout choisi. Il y a
pourtant, je le crois, d’autres choses à lire, dans l’homme.
On n’ose pas. On n’ose pas tourner la page. — Lois
de l’imitation ; je les appelle : lois de la peur. On a
peur de se trouver seul ; et l’on ne se trouve pas du tout.
Cette agoraphobie morale m’est odieuse ; c’est la pire
des lâchetés. Pourtant c’est toujours seul qu’on invente.
Mais qui cherche ici d’inventer ? Ce que l’on sent
en soi de différent, c’est précisément ce que l’on possède
de rare, ce qui fait à chacun sa valeur — et c’est là
ce que l’on tâche de supprimer. On imite. Et l’on prétend
aimer la vie !


Je laissais Ménalque parler ; ce qu’il disait c’était
précisément ce que le mois d’avant, moi, je disais
à Marceline ; et j’aurais donc dû l’approuver. Pourquoi,
par quelle lâcheté l’interrompis-je, et lui dis-je, imitant
Marceline, la phrase mot pour mot par laquelle elle
m’avait alors interrompu :


— Vous ne pouvez pourtant, cher Ménalque, demander
à chacun de différer de tous les autres...


Ménalque se tut brusquement, me regarda d’une
façon bizarre, puis, comme Eusèbe précisément s’approchait
pour prendre congé de moi, il me tourna le dos
sans façon et alla s’entretenir avec Hector de choses
insignifiantes.


Aussitôt dite, ma phrase m’avait paru stupide ;
et je me désolai surtout qu’elle pût faire croire à
Ménalque que je me sentais attaqué par ses paroles. Il
était tard ; mes invités partaient. Quand le salon fut
presque vide, Ménalque revint à moi :


— Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il. Sans doute
j’ai mal compris vos paroles. Laissez-moi du moins
l’espérer...


— Non ; répondis-je. Vous ne les avez pas mal
comprises... mais elles n’avaient aucun sens ; et je ne
les eus pas plus tôt dites que je souffris de leur sottise, — et
surtout de sentir qu’elles allaient me ranger
à vos yeux précisément parmi ceux dont vous faisiez
le procès tout à l’heure, et qui, je vous l’affirme, me
sont odieux comme à vous. Je hais tous les gens à
principes.


— Ils sont, reprit Ménalque en riant, ce qu’il y a
de plus détestable en ce monde. On ne saurait attendre
d’eux aucune espèce de sincérité ; car ils ne font jamais
que ce que leurs principes ont décrété qu’ils devaient
faire, ou, sinon, ils regardent ce qu’ils font comme
mal fait. Au seul soupçon que vous pouviez être un
des leurs, j’ai senti la parole se glacer sur mes lèvres.
Le chagrin qui m’a pris aussitôt m’a révélé combien
mon affection pour vous est vive ; j’ai souhaité m’être
mépris — non dans mon affection mais dans le jugement
que je portais.


— En effet, votre jugement était faux.


— Ah ! n’est-ce pas, dit-il en me prenant la main
brusquement. Écoutez ; je dois partir bientôt, mais
je voudrais vous voir encore. Mon voyage sera, cette
fois, plus long et hasardeux que tous les autres ; je
ne sais quand je reviendrai. Je dois partir dans quinze
jours ; ici, chacun ignore que mon départ est si proche ;
je vous l’annonce secrètement. Je pars dès l’aube.
La nuit qui précède un départ est pour moi chaque fois
une nuit d’angoisses affreuses. Prouvez-moi que vous
n’êtes pas homme à principes ; puis-je compter que
vous voudrez bien passer cette dernière nuit près de
moi ?


— Mais nous nous reverrons avant, lui dis-je,
un peu surpris.


— Non. Durant ces quinze jours je n’y serai plus
pour personne ; et ne serai même pas à Paris. Demain
je pars pour Budapest ; dans six jours je dois être
à Rome. Ici et là sont des amis que je veux embrasser
avant de quitter l’Europe. Un autre m’attend à Madrid...


— C’est entendu, je passerai cette nuit de veille
avec vous.


— Et nous boirons du vin de Chiraz.





Quelques jours après cette soirée, Marceline commença
d’aller moins bien. J’ai déjà dit qu’elle était souvent
fatiguée ; mais elle évitait de se plaindre, et comme
j’attribuais à son état cette fatigue, je croyais celle-ci
naturelle et j’évitais de m’inquiéter. Un vieux médecin
assez sot, ou insuffisamment renseigné, nous avait tout
d’abord rassurés à l’excès. Cependant des troubles
nouveaux, accompagnés de fièvre, me décidèrent à
appeler le Docteur Tr. qui passait alors pour le plus
avisé spécialiste. Il s’étonna que je ne l’eusse pas appelé
plus tôt, et prescrivit un régime strict que, depuis quelque
temps déjà, elle eût dû suivre. Par un très imprudent
courage, Marceline s’était jusqu’à ce jour surmenée ;
jusqu’à la délivrance, qu’on attendait vers la fin de
janvier, elle devait garder la chaise-longue. Sans doute
un peu inquiète et plus dolente qu’elle ne voulait
l’avouer, Marceline se plia très doucement aux prescriptions
les plus gênantes. Une courte révolte pourtant
l’agita lorsque Tr. lui ordonna de la quinine, à des doses
dont elle savait que son enfant pouvait souffrir. Durant
trois jours, elle refusa obstinément d’en prendre ;
puis, la fièvre augmentant, à cela aussi elle dut se
soumettre ; mais ce fut cette fois avec une grande
tristesse et comme un douloureux renoncement à
l’avenir ; une sorte de résignation religieuse rompit
la volonté qui la soutenait jusqu’alors, de sorte que
son état empira brusquement durant les quelques
jours qui suivirent.


Je l’entourai de plus de soins encore et la rassurai
de mon mieux, me servant des paroles mêmes de Tr.
qui ne voyait en son état rien de bien grave ; mais la
violence de ses craintes finit par m’alarmer à mon tour.
Ah ! combien dangereusement déjà notre bonheur
se reposait sur l’espérance ! et sur quel futur incertain.
Moi qui d’abord ne trouvais de goût qu’au passé,
la subite saveur de l’instant m’a pu griser un jour,
pensai-je, mais le futur désenchante l’heure présente,
plus encore que le présent ne désenchanta le passé ;
et depuis notre nuit de Sorrente déjà tout mon amour,
toute ma vie se projettent sur l’avenir.


Cependant le soir vint que j’avais promis à Ménalque ;
et malgré mon ennui d’abandonner toute une nuit
d’hiver Marceline, je lui fis accepter de mon mieux
la solennité du rendez-vous, la gravité de ma promesse.
Marceline allait un peu mieux ce soir-là, et pourtant
j’étais inquiet ; une garde me remplaça près d’elle.
Mais, sitôt dans la rue, mon inquiétude prit une force
nouvelle ; je la repoussai, luttai contre elle, m’irritant
contre moi de ne pas mieux m’en libérer. Je parvins
ainsi peu à peu à un état de surtension, d’exaltation
singulière, très différente et très proche à la fois de
l’inquiétude douloureuse qui l’avait fait naître, mais
plus proche encore du bonheur. Il était tard ; je marchais
à grands pas ; la neige commença de tomber en abondance ;
j’étais heureux de respirer enfin un air plus
vif, de lutter contre le froid, heureux contre le vent,
la nuit, la neige ; je savourais mon énergie.


Ménalque, qui m’entendit venir, parut sur le palier
de l’escalier. Il m’attendait sans patience. Il était pâle
et paraissait un peu crispé. Il me débarrassa de mon
manteau, et me força de changer mes bottes mouillées
contre de molles pantoufles persanes. Sur un guéridon,
près du feu, étaient posées des friandises. Deux lampes
éclairaient la pièce, moins que ne le faisait le foyer.
Ménalque, dès l’abord, s’informa de la santé de Marceline ;
pour simplifier, je répondis qu’elle allait très bien.


— Votre enfant, vous l’attendez bientôt ? reprit-il.


— Dans un mois.


Ménalque s’inclina vers le feu, comme s’il eût voulu
cacher son visage. Il se taisait. Il se tut si longtemps
que j’en fus à la fin tout gêné, ne sachant non plus
que lui dire. Je me levai, fis quelques pas, puis, m’approchant
de lui, posai ma main sur son épaule. Alors,
comme s’il continuait sa pensée :


— Il faut choisir, murmura-t-il. L’important, c’est
de savoir ce que l’on veut...


— Eh ! ne voulez-vous pas partir ? lui demandai-je,
incertain du sens que je devais donner à ses paroles.


— Il paraît.


— Hésiteriez-vous donc ?


— À quoi bon ? — Vous qui avez femme et enfant,
restez... Des mille formes de la vie chacun ne peut
connaître qu’une. Envier le bonheur d’autrui, c’est
folie ; on ne saurait pas s’en servir. Le bonheur ne se
veut pas tout fait, mais sur mesure. — Je pars demain ;
je sais : j’ai tâché de tailler ce bonheur à ma taille...
gardez le bonheur calme du foyer...


— C’est à ma taille aussi que j’avais taillé mon
bonheur, m’écriai-je ; mais j’ai grandi ; à présent mon
bonheur me serre ; parfois, j’en suis presque étranglé...


— Bah ! vous vous y ferez ! dit Ménalque ; puis il
se campa devant moi, plongea son regard dans le mien
et, comme je ne trouvais rien à dire, il sourit un peu
tristement : — On croit que l’on possède, et l’on est
possédé, reprit-il. — Versez-vous du Chiraz, cher
Michel ; vous n’en goûterez pas souvent ; et mangez
de ces pâtes roses que les Persans prennent avec.
Pour ce soir je veux boire avec vous, oublier que je pars
demain, et causer comme si cette nuit était longue...
Savez-vous ce qui fait de la poésie aujourd’hui et de
la philosophie surtout, lettres mortes ? C’est qu’elles
se sont séparées de la vie. La Grèce, elle, idéalisait
à même la vie ; de sorte que la vie de l’artiste était elle-même
déjà une réalisation poétique ; la vie du philosophe,
une mise en action de sa philosophie ; de sorte
aussi que, mêlées à la vie, au lieu de s’ignorer, la
philosophie alimentant la poésie, la poésie exprimant
la philosophie, cela était d’une persuasion admirable.
Aujourd’hui la beauté n’agit plus ; l’action ne s’inquiète
plus d’être belle ; et la sagesse opère à part.


— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votre sagesse,
n’écrivez-vous pas vos mémoires ? — ou simplement,
repris-je en le voyant sourire, les souvenirs de vos
voyages ?


— Parce que je ne veux pas me souvenir, répondit-il.
Je croirais, ce faisant, empêcher d’arriver l’avenir
et faire empiéter le passé. C’est du parfait oubli d’hier
que je crée la nouvelleté de chaque heure. Jamais,
d’avoir été heureux, ne me suffit. Je ne crois pas aux
choses mortes, et confonds n’être plus, avec n’avoir
jamais été.


Je m’irritais enfin de ces paroles, qui précédaient
trop ma pensée ; j’eusse voulu tirer arrière, l’arrêter ;
mais je cherchais en vain à contredire ; et d’ailleurs
m’irritais contre moi-même plus encore que contre
Ménalque. Je restai donc silencieux. Lui, tantôt allant
et venant à la façon d’un fauve en cage, tantôt se
penchant vers le feu, tantôt se taisait longuement,
puis tantôt, brusquement, disait :


— Si encore nos médiocres cerveaux savaient bien
embaumer les souvenirs ! Mais ceux-ci se conservent
mal ; les plus délicats se dépouillent, les plus voluptueux
pourrissent ; les plus délicieux sont les plus dangereux
dans la suite. Ce dont on se repent était délicieux d’abord.


De nouveau, long silence ; et puis il reprenait :


— Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de
naguère, vues de dos. Je n’aime pas regarder en arrière,
et j’abandonne au loin mon passé comme l’oiseau,
pour s’envoler, quitte son ombre. Ah ! Michel, toute joie
nous attend toujours, mais veut toujours trouver la
couche vide, être la seule, et qu’on arrive à elle comme
un veuf. — Ah ! Michel ! toute joie est pareille à cette
manne du désert qui se corrompt d’un jour à l’autre ;
elle est pareille à l’eau de la source Amélès qui, raconte
Platon, ne se pouvait garder dans aucun vase... Que
chaque instant emporte tout ce qu’il avait apporté.


Ménalque parla longtemps encore ; je ne puis rapporter
ici toutes ses phrases ; beaucoup pourtant se gravèrent
en moi, d’autant plus fortement que j’eusse désiré les
oublier plus vite ; non qu’elles m’apprissent rien de
bien neuf — mais elles mettaient à nu brusquement
ma pensée ; une pensée que je couvrais de tant de voiles,
que j’avais presque pu l’espérer étouffée. Ainsi s’écoula
la veillée.


Quand, au matin, après avoir conduit Ménalque
au train qui l’emporta, je m’acheminai seul pour rentrer
près de Marceline, je me sentis plein d’une tristesse
abominable, de haine contre la joie cynique de Ménalque ;
je voulais qu’elle fût factice ; je m’efforçais de
la nier. Je m’irritais de n’avoir rien su lui répondre ;
je m’irritais d’avoir dit quelques mots qui l’eussent
fait douter de mon bonheur, de mon amour. Et je me
cramponnais à mon douteux bonheur, à mon « calme
bonheur », comme disait Ménalque ; je ne pouvais,
hélas ! en écarter l’inquiétude, mais prétendais que
cette inquiétude servît d’aliment à l’amour. Je me
penchais vers l’avenir où déjà je voyais mon petit enfant
me sourire ; pour lui se reformait et se fortifiait ma
morale... Décidément je marchais d’un pas ferme.


Hélas ! quand je rentrai, ce matin-là, un désordre
inaccoutumé me frappa dès la première pièce. La garde
vint à ma rencontre et m’apprit, à mots tempérés,
que d’affreuses angoisses avaient saisi ma femme dans
la nuit, puis des douleurs, bien qu’elle ne se crût
pas encore au terme de sa grossesse ; que se sentant
très mal, elle avait envoyé chercher le docteur ; que
celui-ci, bien qu’arrivé en hâte dans la nuit, n’avait pas
encore quitté la malade ; puis, voyant ma pâleur je
pense, elle voulut me rassurer, me disant que tout
allait déjà bien mieux, que... Je m’élançai vers la
chambre de Marceline.


La chambre était peu éclairée ; et d’abord je ne distinguai
que le docteur qui, de la main, m’imposa
silence ; puis, dans l’ombre, une figure que je ne
connaissais pas. Anxieusement, sans bruit, je m’approchai
du lit. Marceline avait les yeux fermés ; elle était
si terriblement pâle que d’abord je la crus morte ;
mais, sans ouvrir les yeux, elle tourna vers moi la
tête. Dans un coin sombre de la pièce, la figure inconnue
rangeait, cachait divers objets ; je vis des instruments
luisants, de l’ouate ; je vis, crus voir, un linge taché de
sang... Je sentis que je chancelais. Je tombai presque
vers le docteur ; il me soutint. Je comprenais ; j’avais
peur de comprendre...


— Le petit ? demandai-je anxieusement.


Il eut un triste haussement d’épaules. — Sans plus
savoir ce que je faisais, je me jetai contre le lit, en
sanglotant. Ah ! subit avenir ! Le terrain cédait brusquement
sous mon pas ; devant moi n’était plus qu’un trou
vide où je trébuchais tout entier.





Ici tout se confond en un ténébreux souvenir.
Pourtant Marceline sembla d’abord assez vite se
remettre. Les vacances du début de l’année me laissant
un peu de répit, je pus passer près d’elle presque toutes
les heures du jour. Près d’elle je lisais, j’écrivais, ou
lui faisais doucement la lecture. Je ne sortais jamais
sans lui rapporter quelques fleurs. Je me souvenais
des tendres soins dont elle m’avait entouré alors que
moi j’étais malade, et l’entourais de tant d’amour
que parfois elle en souriait, comme heureuse. Pas un
mot ne fut échangé au sujet du triste accident qui
meurtrissait nos espérances...


Puis la phlébite se déclara : et quand elle commença
de décliner, une embolie, soudain, mit Marceline entre
la vie et la mort. C’était la nuit ; je me revois penché
sur elle, sentant, avec le sien, mon cœur s’arrêter
ou revivre. Que de nuits la veillai-je ainsi ! le regard
obstinément fixé sur elle, espérant, à force d’amour,
insinuer un peu de ma vie en la sienne. Et si je ne songeais
plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie
était de voir parfois sourire Marceline.


Mon cours avait repris. Où trouvai-je la force de
préparer mes leçons, de les dire ?... Mon souvenir se
perd et je ne sais comment se succédèrent les semaines. — Pourtant
un petit fait que je veux vous redire :


C’est un matin, peu de temps après l’embolie ;
je suis auprès de Marceline ; elle semble aller un peu
mieux, mais la plus grande immobilité lui est encore
prescrite ; elle ne doit même pas remuer les bras.
Je me penche pour la faire boire, et lorsqu’elle a bu
et que je suis encore penché près d’elle, d’une voix
que son trouble rend plus faible encore, elle me prie
d’ouvrir un coffret que son regard me désigne. Le coffret
est là, sur la table ; je l’ouvre ; il est plein de rubans, de
chiffons, de petits bijoux sans valeur ; — que veut-elle ?
J’apporte près du lit la boîte ; je sors un à un chaque
objet. Est-ce ceci ? cela ?... non ; pas encore ; et je la
sens qui s’inquiète un peu. — Ah ! Marceline ! c’est
ce petit chapelet que tu veux ! — Elle s’efforce de
sourire.


— Tu crains donc que je ne te soigne pas assez ?


— Oh ! mon ami ! murmure-t-elle. — Et je me souviens
de notre conversation de Biskra, de son craintif
reproche en m’entendant repousser ce qu’elle appelle
« l’aide de Dieu ». Je reprends un peu rudement :


— J’ai bien guéri tout seul.


— J’ai tant prié pour toi, répond-elle. — Elle dit
cela tendrement, tristement ; je sens dans son regard
une anxiété suppliante... Je prends le chapelet et le
glisse dans sa main affaiblie qui repose sur le drap,
contre elle. Un regard chargé de larmes et d’amour me
récompense — mais auquel je ne puis répondre ;
un instant encore je m’attarde, ne sais que faire, reste
gêné ; enfin, n’y tenant plus :


— Adieu, lui dis-je — et je quitte la chambre,
hostile, et comme si l’on m’en avait chassé.





Cependant l’embolie avait amené des désordres
assez graves ; l’affreux caillot de sang, que le cœur
avait rejeté, fatiguait et congestionnait les poumons,
obstruait la respiration, la rendait difficile et sifflante.
Je pensais ne plus la voir guérir. La maladie était
entrée en Marceline, l’habitait désormais, la marquait,
la tachait. C’était une chose abîmée.



III


La saison devenait clémente. Dès que mon cours
fut terminé, je transportai Marceline à la Morinière,
le docteur affirmant que tout danger pressant était passé
et que, pour achever de la remettre, il ne fallait rien
tant qu’un air meilleur. J’avais moi-même grand besoin
de repos. Ces veilles que j’avais tenu à supporter
presque toutes moi-même, cette angoisse prolongée,
et surtout cette sorte de sympathie physique qui,
lors de l’embolie de Marceline, m’avait fait ressentir
en moi les affreux sursauts de son cœur, tout cela
m’avait fatigué comme si j’avais moi-même été malade.


J’eusse préféré emmener Marceline dans la montagne ;
mais elle me montra le désir le plus vif de retourner
en Normandie, prétendit que nul climat ne lui serait
meilleur, et me rappela que j’avais à revoir ces deux
fermes, dont je m’étais un peu témérairement chargé.
Elle me persuada que je m’en étais fait responsable, et
que je me devais d’y réussir. Nous ne fûmes pas plus tôt
arrivés qu’elle me poussa donc de courir sur les terres...
Je ne sais si, dans son amicale insistance, beaucoup
d’abnégation n’entrait pas ; la crainte que, sinon,
me croyant retenu près d’elle par les soins qu’il fallait
encore lui donner, je ne sentisse pas assez grande
ma liberté... Marceline pourtant allait mieux ; du sang
recolorait ses joues ; et rien ne me reposait plus que
de sentir moins triste son sourire ; je pouvais la laisser
sans crainte.


Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les
premiers foins. L’air chargé de pollens, de senteurs,
m’étourdit tout d’abord comme une boisson capiteuse. Il
me sembla que, depuis l’an passé, je n’avais plus respiré,
ou respiré que des poussières, tant pénétrait mielleusement
en moi l’atmosphère. Du talus où je m’étais assis,
comme grisé, je dominais la Morinière ; je voyais
ses toits bleus, les eaux dormantes de ses douves ;
autour, des champs fauchés, d’autres pleins d’herbes ;
plus loin, la courbe du ruisseau ; plus loin, les bois
ou l’automne dernier je me promenais à cheval avec
Charles. Des chants que j’entendais depuis quelques
instants se rapprochèrent ; c’étaient des faneurs qui
rentraient, la fourche ou le râteau sur l’épaule. Ces
travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent
fâcheusement souvenir que je n’étais point là en
voyageur charmé, mais en maître. Je m’approchai,
leur souris, leur parlai, m’enquis de chacun longuement.
Déjà Bocage le matin m’avait pu renseigner sur l’état
des cultures ; par une correspondance régulière, il
n’avait d’ailleurs pas cessé de me tenir au courant
des moindres incidents des fermes. L’exploitation
n’allait pas mal, beaucoup mieux que Bocage ne me le
laissait d’abord espérer. Pourtant on m’attendait pour
quelques décisions importantes, et, durant quelques
jours, je dirigeai tout de mon mieux, sans plaisir,
mais raccrochant à ce semblant de travail ma vie défaite.


Dès que Marceline fut assez bien pour recevoir,
quelques amis vinrent habiter avec nous. Leur société
affectueuse et point bruyante sut plaire à Marceline,
mais fit que je quittai d’autant plus volontiers la maison.
Je préférais la société des gens de la ferme ; il me
semblait qu’avec eux je trouvais mieux à apprendre — non
point que je les interrogeasse beaucoup — non,
et je sais à peine exprimer cette sorte de joie que je
ressentais auprès d’eux : il me semblait sentir à travers
eux — et tandis que la conversation de nos amis,
avant qu’ils commençassent de parler, m’était déjà
toute connue, la seule vue de ces gueux me causait
un émerveillement continuel.


Si d’abord l’on eût dit qu’ils missent à me répondre
toute la condescendance que j’évitais de mettre à les
interroger, bientôt ils supportèrent mieux ma présence.
J’entrais toujours plus en contact avec eux. Non content
de les suivre au travail, je voulais les voir à leurs jeux ;
leurs obtuses pensées ne m’intéressaient guère, mais
j’assistais à leurs repas, j’écoutais leurs plaisanteries,
surveillais amoureusement leurs plaisirs. C’était, dans
une sorte de sympathie, pareille à celle qui faisait sursauter
mon cœur aux sursauts de celui de Marceline,
c’était un immédiat écho de chaque sensation étrangère — non
point vague, mais précis, aigu. Je sentais en mes
bras la courbature du faucheur ; j’étais las de sa lassitude ;
la gorgée de cidre qu’il buvait me désaltérait ; je la
sentais glisser dans sa gorge ; un jour, en aiguisant
sa faux, l’un s’entailla profondément le pouce : je
ressentis sa douleur, jusqu’à l’os.


Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fût plus seule
à m’enseigner le paysage, mais que je le sentisse encore
par une sorte d’attouchement qu’illimitait cette bizarre
sympathie.


La présence de Bocage me gênait ; il me fallait,
quand il venait, jouer au maître, et je n’y trouvais
plus aucun goût. Je commandais encore, il le fallait,
et dirigeais à ma façon les travailleurs ; mais je ne
montais plus à cheval, par crainte de les dominer trop.
Mais, malgré les précautions que je prenais pour
qu’ils ne souffrissent plus de ma présence et ne se
contraignissent plus devant moi, je restais devant eux,
comme avant, plein de curiosité mauvaise. L’existence
de chacun d’eux me demeurait mystérieuse. Il me
semblait toujours qu’une partie de leur vie se cachait.
Que faisaient-ils, quand je n’étais plus là ? Je ne
consentais pas qu’ils ne s’amusassent pas plus. Et je
prêtais à chacun d’eux un secret que je m’entêtais
à désirer connaître. Je rôdais, je suivais, j’épiais. Je
m’attachais aux plus frustes natures, comme si, de leur
obscurité, j’attendais, pour m’éclairer, quelque lumière.


Un surtout m’attirait : il était assez beau, grand,
point stupide, mais uniquement mené par l’instinct ;
il ne faisait jamais rien que de subit, et cédait à toute
impulsion de passage. Il n’était pas de ce pays ; on
l’avait embauché par hasard. Excellent travailleur deux
jours, il se soûlait à mort le troisième. Une nuit j’allai
furtivement le voir dans la grange ; il était vautré dans
le foin ; il dormait d’un épais sommeil ivre. Que de
temps je le regardai !... Un beau jour il partit comme il
était venu. J’eusse voulu savoir sur quelles routes...
J’appris le soir même que Bocage l’avait renvoyé.


Je fus furieux contre Bocage ; le fis venir.


— Il paraît que vous avez renvoyé Pierre, commençai-je.
Voulez-vous me dire pourquoi ?


Un peu interloqué par ma colère, que pourtant je
tempérais de mon mieux :


— Monsieur ne voulait pas garder chez lui un sale
ivrogne, qui débauchait les meilleurs ouvriers...


— Je sais mieux que vous ceux que je désire garder.


— Un galvaudeur ! On ne sait même pas d’où
qu’il vient. Dans le pays, ça ne faisait pas bon effet...
Quand, une nuit, il aurait mis le feu à la grange,
Monsieur aurait peut-être été content.


— Mais enfin cela me regarde, et la ferme est à moi,
je suppose ; j’entends la diriger comme il me plaît.
À l’avenir, vous voudrez bien me faire part de vos
motifs, avant d’exécuter personne.


Bocage, je l’ai dit, m’avait connu tout enfant ; quelque
blessant que fût le ton de mes paroles, il m’aimait trop
pour beaucoup s’en fâcher. Et même il ne me prit pas
suffisamment au sérieux. Le paysan normand demeure
trop souvent sans créance pour ce dont il ne pénètre
pas le mobile, c’est-à-dire pour ce que ne conduit pas
l’intérêt. Bocage considérait simplement comme une
lubie cette querelle.


Pourtant je ne voulus pas rompre l’entretien sur un
blâme, et, sentant que j’avais été trop vif, je cherchais
ce que je pourrais ajouter.


— Votre fils Charles ne doit-il pas bientôt revenir ?
me décidai-je à demander après un instant de silence.


— Je pensais que Monsieur l’avait oublié, à voir
comme il s’inquiétait peu après lui, dit Bocage encore
blessé.


— Moi, l’oublier ! Bocage, et comment le pourrais-je,
après tout ce que nous avons fait ensemble l’an passé ?
Je compte même beaucoup sur lui pour les fermes...


— Monsieur est bien bon. Charles doit revenir
dans huit jours.


— Allons, j’en suis heureux, Bocage, — et je le congédiai.


Bocage avait presque raison : je n’avais certes pas
oublié Charles, mais je ne me souciais plus de lui
que fort peu. Comment expliquer qu’après une camaraderie
si fougueuse, je ne sentisse plus à son égard qu’une
chagrine incuriosité ? C’est que mes occupations et
mes goûts n’étaient plus ceux de l’an passé. Mes deux
fermes, il me fallait me l’avouer, ne m’intéressaient
plus autant que les gens que j’y employais ; et pour les
fréquenter, la présence de Charles allait être gênante.
Il était bien trop raisonnable et se faisait trop respecter.
Donc, malgré la vive émotion qu’éveillait en moi son
souvenir, je voyais approcher son retour avec crainte.


Il revint. — Ah ! que j’avais raison de craindre et que
Ménalque faisait bien de renier tout souvenir ! — Je
vis entrer, à la place de Charles, un absurde Monsieur,
coiffé d’un ridicule chapeau melon. Dieu ! qu’il était
changé ! Gêné, contraint, je tâchai pourtant de ne pas
répondre avec trop de froideur à la joie qu’il montrait
de me revoir ; mais même cette joie me déplut ; elle
était gauche et ne me parut pas sincère. Je l’avais reçu
dans le salon, et, comme il était tard, je ne distinguais
pas bien son visage ; mais quand on apporta la lampe,
je vis avec dégoût qu’il avait laissé pousser ses favoris.


L’entretien, ce soir-là, fut plutôt morne ; puis,
comme je savais qu’il serait sans cesse sur les fermes,
j’évitai, durant près de huit jours, d’y aller, et je me
rabattis sur mes études et sur la société de mes hôtes.
Puis, sitôt que je recommençai de sortir, je fus requis
par une occupation très nouvelle :


Des bûcherons avaient envahi les bois. Chaque
année on en vendait une partie ; partagés en douze coupes
égales, les bois fournissaient chaque année, avec quelques
baliveaux dont on n’espérait plus de croissance, un
taillis de douze ans qu’on mettait en fagots.


Ce travail se faisait à l’hiver, puis, avant le printemps,
selon les clauses de la vente, les bûcherons devaient
avoir vidé la coupe. Mais l’incurie du père Heurtevent,
le marchand de bois qui dirigeait l’opération, était telle,
que parfois le printemps entrait dans la coupe encore
encombrée ; on voyait alors de nouvelles pousses fragiles
s’allonger au travers des ramures mortes, et lorsque
enfin les bûcherons faisaient vidange, ce n’était point
sans abîmer bien des bourgeons.


Cette année la négligence du père Heurtevent,
l’acheteur, passa nos craintes. En l’absence de toute
surenchère, j’avais dû lui laisser la coupe à très bas prix ;
aussi, sûr d’y trouver toujours son compte, se pressait-il
fort peu de débiter un bois qu’il avait payé si peu cher.
Et de semaine en semaine il différait le travail, prétextant
une fois l’absence d’ouvriers, une autre fois le mauvais
temps, puis un cheval malade, des prestations, d’autres
travaux... que sais-je ? Si bien qu’au milieu de l’été
rien n’était encore enlevé.


Ce qui, l’an précédent, m’eût irrité au plus haut point,
cette année me laissait assez calme ; je ne me dissimulais
pas le tort que Heurtevent me faisait ; mais ces bois
ainsi dévastés étaient beaux, et je m’y promenais avec
plaisir, épiant, surveillant le gibier, surprenant les
vipères, et parfois, m’asseyant longuement sur un des
troncs couchés qui semblait vivre encore et par ses
plaies jetait quelques vertes brindilles.


Puis, tout à coup, vers le milieu de la première
quinzaine d’août, Heurtevent se décida à envoyer ses
hommes. Ils vinrent six à la fois, prétendant achever
tout l’ouvrage en dix jours. La partie des bois exploitée
touchait presque à la Valterie ; j’acceptai, pour faciliter
l’ouvrage des bûcherons, qu’on apportât leur repas
de la ferme. Celui qui fut chargé de ce soin était un
loustic nommé Bute, que le régiment venait de nous
renvoyer tout pourri — j’entends quant à l’esprit,
car son corps allait à merveille ; c’était un de ceux
de mes gens avec qui je causais volontiers. Je pus
donc ainsi le revoir sans aller pour cela sur la ferme.
Car c’est précisément alors que je recommençai de
sortir. Et durant quelques jours, je ne quittai guère
les bois, ne rentrant à la Morinière que pour les heures
des repas, et souvent me faisant attendre. Je feignais
de surveiller le travail, mais en vérité ne voyais que les
travailleurs.


Il se joignait parfois, à cette bande de six hommes,
deux des fils Heurtevent ; l’un âgé de vingt ans, l’autre
de quinze, élancés, cambrés, les traits durs. Ils semblaient
de type étranger, et j’appris plus tard, en effet, que leur
mère était Espagnole. Je m’étonnai d’abord qu’elle
eût pu venir jusqu’ici, mais Heurtevent, un vagabond
fieffé dans sa jeunesse, l’avait, paraît-il, épousée en
Espagne. Il était pour cette raison assez mal vu dans le
pays. La première fois que j’avais rencontré le plus
jeune des fils, c’était, il m’en souvient, sous la pluie ;
il était seul, assis sur une très haute charrette au plus
haut d’un entassement de fagots ; et là, tout renversé
parmi les branches, il chantait ou plutôt gueulait une
espèce de chant bizarre et tel que je n’en avais jamais
ouï dans le pays. Les chevaux qui traînaient la charrette,
connaissant le chemin, avançaient sans être conduits.
Je ne puis dire l’effet que ce chant produisit sur moi ;
car je n’en avais entendu de pareil qu’en Afrique...
Le petit, exalté, paraissait ivre ; quand je passai, il ne
me regarda même pas. Le lendemain j’appris que c’était
un fils de Heurtevent. C’était pour le revoir, ou du
moins pour l’attendre que je m’attardais ainsi dans
la coupe. On acheva bientôt de la vider. Les garçons
Heurtevent n’y vinrent que trois fois. Ils semblaient
fiers, et je ne pus obtenir d’eux une parole.


Bute, par contre, aimait à raconter ; je fis en sorte
que bientôt il comprît ce qu’avec moi l’on pouvait dire ;
dès lors il ne se gêna guère et déshabilla le pays.
Avidement je me penchai sur son mystère. Tout à la
fois il dépassait mon espérance, et ne me satisfaisait
pas. Était-ce là ce qui grondait sous l’apparence ?
ou peut-être n’était-ce encore qu’une nouvelle hypocrisie ?
N’importe ! Et j’interrogeais Bute, comme j’avais
fait les informes chroniques des Goths. De ses récits
sortait une trouble vapeur d’abîme qui déjà me montait
à la tête et qu’inquiètement je humais. Par lui j’appris
d’abord que Heurtevent couchait avec sa fille. Je
craignais, si je manifestais le moindre blâme, d’arrêter
toute confidence ; je souris donc ; la curiosité me poussait.


— Et la mère ? Elle ne dit rien ?


— La mère ! voilà douze ans pleins qu’elle est
morte... Il la battait.


— Combien sont-ils dans la famille ?


— Cinq enfants. Vous avez vu l’aîné des fils et le
plus jeune. Il y en a encore un de seize ans, qui n’est
pas fort, et qui veut se faire curé. Et puis la fille aînée
a déjà deux enfants du père...


Et j’appris peu à peu bien d’autres choses, qui
faisaient de la maison Heurtevent un lieu brûlant,
à l’odeur forte, autour duquel, quoi que j’en eusse,
mon imagination, comme une mouche à viande, tournoyait : — Un
soir, le fils aîné tenta de violer une
jeune servante ; et comme elle se débattait, le père
intervenant aida son fils, et de ses mains énormes la
contint ; ce pendant que le second fils, à l’étage au-dessus,
continuait tendrement ses prières, et que le cadet,
témoin du drame, s’amusait. Pour ce qui est du viol,
je me figure qu’il n’avait pas été bien difficile, car Bute
racontait encore que, peu de temps après, la servante,
y ayant pris goût, avait tenté de débaucher le petit
prêtre.


— Et l’essai n’a pas réussi ? demandai-je ?


— Il tient encore, mais plus bien dru, répondit
Bute.


— N’as-tu pas dit qu’il y avait une autre fille ?


— Qui en prend bien tant qu’elle en trouve ; et
encore sans demander rien. Quand ça la tient, c’est elle
qui paierait plutôt. Par exemple, faudrait pas coucher
chez le père ; il cognerait. Il dit comme ça qu’en famille
on a le droit de faire ce qui vous plaît, mais que ça
ne regarde pas les autres. Pierre, le gars de la ferme
que vous avez fait renvoyer, ne s’en est pas vanté, mais,
une nuit, il n’en est pas sorti sans un trou dans la tête.
Depuis ce temps-là, c’est dans le bois du château qu’on
s’amuse.


Alors, et l’encourageant du regard :


— Tu en as essayé ? demandai-je.


Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant :


— Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux : — Le
petit au père Bocage aussi.


— Quel petit au père Bocage ?


— Alcide, celui qui couche sur la ferme. Monsieur
ne le connaît donc pas ?


J’étais absolument stupéfait d’apprendre que Bocage
avait un autre fils.


— C’est vrai, continua Bute, que, l’an passé, il
était encore chez son oncle. Mais c’est bien étonnant
que Monsieur ne l’ait pas déjà rencontré dans les bois ;
presque tous les soirs il braconne.


Bute avait dit ces derniers mots plus bas. Il me
regarda bien et je compris qu’il était urgent de sourire.
Alors Bute, satisfait, continua :


— Monsieur sait parbleu bien qu’on le braconne.
Bah ! les bois sont si grands que ça n’y fait pas bien
du tort...


Je m’en montrai si peu mécontent que, bien vite,
Bute enhardi et, je pense aujourd’hui, heureux de
desservir un peu Bocage, me montra dans tel creux
des collets tendus par Alcide, puis m’enseigna tel endroit
de la haie où je pouvais être à peu près sûr de le
surprendre. C’était, sur le haut d’un talus, un étroit
pertuis dans la haie qui formait lisière, et par lequel
Alcide avait accoutumé de passer vers six heures.
Là, Bute et moi, fort amusés, nous tendîmes un fil
de cuivre, très joliment dissimulé. Puis, m’ayant fait
jurer que je ne le dénoncerais pas, Bute partit, ne
voulant pas se compromettre. Je me couchai contre le
revers du talus ; j’attendis.


Et trois soirs j’attendis en vain. Je commençais
à croire que Bute m’avait joué... Le quatrième soir,
enfin, j’entends un très léger pas approcher. Mon cœur
bat et j’apprends soudain l’affreuse volupté de celui
qui braconne... Le collet est si bien posé qu’Alcide
y vient donner tout droit. Je le vois brusquement
s’étaler, la cheville prise. Il veut se sauver, retombe,
et se débat comme un gibier. Mais déjà je le tiens.
C’est un méchant galopin, à l’œil vert, aux cheveux
filasse, à l’expression chafouine. Il me lance des coups
de pied ; puis, immobilisé, tâche de mordre, et comme
il n’y peut parvenir commence à me jeter au nez les
plus extraordinaires injures que j’aie jusqu’alors entendues.
À la fin je n’y puis plus tenir ; j’éclate de rire.
Alors lui s’arrête soudain, me regarde et, d’un ton plus
bas :


— Espèce de brutal, vous m’avez estropié.


— Fais voir.


Il fait glisser son bas sur ses galoches et montre
sa cheville où l’on distingue à peine une légère trace
un peu rose. — Ce n’est rien. — Il sourit un peu, puis,
sournoisement :


— J’m’en vas le dire à mon père que c’est vous qui
tendez les collets.


— Parbleu ! c’est un des tiens.


— Ben sûr que c’est pas vous qui l’avez posé, c’ti là.


— Pourquoi donc pas ?


— Vous n’sauriez pas si bien. Montrez-moi comment
que vous faites.


— Apprends-moi...


Ce soir je ne rentrai que bien tard pour le dîner,
et, comme on ne savait où j’étais, Marceline était inquiète.
Je ne lui racontai pourtant pas que j’avais posé six
collets et que, loin de gronder Alcide, je lui avais donné
dix sous.


Le lendemain, allant relever ces collets avec lui,
j’eus l’amusement de trouver deux lapins pris aux
pièges ; naturellement je les lui laissai. La chasse n’était
pas encore ouverte. Que devenait donc ce gibier, qu’on
ne pouvait montrer sans se commettre ? C’est ce qu’Alcide
se refusait à m’avouer. Enfin j’appris, par Bute
encore, que Heurtevent était un maître recéleur, et
qu’entre Alcide et lui le plus jeune des fils commissionnait.
Allais-je donc ainsi pénétrer plus avant dans cette
famille farouche ? Avec quelle passion je braconnai !


Je retrouvais Alcide chaque soir ; nous prîmes des
lapins en grand nombre, et même une fois un chevreuil ;
il vivait faiblement encore. Je ne me souviens pas sans
horreur de la joie qu’eut Alcide à le tuer. Nous mîmes
le chevreuil en lieu sûr, où le fils Heurtevent pût venir
le chercher dans la nuit.


Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour, où
les bois vidés m’offraient moins d’attraits. Je tâchai
même de travailler ; triste travail sans but — car j’avais
dès la fin de mon cours refusé de continuer ma suppléance — travail
ingrat, et dont me distrayait soudain
le moindre chant, le moindre bruit dans la campagne ;
tout cri me devenait appel. Que de fois ai-je ainsi
bondi de ma lecture à ma fenêtre, pour ne voir rien
du tout passer ! Que de fois, sortant brusquement...
La seule attention dont je fusse capable, c’était celle
de tous mes sens.


Mais quand la nuit tombait, — et la nuit à présent
déjà, tombait vite — c’était notre heure, dont je ne
soupçonnais pas jusqu’alors la beauté ; et je sortais
comme entrent les voleurs. Je m’étais fait des yeux
d’oiseau de nuit. J’admirais l’herbe plus mouvante et
plus haute, les arbres épaissis. La nuit creusait tout, éloignait,
faisait le sol distant et toute surface profonde. Le
plus uni sentier paraissait dangereux. On sentait s’éveiller
partout ce qui vivait d’une existence ténébreuse.


— Où ton père te croit-il à présent ?


— À garder les bêtes, à l’étable.


Alcide couchait là, je le savais, tout près des pigeons
et des poules ; comme on l’y enfermait le soir, il sortait
par un trou du toit ; il gardait dans ses vêtements une
chaude odeur de poulaille...


Puis brusquement, et sitôt le gibier récolté, il fonçait
dans la nuit comme dans une trappe, sans un geste
d’adieu, sans même me dire : à demain. Je savais qu’avant
de rentrer dans la ferme où les chiens, pour lui, se
taisaient, il retrouvait le petit Heurtevent et lui remettait
sa provende. Mais où ? C’est ce que mon désir ne
pouvait arriver à surprendre ; menaces, ruses échouèrent ;
les Heurtevent ne se laissaient pas approcher. Et je
ne sais où triomphait le plus ma folie : poursuivre
un médiocre mystère qui reculait toujours devant moi ?
peut-être même inventer le mystère, à force de curiosité ? — Mais
que faisait Alcide en me quittant ? Couchait-il
vraiment à la ferme ? ou seulement le faisait-il croire
au fermier ? Ah ! j’avais beau me compromettre, je
n’arrivais à rien qu’à diminuer encore son respect
sans augmenter sa confiance ; et cela m’enrageait
et me désolait à la fois...


Lui disparu, soudain, je restais affreusement seul ;
et je rentrais à travers champs, dans l’herbe lourde
de rosée, ivre de nuit, de vie sauvage et d’anarchie,
trempé, boueux, couvert de feuilles. De loin, dans la
Morinière endormie, semblait me guider, comme un
paisible phare, la lampe de la chambre de Marceline
à qui j’avais persuadé que, sans sortir ainsi la nuit,
je n’aurais pas pu m’endormir. C’était vrai : je
prenais en horreur mon lit, et j’eusse préféré la
grange.





Le gibier abondait cette année. Lapins, lièvres,
faisans, se succédèrent. Voyant tout marcher à souhait,
Bute, au bout de trois soirs, prit le goût de se joindre
à nous.


Le sixième soir de braconnage, nous ne retrouvâmes
plus que deux collets sur douze ; une rafle avait été faite
pendant le jour. Bute me demanda cent sous pour
racheter du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien.


Le lendemain j’eus le plaisir de voir mes dix collets
chez Bocage, et je dus approuver son zèle. Le plus
fort c’est que, l’an passé, j’avais inconsidérément promis
dix sous pour chaque collet saisi ; j’en dus donc donner
cent à Bocage. Cependant, avec ses cent sous, Bute
rachète du fil de cuivre. Quatre jours après, même
histoire ; dix nouveaux collets sont saisis. C’est de
nouveau cent sous à Bute ; de nouveau cent sous à
Bocage. Et comme je le félicite :


— Ce n’est pas moi, dit-il, qu’il faut féliciter. C’est
Alcide.


— Bah !


Trop d’étonnement peut nous perdre ; je me contiens.


— Oui, continue Bocage ; que voulez-vous, Monsieur,
je me fais vieux, et suis trop requis par la ferme. Le
petit court les bois pour moi ; il les connaît ; il est malin,
et il sait mieux que moi où chercher et trouver les
pièges.


— Je le crois sans effort, Bocage.


— Alors, sur les dix sous que Monsieur donne,
je lui laisse cinq sous par piège.


— Certainement il les mérite. Parbleu ! Vingt collets
en cinq jours ! Il a bien travaillé. Les braconniers n’ont
qu’à bien se tenir. Ils vont se reposer, je parie.


— Oh ! Monsieur, tant plus qu’on en prend, tant
plus qu’on en trouve. Le gibier se vend cher cette
année, et pour quelques sous que ça leur coûte...


Je suis si bien joué que pour un peu je croirais Bocage
de mèche. Et ce qui me dépite en cette affaire, ce n’est
pas le triple commerce d’Alcide, c’est de le voir ainsi
me tromper. Et puis que font-ils de l’argent, Bute et lui ?
Je ne sais rien ; je ne saurai rien de tels êtres. Ils
mentiront toujours ; me tromperont pour me tromper.
Ce soir ce n’est pas cent sous, c’est dix francs
que je donne à Bute ; je l’avertis que c’est pour la
dernière fois et que, si les collets sont repris, c’est
tant pis.


Le lendemain je vois venir Bocage ; il semble très
gêné ; je le deviens aussitôt plus que lui. Que s’est-il
donc passé ? Et Bocage m’apprend que Bute n’est
rentré qu’au petit matin sur la ferme ; Bute est soûl
comme un Polonais ; aux premiers mots que lui a dits
Bocage, Bute l’a salement insulté, puis s’est jeté sur lui,
l’a frappé...


— Enfin, me dit Bocage, je venais savoir si Monsieur
m’autorise (il reste un instant sur le mot), m’autorise
à le renvoyer.


— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis très désolé
qu’il vous ait manqué de respect. Je vois... Laissez-moi
seul y réfléchir ; et revenez ici dans deux heures.


Bocage sort.


Garder Bute, c’est manquer péniblement à Bocage ;
chasser Bute, c’est le pousser à se venger. Tant pis ;
advienne que pourra ; aussi bien suis-je le seul
coupable... Et dès que Bocage revient :


— Vous pouvez dire à Bute qu’on ne veut plus le
voir ici.


Puis j’attends. Que fait Bocage ? Que dit Bute ?
Et le soir seulement j’ai quelques échos du scandale.
Bute a parlé. Je le comprends d’abord par les cris
que j’entends chez Bocage ; c’est le petit Alcide qu’on
bat. — Bocage va venir ; il vient ; j’entends son vieux
pas approcher, et mon cœur bat plus fort encore qu’il
ne battait pour le gibier. L’insupportable instant !
Tous les grands sentiments seront de mise ; je vais
être forcé de le prendre au sérieux. Quelles explications
inventer ? Comme je vais jouer mal ! Ah ! je voudrais
rendre mon rôle... Bocage entre. Je ne comprends
strictement rien à ce qu’il dit. C’est absurde : je dois
le faire recommencer. À la fin je distingue ceci : Il croit
que Bute est seul coupable ; l’incroyable vérité lui
échappe ; que j’aie donné dix francs à Bute, et pour
quoi faire ? il est trop Normand pour l’admettre.
Les dix francs, Bute les a volés, c’est sûr ; en prétendant
que je les ai donnés, il ajoute au vol le mensonge ;
histoire d’abriter son vol ; ce n’est pas à Bocage qu’on
en fait accroire... Du braconnage il n’en est plus
question. Si Bocage battait Alcide, c’est parce que le
petit découchait.


Allons ! je suis sauvé ; devant Bocage au moins tout
va bien. Quel imbécile que ce Bute ! Certes, ce soir
je n’ai pas grand désir de braconner.


Je croyais déjà tout fini, mais une heure après voici
Charles. Il n’a pas l’air de plaisanter ; de loin déjà
il paraît plus rasant encore que son père. Dire que l’an
passé...


— Eh bien ! Charles, voilà longtemps qu’on ne t’a vu.


— Si Monsieur tenait à me voir, il n’avait qu’à
venir sur la ferme. Ce n’est parbleu ni des bois ni de
la nuit que j’ai affaire.


— Ah ! ton père t’a raconté...


— Mon père ne m’a rien raconté parce que mon
père ne sait rien. Qu’a-t-il besoin d’apprendre, à son
âge, que son maître se fiche de lui ?


— Attention, Charles ! tu vas trop loin...


— Oh ! parbleu, vous êtes le maître ! et vous faites
ce qui vous plaît.


— Charles, tu sais parfaitement que je ne me suis
moqué de personne, et si je fais ce qui me plaît c’est
que cela ne nuit qu’à moi.


Il eut un léger haussement d’épaules.


— Comment voulez-vous qu’on défende vos intérêts,
quand vous les attaquez vous-même ? Vous ne pouvez
protéger à la fois le garde et le braconnier.


— Pourquoi ?


— Parce qu’alors... ah ! tenez, Monsieur, tout cela
c’est trop malin pour moi, et simplement cela ne me
plaît pas de voir mon maître faire bande avec ceux qu’on
arrête, et défaire avec eux le travail qu’on a fait pour lui.


Et Charles dit cela d’une voix de plus en plus assurée.
Il se tient presque noblement. Je remarque qu’il a fait
couper ses favoris. Ce qu’il dit est d’ailleurs assez juste.
Et comme je me tais (que lui dirais-je ?), il continue :


— Qu’on ait des devoirs envers ce qu’on possède,
Monsieur me l’enseignait l’an dernier, mais semble
l’avoir oublié. Il faut prendre ces devoirs au sérieux
et renoncer à jouer avec... ou alors c’est qu’on ne méritait
pas de posséder.


Un silence.


— C’est tout ce que tu avais à dire ?


— Pour ce soir, oui Monsieur ; mais un autre soir,
si Monsieur m’y pousse, peut-être viendrai-je dire
à Monsieur que mon père et moi quittons la Morinière.


Et il sort en me saluant très bas. À peine si je prends
le temps de réfléchir :


— Charles ! — Il a parbleu raison... Mais si c’est
là ce qu’on appelle posséder !... Charles ! Je cours après
lui ; je le rattrape dans la nuit, et, très vite, comme
pour assurer ma décision subite :


— Tu peux annoncer à ton père que je mets la
Morinière en vente.


Charles salue gravement et s’éloigne sans dire un
mot.


Tout cela est absurde.





Marceline, ce soir, ne peut descendre pour dîner
et me fait dire qu’elle est souffrante. Je monte en hâte
et plein d’anxiété dans sa chambre. Elle me rassure
aussitôt. « Ce n’est qu’un rhume », espère-t-elle. Elle
a pris froid.


— Tu ne pouvais donc pas te couvrir ?


— Pourtant, dès le premier frisson, j’ai mis mon
châle.


— Ce n’est pas après le frisson qu’il fallait le mettre ;
c’est avant.


Elle me regarde, essaye de sourire... Ah ! peut-être
une journée si mal commencée me dispose-t-elle à
l’angoisse — elle m’aurait dit à haute voix : « Tiens-tu
donc tant à ce que je vive ? » je ne l’aurais pas mieux
entendue. Décidément tout se défait autour de moi ;
de tout ce que ma main saisit, ma main ne sait rien
retenir... Je m’élance vers Marceline et couvre de
baisers ses tempes pâles. Alors, elle ne se retient plus
et sanglote sur mon épaule.


— Oh ! Marceline ! Marceline ! partons d’ici. Ailleurs
je t’aimerai comme je t’aimais à Sorrente. Tu m’as
cru changé, n’est-ce pas ? Mais ailleurs, tu sentiras
bien que rien n’a changé notre amour...


Et je ne guéris pas encore sa tristesse, mais déjà,
comme elle se raccroche à l’espoir !


La saison n’était pas avancée, mais il faisait humide
et froid, et déjà les derniers boutons des rosiers pourrissaient
sans pouvoir éclore. Nos invités nous avaient
quittés depuis longtemps. Marceline n’était pas si
souffrante qu’elle ne pût s’occuper de fermer la maison,
et cinq jours après nous partîmes.



TROISIÈME PARTIE



Je tâchai donc, et encore une fois, de refermer
ma main sur mon amour. Mais qu’avais-je besoin
de tranquille bonheur ? Celui que me donnait et que
représentait pour moi Marceline, était comme un repos
pour qui ne se sent pas fatigué. — Mais comme je
sentais qu’elle était lasse et qu’elle avait besoin de mon
amour, je l’en enveloppai et feignis que ce fût par le
besoin que j’en avais moi-même. Je sentais intolérablement
sa souffrance ; c’était pour l’en guérir que je
l’aimais.


Ah ! soins passionnés, tendres veilles ! Comme
d’autres ravivent leur foi en en exagérant les pratiques,
ainsi développai-je mon amour. Et Marceline se
reprenait, vous dis-je, aussitôt à l’espoir. En elle il y
avait encore tant de jeunesse ; en moi tant de promesses,
croyait-elle. — Nous nous enfuîmes de Paris comme
pour de nouvelles noces. Mais, dès le premier jour du
voyage, elle commença d’aller beaucoup plus mal ;
dès Neuchâtel il nous fallut nous arrêter.


Combien j’aimai ce lac aux rives glauques ! sans rien
d’alpestre, et dont les eaux, comme celles d’un marécage,
longtemps se mêlent à la terre et filtrent entre les
roseaux. Je pus trouver pour Marceline, dans un hôtel
très confortable, une chambre ayant vue sur le lac ;
je ne la quittai pas de tout le jour.


Elle allait si peu bien que, dès le lendemain, je fis
venir un docteur de Lausanne. Il s’inquiéta, bien inutilement,
de savoir si déjà, dans la famille de ma femme,
je connaissais d’autres cas de tuberculose. Je répondis
que oui ; pourtant je n’en connaissais pas ; mais il me
déplaisait de dire que moi-même j’avais été presque
condamné pour cela et qu’avant de m’avoir soigné
Marceline n’avait jamais été malade. Et je rejetai
tout sur l’embolie, bien que le médecin n’y voulût
voir rien qu’une cause occasionnelle et m’affirmât
que le mal datait de plus loin. Il nous conseilla vivement
le grand air des hautes Alpes, où Marceline, affirmait-il,
guérirait ; et, comme précisément mon désir était de
passer tout l’hiver en Engadine, sitôt que Marceline
fut assez bien pour pouvoir supporter le voyage, nous
repartîmes.


Je me souviens comme d’événements de chaque
sensation de la route. Le temps était limpide et froid ;
nous avions emporté les plus chaudes fourrures...
À Coire, le vacarme incessant de l’hôtel nous empêcha
presque complètement de dormir. J’aurais pris gaîment
mon parti d’une nuit blanche dont je ne me serais
pas senti fatigué ; mais Marceline... Et je ne m’irritai
point tant contre ce bruit que de ce qu’elle n’eût su
trouver, et malgré ce bruit, le sommeil. Elle en eût
eu si grand besoin ! — Le lendemain nous partîmes
dès avant l’aube ; nous avions retenu les places du coupé
dans la diligence de Coire ; les relais bien organisés
permettent de gagner Saint-Moritz en un jour.


Tiefenkasten, le Julier, Samaden... je me souviens
de tout, heure par heure ; de la qualité très nouvelle et
de l’inclémence de l’air ; du son des grelots des chevaux ;
de ma faim ; de la halte à midi devant l’auberge ; de
l’œuf cru que je crevai dans la soupe, du pain bis
et de la froideur du vin aigre. — Ces mets grossiers
convenaient mal à Marceline ; elle ne put manger
à peu près rien que quelques biscuits secs qu’heureusement
j’avais eu soin de prendre pour la route. — Je
revois la tombée du jour, la rapide ascension de l’ombre
contre les pentes des forêts ; puis une halte encore.
L’air devient toujours plus vif et plus cru. Quand
la diligence s’arrête, on plonge jusqu’au cœur dans la
nuit et dans le silence limpide ; limpide... il n’y a pas
d’autre mot. Le moindre bruit prend sur cette transparence
étrange sa qualité parfaite et sa pleine sonorité.
On repart dans la nuit. Marceline tousse... Oh ! n’arrêtera-t-elle
pas de tousser ? Je resonge à la diligence
de Sousse. Il me semble que je toussais mieux que cela :
Elle fait trop d’efforts... Comme elle paraît faible
et changée ; dans l’ombre, ainsi, je la reconnaîtrais
à peine. Que ses traits sont tirés ! Est-ce que l’on voyait
ainsi les deux trous noirs de ses narines ? — Oh !
elle tousse affreusement. C’est le plus clair résultat
de ses soins. J’ai horreur de la sympathie ; toutes les
contagions s’y cachent ; on ne devrait sympathiser
qu’avec les forts. — Oh ! vraiment elle n’en peut plus !
N’arriverons-nous pas bientôt ?... Que fait-elle ?... Elle
prend son mouchoir ; le porte à ses lèvres ; se détourne...
Horreur ! est-ce qu’elle aussi va cracher le sang ? — Brutalement
j’arrache le mouchoir de ses mains.
Dans la demi-clarté de la lanterne, je regarde... Rien.
Mais j’ai trop montré mon angoisse ; Marceline tristement
s’efforce de sourire et murmure :


— Non ; pas encore.


Enfin nous arrivons. Il n’est que temps ; elle se
tient à peine. Les chambres qu’on nous a préparées
ne me satisfont pas ; nous y passons la nuit, puis demain
nous changerons. Rien ne me paraît assez beau ni trop
cher. Et comme la saison d’hiver n’est pas encore
commencée, l’immense hôtel se trouve à peu près vide ;
je peux choisir. Je prends deux chambres spacieuses,
claires et simplement meublées ; un grand salon y
attenant, se terminant en large bow-window d’où
l’on peut voir et le hideux lac bleu, et je ne sais quel
mont brutal, aux pentes trop boisées ou trop nues.
C’est là qu’on nous servira nos repas. L’appartement
est hors de prix, mais que m’importe ! Je n’ai plus
mon cours, il est vrai, mais fais vendre la Morinière.
Et puis nous verrons bien... D’ailleurs, qu’ai-je besoin
d’argent ? Qu’ai-je besoin de tout cela ?... Je suis devenu
fort, à présent... Je pense qu’un complet changement
de fortune doit éduquer autant qu’un complet changement
de santé... Marceline, elle, a besoin de luxe ;
elle est faible... ah ! pour elle je veux dépenser tant
et tant que... Et je prenais tout à la fois l’horreur et le
goût de ce luxe. J’y lavais, j’y baignais ma sensualité,
puis la souhaitais vagabonde.


Cependant Marceline allait mieux, et mes soins
constants triomphaient. Comme elle avait peine à
manger, je commandais, pour stimuler son appétit,
des mets délicats, séduisants ; nous buvions les vins les
meilleurs. Je me persuadais qu’elle y prenait grand goût,
tant m’amusaient ces crus étrangers que nous expérimentions
chaque jour. Ce furent d’âpres vins du Rhin ;
des Tokay presque sirupeux qui m’emplirent de leur
vertu capiteuse. Je me souviens d’un bizarre Barbagrisca,
dont il ne restait plus qu’une bouteille, de sorte
que je ne pus savoir si le goût saugrenu qu’il avait
se serait retrouvé dans les autres.


Chaque jour nous sortions en voiture ; puis en traîneau,
lorsque la neige fut tombée, enveloppés jusqu’au
cou de fourrures. Je rentrais le visage en feu, plein
d’appétit, puis de sommeil. — Cependant je ne renonçais
pas à tout travail et trouvais chaque jour plus
d’une heure où méditer sur ce que je sentais devoir dire.
D’histoire il n’était plus question ; depuis longtemps
déjà mes études historiques ne m’intéressaient plus
que comme un moyen d’investigation psychologique.
J’ai dit comment j’avais pu m’éprendre à nouveau
du passé, quand j’y avais cru voir de troubles ressemblances ;
j’avais osé prétendre, à force de presser les
morts, obtenir d’eux quelque secrète indication sur
la vie... À présent le jeune Athalaric lui-même pouvait
pour me parler, se lever de sa tombe ; je n’écoutais
plus le passé. — Et comment une antique réponse
eût-elle satisfait à ma nouvelle question : — Qu’est-ce
que l’homme peut encore ? Voilà ce qu’il m’importait
de savoir. Ce que l’homme a dit jusqu’ici, est-ce tout
ce qu’il pouvait dire ? N’a-t-il rien ignoré de lui ?
Ne lui reste-t-il qu’à redire ?... Et chaque jour croissait
en moi le confus sentiment de richesses intactes,
que couvraient, cachaient, étouffaient les cultures, les
décences, les morales.


Il me semblait alors que j’étais né pour une sorte
inconnue de trouvailles ; et je me passionnais étrangement
dans ma recherche ténébreuse, pour laquelle
je sais que le chercheur devait abjurer et repousser
de lui culture, décence et morale.


J’en venais à ne goûter plus en autrui que les manifestations
les plus sauvages, à déplorer qu’une contrainte
quelconque les réprimât. Pour un peu je n’eusse vu dans
l’honnêteté que restrictions, conventions ou peur.
Il m’aurait plu de la chérir comme une difficulté rare ;
nos mœurs en avaient fait la forme mutuelle et banale
d’un contrat. En Suisse, elle fait partie du confort.
Je comprenais que Marceline en eût besoin ; mais
ne lui cachais pourtant pas le cours nouveau de mes
pensées. À Neuchâtel déjà, comme elle louangeait
cette honnêteté qui transpire là-bas des murs et des
visages :


— La mienne me suffit amplement, répartis-je ;
j’ai les honnêtes gens en horreur. Si je n’ai rien à craindre
d’eux, je n’ai non plus rien à apprendre. Et eux n’ont
d’ailleurs rien à dire... Honnête peuple suisse ! Se
porter bien ne lui vaut rien... sans crimes, sans histoire,
sans littérature, sans arts... un robuste rosier, sans
épines ni fleurs...


Et que ce pays honnête m’ennuyât, c’est ce que je
savais d’avance, mais, au bout de deux mois, cet ennui
devenant une sorte de rage, je ne songeai plus qu’à
partir.


Nous étions à la mi-janvier. Marceline allait mieux,
beaucoup mieux : la petite fièvre continue qui lentement
la minait s’était éteinte ; un sang plus frais recolorait
ses joues ; elle marchait de nouveau volontiers, quoique
peu ; n’était plus comme avant constamment lasse.
Je n’eus pas trop grand’peine à la persuader que tout
le bénéfice de cet air tonique était acquis, que rien ne lui
serait meilleur à présent que de descendre en Italie
où la tiède faveur du printemps achèverait de la guérir — et
surtout je n’eus pas grand’peine à m’en persuader
moi-même, tant j’étais las de ces hauteurs.


Et pourtant, à présent que, dans mon désœuvrement,
le passé détesté reprend sa force, entre tous, ces souvenirs
m’obsèdent. Courses rapides en traîneau ; cinglement
joyeux de l’air sec, éclaboussement de la neige, appétit ; — marche
incertaine dans le brouillard, sonorités
bizarres des voix, brusque apparition des objets ; — lectures
dans le salon bien calfeutré, paysage à travers
la vitre, paysage glacé ; — tragique attente de la neige ; — disparition
du monde extérieur, voluptueux blottissement
des pensées... Oh ! patiner encore avec elle,
là-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entouré de mélèzes,
perdu ; puis rentrer avec elle, le soir...


Cette descente en Italie eut pour moi tous les vertiges
d’une chute. Il faisait beau. À mesure que nous enfoncions
dans l’air plus tiède et plus dense, les arbres rigides
des sommets, mélèzes et sapins réguliers, faisaient
place à une végétation riche de molle grâce et d’aisance.
Il me semblait quitter l’abstraction pour la vie, et bien
que nous fussions en hiver, j’imaginais partout des
parfums. Depuis trop longtemps nous n’avions plus
ri qu’à des ombres. Ma privation me grisait, et c’est
de soif que j’étais ivre, comme d’autres sont ivres de
vin. L’épargne de ma vie était admirable ; au seuil de
cette terre tolérante et prometteuse, tous mes appétits
éclataient. Une énorme réserve d’amour me gonflait ;
parfois elle affluait du fond de ma chair vers ma tête
et dévergondait mes pensées.


Cette illusion de printemps dura peu. Le brusque
changement d’altitude m’avait pu tromper un instant,
mais, dès que nous eûmes quitté les rives abritées
des lacs, Bellagio, Côme où nous nous attardâmes
quelques jours, nous retrouvâmes l’hiver et la pluie.
Le froid que nous supportions bien en Engadine,
non plus sec et léger comme sur les hauteurs, mais
humide à présent et maussade, commença de nous
faire souffrir. Marceline se remit à tousser. Alors,
pour fuir le froid, nous descendîmes plus au Sud :
nous quittâmes Milan pour Florence, Florence pour
Rome, Rome pour Naples qui, sous la pluie d’hiver,
est bien la plus lugubre ville que je connaisse. Je
traînais un ennui sans nom. Nous revînmes à Rome,
chercher, à défaut de chaleur, un semblant de confort.
Sur le Monte Pincio nous louâmes un appartement
trop vaste, mais admirablement situé. À Florence déjà,
mécontents des hôtels, nous avions loué pour trois mois
une exquise villa sur le Viale dei Colli. Un autre y
aurait souhaité toujours vivre... Nous n’y restâmes
pas vingt jours. À chaque nouvelle étape pourtant,
j’avais soin d’aménager tout comme si nous ne devions
plus repartir. Un démon plus fort me poussait... Ajoutez
à cela que nous n’emportions pas moins de huit malles.
Il y en avait une, uniquement pleine de livres, et que,
durant tout le voyage, je n’ouvris pas même une fois.


Je n’admettais pas que Marceline s’occupât de nos
dépenses, ni tentât de les modérer. Qu’elles fussent
excessives, certes, je le savais, et qu’elles ne pourraient
durer. Je cessai de compter sur l’argent de la Morinière ;
elle ne rapportait plus rien et Bocage écrivait
qu’il ne trouvait pas d’acquéreur. Mais toute considération
d’avenir n’aboutissait qu’à me faire dépenser
davantage. Ah ! qu’aurais-je besoin de tant, une fois
seul !... pensais-je et j’observais, plein d’angoisse et
d’attente, diminuer, plus vite encore que ma fortune,
la frêle vie de Marceline.


Bien qu’elle se reposât sur moi de tous les soins,
ces déplacements précipités la fatiguaient ; mais ce
qui la fatiguait plus, j’ose bien à présent me l’avouer,
c’était la peur de ma pensée.


— Je vois bien, me dit-elle un jour, je comprends
bien votre doctrine — car c’est une doctrine à présent.
Elle est belle, peut-être, — puis elle ajouta plus bas,
tristement : mais elle supprime les faibles.


— C’est ce qu’il faut, répondis-je aussitôt malgré
moi.


Alors il me parut sentir, sous l’effroi de ma brutale
parole, cet être délicat se replier et frissonner... Ah !
peut-être allez-vous penser que je n’aimais pas Marceline.
Je jure que je l’aimais passionnément. Jamais elle
n’avait été et ne m’avait paru si belle. La maladie
avait subtilisé et comme extasié ses traits. Je ne la
quittais presque plus, l’entourais de soins continus,
protégeais, veillais chaque instant et de ses jours et
de ses nuits. Si léger que fût son sommeil, j’exerçai mon
sommeil à rester plus léger encore ; je la surveillais
s’endormir et je m’éveillais le premier. Quand, parfois,
la quittant une heure, je voulais marcher seul dans
la campagne ou dans les rues, je ne sais quel souci
d’amour et la crainte de son ennui me rappelaient
vite auprès d’elle ; et parfois j’appelais à moi ma volonté,
protestais contre cette emprise, me disais : n’est-ce
que cela que tu vaux, faux grand homme ! et me
contraignais à faire durer mon absence ; mais je
rentrais alors les bras chargés de fleurs, fleurs de jardin
précoce ou fleurs de serre... Oui, vous dis-je ; je la
chérissais tendrement. Mais comment exprimer ceci...
à mesure que je me respectais moins, je la vénérais
davantage ; — et qui dira combien de passions et combien
de pensées ennemies peuvent cohabiter en l’homme ?...


Depuis longtemps déjà le mauvais temps avait cessé ;
la saison s’avançait ; et brusquement les amandiers
fleurirent. — C’était le premier mars. Je descends au
matin sur la place d’Espagne. Les paysans ont dépouillé
de ses rameaux blancs la campagne, et les fleurs
d’amandiers chargent les paniers des vendeurs. Mon
ravissement est tel que j’en achète tout un bosquet.
Trois hommes me l’apportent. Je rentre avec tout ce
printemps. Les branches s’accrochent aux portes,
des pétales neigent sur le tapis. J’en mets partout,
dans tous les vases ; j’en blanchis le salon, dont Marceline
pour l’instant, est absente. Déjà je me réjouis de sa joie...
Je l’entends venir. La voici. Elle ouvre la porte. Elle
chancelle... Elle éclate en sanglots.


— Qu’as-tu ? ma pauvre Marceline.


Je m’empresse auprès d’elle ; la couvre de tendres
caresses. Alors, comme pour s’excuser de ses larmes :


— L’odeur de ces fleurs me fait mal, dit-elle...


Et c’était une fine, fine, une discrète odeur de miel...
Sans rien dire, je saisis ces innocentes branches fragiles,
les brise, les emporte, les jette, exaspéré, le sang aux
yeux. — Ah ! si déjà ce peu de printemps elle ne le
peut plus supporter !...


Je repense souvent à ces larmes et je crois maintenant
que, déjà se sentant condamnée, c’est du regret d’autres
printemps qu’elle pleurait. — Je pense aussi qu’il est
de fortes joies pour les forts, et de faibles joies pour
les faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un
rien de plaisir la soûlait ; un peu d’éclat de plus, et
elle ne le pouvait plus supporter. Ce qu’elle appelait
le bonheur, c’est ce que j’appelais le repos, et moi je ne
voulais ni ne pouvais me reposer.


Quatre jours après nous repartîmes pour Sorrente.
Je fus déçu de n’y trouver pas plus de chaleur. Tout
semblait grelotter. Le vent qui n’arrêtait pas de souffler
fatiguait beaucoup Marceline. Nous avions voulu descendre
au même hôtel qu’à notre précédent voyage ;
nous retrouvions la même chambre... Nous regardions
avec étonnement, sous le ciel terne, tout le décor
désenchanté, et le morne jardin de l’hôtel qui nous
paraissait si charmant quand s’y promenait notre amour.


Nous résolûmes de gagner par mer Palerme dont
on nous vantait le climat ; nous rentrâmes à Naples
où nous devions nous embarquer et où nous nous
attardâmes encore. Mais à Naples du moins je ne m’ennuyais
pas. Naples est une ville vivante où ne s’impose
pas le passé.


Presque tous les instants du jour je restais près de
Marceline. La nuit, elle se couchait tôt, étant lasse ;
je la surveillais s’endormir, et parfois me couchais
moi-même, puis, quand son souffle plus égal m’avertissait
qu’elle dormait, je me relevais sans bruit, je me
rhabillais sans lumière ; je me glissais dehors comme
un voleur.


Dehors ! oh ! j’aurais crié d’allégresse. Qu’allais-je
faire ? Je ne sais pas. Le ciel, obscur le jour, s’était
délivré des nuages ; la lune presque pleine luisait.
Je marchais au hasard, sans but, sans désir, sans
contrainte. Je regardais tout d’un œil neuf ; j’épiais
chaque bruit, d’une oreille plus attentive ; je humais
l’humidité de la nuit ; je posais ma main sur des choses ;
je rôdais.


Le dernier soir que nous restions à Naples je prolongeai
jusqu’au matin cette débauche vagabonde. En rentrant
je trouvai Marceline en larmes. Elle avait eu peur, me
dit-elle, s’étant brusquement réveillée et ne m’ayant
plus senti là. Je la tranquillisai, expliquai de mon mieux
mon absence et promis de ne plus la quitter. — Mais,
dès la première nuit de Palerme, je n’y pus tenir ;
je sortis... Les premiers orangers fleurissaient ; le
moindre souffle en apportait l’odeur...


Nous ne restâmes à Palerme que cinq jours ; puis,
par un grand détour, regagnâmes Taormine que tous
deux désirions revoir. Ai-je dit que le village est assez
haut perché dans la montagne ; la gare est au bord de
la mer. La voiture qui nous conduisit à l’hôtel dut me
ramener aussitôt vers la gare où j’allais réclamer nos
malles. Je m’étais mis debout dans la voiture pour
causer avec le cocher. C’était un petit Sicilien de Catane,
beau comme un vers de Théocrite, éclatant, odorant,
savoureux comme un fruit.


— Com’è bella la Signora ! dit-il d’une voix charmante
en regardant s’éloigner Marceline.


— Anche tu sei bello, ragazzo, répondis-je ; et,
comme j’étais penché vers lui, je n’y pus tenir et,
bientôt, l’attirant contre moi, l’embrassai. Il se laissa
faire en riant.


— I Francesi sono tutti amanti, dit-il.


— Ma non tutti gli Italiani amati, répartis-je en
riant aussi... Je le cherchai les jours suivants, mais
je ne pus parvenir à le revoir.


Nous quittâmes Taormine pour Syracuse. Nous
redéfaisions pas à pas notre premier voyage, remontions
vers le début de notre amour. Et de même que, de
semaine en semaine lors de notre premier voyage, je
marchais vers la guérison, de semaine en semaine
à mesure que nous avancions vers le Sud, l’état de
Marceline empirait.


Par quelle aberration, quel aveuglement obstiné,
quelle volontaire folie, me persuadai-je, et surtout
tâchai-je de lui persuader qu’il lui fallait plus de
lumière encore et de chaleur, invoquai-je le souvenir
de ma convalescence à Biskra... L’air s’était attiédi
pourtant ; la baie de Palerme est clémente et Marceline s’y
plaisait. Là, peut-être, elle aurait... Mais étais-je maître
de choisir mon vouloir ? de décider de mon désir ?


À Syracuse l’état de la mer et le service irrégulier
des bateaux nous força d’attendre huit jours. Tous
les instants que je ne passai pas près de Marceline,
je les passai dans le vieux port. Ô petit port de Syracuse !
odeurs de vin suri, ruelles boueuses, puante échoppe
où roulaient débardeurs, vagabonds, mariniers avinés.
La société des pires gens m’était compagnie délectable.
Et qu’avais-je besoin de comprendre bien leur langage,
quand toute ma chair le goûtait. La brutalité de la
passion y prenait encore à mes yeux un hypocrite aspect
de santé, de vigueur. Et j’avais beau me dire que leur
vie misérable ne pouvait avoir pour eux le goût qu’elle
prenait pour moi... Ah ! j’eusse voulu rouler avec eux
sous la table et ne me réveiller qu’au frisson triste du
matin. Et j’exaspérais auprès d’eux ma grandissante
horreur du luxe, du confort, de ce dont je m’étais entouré,
de cette protection que ma neuve santé avait
su me rendre inutile, de toutes ces précautions que
l’on prend pour préserver son corps du contact hasardeux
de la vie. J’imaginais plus loin leur existence. J’eusse
voulu plus loin les suivre, et pénétrer dans leur ivresse...
Puis soudain je revoyais Marceline. Que faisait-elle
en cet instant ? Elle souffrait, pleurait peut-être...
Je me levais en hâte ; je courais ; je rentrais à l’hôtel,
où semblait écrit sur la porte : Ici les pauvres n’entrent
pas.


Marceline m’accueillait toujours de même ; sans un
mot de reproche ou de doute, et s’efforçant malgré tout
de sourire. — Nous prenions nos repas à part ; je lui
faisais servir tout ce que le médiocre hôtel pouvait
réserver de meilleur. Et pendant le repas je pensais :
un morceau de pain, de fromage, un pied de fenouil
leur suffit et me suffirait comme à eux. Et peut-être
que là, là tout près, il en est qui ont faim et qui n’ont
même pas cette maigre pitance... Et voici sur ma table
de quoi les soûler pour trois jours ! J’eusse voulu crever
les murs, laisser affluer les convives... Car sentir souffrir
de la faim me devenait angoisse affreuse. Et je regagnais
le vieux port où je répandais au hasard les menues
pièces dont j’avais les poches remplies.


La pauvreté de l’homme est esclave ; pour manger
elle accepte un travail sans plaisir ; tout travail qui
n’est pas joyeux est lamentable, pensais-je, et je payais
le repos de plusieurs. Je disais : — Ne travaille donc
pas : ça t’ennuie. Je rêvais pour chacun ce loisir sans
lequel ne peut s’épanouir aucune nouveauté, aucun
vice, aucun art.


Marceline ne se méprenait pas sur ma pensée ;
quand je revenais du vieux port, je ne lui cachais pas
quels tristes gens m’y entouraient. — Tout est dans
l’homme. Marceline entrevoyait bien ce que je m’acharnais
à découvrir ; et comme je lui reprochais de croire
trop souvent à des vertus qu’elle inventait à mesure
en chaque être :


— Vous, vous n’êtes content, me dit-elle, que
quand vous leur avez fait montrer quelque vice. Ne
comprenez-vous pas que notre regard développe, exagère
en chacun le point sur lequel il s’attache ? et que nous
le faisons devenir ce que nous prétendons qu’il est.


J’eusse voulu qu’elle n’eût pas raison, mais devais
bien m’avouer qu’en chaque être, le pire instinct
me paraissait le plus sincère. — Puis, qu’appelais-je
sincérité ?


Nous quittâmes enfin Syracuse. Le souvenir et le
désir du Sud m’obsédait. Sur mer, Marceline alla
mieux... Je revois le ton de la mer. Elle est si calme
que le sillage du navire semble y durer. J’entends les
bruits d’égouttement, les bruits liquides ; le lavage
du pont, et sur les planches le claquement des pieds
nus des laveurs. Je revois Malte toute blanche ; l’approche
de Tunis... Comme je suis changé !


Il fait chaud. Il fait beau. Tout est splendide. Ah !
je voudrais qu’en chaque phrase, ici, toute une moisson
de volupté se distille... En vain chercherais-je à présent
à imposer à mon récit plus d’ordre qu’il n’y en eut
dans ma vie. Assez longtemps j’ai cherché de vous dire
comment je devins qui je suis. Ah ! désembarrasser
mon esprit de cette insupportable logique !... Je ne sens
rien que de noble en moi.


Tunis. Lumière plus abondante que forte. L’ombre
en est encore emplie. L’air lui-même semble un fluide
lumineux où tout baigne, où l’on plonge, où l’on nage.
Cette terre de volupté satisfait mais n’apaise pas le
désir, et toute satisfaction l’exalte.


Terre en vacance d’œuvres d’art. Je méprise ceux
qui ne savent reconnaître la beauté que transcrite déjà
et toute interprétée. Le peuple arabe a ceci d’admirable
que, son art, il le vit, il le chante et le dissipe au jour
le jour ; il ne le fixe point et ne l’embaume en aucune
œuvre. C’est la cause et l’effet de l’absence de grands
artistes... J’ai toujours cru les grands artistes ceux qui
osent donner droit de beauté à des choses si naturelles
qu’elles font dire après, à qui les voit : « Comment
n’avais-je pas compris jusqu’alors que cela aussi était
beau... »


À Kairouan, que je ne connaissais pas encore, et
où j’allai sans Marceline, la nuit était très belle. Au
moment de rentrer dormir à l’hôtel, je me souvins d’un
groupe d’Arabes couchés en plein air sur les nattes
d’un petit café. Je m’en fus dormir tout contre eux.
Je revins couvert de vermine.


La chaleur moite de la côte affaiblissant beaucoup
Marceline, je lui persuadai que ce qu’il nous fallait,
c’était gagner Biskra au plus vite. Nous étions au début
d’avril.


Ce voyage est très long. Le premier jour nous gagnons
d’une traite Constantine ; le second jour, Marceline
est très lasse et nous n’allons que jusqu’à El Kantara. — Là
nous avons cherché et nous avons trouvé vers le
soir une ombre plus délicieuse et plus fraîche que la
clarté de la lune, la nuit. Elle était comme un breuvage
intarissable ; elle ruisselait jusqu’à nous. Et du talus où
nous étions assis, on voyait la plaine embrasée. Cette
nuit Marceline ne peut dormir ; l’étrangeté du silence
et des moindres bruits l’inquiète. Je crains qu’elle n’ait
un peu de fièvre. Je l’entends se remuer sur son lit.
Le lendemain je la trouve plus pâle. Nous repartons.


Biskra. C’est donc là que je veux en venir... Oui ;
voici le jardin public ; le banc... je reconnais le banc
où je m’assis aux premiers jours de ma convalescence.
Qu’y lisais-je donc ?... Homère ; depuis je ne l’ai pas
rouvert. — Voici l’arbre dont j’allai palper l’écorce.
Que j’étais faible, alors !... Tiens ! voici des enfants...
Non ; je n’en reconnais aucun. Que Marceline est grave !
Elle est aussi changée que moi. Pourquoi tousse-t-elle,
par ce beau temps ? — Voici l’hôtel. Voici nos chambres ;
nos terrasses. Que pense Marceline ? Elle ne m’a pas
dit un mot. Sitôt arrivée dans sa chambre, elle s’étend
sur le lit ; elle est lasse et dit vouloir dormir un peu.
Je sors.


Je ne reconnais pas les enfants, mais les enfants
me reconnaissent. Prévenus de mon arrivée, tous accourent.
Est-il possible que ce soient eux ? Quelle déconvenue !
Que s’est-il donc passé ? Ils ont affreusement
grandi. En à peine un peu plus de deux ans, — cela
n’est pas possible... quelles fatigues, quels vices, quelles
paresses, ont déjà mis tant de laideur sur ces visages,
où tant de jeunesse éclatait ? Quels travaux vils ont
déjeté si tôt ces beaux corps ? Il y a là comme une
banqueroute... Je questionne. Bachir est garçon plongeur
d’un café ; Ashour gagne à grand’peine quelques
sous à casser les cailloux des routes ; Hammatar a
perdu un œil. Qui l’eût cru ? Sadeck s’est rangé ; il
aide un frère aîné à vendre des pains au marché ; il
semble devenu stupide. Agib s’est établi boucher
près de son père ; il engraisse ; il est laid ; il est riche ;
il ne veut plus parler à ses compagnons déclassés...
Que les carrières honorables abêtisent ! Vais-je donc
retrouver chez eux ce que je haïssais parmi nous ? — Boubaker ? — Il
s’est marié. Il n’a pas quinze ans.
C’est grotesque. — Non, pourtant ; je l’ai revu le soir.
Il s’explique : son mariage n’est qu’une frime. C’est,
je crois, un sacré débauché. Mais il boit, se déforme...
Et voilà donc tout ce qui reste ? Voilà donc ce qu’en
fait la vie ! — Je sens à mon intolérable tristesse que
c’était beaucoup eux que je venais revoir. — Ménalque
avait raison : le souvenir est une invention de malheur.


Et Moktir ? — Ah ! celui-là sort de prison. Il se
cache. Les autres ne fraient plus avec lui. Je voudrais
le revoir. Il était le plus beau d’eux tous ; va-t-il me
décevoir aussi ?... On le retrouve. On me l’amène.
Non ! celui-là n’a pas failli. Même mon souvenir
ne me le représentait pas si superbe. Sa force et sa
beauté sont parfaites... En me reconnaissant il sourit.


— Et que faisais-tu donc avant d’être en prison ?


— Rien.


— Tu volais ?


Il proteste.


— Que fais-tu maintenant ?


Il sourit.


— Eh ! Moktir ! si tu n’as rien à faire, tu nous
accompagneras à Touggourt. — Et je suis pris soudain
du désir d’aller à Touggourt.


Marceline ne va pas bien ; je ne sais pas ce qui se
passe en elle. Quand je rentre à l’hôtel ce soir-là,
elle se presse contre moi sans rien dire, les yeux fermés.
Sa manche large, qui se relève, laisse voir son bras
amaigri. Je la caresse et la berce longtemps, comme
un enfant que l’on veut endormir. Est-ce l’amour,
ou l’angoisse, ou la fièvre qui la fait trembler ainsi ?...
Ah ! peut-être il serait temps encore... Est-ce que je ne
m’arrêterai pas ? — J’ai cherché, j’ai trouvé ce qui fait
ma valeur : une espèce d’entêtement dans le pire. — Mais
comment arrivé-je à dire à Marceline que demain
nous partons pour Touggourt ?...


À présent elle dort dans la chambre voisine. La
lune, depuis longtemps levée, inonde à présent la
terrasse. C’est une clarté presque effrayante. On ne
peut pas s’en cacher. Ma chambre a des dalles
blanches, et là surtout elle paraît. Son flot entre par la
fenêtre grande ouverte. Je reconnais sa clarté dans la
chambre, et l’ombre qu’y dessine la porte. Il y a deux
ans elle entrait plus avant encore... oui, là précisément
où elle avance maintenant — quand je me suis levé
renonçant à dormir. J’appuyais mon épaule contre
le montant de cette porte-là. Je reconnais l’immobilité
des palmiers... Quelle parole avais-je donc lue ce soir-là ?...
Ah ! oui ; les mots du Christ à Pierre : « Maintenant
tu te ceins toi-même, et tu vas où tu veux aller... »
Où vais-je ? Où veux-je aller ?... Je ne vous ai pas
dit que, de Naples, cette dernière fois, j’avais gagné
Pœstum, un jour, seul... ah ! j’aurais sangloté devant
ces pierres ! L’ancienne beauté paraissait, simple, parfaite,
souriante — abandonnée. L’art s’en va de moi,
je le sens. C’est pour faire place à quoi d’autre ? Ce
n’est plus, comme avant, une souriante harmonie...
Je ne sais plus le dieu ténébreux que je sers. Ô Dieu
neuf ! donnez-moi de connaître encore des races nouvelles,
des types imprévus de beauté.


Le lendemain, dès l’aube, la diligence nous emmène,
Moktir est avec nous. Moktir est heureux comme un
roi.


Chegga ; Kefeldorh’ ; M’reyer... mornes étapes sur
la route plus morne encore, interminable. J’aurais
cru pourtant, je l’avoue, plus riantes ces oasis. Mais
plus rien que la pierre et le sable ; puis quelques buissons
nains bizarrement fleuris ; parfois quelque essai de
palmiers qu’alimente une source cachée... À l’oasis
je préfère à présent le désert... ce pays de mortelle
gloire et d’intolérable splendeur. L’effort de l’homme
y paraît laid et misérable. Maintenant toute autre terre
m’ennuie.


— Vous aimez l’inhumain, dit Marceline. Mais
comme elle regarde elle-même ! et avec quelle avidité !


Le temps se gâte un peu, le second jour ; c’est-à-dire
que le vent s’élève et que l’horizon se ternit. Marceline
souffre ; le sable qu’on respire, brûle, irrite sa gorge ;
la surabondante lumière fatigue son regard ; ce paysage
hostile la meurtrit. — Mais à présent il est trop tard
pour revenir. Dans quelques heures nous serons à
Touggourt.


C’est de cette dernière partie du voyage, pourtant
si proche encore, que je me souviens le moins bien.
Impossible, à présent, de revoir les paysages du second
jour et ce que je fis d’abord à Touggourt. Mais ce que
je me rappelle encore, c’est quelles étaient mon impatience
et ma précipitation.


Il avait fait très froid le matin. Vers le soir, un simoun
ardent s’élève. — Marceline, exténuée par le voyage,
s’est couchée sitôt arrivée. J’espérais trouver un hôtel
un peu plus confortable ; notre chambre est affreuse ;
le sable, le soleil et les mouches ont tout terni, tout
sali, défraîchi. N’ayant presque rien mangé depuis
l’aurore, je fais servir aussitôt le repas ; mais tout paraît
mauvais à Marceline et je ne peux la décider à rien
prendre. Nous avons emporté de quoi faire du thé.
Je m’occupe à ces soins dérisoires. Nous nous contentons,
pour dîner, de quelques gâteaux secs et de ce thé,
auquel l’eau salée du pays a donné son goût détestable.


Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu’au
soir près d’elle. Et soudain je me sens comme à bout
de forces moi-même. Ô goût de cendres ! Ô lassitude !
Tristesse du surhumain effort ! J’ose à peine la regarder ;
je sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard,
iront affreusement se fixer sur les trous noirs de ses
narines ; l’expression de son visage souffrant est atroce.
Elle non plus ne me regarde pas. Je sens, comme si
je la touchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup ;
puis s’endort. Par moments un frisson brusque la secoue.


La nuit pourrait être mauvaise et, avant qu’il ne
soit trop tard, je veux savoir à qui je pourrais m’adresser.
Je sors. Devant la porte de l’hôtel, la place de Touggourt,
les rues, l’atmosphère même sont étranges au point
de me faire croire que ce n’est pas moi qui les vois. — Après
quelques instants, je rentre. Marceline dort
tranquillement. Je m’effrayais à tort ; sur cette terre
bizarre, on suppose un péril partout ; c’est absurde.
Et, suffisamment rassuré, je ressors.


Étrange animation nocturne sur la place ; circulation
silencieuse ; glissement clandestin des burnous blancs.
Le vent déchire par instant des lambeaux de musique
étrange et les apporte je ne sais d’où. Quelqu’un vient
à moi... C’est Moktir. Il m’attendait, dit-il, et pensait
bien que je ressortirais. Il rit. Il connaît bien Touggourt,
y vient souvent et sait où il m’emmène. Je me laisse
entraîner par lui.


Nous marchons dans la nuit ; nous entrons dans
un café maure ; c’est de là que venait la musique.
Des femmes arabes y dansent — si l’on peut appeler
une danse ce monotone glissement. — Une d’elles me
prend par la main ; je la suis ; c’est la maîtresse de
Moktir ; il accompagne... Nous entrons tous les trois
dans l’étroite et profonde chambre où l’unique meuble
est un lit... Un lit très bas, sur lequel on s’assied.
Un lapin blanc, enfermé dans la chambre, s’effarouche
d’abord puis s’apprivoise et vient manger dans la main
de Moktir. On nous apporte du café. Puis, tandis que
Moktir joue avec le lapin, cette femme m’attire à elle,
et je me laisse aller à elle comme on se laisse aller au
sommeil...


Ah ! je pourrais ici feindre ou me taire — mais
que m’importe à moi ce récit, s’il cesse d’être véritable ?...


Je retourne seul à l’hôtel, Moktir restant là-bas
pour la nuit. Il est tard. Il souffle un siroco aride ;
c’est un vent tout chargé de sable, et torride malgré
la nuit. Au bout de quatre pas, je suis en nage ; mais
j’ai soudain trop hâte de rentrer, et c’est presque en
courant que je reviens. — Elle s’est réveillée peut-être...
peut-être elle a besoin de moi ?... Non ; la croisée de la
chambre est sombre. J’attends un court répit du vent
pour ouvrir ; j’entre très doucement dans le noir. — Quel
est ce bruit ?... Je ne reconnais pas sa toux...
J’allume.


Marceline est assise à demi sur son lit ; un de ses
maigres bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient
dressée ; ses draps, ses mains, sa chemise, sont inondés
d’un flot de sang ; son visage en est tout sali ; ses yeux
sont hideusement agrandis ; et n’importe quel cri d’agonie
m’épouvanterait moins que son silence. — Je cherche
sur son visage transpirant une petite place où
poser un affreux baiser ; le goût de sa sueur me reste
aux lèvres. Je lave et rafraîchis son front, ses joues...
Contre le lit, quelque chose de dur sous mon pied :
je me baisse, et ramasse le petit chapelet qu’elle réclamait
naguère à Paris, et qu’elle a laissé tomber ; je le passe
à sa main ouverte, mais sa main aussitôt s’abaisse et
le laisse tomber de nouveau. — Je ne sais que faire ;
je voudrais demander du secours... Sa main s’accroche
à moi désespérément, me retient ; ah ! croit-elle donc
que je veux la quitter ? Elle me dit :


— Oh ! tu peux bien attendre encore. Elle voit que
je veux parler : — Ne me dis rien, ajouta-t-elle ; tout
va bien. — De nouveau je ramasse le chapelet ; je
le lui remets dans la main, mais de nouveau elle le
laisse — que dis-je ? elle le fait tomber. Je m’agenouille
auprès d’elle et presse sa main contre moi.


Elle se laisse aller, moitié contre le traversin et moitié
contre mon épaule, semble dormir un peu, mais ses
yeux restent grands ouverts.


Une heure après elle se redresse ; sa main se dégage
des miennes, se crispe à sa chemise et en déchire la
dentelle. Elle étouffe. — Vers le petit matin, un nouveau
vomissement de sang...





J’ai fini de vous raconter mon histoire. Qu’ajouterais-je
de plus ? — Le cimetière français de Touggourt
est hideux, à moitié dévoré par les sables... Le peu
de volonté qui me restait, je l’ai tout employé à l’arracher
de ces lieux de détresse. C’est à El Kantara qu’elle repose,
dans l’ombre d’un jardin privé qu’elle aimait. Il y a
de tout cela trois mois à peine. Ces trois mois ont éloigné
cela de dix ans.





Michel resta longtemps silencieux. Nous nous taisions
aussi, pris chacun d’un étrange malaise. Il nous semblait
hélas ! qu’à nous la raconter, Michel avait rendu son
action plus légitime. De ne savoir où la désapprouver,
dans la lente explication qu’il en donna, nous en faisait
presque complices. Nous y étions comme engagés.
Il avait achevé ce récit sans un tremblement dans la
voix, sans qu’une inflexion ni qu’un geste témoignât
qu’une émotion quelconque le troublât, soit qu’il
mît un cynique orgueil à ne pas nous paraître ému,
soit qu’il craignît, par une sorte de pudeur, de provoquer
notre émotion par ses larmes, soit enfin qu’il ne fût
pas ému. Je ne distingue pas en lui, même à présent,
la part d’orgueil, de force, de sécheresse ou de pudeur. — Au
bout d’un instant, il reprit :


Ce qui m’effraie c’est, je l’avoue, que je suis encore
très jeune. Il me semble parfois que ma vraie vie n’a
pas encore commencé. Arrachez-moi d’ici à présent,
et donnez-moi des raisons d’être. Moi je ne sais plus
en trouver. Je me suis délivré, c’est possible ; mais
qu’importe ? je souffre de cette liberté sans emploi.
Ce n’est pas, croyez-moi, que je sois fatigué de mon
crime, s’il vous plaît de l’appeler ainsi, — mais je dois
me prouver à moi-même que je n’ai pas outre-passé
mon droit.


J’avais, quand vous m’avez connu d’abord, une
grande fixité de pensée, et je sais que c’est là ce qui
fait les vrais hommes ; — je ne l’ai plus. Mais ce climat,
je crois, en est cause. Rien ne décourage autant la pensée
que cette persistance de l’azur. Ici toute recherche
est impossible, tant la volupté suit de près le désir.
Entouré de splendeur et de mort, je sens le bonheur
trop présent et l’abandon à lui trop uniforme. Je me
couche au milieu du jour pour tromper la longueur
morne des journées et leur insupportable loisir.


J’ai là, voyez, des cailloux blancs que je laisse tremper
à l’ombre, puis que je tiens longtemps dans le creux
de ma main, jusqu’à ce qu’en soit épuisée la calmante
fraîcheur acquise. Alors je recommence, alternant
les cailloux, remettant à tremper ceux dont la froideur
est tarie. Du temps s’y passe, et vient le soir... Arrachez-moi
d’ici ; je ne puis le faire moi-même. Quelque chose
en ma volonté s’est brisé ; je ne sais même où j’ai trouvé
la force de m’éloigner d’El Kantara. Parfois j’ai peur
que ce que j’ai supprimé ne se venge. Je voudrais
recommencer à neuf. Je voudrais me débarrasser
de ce qui reste de ma fortune ; voyez, ces murs en sont
encore couverts... Ici je vis de presque rien. Un aubergiste
mi-français m’apprête un peu de nourriture.
L’enfant, que vous avez fait fuir en entrant, me l’apporte
soir et matin, en échange de quelques sous et de caresses.
Cet enfant qui, devant les étrangers, se fait sauvage,
est avec moi tendre et fidèle comme un chien. Sa
sœur est une Ouled-Naïl qui, chaque hiver, regagne
Constantine où elle vend son corps aux passants.
Elle est très belle et je souffrais, les premières semaines,
que parfois elle passât la nuit près de moi. Mais, un
matin, son frère, le petit Ali, nous a surpris couchés
ensemble. Il s’est montré fort irrité et n’a pas voulu
revenir de cinq jours. Pourtant il n’ignore pas comment
ni de quoi vit sa sœur ; il en parlait auparavant d’un ton
qui n’indiquait aucune gêne... Est-ce donc qu’il était
jaloux ? — Du reste, ce farceur en est arrivé à ses fins ;
car moitié par ennui, moitié par peur de perdre Ali,
depuis cette aventure je n’ai plus retenu cette fille. Elle
ne s’en est pas fâchée ; mais chaque fois que je la rencontre,
elle rit et plaisante de ce que je lui préfère
l’enfant. Elle prétend que c’est lui qui surtout me retient
ici. Peut-être a-t-elle un peu raison...





Notes de transcription




Tirée des Œuvres complètes d’André Gide publiées en 1932. La date de première publication de cette œuvre est 1902.


Quelques coquilles ont été corrigées, notamment :


— p.9 Dans la lettre à Monsieur D. R., la date du « 30 Juillet 189... » se lisait « 30 Juillet 198... » ;


— p.37 La phrase : « Des parties de mon corps se glaçaient, devenaient, malgré la sueur,
froides au toucher comme un marbre ; rien ne les pouvait plus réchauffer. » se lisait
« malgré a sueur ». Nous avons mis « la sueur » ; d’autres éditions donnent aussi « leur sueur ».


— p.84 La phrase : « Monsieur veut-il me le confier pour huit jours? j'en réponds. » se lisait « en réponds »


Une table a été ajoutée dans la version HTML.
Une page couverture a été créée pour la version epub/mobi.
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