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PRÉFACE

 

par

 

ANDRÉ GIDE


 





Il s'agissait, pour les compagnies de navigation
aérienne, de lutter de vitesse avec
les autres moyens de transport. C'est ce
qu'expliquera, dans ce livre, Rivière, admirable
figure de chef : « C'est pour nous une
question de vie ou de mort, puisque nous
perdons, chaque nuit, l'avance gagnée, pendant
le jour, sur les chemins de fer et les
navires. » Ce service nocturne, fort critiqué
d'abord, admis désormais, et devenu pratique
après le risque des premières expériences,
était encore, au moment de ce récit,
fort hasardeux; à l'impalpable péril des routes
aériennes semées de surprises, s'ajoute
donc ici le perfide mystère de la nuit. Si
grands que demeurent encore les risques,
je me hâte de dire qu'ils vont diminuant de
jour en jour, chaque nouveau voyage facilitant
et assurant un peu mieux le suivant.
Mais il y a pour l'aviation, comme pour l'exploration
des terres inconnues, une première
période héroïque, et Vol de Nuit, qui nous
peint la tragique aventure d'un de ces pionniers
de l'air, prend tout naturellement un
ton d'épopée.


J'aime le premier livre de Saint-Exupéry,
mais celui-ci bien davantage. Dans Courrier
Sud, aux souvenirs de l'aviateur, notés avec
une précision saisissante, se mêlait une intrigue
sentimentale qui rapprochait de nous
le héros. Si susceptible de tendresse, ah! que
nous le sentions humain, vulnérable. Le héros
de Vol de Nuit, non déshumanisé, certes,
s'élève à une vertu surhumaine. Je crois
que ce qui me plaît surtout dans ce récit
frémissant, c'est sa noblesse. Les faiblesses,
les abandons, les déchéances de l'homme,
nous les connaissons de reste et la littérature
de nos jours n'est que trop habile à les
dénoncer; mais ce surpassement de soi
qu'obtient la volonté tendue, c'est là ce
que nous avons surtout besoin qu'on nous
montre.


Plus étonnante encore que la figure de
l'aviateur, m'apparaît celle de Rivière, son
chef. Celui-ci n'agit pas lui-même : il fait
agir, insuffle à ses pilotes sa vertu, exige
d'eux le maximum, et les contraint à la
prouesse. Son implacable décision ne tolère
pas la faiblesse, et, par lui, la moindre défaillance
est punie. Sa sévérité peut, au premier
abord, paraître inhumaine, excessive.
Mais c'est aux imperfections qu'elle s'applique,
non point à l'homme même, que Rivière
prétend forger. On sent, à travers cette
peinture, toute l'admiration de l'auteur. Je
lui sais gré particulièrement d'éclairer cette
vérité paradoxale, pour moi d'une importance
psychologique considérable : que le
bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté,
mais dans l'acceptation d'un devoir.
Chacun des personnages de ce livre est ardemment,
totalement dévoué à ce qu'il doit
faire, à cette tâche périlleuse dans le seul accomplissement
de laquelle il trouvera le repos
du bonheur. Et l'on entrevoit bien que
Rivière n'est nullement insensible (rien de
plus émouvant que le récit de la visite qu'il
reçoit de la femme du disparu) et qu'il ne
lui faut pas moins de courage pour donner
ses ordres qu'à ses pilotes pour les exécuter.


« Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de
plaindre. Je ne plains guère, ou je le cache...
je suis surpris parfois de mon pouvoir. » Et
encore : « Aimez ceux que vous commandez;
mais sans le leur dire. »


C'est aussi que le sentiment du devoir
domine Rivière; « l'obscur sentiment d'un
devoir, plus grand que celui d'aimer ». Que
l'homme ne trouve point sa fin en lui-même,
mais se subordonne et sacrifie à je
ne sais quoi, qui le domine et vit de lui. Et
j'aime à retrouver ici cet « obscur sentiment »
qui faisait dire paradoxalement à
mon Prométhée : « je n'aime pas l'homme,
j'aime ce qui le dévore ». C'est la source de
tout héroïsme : « Nous agissons, pensait
Rivière, comme si quelque chose dépassait,
en valeur, la vie humaine... Mais quoi? »
Et encore : « Il existe peut-être quelque
chose d'autre à sauver, et de plus durable;
peut-être est-ce à sauver cette part de
l'homme que Rivière travaille. » N'en doutons
pas.


En un temps où la notion de l'héroïsme
tend à déserter l'armée, puisque les vertus
viriles risquent de demeurer sans emploi
dans les guerres de demain dont les chimistes
nous invitent à pressentir la future horreur,
n'est-ce pas dans l'aviation que nous
voyons se déployer le plus admirablement
et le plus utilement le courage? Ce qui serait
témérité, cesse de l'être dans un service
commandé. Le pilote, qui risque sans cesse
sa vie, a quelque droit de sourire à l'idée
que nous nous faisons d'ordinaire du « courage ».
Saint-Exupéry me permettra-t-il de
citer une lettre de lui, déjà ancienne; elle
remonte au temps où il survolait la Mauritanie
pour assurer le service Casablanca-Dakar :


« Je ne sais quand je rentrerai, j'ai tant de
travail depuis quelques mois : recherches de
camarades perdus, dépannages d'avions
tombés en territoires dissidents, et quelques
courriers sur Dakar.


« Je viens de réussir un petit exploit :
passé deux jours et deux nuits avec onze
Maures et un mécanicien, pour sauver un
avion. Alertes diverses et graves. Pour la
première fois, j'ai entendu siffler des balles
sur ma tête. Je connais enfin ce que je suis
dans cette ambiance-là : beaucoup plus
calme que les Maures. Mais j'ai aussi compris,
ce qui m'avait toujours étonné : pourquoi
Platon (ou Aristote?) place le courage
au dernier rang des vertus. Ce n'est pas fait
de bien beaux sentiments : un peu de rage,
un peu de vanité, beaucoup d'entêtement
et un plaisir sportif vulgaire. Surtout l'exaltation
de sa force physique, qui pourtant n'a
rien à y voir. On croise les bras sur sa chemise
ouverte et on respire bien. C'est plutôt
agréable. Quand ça se produit la nuit, il s'y
mêle le sentiment d'avoir fait une immense
bêtise. Jamais plus je n'admirerai un homme
qui ne serait que courageux. »


Je pourrais mettre en épigraphe à cette citation
un apophtegme extrait du livre de
Quinton (que je suis loin d'approuver toujours) :


« On se cache d'être brave comme d'aimer »;
ou mieux encore : « Les braves cachent
leurs actes comme les honnêtes gens
leurs aumônes. Ils les déguisent ou s'en excusent. »


Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en
parle « en connaissance de cause ». Le personnel
affrontement d'un fréquent péril
donne à son livre une saveur authentique et
inimitable. Nous avons eu de nombreux récits
de guerre ou d'aventures imaginaires où
l'auteur parfois faisait preuve d'un souple
talent, mais qui prêtent à sourire aux vrais
aventuriers ou combattants qui les lisent. Ce
récit, dont j'admire aussi bien la valeur littéraire,
a d'autre part la valeur d'un document,
et ces deux qualités, si inespérément
unies donnent à Vol de Nuit son exceptionnelle
importance.


André Gide.
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I



Les collines, sous l'avion, creusaient déjà
leur sillage d'ombre dans l'or du soir. Les
plaines devenaient lumineuses mais d'une
inusable lumière : dans ce pays elles n'en
finissent pas de rendre leur or de même
qu'après l'hiver, elles n'en finissent pas de
rendre leur neige.


Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extrême
Sud, vers Buenos Aires, le courrier
de Patagonie, reconnaissait l'approche du
soir aux mêmes signes que les eaux d'un
port : à ce calme, à ces rides légères qu'à
peine dessinaient de tranquilles nuages. Il
entrait dans une rade immense et bienheureuse.


Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire
une lente promenade, presque comme un
berger. Les bergers de Patagonie vont, sans
se presser, d'un troupeau à l'autre : il allait
d'une ville à l'autre, il était le berger des
petites villes. Toutes les deux heures, il en
rencontrait qui venaient boire au bord des
fleuves ou qui broutaient leur plaine.


Quelquefois, après cent kilomètres de
steppes plus inhabitées que la mer, il croisait
une ferme perdue, et qui semblait emporter
en arrière, dans une houle de prairies,
sa charge de vies humaines, alors il saluait
des ailes ce navire.





« San Julian est en vue; nous atterrirons
dans dix minutes. »


Le radio navigant passait la nouvelle à
tous les postes de la ligne.


Sur deux mille cinq cents kilomètres, du
détroit de Magellan à Buenos Aires, des escales
semblables s'échelonnaient; mais celle-ci
s'ouvrait sur les frontières de la nuit
comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière
bourgade soumise.


Le radio passa un papier au pilote :


« — Il y a tant d'orages que les décharges
remplissent mes écouteurs. Coucherez-vous
à San Julian? »


Fabien sourit : le ciel était calme comme
un aquarium et toutes les escales, devant
eux, leur signalaient « Ciel pur, vent nul ».
Il répondit :


« — Continuerons. »


Mais le radio pensait que des orages
s'étaient installés quelque part, comme des
vers s'installent dans un fruit; la nuit serait
belle et pourtant gâtée : il lui répugnait
d'entrer dans cette ombre prête à pourrir.





En descendant moteur au ralenti sur San
Julian, Fabien se sentit las. Tout ce qui fait
douce la vie des hommes grandissait vers
lui : leurs maisons, leurs petits cafés, les arbres
de leur promenade. Il était semblable
à un conquérant, au soir de ses conquêtes,
qui se penche sur les terres de l'empire,
et découvre l'humble bonheur des hommes.
Fabien avait besoin de déposer les armes, de
ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on
est riche aussi de ses misères, et d'être ici un
homme simple, qui regarde par la fenêtre
une vision désormais immuable. Ce village
minuscule, il l'eût accepté : après avoir
choisi on se contente du hasard de son existence
et on peut l'aimer. Il vous borne
comme l'amour. Fabien eût désiré vivre ici
longtemps, prendre sa part ici d'éternité, car
les petites villes, où il vivait une heure, et
les jardins clos de vieux murs, qu'il traversait,
lui semblaient éternels de durer en dehors
de lui. Et le village montait vers l'équipage
et vers lui s'ouvrait. Et Fabien pensait
aux amitiés, aux filles tendres, à l'intimité
des nappes blanches, à tout ce qui, lentement,
s'apprivoise pour l'éternité. Et le village
coulait déjà au ras des ailes, étalant le
mystère de ses jardins fermés que leurs
murs ne protégeaient plus. Mais Fabien,
ayant atterri, sut qu'il n'avait rien vu, sinon
le mouvement lent de quelques hommes
parmi leurs pierres. Ce village défendait,
par sa seule immobilité, le secret de ses passions,
ce village refusait sa douceur : il eût
fallu renoncer à l'action pour la conquérir.





Quand les dix minutes d'escale furent
écoulées, Fabien dut repartir.


Il se retourna vers San Julian : ce n'était
plus qu'une poignée de lumières, puis d'étoiles,
puis se dissipa la poussière qui, pour la
dernière fois, le tenta.





« Je ne vois plus les cadrans : j'allume. »


Il toucha les contacts, mais les lampes
rouges de la carlingue versèrent vers les
aiguilles une lumière encore si diluée dans
cette lumière bleue qu'elle ne les colorait
pas. Il passa les doigts devant une ampoule :
ses doigts se teintèrent à peine.


« Trop tôt. »


Pourtant la nuit montait, pareille à une
fumée sombre, et déjà comblait les vallées.
On ne distinguait plus celles-ci des plaines.
Déjà pourtant s'éclairaient les villages, et
leurs constellations se répondaient. Et lui
aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de
position, répondait aux villages. La terre
était tendue d'appels lumineux, chaque maison
allumant son étoile, face à l'immense
nuit, ainsi qu'on tourne un phare vers la
mer. Tout ce qui couvrait une vie humaine
déjà scintillait. Fabien admirait que l'entrée
dans la nuit se fît cette fois, comme une
entrée en rade, lente et belle.


Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium
des aiguilles commençait à luire. L'un
après l'autre le pilote vérifia des chiffres et
fut content. Il se découvrait solidement assis
dans le ciel. Il effleura du doigt un longeron
d'acier, et sentit dans le métal ruisseler
la vie : le métal ne vibrait pas, mais vivait.
Les cinq cents chevaux du moteur faisaient
naître dans la matière un courant très
doux, qui changeait sa glace en chair de
velours. Une fois de plus, le pilote n'éprouvait,
en vol, ni vertige, ni ivresse, mais le
travail mystérieux d'une chair vivante.


Maintenant il s'était recomposé un monde,
il y jouait des coudes pour s'y installer
bien à l'aise.


Il tapota le tableau de distribution électrique,
toucha les contacts un à un, remua un
peu, s'adossa mieux, et chercha la position
la meilleure pour bien sentir les balancements
des cinq tonnes de métal qu'une nuit
mouvante épaulait. Puis il tâtonna, poussa
en place sa lampe de secours, l'abandonna,
la retrouva, s'assura qu'elle ne glissait pas,
la quitta de nouveau pour tapoter chaque
manette, les joindre à coup sûr, instruire
ses doigts pour un monde d'aveugle. Puis,
quand ses doigts le connurent bien, il se permit
d'allumer une lampe, d'orner sa carlingue
d'instruments précis, et surveilla sur les
cadrans seuls, son entrée dans la nuit,
comme une plongée. Puis, comme rien ne
vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et
que demeuraient fixes son gyroscope, son altimètre
et le régime du moteur, il s'étira un
peu, appuya sa nuque au cuir du siège, et
commença cette profonde méditation du
vol, où l'on savoure une espérance inexplicable.





Et maintenant, au cœur de la nuit comme
un veilleur, il découvre que la nuit montre
l'homme : ces appels, ces lumières, cette inquiétude.
Cette simple étoile dans l'ombre :
l'isolement d'une maison. L'une s'éteint :
c'est une maison qui se ferme sur son amour.


Ou sur son ennui. C'est une maison qui
cesse de faire son signal au reste du monde.
Ils ne savent pas ce qu'ils espèrent ces paysans
accoudés à la table devant leur lampe :
ils ne savent pas que leur désir porte si
loin, dans la grande nuit qui les enferme.
Mais Fabien le découvre quand il vient de
mille kilomètres et sent des lames de fond
profondes soulever et descendre l'avion qui
respire, quand il a traversé dix orages,
comme des pays de guerre, et, entre eux,
des clairières de lune, et quand il gagne ces
lumières, l'une après l'autre, avec le sentiment
de vaincre. Ces hommes croient que
leur lampe luit pour l'humble table, mais à
quatre-vingts kilomètres d'eux, on est déjà
touché par l'appel de cette lumière, comme
s'ils la balançaient désespérés, d'une île déserte,
devant la mer.



II



Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie,
du Chili et du Paraguay revenaient
du Sud, de l'Ouest et du Nord vers Buenos
Aires. On y attendait leur chargement pour
donner le départ, vers minuit, à l'avion
d'Europe.


Trois pilotes, chacun à l'arrière d'un capot
lourd comme un chaland, perdus dans
la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville
immense, descendraient lentement de leur
ciel d'orage ou de paix, comme d'étranges
paysans descendent de leurs montagnes.


Rivière, responsable du réseau entier, se
promenait de long en large sur le terrain
d'atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait
silencieux car, jusqu'à l'arrivée des trois
avions, cette journée, pour lui, restait redoutable.
Minute par minute, à mesure que les
télégrammes lui parvenaient, Rivière avait
conscience d'arracher quelque chose au sort,
de réduire la part d'inconnu, et de tirer ses
équipages, hors de la nuit, jusqu'au rivage.


Un manœuvre aborda Rivière pour lui
communiquer un message du poste Radio :


— Le courrier du Chili signale qu'il aperçoit
les lumières de Buenos Aires.


— Bien.


Bientôt Rivière entendrait cet avion : la
nuit en livrait un déjà, ainsi qu'une mer,
pleine de flux et de reflux et de mystères,
livre à la plage le trésor qu'elle a si longtemps
ballotté. Et plus tard on recevrait
d'elle les deux autres.


Alors cette journée serait liquidée. Alors
les équipes usées iraient dormir, remplacées
par les équipes fraîches. Mais Rivière n'aurait
point de repos : le courrier d'Europe, à
son tour, le chargerait d'inquiétudes. Il en
serait toujours ainsi. Toujours. Pour la première
fois ce vieux lutteur s'étonnait de se
sentir las. L'arrivée des avions ne serait jamais
cette victoire qui termine une guerre,
et ouvre une ère de paix bienheureuse. Il
n'y aurait jamais, pour lui, qu'un pas de
fait précédant mille pas semblables. Il semblait
à Rivière qu'il soulevait un poids très
lourd, à bras tendus, depuis longtemps : un
effort sans repos et sans espérance. « Je
vieillis... » Il vieillissait si dans l'action seule
il ne trouvait plus sa nourriture. Il s'étonna
de réfléchir sur des problèmes qu'il ne s'était
jamais posés. Et pourtant revenait contre
lui, avec un murmure mélancolique, la
masse des douceurs qu'il avait toujours écartées :
un océan perdu. « Tout cela est donc
si proche?... » Il s'aperçut qu'il avait peu à
peu repoussé vers la vieillesse, pour « quand
il aurait le temps » ce qui fait douce la vie
des hommes. Comme si réellement on pouvait
avoir le temps un jour, comme si l'on
gagnait, à l'extrémité de la vie, cette paix
bienheureuse que l'on imagine. Mais il n'y
a pas de paix. Il n'y a peut-être pas de victoire.
Il n'y a pas d'arrivée définitive de tous
les courriers.


Rivière s'arrêta devant Leroux, un vieux
contremaître qui travaillait. Leroux, lui
aussi, travaillait depuis quarante ans. Et le
travail prenait toutes ses forces. Quand
Leroux rentrait chez lui vers dix heures
du soir, ou minuit, ce n'était pas un
autre monde qui s'offrait à lui, ce n'était
pas une évasion. Rivière sourit à cet
homme qui relevait son visage lourd, et désignait
un axe bleui : « Ça tenait trop dur,
mais je l'ai eu. » Rivière se pencha sur l'axe.
Rivière était repris par le métier. « Il faudra
dire aux ateliers d'ajuster ces pièces-là
plus libres. » Il tâta du doigt les traces du
grippage, puis considéra de nouveau Leroux.
Une drôle de question lui venait aux
lèvres, devant ces rides sévères. Il en souriait :


— Vous vous êtes beaucoup occupé
d'amour, Leroux, dans votre vie?


— Oh! l'amour, vous savez, monsieur le
Directeur...


— Vous êtes comme moi, vous n'avez jamais
eu le temps.


— Pas bien beaucoup...


Rivière écoutait le son de la voix, pour
connaître si la réponse était amère : elle
n'était pas amère. Cet homme éprouvait, en
face de sa vie passée, le tranquille contentement
du menuisier qui vient de polir une
belle planche : « Voilà. C'est fait. »


« Voilà, pensait Rivière, ma vie est
faite. »


Il repoussa toutes les pensées tristes qui
lui venaient de sa fatigue, et se dirigea vers
le hangar, car l'avion du Chili grondait.



III



Le son de ce moteur lointain devenait de
plus en plus dense. Il mûrissait. On donna
les feux. Les lampes rouges du balisage dessinèrent
un hangar, des pylônes de T.S.F.,
un terrain carré. On dressait une fête.


— Le voilà!


L'avion roulait déjà dans le faisceau des
phares. Si brillant qu'il en semblait neuf.
Mais, quand il eut stoppé enfin devant le
hangar, tandis que les mécaniciens et les
manœuvres se pressaient pour décharger la
poste, le pilote Pellerin ne bougea pas.


— Eh bien? qu'attendez-vous pour descendre?


Le pilote, occupé à quelque mystérieuse
besogne, ne daigna pas répondre. Probablement
il écoutait encore tout le bruit du vol
passer en lui. Il hochait lentement la tête,
et, penché en avant, manipulait on ne sait
quoi. Enfin il se retourna vers les chefs et
les camarades, et les considéra gravement,
comme sa propriété. Il semblait les compter
et les mesurer et les peser, et il pensait qu'il
les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de
fête et ce ciment solide et, plus loin, cette
ville avec son mouvement, ses femmes et sa
chaleur. Il tenait ce peuple dans ses larges
mains, comme des sujets, puisqu'il pouvait
les toucher, les entendre et les insulter. Il
pensa d'abord les insulter d'être là tranquilles,
sûrs de vivre, admirant la lune, mais
il fut débonnaire :


— ... Paierez à boire!


Et il descendit.


Il voulut raconter son voyage :


— Si vous saviez!...


Jugeant sans doute en avoir assez dit, il
s'en fut retirer son cuir.





Quand la voiture l'emporta vers Buenos
Aires en compagnie d'un inspecteur morne
et de Rivière silencieux, il devint triste :
c'est beau de se tirer d'affaire, et de lâcher
avec santé, en reprenant pied, de bonnes
injures. Quelle joie puissante! Mais ensuite,
quand on se souvient, on doute on ne
sait de quoi.


La lutte dans le cyclone, ça, au moins,
c'est réel, c'est franc. Mais non le visage des
choses, ce visage qu'elles prennent quand
elles se croient seules. Il pensait :


« C'est tout à fait pareil à une révolte :
des visages qui pâlissent à peine, mais changent
tellement! »


Il fit un effort pour se souvenir.


Il franchissait, paisible, la Cordillère des
Andes. Les neiges de l'hiver pesaient sur
elle de toute leur paix. Les neiges de l'hiver
avaient fait la paix dans cette masse,
comme les siècles dans les châteaux morts.
Sur deux cents kilomètres d'épaisseur, plus
un homme, plus un souffle de vie, plus un
effort. Mais des arêtes verticales, qu'à six
mille d'altitude on frôle, mais des manteaux
de pierre qui tombent droit, mais une formidable
tranquillité.


Ce fut aux environs du Pic Tupungato...


Il réfléchit. Oui, c'est bien là qu'il fut le
témoin d'un miracle.


Car il n'avait d'abord rien vu, mais s'était
simplement senti gêné, semblable à quelqu'un
qui se croyait seul, qui n'est plus seul,
que l'on regarde. Il s'était senti, trop tard et
sans bien comprendre comment, entouré
par de la colère. Voilà. D'où venait cette
colère?


A quoi devinait-il qu'elle suintait des
pierres, qu'elle suintait de la neige? Car
rien ne semblait venir à lui, aucune tempête
sombre n'était en marche. Mais un
monde à peine différent, sur place, sortait
de l'autre. Pellerin regardait, avec un serrement
de cœur inexplicable, ces pics innocents,
ces arêtes, ces crêtes de neige, à peine
plus gris, et qui pourtant commençaient à
vivre — comme un peuple.


Sans avoir à lutter, il serrait les mains sur
les commandes. Quelque chose se préparait
qu'il ne comprenait pas. Il bandait ses muscles,
telle une bête qui va sauter, mais il ne
voyait rien qui ne fût calme. Oui, calme,
mais chargé d'un étrange pouvoir.


Puis tout s'était aiguisé. Ces arêtes, ces
pics, tout devenait aigu : on les sentait pénétrer,
comme des étraves, le vent dur. Et
puis il lui sembla qu'elles viraient et dérivaient
autour de lui, à la façon de navires
géants qui s'installent pour le combat. Et
puis il y eut, mêlée à l'air, une poussière :
elle montait, flottant doucement, comme un
voile, le long des neiges. Alors, pour chercher
une issue en cas de retraite nécessaire,
il se retourna et trembla : toute la Cordillère,
en arrière, semblait fermenter.


— Je suis perdu.


D'un pic, à l'avant, jaillit la neige : un
volcan de neige. Puis d'un second pic, un
peu à droite. Et tous les pics, ainsi, l'un
après l'autre s'enflammèrent, comme successivement
touchés par quelque invisible
coureur. C'est alors qu'avec les premiers remous
de l'air les montagnes autour du pilote
oscillèrent.


L'action violente laisse peu de traces : il
ne retrouvait plus en lui le souvenir des
grands remous qui l'avaient roulé. Il se rappelait
seulement s'être débattu, avec rage,
dans ces flammes grises.


Il réfléchit.


« Le cyclone, ce n'est rien. On sauve sa
peau. Mais auparavant! Mais cette rencontre
que l'on fait! »


Il pensait reconnaître, entre mille, un
certain visage, et pourtant il l'avait déjà
oublié.



IV



Rivière regardait Pellerin. Quand celui-ci
descendrait de voiture, dans vingt minutes,
il se mêlerait à la foule avec un sentiment
de lassitude et de lourdeur. Il penserait
peut-être : « Je suis bien fatigué... sale métier! »
Et à sa femme il avouerait quelque
chose comme « on est mieux ici que sur les
Andes ». Et pourtant tout ce à quoi les
hommes tiennent si fort s'était presque détaché
de lui : il venait d'en connaître la misère.
Il venait de vivre quelques heures sur
l'autre face du décor, sans savoir s'il lui
serait permis de rétablir pour soi cette ville
dans ses lumières. S'il retrouverait même
encore, amies d'enfance ennuyeuses mais
chères, toutes ses petites infirmités d'homme.
« Il y a dans toute foule, pensait Rivière,
des hommes que l'on ne distingue pas, et
qui sont de prodigieux messagers. Et sans
le savoir eux-mêmes. A moins que... » Rivière
craignait certains admirateurs. Ils ne
comprenaient pas le caractère sacré de
l'aventure, et leurs exclamations en faussaient
le sens, diminuaient l'homme. Mais
Pellerin gardait ici toute sa grandeur d'être
simplement instruit, mieux que personne,
sur ce que vaut le monde entrevu sous un
certain jour, et de repousser les approbations
vulgaires avec un lourd dédain. Aussi
Rivière le félicita-t-il : « Comment avez-vous
réussi? » Et l'aima de parler simplement
métier, de parler de son vol comme
un forgeron de son enclume.





Pellerin expliqua d'abord sa retraite coupée.
Il s'excusait presque : « Aussi je n'ai
pas eu le choix. » Ensuite il n'avait plus rien
vu : la neige l'aveuglait. Mais de violents
courants l'avaient sauvé, en le soulevant à
sept mille. « J'ai dû être maintenu au ras
des crêtes pendant toute la traversée. » Il
parla aussi du gyroscope dont il faudrait
changer de place la prise d'air : la neige
l'obturait : « Ça forme verglas, voyez-vous. »
Plus tard d'autres courants avaient culbuté
Pellerin, et, vers trois mille, il ne comprenait
plus comment il n'avait rien heurté encore.
C'est qu'il survolait déjà la plaine. « Je
m'en suis aperçu tout d'un coup, en débouchant
dans du ciel pur. » Il expliqua enfin
qu'il avait eu, à cet instant-là, l'impression
de sortir d'une caverne.


— Tempête aussi à Mendoza?


— Non. J'ai atterri par ciel pur, sans
vent. Mais la tempête me suivait de près.


Il la décrivit parce que, disait-il, « tout
de même c'était étrange ». Le sommet se
perdait très haut dans les nuages de neige,
mais la base roulait sur la plaine ainsi
qu'une lave noire. Une à une, les villes
étaient englouties. « Je n'ai jamais vu ça... »
Puis il se tut, saisi par quelque souvenir.


Rivière se retourna vers l'inspecteur.


— C'est un cyclone du Pacifique, on nous
a prévenus trop tard. Ces cyclones ne dépassent
d'ailleurs jamais les Andes.


On ne pouvait prévoir que celui-là poursuivrait
sa marche vers l'Est.


L'inspecteur, qui n'y connaissait rien,
approuva.





L'inspecteur parut hésiter, se retourna
vers Pellerin, et sa pomme d'Adam remua.
Mais il se tut. Il reprit, après réflexion, en
regardant droit devant soi, sa dignité mélancolique.


Il la promenait, ainsi qu'un bagage, cette
mélancolie. Débarqué la veille en Argentine,
appelé par Rivière pour de vagues besognes,
il était empêtré de ses grandes mains et de
sa dignité d'inspecteur. Il n'avait le droit
d'admirer ni la fantaisie, ni la verve : il admirait
par fonction la ponctualité. Il n'avait
le droit de boire un verre en compagnie,
de tutoyer un camarade et de risquer un
calembour que si, par un hasard invraisemblable,
il rencontrait, dans la même escale,
un autre inspecteur.


« Il est dur, pensait-il, d'être un juge. »


A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait
la tête. Ignorant tout, il hochait la tête, lentement,
devant tout ce qu'il rencontrait. Cela
troublait les consciences noires et contribuait
au bon entretien du matériel. Il n'était guère
aimé, car un inspecteur n'est pas créé pour
les délices de l'amour, mais pour la rédaction
de rapports. Il avait renoncé à y proposer
des méthodes nouvelles et des solutions techniques,
depuis que Rivière avait écrit :
« L'inspecteur Robineau est prié de nous
fournir, non des poèmes, mais des rapports.
L'inspecteur Robineau utilisera heureusement
ses compétences en stimulant le zèle
du personnel. » Aussi se jetait-il désormais,
comme sur son pain quotidien, sur les défaillances
humaines. Sur le mécanicien qui
buvait, le chef d'aéroplace qui passait des
nuits blanches, le pilote qui rebondissait à
l'atterrissage.


Rivière disait de lui : « Il n'est pas très
intelligent, aussi rend-il de grands services. »
Un règlement établi par Rivière était, pour
Rivière, connaissance des hommes; mais
pour Robineau n'existait plus qu'une connaissance
du règlement.


« — Robineau, pour tous les départs retardés,
lui avait dit un jour Rivière, vous
devez faire sauter les primes d'exactitude. »


« — Même pour le cas de force majeure?
Même par brume? »


« — Même par brume. »


Et Robineau éprouvait une sorte de fierté
d'avoir un chef si fort qu'il ne craignait pas
d'être injuste. Et Robineau lui-même tirerait
quelque majesté d'un pouvoir aussi
offensant.


— Vous avez donné le départ à six heures
quinze, répétait-il plus tard aux chefs
d'aéroports, nous ne pourrons vous payer
votre prime.


— Mais, monsieur Robineau, à cinq heures
trente, on ne voyait pas à dix mètres!


— C'est le règlement.


— Mais, monsieur Robineau, nous ne
pouvons pas balayer la brume!


Et Robineau se retranchait dans son mystère.
Il faisait partie de la direction. Seul,
parmi ces totons, il comprenait comment
en châtiant les hommes, on améliorera le
temps.


« Il ne pense rien, disait de lui Rivière,
ça lui évite de penser faux. »


Si un pilote cassait un appareil, ce pilote
perdait sa prime de non-casse.


« — Mais quand la panne a eu lieu sur
un bois? » s'était informé Robineau.


« — Sur un bois aussi. »


Et Robineau se le tenait pour dit.


— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes,
avec une vive ivresse, je regrette même
infiniment, mais il fallait avoir la panne ailleurs.


— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit
pas!


— C'est le règlement.


« Le règlement, pensait Rivière, est semblable
aux rites d'une religion qui semblent
absurdes mais façonnent les hommes. » Il
était indifférent à Rivière de paraître juste
ou injuste. Peut-être ces mots-là n'avaient-ils
même pas de sens pour lui. Les petits bourgeois
des petites villes tournent le soir autour
de leur kiosque à musique et Rivière pensait :
« Juste ou injuste envers eux, cela n'a
pas de sens : ils n'existent pas. » L'homme
était pour lui une cire vierge qu'il fallait
pétrir. Il fallait donner une âme à cette matière,
lui créer une volonté. Il ne pensait pas
les asservir par cette dureté, mais les lancer
hors d'eux-mêmes. S'il châtiait ainsi tout retard,
il faisait acte d'injustice mais il tendait
vers le départ la volonté de chaque
escale; il créait cette volonté. Ne permettant
pas aux hommes de se réjouir d'un temps
bouché, comme d'une invitation au repos,
il les tenait en haleine vers l'éclaircie, et
l'attente humiliait secrètement jusqu'au manœuvre
le plus obscur. On profitait ainsi
du premier défaut dans l'armure : « Débouché
au nord, en route! » Grâce à Rivière,
sur quinze mille kilomètres, le culte du
courrier primait tout.


Rivière disait parfois :


« — Ces hommes-là sont heureux, parce
qu'ils aiment ce qu'ils font, et ils l'aiment
parce que je suis dur. »


Il faisait peut-être souffrir, mais procurait
aussi aux hommes de fortes joies. « Il faut
les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui
entraîne des souffrances et des joies, mais
qui seule compte. »





Comme la voiture entrait en ville, Rivière
se fit conduire au bureau de la Compagnie.
Robineau, resté seul avec Pellerin,
le regarda, et entrouvrit les lèvres pour
parler.



V



Or Robineau ce soir était las. Il venait de
découvrir, en face de Pellerin vainqueur,
que sa propre vie était grise. Il venait surtout
de découvrir que lui, Robineau, malgré
son titre d'inspecteur et son autorité, valait
moins que cet homme rompu de fatigue,
tassé dans l'angle de la voiture, les yeux clos
et les mains noires d'huile. Pour la première
fois Robineau admirait. Il avait besoin de le
dire. Il avait besoin surtout de se gagner
une amitié. Il était las de son voyage et de
ses échecs du jour, peut-être se sentait-il
même un peu ridicule. Il s'était embrouillé,
ce soir, dans ses calculs en vérifiant les
stocks d'essence, et l'agent même qu'il désirait
surprendre, pris de pitié, les avait achevés
pour lui. Mais surtout il avait critiqué
le montage d'une pompe à huile du type
B. 6, la confondant avec une pompe à huile
du type B. 4, et les mécaniciens sournois
l'avaient laissé flétrir pendant vingt minutes
« une ignorance que rien n'excuse », sa propre
ignorance.


Il avait peur aussi de sa chambre d'hôtel.
De Toulouse à Buenos Aires, il la regagnait
invariablement après le travail. Il s'y enfermait,
avec la conscience des secrets dont il
était lourd, tirait de sa valise une rame de
papier, écrivait lentement « Rapport »,
hasardait quelques lignes et déchirait tout.
Il aurait aimé sauver la Compagnie d'un
grand péril. Elle ne courait aucun péril. Il
n'avait guère sauvé jusqu'à présent qu'un
moyeu d'hélice touché par la rouille. Il avait
promené son doigt sur cette rouille, d'un air
funèbre, lentement, devant un chef d'aéroplace,
qui lui avait d'ailleurs répondu :
« Adressez-vous à l'escale précédente : cet
avion-là vient d'en arriver. » Robineau doutait
de son rôle.


Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :


— Voulez-vous dîner avec moi? J'ai besoin
d'un peu de conversation, mon métier
est quelquefois dur...


Puis corrigea pour ne pas descendre trop
vite :


— J'ai tant de responsabilités!


Ses subalternes n'aimaient guère mêler
Robineau à leur vie privée. Chacun pensait :


« S'il n'a encore rien trouvé pour son
rapport, comme il a très faim, il me mangera. »


Mais Robineau, ce soir, ne pensait guère
qu'à ses misères : le corps affligé d'un gênant
eczéma, son seul vrai secret, il eût aimé
le raconter, se faire plaindre, et ne trouvant
point de consolations dans l'orgueil, en
chercher dans l'humilité. Il possédait aussi,
en France, une maîtresse, à qui, la nuit de
ses retours, il racontait ses inspections, pour
l'éblouir un peu et se faire aimer, mais qui
justement le prenait en grippe, et il avait
besoin de parler d'elle.


— Alors, vous dînez avec moi?


Pellerin, débonnaire, accepta.



VI



Les secrétaires somnolaient dans les bureaux
de Buenos Aires, quand Rivière entra.
Il avait gardé son manteau, son chapeau,
il ressemblait toujours à un éternel
voyageur, et passait presque inaperçu, tant
sa petite taille déplaçait peu d'air, tant ses
cheveux gris et ses vêtements anonymes
s'adaptaient à tous les décors. Et pourtant
un zèle anima les hommes. Les secrétaires
s'émurent, le chef de bureau compulsa d'urgence
les derniers papiers, les machines à
écrire cliquetèrent.


Le téléphoniste plantait ses fiches dans le
standard, et notait sur un livre épais les
télégrammes.


Rivière s'assit et lut.


Après l'épreuve du Chili, il relisait l'histoire
d'un jour heureux où les choses s'ordonnent
d'elles-mêmes, où les messages,
dont se délivrent l'un après l'autre les aéroports
franchis, sont de sobres bulletins de
victoire. Le courrier de Patagonie, lui aussi,
progressait vite : on était en avance sur
l'horaire, car les vents poussaient du Sud
vers le Nord leur grande houle favorable.


— Passez-moi les messages météo.


Chaque aéroport vantait son temps clair,
son ciel transparent, sa bonne brise. Un soir
doré avait habillé l'Amérique. Rivière se réjouit
du zèle des choses. Maintenant ce courrier
luttait quelque part dans l'aventure de
la nuit, mais avec les meilleures chances.


Rivière repoussa le cahier.


— Ça va.


Et sortit jeter un coup d'œil sur les services,
veilleur de nuit qui veillait sur la
moitié du monde.





Devant une fenêtre ouverte il s'arrêta et
comprit la nuit. Elle contenait Buenos
Aires, mais aussi, comme une vaste nef,
l'Amérique. Il ne s'étonna pas de ce sentiment
de grandeur : le ciel de Santiago du
Chili, un ciel étranger, mais une fois le
courrier en marche vers Santiago du Chili,
on vivait, d'un bout à l'autre de la ligne,
sous la même voûte profonde. Cet autre
courrier maintenant dont on guettait la voix
dans les écouteurs de T.S.F., les pêcheurs
de Patagonie en voyaient luire les feux de
bord. Cette inquiétude d'un avion en vol
quand elle pesait sur Rivière, pesait aussi
sur les capitales et les provinces, avec le
grondement du moteur.


Heureux de cette nuit bien dégagée, il se
souvenait de nuits de désordre, où l'avion
lui semblait dangereusement enfoncé et si
difficile à secourir. On suivait du poste radio
de Buenos Aires sa plainte mêlée au
grésillement des orages. Sous cette gangue
sourde, l'or de l'onde musicale se perdait.
Quelle détresse dans le chant mineur d'un
courrier jeté en flèche aveugle vers les obstacles
de la nuit!





Rivière pensa que la place d'un inspecteur,
une nuit de veille, est au bureau.


— Faites-moi chercher Robineau.


Robineau était sur le point de faire d'un
pilote son ami. Il avait, à l'hôtel, devant lui
déballé sa valise; elle livrait ces menus
objets par quoi les inspecteurs se rapprochent
du reste des hommes : quelques chemises
de mauvais goût, un nécessaire de
toilette, puis une photographie de femme
maigre que l'inspecteur piqua au mur. Il
faisait ainsi à Pellerin l'humble confession
de ses besoins, de ses tendresses, de ses regrets.
Alignant dans un ordre misérable ses
trésors, il étalait devant le pilote sa misère.
Un eczéma moral. Il montrait sa prison.


Mais pour Robineau, comme pour tous
les hommes, existait une petite lumière. Il
avait éprouvé une grande douceur en tirant
du fond de sa valise, précieusement enveloppé,
un petit sac. Il l'avait tapoté longtemps
sans rien dire. Puis desserrant enfin
les mains :


— J'ai ramené ça du Sahara...


L'inspecteur avait rougi d'oser une telle
confidence. Il était consolé de ses déboires
et de son infortune conjugale, et de toute
cette grise vérité par de petits cailloux noirâtres
qui ouvraient une porte sur le mystère.


Rougissant un peu plus :


— On trouve les mêmes au Brésil...


Et Pellerin avait tapoté l'épaule d'un inspecteur
qui se penchait sur l'Atlantide.


Par pudeur aussi Pellerin avait demandé :


— Vous aimez la géologie?


— C'est ma passion.


Seules, dans la vie, avaient été douces
pour lui, les pierres.





Robineau, quand on l'appela, fut triste,
mais redevint digne.


— Je dois vous quitter, M. Rivière a besoin
de moi pour quelques décisions graves.


Quand Robineau pénétra au bureau, Rivière
l'avait oublié. Il méditait devant une
carte murale où s'inscrivait en rouge le
réseau de la Compagnie. L'inspecteur attendait
ses ordres. Après de longues minutes,
Rivière, sans détourner la tête, lui demanda :


— Que pensez-vous de cette carte, Robineau?


Il posait parfois des rébus en sortant d'un
songe.


— Cette carte, monsieur le Directeur...


L'inspecteur, à vrai dire, n'en pensait rien,
mais, fixant la carte d'un air sévère, il inspectait
en gros l'Europe et l'Amérique.
Rivière d'ailleurs poursuivait, sans lui en
faire part, ses méditations : « Le visage de
ce réseau est beau mais dur. Il nous a coûté
beaucoup d'hommes, de jeunes hommes. Il
s'impose ici, avec l'autorité des choses bâties,
mais combien de problèmes il pose! » Cependant,
le but pour Rivière dominait tout.


Robineau, debout auprès de lui, fixant
toujours, droit devant soi, la carte, peu à
peu se redressait. De la part de Rivière, il
n'espérait aucun apitoiement.


Il avait une fois tenté sa chance en
avouant sa vie gâchée par sa ridicule infirmité,
et Rivière lui avait répondu par une
boutade : « Si ça vous empêche de dormir,
ça stimulera votre activité. »


Ce n'était qu'une demi-boutade. Rivière
avait coutume d'affirmer : « Si les insomnies
d'un musicien lui font créer de belles
œuvres, ce sont de belles insomnies. » Un
jour il avait désigné Leroux : « Regardez-moi
ça, comme c'est beau, cette laideur qui
repousse l'amour... » Tout ce que Leroux
avait de grand, il le devait peut-être à cette
disgrâce qui avait réduit sa vie à celle du
métier.


— Vous êtes très lié avec Pellerin?


— Euh!...


— Je ne vous le reproche pas.


Rivière fit demi-tour, et, la tête penchée,
marchant à petits pas, il entraînait avec lui
Robineau. Un sourire triste lui vint aux lèvres,
que Robineau ne comprit pas.


— Seulement... seulement vous êtes le
chef.


— Oui, fit Robineau.


Rivière pensa qu'ainsi, chaque nuit, une
action se nouait dans le ciel comme un
drame. Un fléchissement des volontés pouvait
entraîner une défaite, on aurait peut-être
à lutter beaucoup d'ici le jour.


— Vous devez rester dans votre rôle.


Rivière pesait ses mots :


— Vous commanderez peut-être à ce pilote,
la nuit prochaine, un départ dangereux :
il devra obéir.


— Oui...


— Vous disposez presque de la vie des
hommes, et d'hommes qui valent mieux
que vous...


Il parut hésiter.


— Ça, c'est grave.


Rivière, marchant toujours à petits pas, se
tut quelques secondes.


— Si c'est par amitié qu'ils vous obéissent,
vous les dupez. Vous n'avez droit vous-même
à aucun sacrifice.


— Non... bien sûr.


— Et, s'ils croient que votre amitié leur
épargnera certaines corvées, vous les dupez
aussi : il faudra bien qu'ils obéissent.
Asseyez-vous là.


Rivière doucement, de la main, poussait
Robineau vers son bureau.


— Je vais vous mettre à votre place, Robineau.
Si vous êtes las, ce n'est pas à ces
hommes de vous soutenir. Vous êtes le chef.
Votre faiblesse est ridicule. Ecrivez.


— Je...


— Ecrivez : « L'inspecteur Robineau inflige
au pilote Pellerin telle sanction pour
tel motif... » Vous trouverez un motif quelconque.


— Monsieur le Directeur!


— Faites comme si vous compreniez, Robineau.
Aimez ceux que vous commandez.
Mais sans le leur dire.


Robineau, de nouveau, avec zèle, ferait
nettoyer les moyeux d'hélice.





Un terrain de secours communiqua par
T.S.F. « Avion en vue. Avion signale :
Baisse de régime, vais atterrir. »


On perdrait sans doute une demi-heure.
Rivière connut cette irritation, que l'on
éprouve quand le rapide stoppe sur la voie,
et que les minutes ne délivrent plus leur lot
de plaines. La grande aiguille de la pendule
décrivait maintenant un espace mort : tant
d'événements auraient pu tenir dans cette
ouverture de compas. Rivière sortit pour
tromper l'attente, et la nuit lui apparut vide
comme un théâtre sans acteur. « Une telle
nuit qui se perd! » Il regardait avec rancune,
par la fenêtre, ce ciel découvert, enrichi
d'étoiles, ce balisage divin, cette lune,
l'or d'une telle nuit dilapidé.





Mais, dès que l'avion décolla, cette nuit
pour Rivière fut encore émouvante et belle.
Elle portait la vie dans ses flancs. Rivière en
prenait soin :


— Quel temps rencontrez-vous? fit-il demander
à l'équipage.


Dix secondes s'écoulèrent :


— Très beau.


Puis vinrent quelques noms de villes franchies,
et c'était pour Rivière, dans cette
lutte, des cités qui tombaient.



VII



Le radio navigant du courrier de Patagonie,
une heure plus tard, se sentit soulevé
doucement, comme par une épaule. Il regarda
autour de lui : des nuages lourds éteignaient
les étoiles. Il se pencha vers le sol :
il cherchait les lumières des villages, pareilles
à celles de vers luisants cachés dans
l'herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe
noire.


Il se sentit maussade, entrevoyant une
nuit difficile : marches, contremarches, territoires
gagnés qu'il faut rendre. Il ne comprenait
pas la tactique du pilote; il lui semblait
que l'on se heurterait plus loin à
l'épaisseur de la nuit comme à un mur.


Maintenant, il apercevait, en face d'eux,
un miroitement imperceptible au ras de
l'horizon : une lueur de forge. Le radio toucha
l'épaule de Fabien, mais celui-ci ne
bougea pas.


Les premiers remous de l'orage lointain
attaquaient l'avion. Doucement soulevées,
les masses métalliques pesaient contre la
chair même du radio, puis semblaient s'évanouir,
se fondre, et dans la nuit, pendant
quelques secondes, il flotta seul. Alors il se
cramponna des deux mains aux longerons
d'acier.


Et comme il n'apercevait plus rien du
monde que l'ampoule rouge de la carlingue,
il frissonna de se sentir descendre au cœur
de la nuit, sans secours, sous la seule protection
d'une petite lampe de mineur. Il
n'osa pas déranger le pilote pour connaître
ce qu'il déciderait, et, les mains serrées sur
l'acier, incliné en avant vers lui, il regardait
cette nuque sombre.





Une tête et des épaules immobiles émergeaient
seules de la faible clarté. Ce corps
n'était qu'une masse sombre, appuyée un
peu vers la gauche, le visage face à l'orage,
lavé sans doute par chaque lueur. Mais le
radio ne voyait rien de ce visage. Tout ce
qui s'y pressait de sentiments pour affronter
une tempête : cette moue, cette volonté,
cette colère, tout ce qui s'échangeait d'essentiel,
entre ce visage pâle et, là-bas, ces
courtes lueurs, restait pour lui impénétrable.


Il devinait pourtant la puissance ramassée
dans l'immobilité de cette ombre, et il
l'aimait. Elle l'emportait sans doute vers
l'orage, mais aussi elle le couvrait. Sans
doute ces mains, fermées sur les commandes,
pesaient déjà sur la tempête, comme
sur la nuque d'une bête, mais les épaules
pleines de force demeuraient immobiles, et
l'on sentait là une profonde réserve.


Le radio pensa qu'après tout le pilote était
responsable. Et maintenant il savourait, entraîné
en croupe dans ce galop vers l'incendie,
ce que cette forme sombre, là, devant
lui, exprimait de matériel et de pesant, ce
qu'elle exprimait de durable.


A gauche, faible comme un phare à
éclipse, un foyer nouveau s'éclaira.


Le radio amorça un geste pour toucher
l'épaule de Fabien, le prévenir, mais il le vit
tourner lentement la tête, et tenir son visage,
quelques secondes, face à ce nouvel
ennemi, puis, lentement, reprendre sa position
primitive. Ces épaules toujours immobiles,
cette nuque appuyée au cuir.



VIII



Rivière était sorti pour marcher un peu
et tromper le malaise qui le reprenait, et lui,
qui ne vivait que pour l'action, une action
dramatique, sentait bizarrement le drame se
déplacer, devenir personnel. Il pensa qu'autour
de leur kiosque à musique les petits
bourgeois des petites villes vivaient une vie
d'apparence silencieuse, mais quelquefois
lourde aussi de drames : la maladie, l'amour,
les deuils, et que peut-être... Son propre mal
lui enseignait beaucoup de choses : « Cela
ouvre certaines fenêtres », pensait-il.


Puis, vers onze heures du soir, respirant
mieux, il s'achemina dans la direction du
bureau. Il divisait lentement, des épaules, la
foule qui stagnait devant la bouche des cinémas.
Il leva les yeux vers les étoiles, qui
luisaient sur la route étroite, presque effacées
par les affiches lumineuses, et pensa :
« Ce soir avec mes deux courriers en vol, je
suis responsable d'un ciel entier. Cette étoile
est un signe, qui me cherche dans cette
foule, et qui me trouve : c'est pourquoi je
me sens un peu étranger, un peu solitaire. »


Une phrase musicale lui revint : quelques
notes d'une sonate qu'il écoutait hier avec
des amis. Ses amis n'avaient pas compris :
« Cet art-là nous ennuie et vous ennuie, seulement
vous ne l'avouez pas. »


« Peut-être... » avait-il répondu.


Il s'était, comme ce soir, senti solitaire,
mais bien vite avait découvert la richesse
d'une telle solitude. Le message de cette
musique venait à lui, à lui seul parmi les
médiocres, avec la douceur d'un secret.
Ainsi le signe de l'étoile. On lui parlait,
par-dessus tant d'épaules, un langage qu'il
entendait seul.


Sur le trottoir on le bousculait; il pensa
encore : « Je ne me fâcherai pas. Je suis
semblable au père d'un enfant malade, qui
marche dans la foule à petits pas. Il porte en
lui le grand silence de sa maison. »


Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait
à reconnaître ceux d'entre eux qui promenaient
à petits pas leur invention ou leur
amour, et il songeait à l'isolement des gardiens
de phares.





Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait
lentement, l'un après l'autre, et son
pas sonnait seul. Les machines à écrire dormaient
sous les housses. Sur les dossiers en
ordre les grandes armoires étaient fermées.
Dix années d'expérience et de travail. L'idée
lui vint qu'il visitait les caves d'une banque;
là où pèsent les richesses. Il pensait que chacun
de ces registres accumulait mieux que
de l'or : une force vivante. Une force vivante
mais endormie, comme l'or des banques.


Quelque part il rencontrerait l'unique
secrétaire de veille. Un homme travaillait
quelque part pour que la vie soit continue,
pour que la volonté soit continue, et ainsi,
d'escale en escale, pour que jamais, de Toulouse
à Buenos Aires, ne se rompe la chaîne.


« Cet homme-là ne sait pas sa grandeur. »


Les courriers quelque part luttaient. Le
vol de nuit durait comme une maladie : il
fallait veiller. Il fallait assister ces hommes
qui, des mains et des genoux, poitrine contre
poitrine, affrontaient l'ombre, et qui ne
connaissaient plus, ne connaissaient plus
rien que des choses mouvantes, invisibles,
dont il fallait, à la force des bras aveugles,
se tirer comme d'une mer. Quels aveux terribles
quelquefois : « J'ai éclairé mes mains
pour les voir... » Velours des mains révélé
seul dans ce bain rouge de photographe. Ce
qu'il reste du monde, et qu'il faut sauver.


Rivière poussa la porte du bureau de
l'exploitation. Une seule lampe allumée
créait dans un angle une plage claire. Le
cliquetis d'une seule machine à écrire donnait
un sens à ce silence, sans le combler. La
sonnerie du téléphone tremblait parfois;
alors le secrétaire de garde se levait, et marchait
vers cet appel répété, obstiné, triste.
Le secrétaire de garde décrochait l'écouteur
et l'angoisse invisible se calmait : c'était une
conversation très douce dans un coin d'ombre.
Puis, impassible, l'homme revenait à
son bureau, le visage fermé par la solitude
et le sommeil, sur un secret indéchiffrable.
Quelle menace apporte un appel, qui vient
de la nuit du dehors, lorsque deux courriers
sont en vol. Rivière pensait aux télégrammes
qui touchent les familles sous les lampes
du soir, puis au malheur qui, pendant
des secondes presque éternelles, reste un
secret dans le visage du père. Onde d'abord
sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et,
chaque fois, il entendait son faible écho
dans cette sonnerie discrète. Et, chaque fois,
les mouvements de l'homme, que la solitude
faisait lent comme un nageur entre
deux eaux, revenant de l'ombre vers sa
lampe, comme un plongeur remonte, lui
paraissaient lourds de secrets.


— Restez. J'y vais.


Rivière décrocha l'écouteur, reçut le bourdonnement
du monde.


— Ici, Rivière.


Un faible tumulte, puis une voix :


— Je vous passe le poste radio.


Un nouveau tumulte, celui des fiches dans
le standard, puis une autre voix :


— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons
les télégrammes.


Rivière les notait et hochait la tête :


— Bien... Bien...


Rien d'important. Des messages réguliers
de service. Rio de Janeiro demandait un
renseignement, Montevideo parlait du
temps, et Mendoza de matériel. C'étaient les
bruits familiers de la maison.


— Et les courriers?


— Le temps est orageux. Nous n'entendons
pas les avions.


— Bien.


Rivière songea que la nuit ici était pure,
les étoiles luisantes, mais les radiotélégraphistes
découvraient en elle le souffle de
lointains orages.


— A tout à l'heure.


Rivière se levait, le secrétaire l'aborda :


— Les notes de service, pour la signature,
Monsieur...


— Bien.


Rivière se découvrait une grande amitié
pour cet homme, que chargeait aussi le
poids de la nuit. « Un camarade de combat,
pensait Rivière. Il ne saura sans doute
jamais combien cette veille nous unit. »



IX



Comme, une liasse de papiers dans les
mains, il rejoignait son bureau personnel,
Rivière ressentit cette vive douleur au côté
droit, qui depuis quelques semaines, le tourmentait.


« Ça ne va pas... »


Il s'appuya une seconde contre le mur :


« C'est ridicule. »


Puis il atteignit son fauteuil.


Il se sentait, une fois de plus, ligoté
comme un vieux lion, et une grande tristesse
l'envahit.


« Tant de travail pour aboutir à ça! J'ai
cinquante ans; cinquante ans j'ai rempli ma
vie, je me suis formé, j'ai lutté, j'ai changé
le cours des événements et voilà maintenant
ce qui m'occupe et me remplit, et passe le
monde en importance... C'est ridicule. »


Il attendit, essuya un peu de sueur, et,
quand il fut délivré, travailla.


Il compulsait lentement les notes.


« Nous avons constaté à Buenos Aires,
au cours du démontage du moteur 301...
nous infligerons une sanction grave au responsable. »


Il signa.


« L'escale de Florianopolis n'ayant pas
observé les instructions... »


Il signa.


« Nous déplacerons par mesure disciplinaire
le chef d'aéroplace Richard qui... »


Il signa.


Puis comme cette douleur au côté, engourdie,
mais présente en lui et nouvelle
comme un sens nouveau de la vie, l'obligeait
à penser à soi, il fut presque amer.


« Suis-je juste ou injuste? Je l'ignore. Si
je frappe, les pannes diminuent. Le responsable,
ce n'est pas l'homme, c'est comme
une puissance obscure que l'on ne touche
jamais, si l'on ne touche pas tout le monde.
Si j'étais très juste, un vol de nuit serait
chaque fois une chance de mort. »


Il lui vint une certaine lassitude d'avoir
tracé si durement cette route. Il pensa que
la pitié est bonne. Il feuilletait toujours les
notes, absorbé dans son rêve.


« ... quant à Roblet, à partir d'aujourd'hui,
il ne fait plus partie de notre personnel. »


Il revit ce vieux bonhomme et la conversation
du soir :


— Un exemple, que voulez-vous, c'est un
exemple.


— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une
fois, une seule, pensez donc, et j'ai travaillé
toute ma vie!


— Il faut un exemple.


— Mais Monsieur!... Regardez, Monsieur!


Alors ce portefeuille usé et cette vieille
feuille de journal où Roblet jeune pose debout
près d'un avion.


Rivière voyait les vieilles mains trembler
sur cette gloire naïve.


— Ça date de 1910, Monsieur... C'est moi
qui ai fait le montage, ici, du premier avion
d'Argentine! L'aviation depuis 1910... Monsieur,
ça fait vingt ans! Alors, comment
pouvez-vous dire... Et les jeunes, Monsieur,
comme ils vont rire à l'atelier!... Ah! Ils
vont bien rire!


— Ça, ça m'est égal.


— Et mes enfants, Monsieur, j'ai des enfants!


— Je vous ai dit : je vous offre une place
de manœuvre.


— Ma dignité, Monsieur, ma dignité!
Voyons, Monsieur, vingt ans d'aviation, un
vieil ouvrier comme moi...


— De manœuvre.


— Je refuse, Monsieur, je refuse!


Et les vieilles mains tremblaient, et Rivière
détournait les yeux de cette peau fripée,
épaisse et belle.


— De manœuvre.


— Non, Monsieur, non... je veux vous
dire encore...


— Vous pouvez vous retirer.


Rivière pensa : « Ce n'est pas lui que
j'ai congédié ainsi, brutalement, c'est le mal
dont il n'était pas responsable, peut-être,
mais qui passait par lui. »


« Parce que les événements, on les commande,
pensait Rivière, et ils obéissent, et
on crée. Et les hommes sont de pauvres
choses, et on les crée aussi. Ou bien on les
écarte lorsque le mal passe par eux. »


« Je vais vous dire encore... » Que voulait-il
dire ce pauvre vieux! Qu'on lui arrachait
ses vieilles joies? Qu'il aimait le son
des outils sur l'acier des avions, qu'on privait
sa vie d'une grande poésie, et puis...
qu'il faut vivre?


« Je suis très las », pensait Rivière. La
fièvre montait en lui, caressante. Il tapotait
la feuille et pensait : « J'aimais bien le
visage de ce vieux compagnon... » Et Rivière
revoyait ces mains. Il pensait à ce
faible mouvement qu'elles ébaucheraient
pour se joindre. Il suffirait de dire : « Ça
va. Ça va. Restez. » Rivière rêvait au ruissellement
de joie qui descendait dans ces
vieilles mains. Et cette joie que diraient,
qu'allaient dire, non ce visage, mais ces
vieilles mains d'ouvrier, lui parut la chose
la plus belle du monde. « Je vais déchirer
cette note? » Et la famille du vieux, et cette
rentrée le soir, et ce modeste orgueil :


« — Alors, on te garde? »


« — Voyons! Voyons! C'est moi qui ai
fait le montage du premier avion d'Argentine! »


Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige
reconquis par l'ancien...


« Je déchire? »


Le téléphone sonnait, Rivière le décrocha.


Un temps long, puis cette résonance, cette
profondeur qu'apportaient le vent, l'espace
aux voix humaines. Enfin on parla :


— Ici, le terrain. Qui est là?


— Rivière.


— Monsieur le Directeur, le 650 est en
piste.


— Bien.


— Enfin, tout est prêt, mais nous avons
dû, en dernière heure, refaire le circuit électrique,
les connexions étaient défectueuses.


— Bien. Qui a monté le circuit?


— Nous vérifierons. Si vous le permettez,
nous prendrons des sanctions : une panne
de lumière de bord, ça peut être grave!


— Bien sûr.


Rivière pensait : « Si l'on n'arrache pas
le mal, quand on le rencontre, où qu'il soit,
il y a des pannes de lumière : c'est un
crime de le manquer quand par hasard il
découvre ses instruments : Roblet partira. »


Le secrétaire, qui n'a rien vu, tape toujours.


— C'est?


— La comptabilité de quinzaine.


— Pourquoi pas prête?


— Je...


— On verra ça.


« C'est curieux comme les événements
prennent le dessus, comme se révèle une
grande force obscure, la même qui soulève
les forêts vierges, qui croît, qui force, qui
sourd de partout autour des grandes œuvres. »
Rivière pensait à ces temples que de
petites lianes font crouler.


« Une grande œuvre... »


Il pensa encore pour se rassurer : « Tous
ces hommes, je les aime, mais ce n'est pas
eux que je combats. C'est ce qui passe par
eux... »


Son cœur battait des coups rapides, qui le
faisaient souffrir.


« Je ne sais pas si ce que j'ai fait est bon.
Je ne sais pas l'exacte valeur de la vie humaine,
ni de la justice, ni du chagrin. Je
ne sais pas exactement ce que vaut la joie
d'un homme. Ni une main qui tremble. Ni
la pitié, ni la douceur... »


Il rêva :


« La vie se contredit tant, on se débrouille
comme on peut avec la vie... Mais
durer, mais créer, échanger son corps périssable... »





Rivière réfléchit, puis sonna.


— Téléphonez au pilote du courrier
d'Europe. Qu'il vienne me voir avant de
partir.


Il pensait :


« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement
demi-tour. Si je ne secoue pas mes
hommes, la nuit toujours les inquiétera. »



X



La femme du pilote, réveillée par le téléphone,
regarda son mari et pensa :


— Je le laisse dormir encore un peu.


Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée,
elle pensait à un beau navire.


Il reposait dans ce lit calme, comme dans
un port, et, pour que rien n'agitât son sommeil,
elle effaçait du doigt ce pli, cette ombre,
cette houle, elle apaisait ce lit, comme,
d'un doigt divin, la mer.


Elle se leva, ouvrit la fenêtre, et reçut le
vent dans le visage. Cette chambre dominait
Buenos Aires. Une maison voisine, où
l'on dansait, répandait quelques mélodies,
qu'apportait le vent, car c'était l'heure des
plaisirs et du repos. Cette ville serrait les
hommes dans ses cent mille forteresses; tout
était calme et sûr; mais il semblait à cette
femme que l'on allait crier « Aux armes! »
et qu'un seul homme, le sien, se dresserait.
Il reposait encore, mais son repos était
le repos redoutable des réserves qui vont
donner. Cette ville endormie ne le protégeait
pas : ses lumières lui sembleraient
vaines, lorsqu'il se lèverait, jeune dieu, de
leur poussière. Elle regardait ces bras solides
qui, dans une heure, porteraient le sort
du courrier d'Europe, responsables de quelque
chose de grand, comme du sort d'une
ville. Et elle fut troublée. Cet homme, au
milieu de ces millions d'hommes, était préparé
seul pour cet étrange sacrifice. Elle en
eut du chagrin. Il échappait aussi à sa douceur.
Elle l'avait nourri, veillé et caressé,
non pour elle-même, mais pour cette nuit
qui allait le prendre. Pour des luttes, pour
des angoisses, pour des victoires, dont elle ne
connaîtrait rien. Ces mains tendres n'étaient
qu'apprivoisées, et leurs vrais travaux étaient
obscurs. Elle connaissait les sourires de cet
homme, ses précautions d'amant, mais
non, dans l'orage, ses divines colères. Elle
le chargeait de tendres liens : de musique,
d'amour, de fleurs; mais, à l'heure
de chaque départ, ces liens, sans qu'il en
parût souffrir, tombaient.


Il ouvrit les yeux.


— Quelle heure est-il?


— Minuit.


— Quel temps fait-il?


— Je ne sais pas...


Il se leva. Il marchait lentement vers la
fenêtre en s'étirant.


— Je n'aurai pas très froid. Quelle est la
direction du vent?


— Comment veux-tu que je sache...


Il se pencha :


— Sud. C'est très bien. Ça tient au moins
jusqu'au Brésil.


Il remarqua la lune et se connut riche.
Puis ses yeux descendirent sur la ville.


Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni
chaude. Il voyait déjà s'écouler le sable vain
de ses lumières.


— A quoi penses-tu?


Il pensait à la brume possible du côté de
Porto Allegre.


— J'ai ma tactique. Je sais par où faire
le tour.


Il s'inclinait toujours. Il respirait profondément,
comme avant de se jeter, nu, dans
la mer.


— Tu n'es même pas triste... Pour combien
de jours t'en vas-tu?


Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste,
non; pourquoi? Ces plaines, ces villes, ces
montagnes... Il partait libre, lui semblait-il,
à leur conquête. Il pensait aussi qu'avant
une heure il posséderait et rejetterait Buenos
Aires.


Il sourit :


— Cette ville... j'en serai si vite loin.
C'est beau de partir la nuit. On tire sur la
manette des gaz, face au Sud, et dix secondes
plus tard on renverse le paysage, face
au Nord. La ville n'est plus qu'un fond de
mer.


Elle pensait à tout ce qu'il faut rejeter
pour conquérir.


— Tu n'aimes pas ta maison?


— J'aime ma maison...


Mais déjà sa femme le savait en marche.
Ces larges épaules pesaient déjà contre le
ciel.


Elle le lui montra.


— Tu as beau temps, ta route est pavée
d'étoiles.


Il rit :


— Oui.


Elle posa la main sur cette épaule et
s'émut de la sentir tiède : cette chair était
donc menacée?...


— Tu es très fort, mais sois prudent!


— Prudent, bien sûr...


Il rit encore.


Il s'habillait. Pour cette fête, il choisissait
les étoffes les plus rudes, les cuirs les plus
lourds, il s'habillait comme un paysan. Plus
il devenait lourd, plus elle l'admirait. Elle-même
bouclait cette ceinture, tirait ces
bottes.


— Ces bottes me gênent.


— Voilà les autres.


— Cherche-moi un cordon pour ma lampe
de secours.


Elle le regardait. Elle réparait elle-même
le dernier défaut dans l'armure : tout s'ajustait
bien.


— Tu es très beau.


Elle l'aperçut qui se peignait soigneusement.


— C'est pour les étoiles?


— C'est pour ne pas me sentir vieux.


— Je suis jalouse...


Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre
ses pesants vêtements. Puis il la souleva
à bras tendus, comme on soulève une petite
fille, et, riant toujours, la coucha :


— Dors!


Et fermant la porte derrière lui, il fit dans
la rue, au milieu de l'inconnaissable peuple
nocturne, le premier pas de sa conquête.


Elle restait là. Elle regardait, triste, ces
fleurs, ces livres, cette douceur, qui n'étaient
pour lui qu'un fond de mer.



XI



Rivière le reçoit :


— Vous m'avez fait une blague, à votre
dernier courrier. Vous m'avez fait demi-tour
quand les météos étaient bonnes :
vous pouviez passer. Vous avez eu peur?


Le pilote surpris se tait. Il frotte l'une
contre l'autre, lentement, ses mains. Puis il
redresse la tête, et regarde Rivière bien en
face :


— Oui.


Rivière a pitié, au fond de lui-même, de
ce garçon si courageux qui a eu peur. Le
pilote tente de s'excuser.


— Je ne voyais plus rien. Bien sûr, plus
loin... peut-être... la T.S.F. disait... Mais ma
lampe de bord a faibli, et je ne voyais plus
mes mains. J'ai voulu allumer ma lampe de
position pour au moins voir l'aile : je n'ai
rien vu. Je me sentais au fond d'un grand
trou dont il était difficile de remonter.
Alors mon moteur s'est mis à vibrer.


— Non.


— Non?


— Non. Nous l'avons examiné depuis. Il
est parfait. Mais on croit toujours qu'un
moteur vibre quand on a peur.


— Qui n'aurait pas eu peur! Les montagnes
me dominaient. Quand j'ai voulu
prendre de l'altitude, j'ai rencontré de forts
remous. Vous savez quand on ne voit rien...
les remous... Au lieu de monter j'ai perdu
cent mètres. Je ne voyais même plus le gyroscope,
même plus les manomètres. Il me
semblait que mon moteur baissait de régime,
qu'il chauffait, que la pression d'huile
tombait... Tout ça dans l'ombre, comme une
maladie. J'ai été bien content de revoir une
ville éclairée.


— Vous avez trop d'imagination. Allez.


Et le pilote sort.





Rivière s'enfonce dans son fauteuil et
passe la main dans ses cheveux gris.


« C'est le plus courageux de mes hommes.
Ce qu'il a réussi ce soir-là est très beau,
mais je le sauve de la peur... »


Puis, comme une tentation de faiblesse
lui revenait :


« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre.
Je ne plains guère ou je le cache. J'aimerais
bien pourtant m'entourer de l'amitié
et de la douceur humaines. Un médecin,
dans son métier, les rencontre. Mais ce sont
les événements que je sers. Il faut que je
forge les hommes pour qu'ils les servent.
Comme je la sens bien cette loi obscure, le
soir, dans mon bureau, devant les feuilles
de route. Si je me laisse aller, si je laisse les
événements bien réglés suivre leur cours,
alors, mystérieux, naissent les incidents.
Comme si ma volonté seule empêchait
l'avion de se rompre en vol, ou la tempête
de retarder le courrier en marche. Je suis
surpris, parfois, de mon pouvoir. »


Il réfléchit encore :


« C'est peut-être clair. Ainsi la lutte perpétuelle
du jardinier sur sa pelouse. Le
poids de sa simple main repousse dans la
terre, qui la prépare éternellement, la forêt
primitive. »


Il pense au pilote :


« Je le sauve de la peur. Ce n'est pas lui
que j'attaquais, c'est, à travers lui, cette
résistance qui paralyse les hommes devant
l'inconnu. Si je l'écoute, si je le plains, si
je prends au sérieux son aventure, il croira
revenir d'un pays de mystère, et c'est du
mystère seul que l'on a peur. Il faut que des
hommes soient descendus dans ce puits sombre,
et en remontent, et disent qu'ils n'ont
rien rencontré. Il faut que cet homme descende
au cœur le plus intime de la nuit,
dans son épaisseur, et sans même cette petite
lampe de mineur, qui n'éclaire que les
mains ou l'aile, mais écarte d'une largeur
d'épaules l'inconnu. »





Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse
fraternité liait, au fond d'eux-mêmes, Rivière
et ses pilotes. C'étaient des hommes
du même bord, qui éprouvaient le même
désir de vaincre. Mais Rivière se souvient
des autres batailles qu'il a livrées pour la
conquête de la nuit.


On redoutait, dans les cercles officiels,
comme une brousse inexplorée, ce territoire
sombre. Lancer un équipage, à deux cents
kilomètres à l'heure, vers les orages et les
brumes et les obstacles matériels que la nuit
contient sans les montrer, leur paraissait
une aventure tolérable pour l'aviation militaire :
on quitte un terrain par nuit claire, on
bombarde, on revient au même terrain. Mais
les services réguliers échoueraient la nuit.
« C'est pour nous, avait répliqué Rivière,
une question de vie ou de mort, puisque
nous perdons, chaque nuit, l'avance gagnée,
pendant le jour, sur les chemins de fer et les
navires. »


Rivière avait écouté, avec ennui, parler de
bilans, d'assurances, et surtout d'opinion publique :
« L'opinion publique... ripostait-il,
on la gouverne! » Il pensait : « Que de
temps perdu! Il y a quelque chose... quelque
chose qui prime tout cela. Ce qui est
vivant bouscule tout pour vivre et crée, pour
vivre, ses propres lois. C'est irrésistible. »
Rivière ne savait pas quand ni comment
l'aviation commerciale aborderait les vols de
nuit, mais il fallait préparer cette solution
inévitable.


Il se souvient des tapis verts, devant lesquels,
le menton au poing, il avait écouté,
avec un étrange sentiment de force, tant
d'objections. Elles lui semblaient vaines,
condamnées d'avance par la vie. Et il sentait
sa propre force ramassée en lui comme
un poids : « Mes raisons pèsent, je vaincrai,
pensait Rivière. C'est la pente naturelle des
événements. » Quand on lui réclamait des
solutions parfaites, qui écarteraient tous les
risques : « C'est l'expérience qui dégagera
les lois, répondait-il, la connaissance des
lois ne précède jamais l'expérience. »


Après une longue année de lutte, Rivière
l'avait emporté. Les uns disaient : « à
cause de sa foi », les autres : « à cause de sa
ténacité, de sa puissance d'ours en marche »,
mais, selon lui, plus simplement, parce
qu'il pesait dans la bonne direction.


Mais quelles précautions au début! Les
avions ne partaient qu'une heure avant le
jour, n'atterrissaient qu'une heure après le
coucher du soleil. Quand Rivière se jugea
plus sûr de son expérience, alors seulement
il osa pousser les courriers dans les profondeurs
de la nuit. A peine suivi, presque
désavoué, il menait maintenant une lutte
solitaire.





Rivière sonne pour connaître les derniers
messages des avions en vol.
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Cependant, le courrier de Patagonie abordait
l'orage, et Fabien renonçait à le contourner.
Il l'estimait trop étendu, car la ligne
d'éclairs s'enfonçait vers l'intérieur du
pays et révélait des forteresses de nuages.
Il tenterait de passer par-dessous, et, si l'affaire
se présentait mal, se résoudrait au
demi-tour.


Il lut son altitude : mille sept cents mètres.
Il pesa des paumes sur les commandes
pour commencer à la réduire. Le moteur
vibra très fort et l'avion trembla. Fabien,
corrigea, au jugé, l'angle de descente, puis,
sur la carte, vérifia la hauteur des collines :
cinq cents mètres. Pour se conserver une
marge, il naviguerait vers sept cents.


Il sacrifiait son altitude comme on joue
une fortune.


Un remous fit plonger l'avion, qui trembla
plus fort. Fabien se sentit menacé par
d'invisibles éboulements. Il rêva qu'il faisait
demi-tour et retrouvait cent mille étoiles,
mais il ne vira pas d'un degré.


Fabien calculait ses chances : il s'agissait
d'un orage local, probablement, puisque
Trelew, la prochaine escale, signalait un
ciel trois quarts couvert. Il s'agissait de
vivre vingt minutes à peine dans ce béton
noir. Et pourtant le pilote s'inquiétait. Penché
à gauche contre la masse du vent, il
essayait d'interpréter les lueurs confuses qui,
par les nuits les plus épaisses, circulent encore.
Mais ce n'était même plus des lueurs.
A peine des changements de densité, dans
l'épaisseur des ombres, ou une fatigue des
yeux.


Il déplia un papier du radio :


« Où sommes-nous? »


Fabien eût donné cher pour le savoir. Il
répondit : « Je ne sais pas. Nous traversons,
à la boussole, un orage. »


Il se pencha encore. Il était gêné par la
flamme de l'échappement, accrochée au
moteur comme un bouquet de feu, si pâle
que le clair de lune l'eût éteinte, mais qui,
dans ce néant, absorbait le monde visible.
Il la regarda. Elle était tressée drue par le
vent, comme la flamme d'une torche.


Chaque trente secondes, pour vérifier le
gyroscope et le compas, Fabien plongeait sa
tête dans la carlingue. Il n'osait plus allumer
les faibles lampes rouges, qui l'éblouissaient
pour longtemps, mais tous les instruments
aux chiffres de radium versaient une
clarté pâle d'astres. Là, au milieu d'aiguilles
et de chiffres, le pilote éprouvait une sécurité
trompeuse : celle de la cabine du navire
sur laquelle passe le flot. La nuit, et
tout ce qu'elle portait de rocs, d'épaves, de
collines, coulait aussi contre l'avion avec la
même étonnante fatalité.


« Où sommes-nous? » lui répétait l'opérateur.


Fabien émergeait de nouveau, et reprenait,
appuyé à gauche, sa veille terrible. Il
ne savait plus combien de temps, combien
d'efforts le délivreraient de ses liens sombres.
Il doutait presque d'en être jamais délivré,
car il jouait sa vie sur ce petit papier,
sale et chiffonné, qu'il avait déplié et lu
mille fois, pour bien nourrir son espérance :
« Trelew : ciel trois quarts couvert, vent
Ouest faible. » Si Trelew était trois quarts
couvert, on apercevrait ses lumières dans la
déchirure des nuages. A moins que...


La pâle clarté promise plus loin l'engageait
à poursuivre; pourtant, comme il doutait,
il griffonna pour le radio : « J'ignore
si je pourrai passer. Sachez-moi s'il fait toujours
beau en arrière. »


La réponse le consterna :


« Commodoro signale : Retour ici impossible.
Tempête. »


Il commençait à deviner l'offensive insolite
qui, de la Cordillère des Andes, se rabattait
vers la mer. Avant qu'il eût pu les
atteindre, le cyclone raflerait les villes.





« — Demandez le temps de San Antonio. »


« — San Antonio a répondu : vent Ouest
se lève et tempête à l'Ouest. Ciel quatre
quarts couvert. San Antonio entend très
mal à cause des parasites. J'entends mal
aussi. Je crois être obligé de remonter bientôt
l'antenne à cause des décharges. Ferez-vous
demi-tour? Quels sont vos projets?


« — Foutez-moi la paix. Demandez le
temps de Bahia Blanca. »





« Bahia Blanca a répondu : prévoyons
avant vingt minutes violent orage Ouest sur
Bahia Blanca. »


« — Demandez le temps de Trelew. »


« Trelew a répondu : ouragan trente
mètres seconde Ouest et rafales de pluie. »


« — Communiquez à Buenos Aires :
Sommes bouchés de tous les côtés, tempête
se développe sur mille kilomètres, ne voyons
plus rien. Que devons-nous faire? »





Pour le pilote, cette nuit était sans rivage
puisqu'elle ne conduisait ni vers un port
(ils semblaient tous inaccessibles), ni vers
l'aube : l'essence manquerait dans une heure
quarante. Puisque l'on serait obligé, tôt ou
tard, de couler en aveugle, dans cette épaisseur.


S'il avait pu gagner le jour...


Fabien pensait à l'aube comme à une
plage de sable doré où l'on serait échoué
après cette nuit dure. Sous l'avion menacé
serait né le rivage des plaines. La terre tranquille
aurait porté ses fermes endormies et
ses troupeaux et ses collines. Toutes les
épaves qui roulaient dans l'ombre seraient
devenues inoffensives. S'il pouvait, comme il
nagerait vers le jour!


Il pensa qu'il était cerné. Tout se résoudrait,
bien ou mal, dans cette épaisseur.


C'est vrai. Il a cru quelquefois, quand
montait le jour, entrer en convalescence.


Mais à quoi bon fixer les yeux sur l'Est,
où vivait le soleil : il y avait entre eux une
telle profondeur de nuit qu'on ne la remonterait
pas.
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— Le courrier d'Asuncion marche bien.
Nous l'aurons vers deux heures. Nous prévoyons
par contre un retard important du
courrier de Patagonie qui paraît en difficulté.


— Bien, monsieur Rivière.


— Il est possible que nous ne l'attendions
pas pour faire décoller l'avion d'Europe :
dès l'arrivée d'Asuncion, vous nous demanderez
des instructions. Tenez-vous prêt.


Rivière relisait maintenant les télégrammes
de protection des escales Nord. Ils ouvraient
au courrier d'Europe une route de
lune : « Ciel pur, pleine lune, vent nul. »
Les montagnes du Brésil, bien découpées sur
le rayonnement du ciel, plongeaient droit,
dans les remous d'argent de la mer, leur
chevelure serrée de forêts noires. Ces forêts
sur lesquelles pleuvent, inlassablement, sans
les colorer, les rayons de lune. Et noires
aussi comme des épaves, en mer, les îles. Et
cette lune, sur toute la route, inépuisable :
une fontaine de lumière.


Si Rivière ordonnait le départ, l'équipage
du courrier d'Europe entrerait dans un
monde stable qui, pour toute la nuit, luisait
doucement. Un monde où rien ne menaçait
l'équilibre des masses d'ombres et de
lumière. Où ne s'infiltrait même pas la caresse
de ces vents purs, qui, s'ils fraîchissent,
peuvent gâter en quelques heures un ciel
entier.


Mais Rivière hésitait, en face de ce rayonnement,
comme un prospecteur en face de
champs d'or interdits. Les événements, dans
le Sud, donnaient tort à Rivière, seul défenseur
des vols de nuit. Ses adversaires tireraient
d'un désastre en Patagonie une
position morale si forte, que peut-être la foi
de Rivière resterait désormais impuissante;
car la foi de Rivière n'était pas ébranlée :
une fissure dans son œuvre avait permis le
drame, mais le drame montrait la fissure, il
ne prouvait rien d'autre. « Peut-être des
postes d'observation sont-ils nécessaires à
l'Ouest... On verra ça. » Il pensait encore :
« J'ai les mêmes raisons solides d'insister,
et une cause de moins d'accident possible :
celle qui s'est montrée. » Les échecs fortifient
les forts. Malheureusement, contre les
hommes on joue un jeu, où compte si peu
le vrai sens des choses. L'on gagne ou l'on
perd sur des apparences, on marque des
points misérables. Et l'on se trouve ligoté
par une apparence de défaite.


Rivière sonna.





— Bahia Blanca ne nous communique
toujours rien par T.S.F.?


— Non.


— Appelez-moi l'escale au téléphone.


Cinq minutes plus tard, il s'informait :


— Pourquoi ne nous passez-vous rien?


— Nous n'entendons pas le courrier.


— Il se tait?


— Nous ne savons pas. Trop d'orages.
Même s'il manipulait nous n'entendrions
pas.


— Trelew entend-il?


— Nous n'entendons pas Trelew.


— Téléphonez.


— Nous avons essayé : la ligne est coupée.


— Quel temps chez vous?


— Menaçant. Des éclairs à l'Ouest et au
Sud. Très lourd.


— Du vent?


— Faible encore, mais pour dix minutes.
Les éclairs se rapprochent vite.


Un silence.


— Bahia Blanca? Vous écoutez? Bon.
Rappelez-nous dans dix minutes.


Et Rivière feuilleta les télégrammes des
escales Sud. Toutes signalaient le même
silence de l'avion. Quelques-unes ne répondaient
plus à Buenos Aires, et, sur la carte,
s'agrandissait la tache des provinces muettes,
où les petites villes subissaient déjà le cyclone,
toutes portes closes, et chaque maison
de leurs rues sans lumière aussi retranchée
du monde et perdue dans la nuit
qu'un navire. L'aube seule les délivrerait.


Pourtant Rivière, incliné sur la carte, conservait
encore l'espoir de découvrir un refuge
de ciel pur, car il avait demandé, par
télégrammes, l'état du ciel à la police de
plus de trente villes de province, et les réponses
commençaient à lui parvenir. Sur
deux mille kilomètres, les postes radio
avaient ordre, si l'un d'eux accrochait un
appel de l'avion, d'avertir dans les trente
secondes Buenos Aires, qui lui communiquerait,
pour la faire transmettre à Fabien,
la position du refuge.


Les secrétaires, convoqués pour une heure
du matin, avaient regagné leurs bureaux. Ils
apprenaient là, mystérieusement, que, peut-être,
on suspendrait les vols de nuit, et que
le courrier d'Europe lui-même ne décollerait
plus qu'au jour. Ils parlaient à voix
basse de Fabien, du cyclone, de Rivière surtout.
Ils le devinaient là, tout proche, écrasé
peu à peu par ce démenti naturel.


Mais toutes les voix s'éteignirent : Rivière,
à sa porte, venait d'apparaître, serré dans
son manteau, le chapeau toujours sur les
yeux, éternel voyageur. Il fit un pas tranquille
vers le chef de bureau :


— Il est une heure dix, les papiers du
courrier d'Europe sont-ils en règle?


— Je... j'ai cru...


— Vous n'avez pas à croire, mais à exécuter.


Il fit demi-tour, lentement, vers une fenêtre
ouverte, les mains croisées derrière le
dos.


Un secrétaire le rejoignit :


— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons
peu de réponses. On nous signale que
dans l'intérieur, beaucoup de lignes télégraphiques
sont déjà détruites...


— Bien.


Rivière, immobile, regardait la nuit.





Ainsi chaque message menaçait le courrier.
Chaque ville, quand elle pouvait répondre,
avant la destruction des lignes,
signalait la marche du cyclone, comme celle
d'une invasion. « Ça vient de l'intérieur, de
la Cordillère. Ça balaie toute la route, vers
la mer... »


Rivière jugeait les étoiles trop luisantes,
l'air trop humide. Quelle nuit étrange! Elle
se gâtait brusquement par plaques, comme
la chair d'un fruit lumineux. Les étoiles au
grand complet dominaient encore Buenos
Aires, mais ce n'était là qu'une oasis, et d'un
instant. Un port, d'ailleurs, hors du rayon
d'action de l'équipage. Nuit menaçante
qu'un vent mauvais touchait et pourrissait.
Nuit difficile à vaincre.


Un avion, quelque part, était en péril dans
ses profondeurs : on s'agitait, impuissant,
sur le bord.
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La femme de Fabien téléphona.


La nuit de chaque retour elle calculait la
marche du courrier de Patagonie : « Il décolle
de Trelew... » Puis se rendormait. Un
peu plus tard : « Il doit approcher de San
Antonio, il doit voir ses lumières... » Alors
elle se levait, écartait les rideaux, et jugeait
le ciel : « Tous ces nuages le gênent... »
Parfois la lune se promenait comme un
berger. Alors la jeune femme se recouchait,
rassurée par cette lune et ces étoiles, ces
milliers de présences autour de son mari.
Vers une heure, elle le sentait proche : « Il
ne doit plus être bien loin, il doit voir Buenos
Aires... » Alors, elle se levait encore, et
lui préparait un repas, un café bien chaud :
« Il fait si froid, là-haut... » Elle le recevait
toujours, comme s'il descendait d'un
sommet de neige : « Tu n'as pas froid? — Mais
non! — Réchauffe-toi quand même... »
Vers une heure et quart tout était prêt.
Alors elle téléphonait.


Cette nuit, comme les autres, elle s'informa :


— Fabien a-t-il atterri?


Le secrétaire qui l'écoutait se troubla un
peu :


— Qui parle?


— Simone Fabien.


— Ah! une minute...


Le secrétaire, n'osant rien dire, passa
l'écouteur au chef de bureau.


— Qui est là?


— Simone Fabien.


— Ah!... que désirez-vous, Madame?


— Mon mari a-t-il atterri?


Il y eut un silence qui dut paraître inexplicable,
puis on répondit simplement :


— Non.


— Il a du retard?


— Oui...


Il y eut un nouveau silence.


— Oui... du retard.


— Ah!...


C'était un « Ah! » de chair blessée. Un
retard ce n'est rien... ce n'est rien... mais
quand il se prolonge...


— Ah!... Et à quelle heure sera-t-il ici?


— A quelle heure il sera ici? Nous...
Nous ne savons pas.


Elle se heurtait maintenant à un mur. Elle
n'obtenait que l'écho même de ses questions.


— Je vous en prie, répondez-moi! Où se
trouve-t-il?...


Cette inertie lui faisait mal. Il se passait
quelque chose, là, derrière ce mur.


On se décida :


— Il a décollé de Commodoro à dix-neuf
heures trente.


— Et depuis?


— Depuis?... Très retardé... Très retardé
par le mauvais temps...


— Ah! Le mauvais temps...


Quelle injustice, quelle fourberie dans
cette lune étalée là, oisive, sur Buenos Aires!
La jeune femme se rappela soudain qu'il
fallait deux heures à peine pour se rendre
de Commodoro à Trelew.


— Et il vole depuis six heures vers Trelew!
Mais il vous envoie des messages!
Mais que dit-il?...


— Ce qu'il nous dit? Naturellement par
un temps pareil... vous comprenez bien...
ses messages ne s'entendent pas.


— Un temps pareil!


— Alors, c'est convenu, Madame, nous
vous téléphonons dès que nous savons quelque
chose.


— Ah! vous ne savez rien...


— Au revoir, Madame...


— Non! non! Je veux parler au Directeur!


— M. le Directeur est très occupé, Madame,
il est en conférence...


— Ah! ça m'est égal! Ça m'est bien
égal! Je veux lui parler!


Le chef de bureau s'épongea :


— Une minute...


Il poussa la porte de Rivière :


— C'est Mme Fabien qui veut vous parler.


« Voilà, pensa Rivière, voilà ce que
je craignais. » Les éléments affectifs du
drame commençaient à se montrer. Il pensa
d'abord les récuser : les mères et les femmes
n'entrent pas dans les salles d'opération. On
fait taire l'émotion aussi sur les navires en
danger. Elle n'aide pas à sauver les hommes.
Il accepta pourtant :


— Branchez sur mon bureau.


Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante,
et tout de suite il sut qu'il ne pourrait
pas lui répondre. Ce serait stérile, infiniment,
pour tous les deux, de s'affronter.


— Madame, je vous en prie, calmez-vous!
Il est si fréquent, dans notre métier,
d'attendre longtemps des nouvelles.


Il était parvenu à cette frontière où se
pose, non le problème d'une petite détresse
particulière, mais celui-là même de l'action.
En face de Rivière se dressait, non la femme
de Fabien, mais un autre sens de la vie. Rivière
ne pouvait qu'écouter, que plaindre
cette petite voix, ce chant tellement triste,
mais ennemi. Car ni l'action, ni le bonheur
individuel n'admettent le partage : ils sont
en conflit. Cette femme parlait elle aussi au
nom d'un monde absolu et de ses devoirs
et de ses droits. Celui d'une clarté de lampe
sur la table du soir, d'une chair qui réclamait
sa chair, d'une patrie d'espoirs, de tendresses,
de souvenirs. Elle exigeait son bien
et elle avait raison. Et lui aussi, Rivière,
avait raison, mais il ne pouvait rien opposer
à la vérité de cette femme. Il découvrait sa
propre vérité, à la lumière d'une humble
lampe domestique, inexprimable et inhumaine.


— Madame...


Elle n'écoutait plus. Elle était retombée,
presque à ses pieds, lui semblait-il, ayant usé
ses faibles poings contre le mur.





Un ingénieur avait dit un jour à Rivière,
comme ils se penchaient sur un blessé, auprès
d'un pont en construction : « Ce pont
vaut-il le prix d'un visage écrasé? » Pas un
des paysans, à qui cette route était ouverte,
n'eût accepté, pour s'épargner un détour par
le pont suivant, de mutiler ce visage effroyable.
Et pourtant l'on bâtit des ponts.
L'ingénieur avait ajouté : « L'intérêt général
est formé des intérêts particuliers : il ne
justifie rien de plus. » — « Et, pourtant, lui
avait répondu plus tard Rivière, si la vie humaine
n'a pas de prix, nous agissons toujours
comme si quelque chose dépassait, en
valeur, la vie humaine... Mais quoi? »


Et Rivière, songeant à l'équipage, eut le
cœur serré. L'action, même celle de construire
un pont, brise des bonheurs; Rivière
ne pouvait plus ne pas se demander : « Au
nom de quoi? »


« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-être
disparaître, auraient pu vivre heureux. »
Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire
d'or des lampes du soir. « Au nom
de quoi les en ai-je tirés? » Au nom de
quoi les a-t-il arrachés au bonheur individuel?
La première loi n'est-elle pas de protéger
ces bonheurs-là? Mais lui-même les
brise. Et pourtant un jour, fatalement, s'évanouissent,
comme des mirages, les sanctuaires
d'or. La vieillesse et la mort les détruisent,
plus impitoyables que lui-même. Il
existe peut-être quelque chose d'autre à sauver
et de plus durable; peut-être est-ce à
sauver cette part-là de l'homme que Rivière
travaille? Sinon l'action ne se justifie pas.





« Aimer, aimer seulement, quelle impasse! »
Rivière eut l'obscur sentiment d'un
devoir plus grand que celui d'aimer. Ou
bien il s'agissait aussi d'une tendresse, mais
si différente des autres. Une phrase lui revint :
« Il s'agit de les rendre éternels... »
Où avait-il lu cela? « Ce que vous poursuivez
en vous-même meurt. » Il revit un temple
au dieu du soleil des anciens Incas du
Pérou. Ces pierres droites sur la montagne.
Que resterait-il, sans elles, d'une civilisation
puissante, qui pesait, du poids de ses pierres,
sur l'homme d'aujourd'hui, comme un
remords? « Au nom de quelle dureté, ou
de quel étrange amour, le conducteur de
peuples d'autrefois, contraignant ses foules
à tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il
donc de dresser leur éternité? » Rivière
revit encore en songe les foules des
petites villes, qui tournent le soir autour
de leur kiosque à musique : « Cette sorte
de bonheur, ce harnais... » pensa-t-il. Le
conducteur de peuples d'autrefois, s'il
n'eut peut-être pas pitié de la souffrance de
l'homme, eut pitié, immensément, de sa
mort. Non de sa mort individuelle, mais
pitié de l'espèce qu'effacera la mer de sable.
Et il menait son peuple dresser au moins
des pierres, que n'ensevelirait pas le désert.
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Ce papier plié en quatre le sauverait peut-être :
Fabien le dépliait, les dents serrées.


« Impossible de s'entendre avec Buenos
Aires. Je ne puis même plus manipuler, je
reçois des étincelles dans les doigts. »


Fabien, irrité, voulut répondre, mais
quand ses mains lâchèrent les commandes
pour écrire, une sorte de houle puissante
pénétra son corps : les remous le soulevaient,
dans ses cinq tonnes de métal, et le
basculaient. Il y renonça.


Ses mains, de nouveau, se fermèrent sur
la houle, et la réduisirent.


Fabien respira fortement. Si le radio remontait
l'antenne par peur de l'orage, Fabien
lui casserait la figure à l'arrivée. Il
fallait, à tout prix, entrer en contact avec
Buenos Aires, comme si, à plus de quinze
cents kilomètres, on pouvait leur lancer une
corde dans cet abîme. A défaut d'une tremblante
lumière, d'une lampe d'auberge presque
inutile, mais qui eût prouvé la terre
comme un phare, il lui fallait au moins une
voix, une seule, venue d'un monde qui déjà
n'existait plus. Le pilote éleva et balança le
poing dans sa lumière rouge, pour faire
comprendre à l'autre, en arrière, cette tragique
vérité, mais l'autre, penché sur l'espace
dévasté, aux villes ensevelies, aux lumières
mortes, ne la connut pas.


Fabien aurait suivi tous les conseils,
pourvu qu'ils lui fussent criés. Il pensait :
« Et si l'on me dit de tourner en rond, je
tourne en rond, et si l'on me dit de marcher
plein Sud... » Elles existaient quelque part
ces terres en paix, douces sous leurs grandes
ombres de lune. Ces camarades, là-bas, les
connaissaient, instruits comme des savants,
penchés sur des cartes, tout-puissants, à
l'abri de lampes belles comme des fleurs.
Que savait-il, lui, hors des remous et de la
nuit qui poussait contre lui, à la vitesse d'un
éboulement, son torrent noir. On ne pouvait
abandonner deux hommes parmi ces
trombes et ces flammes dans les nuages. On
ne pouvait pas. On ordonnerait à Fabien
« Cap au deux cent quarante... » Il mettrait
le cap au deux cent quarante. Mais il était
seul.


Il lui parut que la matière aussi se révoltait.
Le moteur, à chaque plongée, vibrait
si fort que toute la masse de l'avion était
prise d'un tremblement comme de colère.
Fabien usait ses forces à dominer l'avion, la
tête enfoncée dans la carlingue, face à l'horizon
gyroscopique car, au-dehors, il ne
distinguait plus la masse du ciel de celle
de la terre, perdu dans une ombre où tout
se mêlait, une ombre d'origine des mondes.
Mais les aiguilles des indicateurs de position
oscillaient de plus en plus vite, devenaient
difficiles à suivre. Déjà le pilote,
qu'elles trompaient, se débattait mal, perdait
son altitude, s'enlisait peu à peu dans
cette ombre. Il lut sa hauteur « cinq cents
mètres ». C'était le niveau des collines. Il
les sentit rouler vers lui leurs vagues vertigineuses.
Il comprenait aussi que toutes les
masses du sol, dont la moindre l'eût écrasé,
étaient comme arrachées de leur support,
déboulonnées, et commençaient à tourner,
ivres, autour de lui. Et commençaient, autour
de lui, une sorte de danse profonde et
qui le serrait de plus en plus.


Il en prit son parti. Au risque d'emboutir,
il atterrirait n'importe où. Et, pour éviter
au moins les collines, il lâcha son unique
fusée éclairante. La fusée s'enflamma, tournoya,
illumina une plaine et s'y éteignit :
c'était la mer.


Il pensa très vite : « Perdu. Quarante
degrés de correction, j'ai dérivé quand
même. C'est un cyclone. Où est la terre? »
Il virait plein Ouest. Il pensa : « Sans fusée
maintenant, je me tue. » Cela devait arriver
un jour. Et son camarade, là, derrière...
« Il a remonté l'antenne, sûrement. » Mais
le pilote ne lui en voulait plus. Si lui-même
ouvrait simplement les mains, leur vie s'en
écoulerait aussitôt, comme une poussière
vaine. Il tenait dans ses mains le cœur battant
de son camarade et le sien. Et soudain
ses mains l'effrayèrent.


Dans ces remous en coups de bélier, pour
amortir les secousses du volant, sinon elles
eussent scié les câbles de commandes, il
s'était cramponné à lui, de toutes ses forces.
Il s'y cramponnait toujours. Et voici qu'il
ne sentait plus ses mains endormies par
l'effort. Il voulut remuer les doigts pour en
recevoir un message : il ne sut pas s'il était
obéi. Quelque chose d'étranger terminait ses
bras. Des baudruches insensibles et molles.
Il pensa : « Il faut m'imaginer fortement
que je serre... » Il ne sut pas si la pensée
atteignait ses mains. Et comme il percevait
les secousses du volant aux seules douleurs
des épaules : « Il m'échappera. Mes mains
s'ouvriront... » Mais s'effraya de s'être permis
de tels mots, car il crut sentir ses mains,
cette fois, obéir à l'obscure puissance de
l'image, s'ouvrir lentement, dans l'ombre,
pour le livrer.


Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance :
il n'y a pas de fatalité extérieure. Mais il
y a une fatalité intérieure : vient une minute
où l'on se découvre vulnérable; alors
les fautes vous attirent comme un vertige.


Et c'est à cette minute que luirent sur sa
tête, dans une déchirure de la tempête,
comme un appât mortel au fond d'une
nasse, quelques étoiles.


Il jugea bien que c'était un piège : on voit
trois étoiles dans un trou, on monte vers
elles, ensuite on ne peut plus descendre, on
reste là à mordre les étoiles...


Mais sa faim de lumière était telle qu'il
monta.
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Il monta, en corrigeant mieux les remous,
grâce aux repères qu'offraient les
étoiles. Leur aimant pâle l'attirait. Il avait
peiné si longtemps, à la poursuite d'une lumière,
qu'il n'aurait plus lâché la plus confuse.
Riche d'une lueur d'auberge, il aurait
tourné jusqu'à la mort, autour de ce signe
dont il avait faim. Et voici qu'il montait
vers des champs de lumière.


Il s'élevait peu à peu, en spirale, dans le
puits qui s'était ouvert, et se refermait au-dessous
de lui. Et les nuages perdaient, à
mesure qu'il montait, leur boue d'ombre, ils
passaient contre lui, comme des vagues de
plus en plus pures et blanches. Fabien
émergea.


Sa surprise fut extrême : la clarté était
telle qu'elle l'éblouissait. Il dut, quelques
secondes, fermer les yeux. Il n'aurait jamais
cru que les nuages, la nuit, pussent
éblouir. Mais la pleine lune et toutes les
constellations les changeaient en vagues
rayonnantes.


L'avion avait gagné d'un seul coup, à la
seconde même où il émergeait, un calme
qui semblait extraordinaire. Pas une houle
ne l'inclinait. Comme une barque qui passe
la digue, il entrait dans les eaux réservées.
Il était pris dans une part de ciel inconnue
et cachée comme la baie des îles
bienheureuses. La tempête, au-dessous de
lui, formait un autre monde de trois mille
mètres d'épaisseur, parcouru de rafales, de
trombes d'eau, d'éclairs, mais elle tournait
vers les astres une face de cristal et de
neige.


Fabien pensait avoir gagné des limbes
étranges, car tout devenait lumineux, ses
mains, ses vêtements, ses ailes. Car la lumière
ne descendait pas des astres, mais
elle se dégageait, au-dessous de lui, autour
de lui, de ces provisions blanches.


Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient
toute la neige qu'ils recevaient de
la lune. Ceux de droite et de gauche aussi,
hauts comme des tours. Il circulait un lait
de lumière dans lequel baignait l'équipage.
Fabien, se retournant, vit que le radio souriait.


— Ça va mieux! criait-il.


Mais la voix se perdait dans le bruit du
vol, seuls communiquaient les sourires.
« Je suis tout à fait fou, pensait Fabien, de
sourire : nous sommes perdus. »


Pourtant, mille bras obscurs l'avaient lâché.
On avait dénoué ses liens, comme
ceux d'un prisonnier qu'on laisse marcher
seul, un temps, parmi les fleurs.


« Trop beau », pensait Fabien. Il errait
parmi des étoiles accumulées avec la densité
d'un trésor, dans un monde où rien
d'autre, absolument rien d'autre que lui,
Fabien, et son camarade, n'était vivant. Pareils
à ces voleurs des villes fabuleuses,
murés dans la chambre aux trésors dont ils
ne sauront plus sortir. Parmi des pierreries
glacées, ils errent, infiniment riches, mais
condamnés.
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Un des radiotélégraphistes de Commodoro
Rivadavia, escale de Patagonie, fit un
geste brusque, et tous ceux qui veillaient,
impuissants, dans le poste, se ramassèrent
autour de cet homme, et se penchèrent.


Ils se penchaient sur un papier vierge et
durement éclairé. La main de l'opérateur
hésitait encore, et le crayon se balançait. La
main de l'opérateur tenait encore les lettres
prisonnières, mais déjà les doigts tremblaient.


— Orages?


Le radio fit « oui » de la tête. Leur
grésillement l'empêchait de comprendre.


Puis il nota quelques signes indéchiffrables.
Puis des mots. Puis on put rétablir le
texte :


« Bloqués à trois mille huit au-dessus de
la tempête. Naviguons plein Ouest vers
l'intérieur, car étions dérivés en mer. Au-dessous
de nous tout est bouché. Nous
ignorons si survolons toujours la mer.
Communiquez si tempête s'étend à l'intérieur. »


On dut, à cause des orages, pour transmettre
ce télégramme à Buenos Aires, faire
la chaîne de poste en poste. Le message
avançait dans la nuit, comme un feu qu'on
allume de tour en tour.


Buenos Aires fit répondre :


— Tempête générale à l'intérieur. Combien
vous reste-t-il d'essence?


— Une demi-heure.


Et cette phrase, de veilleur en veilleur,
remonta jusqu'à Buenos Aires.


L'équipage était condamné à s'enfoncer,
avant trente minutes, dans un cyclone qui
le drosserait jusqu'au sol.
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Et Rivière médite. Il ne conserve plus
d'espoir : cet équipage sombrera quelque
part dans la nuit.


Rivière se souvient d'une vision qui avait
frappé son enfance : on vidait un étang
pour trouver un corps. On ne trouvera rien
non plus, avant que cette masse d'ombre
se soit écoulée de sur la terre, avant que
remontent au jour ces sables, ces plaines,
ces blés. De simples paysans découvriront
peut-être deux enfants au coude plié sur le
visage, et paraissant dormir, échoués sur
l'herbe et l'or d'un fond paisible. Mais la
nuit les aura noyés.


Rivière pense aux trésors ensevelis dans
les profondeurs de la nuit comme dans les
mers fabuleuses... Ces pommiers de nuit
qui attendent le jour avec toutes leurs
fleurs, des fleurs qui ne servent pas encore.
La nuit est riche, pleine de parfums,
d'agneaux endormis et de fleurs qui n'ont
pas encore de couleurs.


Peu à peu monteront vers le jour les sillons
gras, les bois mouillés, les luzernes
fraîches. Mais parmi des collines, maintenant
inoffensives, et les prairies, et les
agneaux, dans la sagesse du monde, deux
enfants sembleront dormir. Et quelque
chose aura coulé du monde visible dans
l'autre.


Rivière connaît la femme de Fabien inquiète
et tendre : cet amour à peine lui fut
prêté, comme un jouet à un enfant pauvre.


Rivière pense à la main de Fabien, qui
tient pour quelques minutes encore sa destinée
dans les commandes. Cette main qui a
caressé. Cette main qui s'est posée sur une
poitrine et y a levé le tumulte, comme une
main divine. Cette main qui s'est posée sur
un visage, et qui a changé ce visage. Cette
main qui était miraculeuse.


Fabien erre sur la splendeur d'une mer
de nuages, la nuit, mais, plus bas, c'est
l'éternité. Il est perdu parmi des constellations
qu'il habite seul. Il tient encore le
monde dans les mains et contre sa poitrine
le balance. Il serre dans son volant
le poids de la richesse humaine, et promène,
désespéré, d'une étoile à l'autre,
l'inutile trésor, qu'il faudra bien rendre...


Rivière pense qu'un poste radio l'écoute
encore. Seule relie encore Fabien au monde
une onde musicale, une modulation mineure.
Pas une plainte. Pas un cri. Mais le
son le plus pur qu'ait jamais formé le désespoir.
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Robineau le tira de sa solitude :


— Monsieur le Directeur, j'ai pensé... on
pourrait peut-être essayer...


Il n'avait rien à proposer, mais témoignait
ainsi de sa bonne volonté. Il aurait
tant aimé trouver une solution, et la cherchait
un peu comme celle d'un rébus. Il
trouvait toujours des solutions que Rivière
n'écoutait jamais : « Voyez-vous, Robineau,
dans la vie il n'y a pas de solutions.
Il y a des forces en marche : il faut
les créer et les solutions suivent. » Aussi
Robineau bornait-il son rôle à créer une
force en marche dans la corporation des
mécaniciens. Une humble force en marche,
qui préservait de la rouille les moyeux d'hélice.


Mais les événements de cette nuit-ci
trouvaient Robineau désarmé. Son titre
d'inspecteur n'avait aucun pouvoir sur les
orages, ni sur un équipage fantôme, qui
vraiment ne se débattait plus pour une
prime d'exactitude, mais pour échapper à
une seule sanction, qui annulait celles de
Robineau, la mort.


Et Robineau, maintenant inutile, errait
dans les bureaux, sans emploi.





La femme de Fabien se fit annoncer.
Poussée par l'inquiétude, elle attendait,
dans le bureau des secrétaires, que Rivière
la reçût. Les secrétaires, à la dérobée, levaient
les yeux vers son visage. Elle en
éprouvait une sorte de honte et regardait
avec crainte autour d'elle : tout ici la refusait.
Ces hommes qui continuaient leur
travail, comme s'ils marchaient sur un
corps, ces dossiers où la vie humaine, la
souffrance humaine ne laissaient qu'un résidu
de chiffres durs. Elle cherchait des
signes qui lui eussent parlé de Fabien.
Chez elle tout montrait cette absence : le
lit entrouvert, le café servi, un bouquet de
fleurs... Elle ne découvrait aucun signe.
Tout s'opposait à la pitié, à l'amitié, au souvenir.
La seule phrase qu'elle entendit, car
personne n'élevait la voix devant elle, fut
le juron d'un employé, qui réclamait un
bordereau. « ... Le bordereau des dynamos,
bon Dieu! que nous expédions à Santos. »
Elle leva les yeux sur cet homme, avec une
expression d'étonnement infini. Puis sur le
mur où s'étalait une carte. Ses lèvres tremblaient
un peu, à peine.


Elle devinait, avec gêne, qu'elle exprimait
ici une vérité ennemie, regrettait presque
d'être venue, eût voulu se cacher, et se
retenait, de peur qu'on la remarquât trop,
de tousser, de pleurer. Elle se découvrait
insolite, inconvenante, comme nue. Mais
sa vérité était si forte, que les regards fugitifs
remontaient, à la dérobée, inlassablement,
la lire dans son visage. Cette femme
était très belle. Elle révélait aux hommes le
monde sacré du bonheur. Elle révélait à
quelle matière auguste on touche, sans le savoir,
en agissant. Sous tant de regards elle
ferma les yeux. Elle révélait quelle paix,
sans le savoir, on peut détruire.


Rivière la reçut.


Elle venait plaider timidement pour ses
fleurs, son café servi, sa chair jeune. De nouveau,
dans ce bureau plus froid encore, son
faible tremblement de lèvres la reprit. Elle
aussi découvrait sa propre vérité, dans cet
autre monde, inexprimable. Tout ce qui se
dressait en elle d'amour presque sauvage,
tant il était fervent, de dévouement, lui semblait
prendre ici un visage importun, égoïste.
Elle eût voulu fuir :


— Je vous dérange...


— Madame, lui dit Rivière, vous ne me
dérangez pas. Malheureusement, Madame,
vous et moi ne pouvons mieux faire que d'attendre.


Elle eut un faible haussement d'épaules,
dont Rivière comprit le sens : « A quoi bon
cette lampe, ce dîner servi, ces fleurs que je
vais retrouver... » Une jeune mère avait
confessé un jour à Rivière : « La mort de
mon enfant, je ne l'ai pas encore comprise.
Ce sont les petites choses qui sont dures, ses
vêtements que je retrouve, et, si je me réveille
la nuit, cette tendresse qui me monte
quand même au cœur, désormais inutile,
comme mon lait... » Pour cette femme aussi
la mort de Fabien commencerait demain à
peine, dans chaque acte désormais vain, dans
chaque objet. Fabien quitterait lentement sa
maison. Rivière taisait une pitié profonde.


— Madame...


La jeune femme se retirait, avec un sourire
presque humble, ignorant sa propre
puissance.


Rivière s'assit, un peu lourd.


« Mais elle m'aide à découvrir ce que je
cherchais... »


Il tapotait distraitement les télégrammes
de protection des escales Nord. Il songeait.


« Nous ne demandons pas à être éternels,
mais à ne pas voir les actes et les choses tout
à coup perdre leur sens. Le vide qui nous
entoure se montre alors... »


Ses regards tombèrent sur les télégrammes :


« Et voilà par où, chez nous, s'introduit
la mort : ces messages qui n'ont plus de
sens... »


Il regarda Robineau. Ce garçon médiocre,
maintenant inutile, n'avait plus de sens. Rivière
lui dit presque durement :


— Faut-il vous donner, moi-même, du travail?


Puis Rivière poussa la porte qui donnait
sur la salle des secrétaires, et la disparition
de Fabien le frappa, évidente, à des signes
que Mme Fabien n'avait pas su voir. La fiche
du R.B. 903, l'avion de Fabien, figurait déjà,
au tableau mural, dans la colonne du matériel
indisponible. Les secrétaires qui préparaient
les papiers du courrier d'Europe, sachant
qu'il serait retardé, travaillaient mal.
Du terrain on demandait par téléphone des
instructions pour les équipes qui, maintenant,
veillaient sans but. Les fonctions de vie
étaient ralenties. « La mort, la voilà! »
pensa Rivière. Son œuvre était semblable à
un voilier en panne, sans vent, sur la mer.





Il entendit la voix de Robineau :


— Monsieur le Directeur... ils étaient mariés
depuis six semaines...


— Allez travailler.


Rivière regarda toujours les secrétaires,
et au-delà des secrétaires, les manœuvres,
les mécaniciens, les pilotes, tous ceux qui
l'avaient aidé dans son œuvre, avec une foi
de bâtisseurs. Il pensa aux petites villes d'autrefois
qui entendaient parler des « Iles » et
se construisaient un navire. Pour le charger
de leur espérance. Pour que les hommes pussent
voir leur espérance ouvrir ses voiles sur
la mer. Tous grandis, tous tirés hors d'eux-mêmes,
tous délivrés par un navire. « Le but
peut-être ne justifie rien, mais l'action délivre
de la mort. Ces hommes duraient par
leur navire. »


Et Rivière luttera aussi contre la mort,
lorsqu'il rendra aux télégrammes leur plein
sens, leur inquiétude aux équipes de veille
et aux pilotes leur but dramatique. Lorsque
la vie ranimera cette œuvre, comme le vent
ranime un voilier, en mer.
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Commodoro Rivadavia n'entend plus rien,
mais à mille kilomètres de là, vingt minutes
plus tard, Bahia Blanca capte un second
message :


« Descendons. Entrons dans les nuages... »


Puis ces deux mots d'un texte obscur apparurent
dans le poste de Trelew :


« ... rien voir... »


Les ondes courtes sont ainsi. On les capte
là, mais ici on demeure sourd. Puis, sans raison,
tout change. Cet équipage, dont la position
est inconnue, se manifeste déjà aux vivants,
hors de l'espace, hors du temps, et
sur les feuilles blanches des postes radio ce
sont déjà des fantômes qui écrivent.


L'essence est-elle épuisée, ou le pilote
joue-t-il, avant la panne, sa dernière carte :
retrouver le sol sans l'emboutir?


La voix de Buenos Aires ordonne à Trelew :


« Demandez-le-lui. »





Le poste d'écoute T.S.F. ressemble à un
laboratoire : nickels, cuivres et manomètres,
réseau de conducteurs. Les opérateurs de
veille, en blouse blanche, silencieux, semblent
courbés sur une simple expérience.


De leurs doigts délicats ils touchent les
instruments, ils explorent le ciel magnétique,
sourciers qui cherchent la veine d'or.


— On ne répond pas?


— On ne répond pas.


Ils vont peut-être accrocher cette note qui
serait un signe de vie. Si l'avion et ses feux
de bord remontent parmi les étoiles, ils vont
peut-être entendre chanter cette étoile...


Les secondes s'écoulent. Elles s'écoulent
vraiment comme du sang. Le vol dure-t-il
encore? Chaque seconde emporte une
chance. Et voilà que le temps qui s'écoule
semble détruire. Comme, en vingt siècles, il
touche un temple, fait son chemin dans le
granit et répand le temple en poussière, voilà
que des siècles d'usure se ramassent dans
chaque seconde et menacent un équipage.


Chaque seconde emporte quelque chose.


Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce
sourire. Le silence gagne du terrain. Un silence
de plus en plus lourd, qui s'établit sur
cet équipage comme le poids d'une mer.


Alors quelqu'un remarque :


— Une heure quarante. Dernière limite
de l'essence : il est impossible qu'ils volent
encore.


Et la paix se fait.


Quelque chose d'amer et de fade remonte
aux lèvres comme aux fins de voyage. Quelque
chose s'est accompli dont on ne sait rien,
quelque chose d'un peu écœurant. Et parmi
tous ces nickels et ces artères de cuivre, on
ressent la tristesse même qui règne sur les
usines ruinées. Tout ce matériel semble pesant,
inutile, désaffecté : un poids de branches
mortes.


Il n'y a plus qu'à attendre le jour.


Dans quelques heures émergera au jour
l'Argentine entière, et ces hommes demeurent
là, comme sur une grève, en face du
filet que l'on tire, que l'on tire lentement, et
dont on ne sait pas ce qu'il va contenir.





Rivière, dans son bureau, éprouve cette
détente que seuls permettent les grands désastres,
quand la fatalité délivre l'homme. Il
a fait alerter la police de toute une province.
Il ne peut plus rien, il faut attendre.


Mais l'ordre doit régner même dans la
maison des morts. Rivière fait signe à Robineau :


— Télégramme pour les escales Nord :
Prévoyons retard important du courrier de
Patagonie. Pour ne pas retarder trop courrier
d'Europe, bloquerons courrier de Patagonie
avec le courrier d'Europe suivant.


Il se plie un peu en avant. Mais il fait un
effort et se souvient de quelque chose, c'était
grave. Ah! oui. Et pour ne pas l'oublier :


— Robineau.


— Monsieur Rivière?


— Vous rédigerez une note. Interdiction
aux pilotes de dépasser dix-neuf cents tours :
on me massacre les moteurs.


— Bien, monsieur Rivière.


Rivière se plie un peu plus. Il a besoin,
avant tout, de solitude :


— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...


Et Robineau s'effraie de cette égalité devant
des ombres.
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Robineau errait maintenant, avec mélancolie,
dans les bureaux. La vie de la Compagnie
s'était arrêtée, puisque ce courrier,
prévu pour deux heures, serait décommandé,
et ne partirait plus qu'au jour. Les employés
aux visages fermés veillaient encore, mais
cette veille était inutile. On recevait encore,
avec un rythme régulier, les messages de
protection des escales Nord, mais leurs
« ciels purs », et leurs « pleine lune », et
leurs « vent nul » éveillaient l'image d'un
royaume stérile. Un désert de lune et de
pierres. Comme Robineau feuilletait, sans
savoir d'ailleurs pourquoi, un dossier auquel
travaillait le chef de bureau, il aperçut celui-ci,
debout en face de lui, et qui attendait,
avec un respect insolent, qu'il le lui rendît,
l'air de dire : « Quand vous voudrez bien,
n'est-ce pas? c'est à moi... » Cette attitude
d'un inférieur choqua l'inspecteur, mais aucune
réplique ne lui vint, et, irrité, il tendit
le dossier. Le chef de bureau retourna s'asseoir
avec une grande noblesse. « J'aurais
dû l'envoyer promener », pensa Robineau.
Alors, par contenance, il fit quelques pas en
songeant au drame. Ce drame entraînerait
la disgrâce d'une politique, et Robineau
pleurait un double deuil.


Puis lui vint l'image d'un Rivière enfermé,
là, dans son bureau, et qui lui avait
dit : « Mon vieux... » Jamais homme
n'avait, à ce point, manqué d'appui. Robineau
éprouva pour lui une grande pitié. Il
remuait dans sa tête quelques phrases obscurément
destinées à plaindre, à soulager.
Un sentiment qu'il jugeait très beau l'animait.
Alors il frappa doucement. On ne répondit
pas. Il n'osa frapper plus fort, dans
ce silence, et poussa la porte. Rivière était
là. Robineau entrait chez Rivière, pour la
première fois presque de plain-pied, un peu
en ami, un peu dans son idée comme le
sergent qui rejoint, sous les balles, le général
blessé, et l'accompagne dans la déroute,
et devient son frère dans l'exil. « Je suis
avec vous, quoi qu'il arrive », semblait vouloir
dire Robineau.


Rivière se taisait et, la tête penchée, regardait
ses mains. Et Robineau, debout devant
lui, n'osait plus parler. Le lion, même
abattu, l'intimidait. Robineau préparait des
mots de plus en plus ivres de dévouement,
mais, chaque fois qu'il levait les yeux, il rencontrait
cette tête inclinée de trois quarts,
ces cheveux gris, ces lèvres serrées sur quelle
amertume! Enfin il se décida :


— Monsieur le Directeur...


Rivière leva la tête et le regarda. Rivière
sortait d'un songe si profond, si lointain, que
peut-être il n'avait pas remarqué encore la
présence de Robineau. Et nul ne sut jamais
quel songe il fit, ni ce qu'il éprouva, ni quel
deuil s'était fait dans son cœur. Rivière regarda
Robineau, longtemps, comme le témoin
vivant de quelque chose. Robineau fut
gêné. Plus Rivière regardait Robineau, plus
se dessinait sur les lèvres de celui-là une incompréhensible
ironie. Plus Rivière regardait
Robineau et plus Robineau rougissait.
Et plus Robineau semblait, à Rivière, être
venu pour témoigner ici, avec une bonne
volonté touchante, et malheureusement
spontanée, de la sottise des hommes.


Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent,
ni le général, ni les balles n'avaient
plus cours. Il se passait quelque chose d'inexplicable.
Rivière le regardait toujours. Alors,
Robineau, malgré soi, rectifia un peu son
attitude, sortit la main de sa poche gauche.
Rivière le regardait toujours. Alors, enfin,
Robineau, avec une gêne infinie, sans savoir
pourquoi, prononça :


— Je suis venu prendre vos ordres.


Rivière tira sa montre, et simplement :


— Il est deux heures. Le courrier d'Asuncion
atterrira à deux heures dix. Faites décoller
le courrier d'Europe à deux heures et
quart.


Et Robineau propagea l'étonnante nouvelle :
on ne suspendait pas les vols de nuit.
Et Robineau s'adressa au chef de bureau :


— Vous m'apporterez ce dossier pour que
je le contrôle.


Et, quand le chef de bureau fut devant
lui :


— Attendez.


Et le chef de bureau attendit.
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Le courrier d'Asuncion signala qu'il allait
atterrir.


Rivière, même aux pires heures, avait
suivi, de télégramme en télégramme, sa
marche heureuse. C'était pour lui, au milieu
de ce désarroi, la revanche de sa foi, la
preuve. Ce vol heureux annonçait, par ses
télégrammes, mille autres vols aussi heureux.
« On n'a pas de cyclones toutes les
nuits. » Rivière pensait aussi : « Une fois la
route tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre. »


Descendant, d'escale en escale, du Paraguay,
comme d'un adorable jardin riche de
fleurs, de maisons basses et d'eaux lentes,
l'avion glissait en marge d'un cyclone qui ne
lui brouillait pas une étoile. Neuf passagers,
roulés dans leurs couvertures de voyage,
s'appuyaient du front à leur fenêtre, comme
à une vitrine pleine de bijoux, car les petites
villes d'Argentine égrenaient déjà, dans la
nuit, tout leur or, sous l'or plus pâle des
villes d'étoiles. Le pilote, à l'avant, soutenait
de ses mains sa précieuse charge de
vies humaines, les yeux grands ouverts et
pleins de lune, comme un chevrier. Buenos
Aires, déjà, emplissait l'horizon de son feu
rose, et bientôt luirait de toutes ses pierres,
ainsi qu'un trésor fabuleux. Le radio, de ses
doigts, lâchait les derniers télégrammes,
comme les notes finales d'une sonate qu'il
eût tapotée, joyeux, dans le ciel, et dont Rivière
comprenait le chant, puis il remonta
l'antenne, puis il s'étira un peu, bâilla et
sourit : on arrivait.


Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote
du courrier d'Europe, adossé contre son
avion, les mains dans les poches.


— C'est toi qui continues?


— Oui.


— La Patagonie est là?


— On ne l'attend pas : disparue. Il fait
beau?


— Il fait très beau. Fabien a disparu?


Ils en parlèrent peu. Une grande fraternité
les dispensait des phrases.


On transbordait dans l'avion d'Europe les
sacs de transit d'Asuncion, et le pilote, toujours
immobile, la tête renversée, la nuque
contre la carlingue, regardait les étoiles. Il
sentait naître en lui un pouvoir immense, et
un plaisir puissant lui vint.


— Chargé? fit une voix. Alors, contact.


Le pilote ne bougea pas. On mettait son
moteur en marche. Le pilote allait sentir
dans ses épaules, appuyées à l'avion, cet
avion vivre. Le pilote se rassurait, enfin,
après tant de fausses nouvelles : partira...
partira pas... partira! Sa bouche s'entrouvrit,
et ses dents brillèrent sous la lune
comme celles d'un jeune fauve.


— Attention, la nuit, hein!


Il n'entendit pas le conseil de son camarade.
Les mains dans les poches, la tête renversée,
face à des nuages, des montagnes,
des fleuves et des mers, voici qu'il commençait
un rire silencieux. Un faible rire, mais
qui passait en lui, comme une brise dans un
arbre, et le faisait tout entier tressaillir. Un
faible rire, mais bien plus fort que ces nuages,
ces montagnes, ces fleuves et ces mers.


— Qu'est-ce qui te prend?


— Cet imbécile de Rivière qui m'a... qui
s'imagine que j'ai peur!
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Dans une minute il franchira Buenos
Aires, et Rivière, qui reprend sa lutte, veut
l'entendre. L'entendre naître, gronder et
s'évanouir, comme le pas formidable d'une
armée en marche dans les étoiles.


Rivière, les bras croisés, passe parmi les
secrétaires. Devant une fenêtre, il s'arrête,
écoute et songe.


S'il avait suspendu un seul départ, la
cause des vols de nuit était perdue. Mais,
devançant les faibles, qui demain le désavoueront,
Rivière, dans la nuit, a lâché cet
autre équipage.


Victoire... défaite... ces mots n'ont point
de sens. La vie est au-dessous de ces images,
et déjà prépare de nouvelles images. Une
victoire affaiblit un peuple, une défaite en
réveille un autre. La défaite qu'a subie Rivière
est peut-être un engagement qui rapproche
la vraie victoire. L'événement en
marche compte seul.


Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront
alerté les escales. Sur quinze mille
kilomètres le frémissement de la vie aura
résolu tous les problèmes.


Déjà un chant d'orgue monte : l'avion.


Et Rivière, à pas lents, retourne à son travail,
parmi les secrétaires que courbe son
regard dur. Rivière-le-Grand, Rivière-le-Victorieux,
qui porte sa lourde victoire.
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