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PRÉFACE


Quand l'homme arrive à l'extrémité de sa vie, il cesse de regarder
l'avenir, n'ayant plus de projets à former ni de souhaits personnels
à faire. Il se retourne vers le passé, et lui demande des souvenirs.
Pour un écrivain, ce sont surtout des écrits; et, si modeste, si
effacée que soit la place qu'il a tenue dans la littérature de
son époque, il ne peut manquer néanmoins de se rappeler quelques
fragments, dispersés naguères parmi les publications périodiques,
dont il regretterait la perte absolue et l'entière disparition. Il
tient à les recueillir, ne serait-ce que pour les laisser à ses
enfants, à ses proches, à ses amis. Quant à moi, ces fragments sont
de deux sortes: les uns se rapportent à l'Espagne, dont j'ai de
préférence étudié l'histoire et les œuvres, soit de la plume, soit
du pinceau; les autres aux Beaux-Arts, qui ont fait la plus constante
occupation et—sauf les joies du cœur—le plus doux charme de ma vie.
Les premiers sont réunis dans la première partie de ce volume; les
seconds dans la seconde.


Montaigne dit plaisamment, au début d'un chapitre de ses Essais:
«Quelque diversité d'herbes qu'il y ait, tout s'enveloppe sous le nom
de salade. De mesme... je m'en voys faire une galimafrée de divers
articles.» Ici tout s'enveloppera dans un commun sujet: l'Espagne
d'abord, puis les Beaux-Arts.


Bade, janvier 1866.




PREMIÈRE PARTIE

ESPAGNE


(p. i) HISTOIRE

DE

LAZARILLE DE TORMÈS.


Rendu à la pureté du texte primitif, d'un côté en lui restituant
les passages supprimés par le saint-office, de l'autre en lui ôtant
une seconde partie faite après coup, qui n'est ni du même auteur,
ni du même style, ni de la même portée, le Lazarille de Tormès
n'a pas plus d'étendue qu'une simple nouvelle. Et pourtant ce
petit livre, qui ne fut longtemps connu chez nous que par l'antique
version française faite sur des textes mutilés, et dans lequel on
ne voyait alors que les aventures comiques d'un petit vagabond, est
d'une importance considérable, d'abord dans l'histoire politique de
l'Espagne, puis dans l'histoire littéraire de toute l'Europe. Comme
cette double importance vient en partie du nom de son auteur et plus
encore de la date de sa publication, il faut, avant de parler du
livre, faire connaître, par une courte biographie, (p. ii) l'homme
qui le mit au monde. Nous verrons ensuite dans quelles circonstances
il parut, et quels résultats il produisit.


Publié sans nom d'auteur, proscrit dès son apparition, le Lazarille
fut attribué à plusieurs personnes, n'étant avoué d'aucune. Le Père
José de Siguenza affirme qu'il fut écrit par un moine hiéronimite,
nommé Fray Juan de Ortega, qui l'aurait jeté de son cloître dans
la société, comme, cent ans plus tard, un moine de la Merci, Fray
Gabriel Tellez, se cachant sous le pseudonyme de Tirso de Molina,
jeta sur le théâtre les plus hardies et les plus licencieuses de
toutes les comédies espagnoles. Mais ce témoignage ne peut guère
infirmer l'opinion de l'Espagne entière, qui, sur des preuves
sans doute plus solides, a cru devoir reconnaître pour auteur du
Lazarille don Diego Hurtado de Mendoza.


Cet écrivain, qui fut homme de guerre et d'État, philologue,
géographe, historien, poëte et romancier, naquit à Grenade, vers
la fin de 1503, d'une des plus illustres maisons de la monarchie.
Fils du comte de Tendilla, premier marquis de Mondejar, il avait
quatre frères aînés, et chaque membre de cette nombreuse famille se
rendit recommandable par son mérite et ses services. Don Luis fut
capitaine-général du royaume de Grenade, et ensuite président du
conseil de Castille. Don Antonio, quatrième gouverneur et premier
vice-roi de la nouvelle-Espagne, conquit la province de Xalisco,
aujourd'hui Nouvelle-Galice, découvrit la côte de Californie et la
navigation de la mer du Sud, et mourut à Lima, vice-roi du Pérou,
(p. iii) après avoir fait la description de cette riche province,
et fondé l'université de San-Marcos de Lima, sur le modèle de celle
de Salamanque. Enfin, don Francisco fut évêque de Jaen, et don
Bernardino, général des galères d'Espagne.


Don Diego, comme le cinquième fils, fut destiné par ses parents à la
carrière des lettres, c'est-à-dire, à l'état ecclésiastique. Outre
les langues anciennes, il apprit l'hébreu, l'arabe, et fut envoyé à
l'université de Salamanque pour étudier la philosophie scolastique,
la théologie et le droit canon. Ses vastes connaissances le firent
promptement remarquer, et, sa naissance répondant à son mérite,
Charles-Quint, qui reconnut en lui un homme propre aux affaires
publiques, le tira de sa docte retraite pour l'attacher à la cour.
Mendoza quittait à peine les bancs de l'école, où l'on restait fort
tard pour arriver aux derniers grades, que l'empereur lui confia
l'ambassade de Venise.


Il paraît que le jeune étudiant ne fut nullement ébloui de sa
nouvelle dignité, et qu'il sentit de bonne heure les épines des
charges publiques. «Qu'un ambassadeur est malheureux! écrivait-il à
son ami don Luis de Zuñiga. C'est par nous que les rois commencent
quand ils veulent tromper, et la plus importante de nos fonctions,
c'est de ne rien faire, de ne rien dire absolument, pour ne point
être découverts.» L'ambassadeur d'un prince tel que Charles-Quint
pouvait bien penser ainsi de son emploi; mais oser le dire, c'était
montrer un noble reste de l'antique franchise castillane.


(p. iv) Après un assez long séjour à Venise, Mendoza fut choisi par
l'empereur pour représenter la nation espagnole au concile de Trente,
et le discours qu'il prononça devant cette assemblée, en 1545, prouve
qu'il remplit avec éclat une mission si délicate. Enfin, deux ans
plus tard, Charles-Quint le nomma ambassadeur à Rome, alors centre de
la politique européenne, pour y combattre le parti français qu'avait
embrassé le pape Paul III. Ce fut en cette qualité qu'il fit devant
le souverain pontife, en présence des cardinaux et des ambassadeurs
de toutes les autres cours, une protestation si énergique et si
menaçante, que le pape l'interrompit pour lui rappeler qu'il était
dans sa maison, et qu'il ne devait pas s'oublier. «Je suis
chevalier, reprit fièrement l'ambassadeur, et comme tel, je dois
exécuter littéralement les ordres de mon maître, sans aucune crainte
de Votre Sainteté, mais seulement avec le respect qu'on doit au
vicaire du Christ; et, puisque je suis ministre de l'empereur, sa
maison est partout où il m'ordonne de mettre les pieds.» Jules III,
successeur de Paul, qui prit le parti de l'Espagne, nomma Mendoza
confalonier, ou porte-étendard de l'Église, et le chargea de
soumettre les révoltés d'Italie, principalement les Florentins, qui,
soutenus par la France, voulaient de nouveau secouer le joug des
Médicis. Il mit dans cette mission tant de vigueur et de sévérité,
que les Italiens opprimés attentèrent plusieurs fois à sa vie, et
qu'un jour même, une balle dirigée contre lui tua le cheval qu'il
montait. Charles-Quint le rappela, en 1554, lorsqu'il méditait
son abdication. Nommé (p. v) conseiller d'État, Mendoza suivit
Philippe II en Flandre, puis en France, et assista à la bataille
de Saint-Quentin. Ce fut le dernier acte de sa vie politique. Peu
après son retour en Espagne, un événement romanesque l'éloigna pour
jamais des affaires, et le rendit à la retraite. Ayant rencontré dans
le palais du roi un seigneur qu'il avait pour rival en galanterie,
une querelle s'engagea; et, comme l'adversaire tirait son poignard,
Mendoza le saisit par le corps et le jeta d'un balcon dans la rue.
L'irascible monarque se contenta de punir cet outrage à la majesté
royale par quelques jours de prison; mais il joignit à ce léger
châtiment l'exil de la cour, auquel Mendoza se soumit avec joie.


Pendant son gouvernement d'Italie, Mendoza s'était adonné à l'étude
de la littérature italienne, que les poètes espagnols, tels que
Boscan et Garcilaso, commençaient alors à imiter et à répandre. Il
se livra aussi avec ardeur à la recherche des manuscrits latins
demeurés dans la patrie de Virgile, et des manuscrits grecs apportés
en Italie depuis la prise de Constantinople par les Turcs. Il
poussa ses soins jusqu'à envoyer des commissaires au monastère du
mont Athos pour recueillir les débris des trésors littéraires de
l'ancienne Grèce, et le grand Soliman Ier lui donna plusieurs
caisses de manuscrits en échange d'un captif. Le culte qu'il rendait
aux lettres et la protection qu'il leur accordait l'avaient rendu,
comme on disait alors, le Mécène d'une foule de littérateurs. Ce fut
à lui que le savant imprimeur Paul Manuce dédia son édition des
œuvres philosophiques de Cicéron, (p. vi) auteur favori de l'écrivain
espagnol, qui en avait corrigé lui-même les manuscrits. Retiré de
la cour, Mendoza consacra à l'étude tous les instants de la liberté
qu'il avait recouvrée. De sa retraite, il médita sur les causes du
soulèvement des Morisques de Grenade, restes des anciens conquérants
de l'Espagne demeurés dans les Alpuxares depuis la prise de leur
dernier asile; et quand cette révolte fut devenue une guerre civile
opiniâtre, il en écrivit les événements dans un ouvrage historique
qui lui a mérité le surnom de Salluste espagnol. Ses derniers
travaux furent une traduction de la Mécanique d'Aristote, des
commentaires sur plusieurs autres ouvrages de ce philosophe, et
quelques écrits politiques. Il mourut à Valladolid, d'autres disent à
Madrid, en 1575, laissant au roi sa précieuse bibliothèque, qui fut
déposée dans celle de l'Escorial.


Ce fut lorsqu'il achevait ses études à Salamanque, que Mendoza dut
écrire le Lazarille de Tormès, et peut-être même ne le termina-t-il
qu'en Italie; car les cortès de Tolède, dont il fait mention dans
l'avant-dernier chapitre de son ouvrage, furent convoquées en 1538,
année de sa nomination à l'ambassade de Venise. Cette circonstance
peut du moins expliquer la brusque conclusion du livre, qui resta
sans dénoûment et sans suite. C'était à l'époque où la réforme
religieuse, née en Allemagne, propagée en Angleterre et en France,
commençait à se répandre, à s'infiltrer dans les autres pays de
l'Europe; où, le combat se livrait partout entre ses doctrines et
celles de Rome; où, si longtemps rivales, la couronne (p. vii)
impériale se liguait avec la tiare pour étouffer cet ennemi commun.
L'université de Salamanque, le corps le plus éclairé de la monarchie
espagnole, et très-souvent en hostilité avec l'Église, qu'il aurait
voulu faire castillane, comme Bossuet, en France, la fit plus tard
gallicane, sans professer ouvertement le protestantisme, en mettait
cependant à profit l'apparition pour attaquer aussi tous les genres
d'abus qu'il battait en ruine. Bien des preuves, trop nombreuses pour
être citées ici, s'accordent à démontrer que l'esprit d'examen, de
discussion, d'affranchissement, avait pénétré dans cette université
célèbre. Jeune alors, généreux comme on l'est à cet âge, défenseur
ardent des antiques libertés de sa patrie détruites par l'étranger,
et non moins ardent ennemi des désordres qui l'affligeaient,
Mendoza voulut entrer dans la lice. Il prit la voie détournée d'une
ingénieuse satire, pour publier des vérités qu'il n'était pas
possible de mettre toutes nues au grand jour. Cette satire est le
Lazarille.


En effet, après une préface ou dédicace qui doit paraître obscure,
embrouillée, presque dénuée de plan et de liaison, mais qui avait
pour but de disposer le lecteur à la réflexion, à la recherche du
vrai sens de l'ouvrage;—après avoir raconté l'éducation de son
héros sous les auspices du malin aveugle, et préparé son sujet de
la manière la plus heureuse et la plus habile;—on le voit tantôt
fronder les préjugés ridicules et l'orgueilleuse misère des nobles
(chap. IV): tantôt attaquer l'avarice et la rapacité
du clergé (chap. III); tantôt censurer ses (p. viii)
déréglements et son hypocrite immoralité (chap. V et
VIII); tantôt dévoiler ses supercheries et ses rapines
(chap. VI); puis, dans le chapitre dernier, sous la forme
d'une louange ironique, il dénonce les exactions des troupes
allemandes que Charles-Quint avait amenées de Flandre en Espagne,
et qui, depuis la bataille de Villalar, en 1520, où périt, avec
l'illustre Padilla, le parti des comuneros, mettaient l'Espagne au
pillage.


Le livre satirique de Mendoza parut immédiatement après la tenue
des cortès que Charles-Quint convoqua à Tolède en 1538. Ce moment
était bien choisi. L'empereur avait voulu faire rétablir par
l'assemblée nationale, pour s'abriter derrière son vote, l'odieux
impôt de la Sisa, qui frappait sur les choses les plus nécessaires
à la vie, et que l'indignation publique l'avait précédemment forcé
d'abolir. Mais les députés espagnols, las des continuelles exigences
de Charles-Quint pour alimenter ses guerres étrangères, las des
exactions de ses ministres et de ses soldats allemands, repoussèrent
avec énergie toutes les demandes de l'empereur, et ne lui accordèrent
qu'un don gratuit de quatre cent cinquante millions de maravédis
(environ trois millions et demi de francs), payables en trois ans:
Ils osèrent lui répéter en face ce que lui avaient dit, vingt ans
plus tôt, les cortès de Valladolid: "Rappelez-vous, seigneur, qu'un
roi est le mercenaire de ses sujets." Ces cortès courageuses furent
la dernière assemblée où siégèrent régulièrement les trois ordres
de l'État, ou plutôt la dernière assemblée nationale de l'Espagne.
Depuis (p. ix) lors, sous les rois autrichiens et Bourbons, l'on ne
convoqua plus, à de longs intervalles, que de prétendus députés des
villes pour assister à l'enregistrement des édits de bon plaisir.[1]


Écho populaire des opinions du congrès national, le Lazarille
eut à son apparition un succès prodigieux. Mais tous ceux dont il
attaquait les dilapidations, les vices, ou seulement les travers, se
liguèrent bientôt contre ce petit livre, et parvinrent sans peine à
le faire proscrire par les pouvoirs de l'État, intéressés eux-mêmes à
la querelle. L'inquisition, qui grandissait de toute la crainte que
causait la réforme, et qui montait alors au faîte de sa puissance,
n'en permit plus la lecture que dans des éditions mutilées d'où
furent enlevés les passages les plus hardis et les plus piquants.
L'auteur lui-même, si les limiers du saint-office le découvrirent
sous l'anonyme qui le cachait, ne dut échapper qu'à la faveur de sa
haute naissance et des hauts emplois qui le tenaient éloigné de son
pays, aux fureurs qu'il avait soulevées. Le Lazarille est donc
bien, dans l'histoire politique de l'Espagne, un acte d'opposition,
une petite révolte après la grande insurrection des comuneros;
et l'on doit y reconnaître une des rares étincelles que le
protestantisme alluma de loin jusqu'en ce pays, et qui se perdirent
bientôt dans les flammes des bûchers de l'inquisition.


Mais son importance littéraire est plus grande, et elle fut plus
durable que son importance politique. (p. x) D'abord, Mendoza eut
l'honneur de partager avec Rabelais la création du roman satirique.
Le Lazarille et le Gargantua parurent, on peut le dire, en même
temps, celui-ci en 1535, l'autre en 1538: avec cette différence
toutefois que Rabelais n'avait à son service qu'un idiome encore dans
l'enfance, presque inintelligible aujourd'hui, tant il a subi de
changements, tandis que Mendoza, en cela semblable à notre Pascal,
écrivait dans une langue qu'il achevait lui-même de fixer, dans une
langue déjà parfaite, et telle que l'ont parlée depuis lors tous les
grands écrivains de son pays. Pour la pureté du langage, la grâce
du récit, la vivacité des saillies; pour la forme littéraire en un
mot, le Lazarille ressemble aux belles peintures de son époque, si
fraîches, si nettes, si bien conservées, qu'elles semblent sortir de
l'atelier du maître.


Satire politique d'une part, ce petit livre est aussi roman de mœurs,
et c'est ainsi que nous allons désormais le considérer. L'on ne
peut dire précisément qu'il est, par sa date, le premier roman de
l'Espagne; car, outre l'innombrable foule (la innumerable caterva,
comme dit Cervantès) des livres de chevalerie, l'Espagne avait eu,
dès le quatorzième siècle, le Comte Lucanor de l'illustre infant
Don Juan Manuel, neveu d'Alphonse le Savant, et cousin de Jean II.
C'est le recueil d'une cinquantaine de nouvelles en prose, terminées
chacune par une pièce de vers, et réunies dans le cadre ingénieux de
l'éducation d'un jeune seigneur appelé Lucanor, par une espèce de
Mentor appelé Patronio. Les leçons et les conseils y sont donnés
sous la forme de contes ou d'apologues, (p. xi) tantôt graves, tantôt
divertissants, toujours racontés avec une grâce naïve et charmante.
Toutefois ce livre de l'infant Juan Manuel, qu'on pourrait appeler
la première édition de toutes les Morales en action présentées
depuis à la jeunesse, est peut-être un roman moral, mais non pas un
roman de mœurs, deux choses fort différentes dans le fait, quoique si
semblables dans le mot. Le premier roman de mœurs est Lazarille de
Tormès.


Il a donné le mouvement et l'exemple à toute une branche de la
littérature moderne, au roman espagnol (sauf les livres de chevalerie
et l'immortelle satire qui les a tués), partant au roman français,
jusqu'à Gil Blas. Que l'on examine attentivement le Lazarille
dans le fond et la forme, dans l'invention du sujet et l'exécution
des parties: qu'est-ce que l'histoire de cet enfant abandonné qui
passe de maître en maître, qui se venge de les avoir servis en les
déchirant, qui fait, à chaque condition nouvelle, la critique amère
d'une classe de la société; qu'est-ce, sinon l'embryon du Gil Blas?


J'ai nommé Lesage en nommant son meilleur livre; il me suffira
maintenant de citer ses principaux ouvrages, pour citer en même temps
les principaux romans de mœurs qu'enfanta, en Espagne, l'exemple
du Lazarille. L'on sait que, tout en arrangeant pour son théâtre
de la Foire plusieurs pièces du répertoire espagnol, Lesage
débuta dans le roman par la publication du Diable boiteux. C'est
l'imitation, corrigée et augmentée, d'un ouvrage de Luis Volez de
Guevara, portant le même titre (El diablo cojuelo, verdades soñadas
y novelas de la otra vida). L'auteur (p. xii) original, Andalous de
caractère comme de naissance, c'est-à-dire, au moins Gascon, s'étant
faufilé dans les bonnes grâces de Philippe IV à la faveur d'une
plaisanterie quelque peu téméraire, et qu'il serait hors de propos
de raconter ici, était chargé d'amuser ce prince, souvent ennuyé,
et de mettre au net ses brouillons dramatiques lorsqu'il écrivait
des comédies sous le nom de un ingenio de esta corte. Il faisait
enfin ce que Voltaire, dans une situation presque analogue près du
grand Frédéric, appelait laver le linge sale de Sa Majesté. Toute
la fable de Lesage est dans le Diablo conjuelo: l'étudiant don
Cleofas, Asmodée sortant de la bouteille, leur promenade sur les
toits, la vue intérieure des maisons, le récit de ce qui s'y passe.
Une fois maître de cette ingénieuse donnée, Lesage, il faut l'avouer,
en tire bien meilleur parti que Velez de Guevara, qui, pour faire
pardonner quelques bonnes morsures, quelques bons coups de griffes,
est obligé de faire à la fin patte de velours, et de tomber dans
le plat éloge de tous les grands seigneurs qu'il rencontrait dans
l'antichambre du roi. Cependant, pour remplir son livre, Lesage ne se
fait pas faute d'autres emprunts, tantôt à Francisco Santos, auteur
peu connu de Jour et nuit de Madrid (Dia y noche de Madrid),
tantôt à Quevedo lui-même dont il prend çà et là des saillies et des
boutades.


Le roman des Aventures de Guzman d'Alfarache, qui vint après, est
la traduction à peu près toute simple de la Vida y aventuras del
picaro Guzman de Alfarache, par le docteur Mateo Aleman. Il en est
de même de la Vie d'Estevanillo Gonzalez, garçon de (p. xiii)
bonne humeur. Espèce de valet bouffon au service du général Ottavio
Piccolomini, gouverneur des Pays-Bas pour l'Espagne, l'auteur avait
écrit, sous ce titre, ses propres mémoires; Lesage les traduisit. Ce
Gusman d'Alfarache, cet Estevanillo Gonzalez, ainsi qu'un Marcos
de Obregon, dont nous parlerons plus longuement tout à l'heure,
appartiennent tous trois à la littérature que les Espagnols nomment
picaresca, et qui commence au Lazarille de Tormès; ils sont tous
trois de sa famille, et ses propres descendants en ligne directe.


Restent Gil Blas et le Bachelier de Salamanque. Leur histoire est
intimement liée, et je vais parler des deux à la fois.


Ni la nature, ni les traités politiques, n'ont tracé si nettement
les délimitations des peuples qu'il ne se trouve quelquefois, sur
les frontières, de ces terrains vagues et indivis que se disputent
deux nations riveraines, faisant valoir chacune ses titres à leur
possession. Telles sont, aux Pyrénées, les Aldudes ou la vallée
d'Andorre. Le Gil Blas est précisément comme un de ces terrains
contestés, sur la frontière des littératures espagnole et française.
Et vraiment, il vaut bien la peine qu'on engage à son sujet une de
ces querelles innocentes dont le canon n'est pas l'ultima ratio.
Nous voulons le garder, les Espagnols le réclament; nous prétendons
qu'il est à nous; eux, qu'il leur fut volé. J'ai lu les pièces du
procès, et je crois pouvoir m'établir, non pas juge assurément, mais
fidèle rapporteur de la cause.


Le père Isla, traducteur du Gil Blas, volé, dit-il, à l'Espagne
par M. Lesage, et rendu à sa langue naturelle (p. xiv) par un
Espagnol jaloux qui ne souffre pas qu'on se moque de sa nation
(toute cette tirade se trouve dans le titre de son ouvrage), et
Llorente, le savant et courageux historien de l'inquisition, qui a
fait tout un livre sur cet unique sujet, sont les deux principaux
avocats des réclamants. Ils disent, en substance, qu'Antonio de
Solis, l'illustre auteur de la Conquête du Mexique, de la comédie
l'Amour à la mode, etc., avait écrit, sous le titre du Bachelier
de Salamanque (Historia de las aventuras del bachiller de
Salamanca, don Querubin de la Ronda) un roman satirique sur le règne
de Philippe IV, ou plutôt sur les ministères des ducs de Lerme et
d'Uceda et du comte-duc d'Olivarès;—que le manuscrit de ce roman,
qui ne pouvait s'imprimer en Espagne, fut remis par son auteur, en
1656, au marquis de Lyonne, alors ambassadeur de France à Madrid, où
il commençait à négocier le mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse
d'Autriche;—que le marquis, grand amateur de littérature espagnole,
laissa le manuscrit de Solis avec toute sa riche bibliothèque, à l'un
de ses fils, l'abbé Jules de Lyonne;—que ce dernier, protecteur de
Lesage, auquel il enseigna même l'espagnol, lui laissa l'usage de
ses livres, et lui légua ses manuscrits;—que Lesage démembra le
roman de Solis;—qu'il en enleva les parties principales, notamment
les mémoires secrets sur la cour de Philippe IV, pour en composer
son Gil Blas, et qu'ensuite, afin de mieux cacher l'usurpation,
il trouva encore dans les rognures de quoi composer plus tard son
Bachelier de Salamanque.


(p. xv) Il est vrai, sur ce dernier point, que, sans s'expliquer
davantage, Lesage avoue qu'il a tiré le sujet du Bachelier d'un
manuscrit espagnol; il est encore vrai que les Espagnols fondent
l'accusation de plagiat et de vol dont ils dressent contre Lesage
l'acte en forme, sur un échafaudage de petites démonstrations qu'il
serait trop long d'analyser ici, et qui, toutes réunies, peuvent être
d'un certain poids dans la balance du juge. Toutefois, l'existence
du manuscrit attribué à Solis n'est qu'une allégation entièrement
dénuée d'authenticité matérielle; elle ne saurait faire preuve
dans un procès criminel pour abus de confiance, dol et spoliation
littéraires. D'un autre côté, les défenseurs de l'écrivain français,
en lui octroyant de leur pleine autorité l'exclusive propriété
du livre en litige, ont traité avec un trop superbe dédain les
accusations ennemies, sans prendre la peine de les discuter aussi
sérieusement qu'elles le méritent. Il me semble que, dans leurs
attaques et leur défenses également passionnées, les adversaires et
les avocats de Lesage ont également négligé le point intermédiaire et
véritable de la question. Voici ce que ne disent ni les uns ni les
autres, et ce qui me paraît, comme le plus vraisemblable, le plus
voisin de la vérité.


Lesage, tout le monde en convient, avait moins le génie de la
création qu'un admirable esprit d'arrangement. Il a traduit beaucoup,
jusqu'au Roland l'amoureux de Boyardo, jusqu'à cette détestable
suite au Don Quichotte qu'osa faire un plagiaire caché sous le nom
supposé de Fernandez de Avellaneda, et qu'on avait jusqu'à présent
confondue en France avec l'œuvre (p. xvi) de Cervantès[2]. Ses autres
ouvrages sont des imitations libres, comme le Diable boiteux, tiré
du livre de Guevara, comme le Bachelier de Salamanque, tiré d'un
manuscrit. Mais là, en conservant les titres originaux, il n'a pas
dissimulé les emprunts. Le Gil Blas seul paraît une œuvre à lui,
et, comme dit Montesquieu de son Esprit des Lois, prolem sine matre
creatam. L'on ne saurait douter, en effet, qu'il y ait mis du sien
plus qu'en aucune autre. Mais il est facile de reconnaître que, ni
le plan général de cette vaste comédie, ni plusieurs des épisodes
divers dont elle se compose, ne lui appartiennent en propre. Dans
le Gil Blas même, Lesage est moins un puissant inventeur qu'un
très-habile metteur en œuvre. Seulement, ayant, cette fois, composé
de toutes pièces, il n'était pas tenu, comme pour ses autres livres,
de confesser l'emprunt dans le titre même. De là cette apparence de
création toute personnelle. Pour soutenir mon opinion intermédiaire
entre la pleine et légitime propriété que les Français attribuent
généreusement à Lesage, et le vol pur et simple dont les Espagnols
l'accusent brutalement, je n'irai pas supposer l'existence toute
gratuite d'un manuscrit que personne n'a vu, et dans lequel on
peut dès lors trouver tout ce qu'on veut; je citerai des ouvrages
imprimés, connus, répandus, où chacun sera libre de vérifier mes
assertions.


L'idée mère de Gil Blas n'était pas nouvelle. Un homme parti de
bas lieu, qu'élèvent peu à peu son (p. xvii) industrie et sa fortune,
qui monte l'un après l'autre les degrés de l'échelle sociale, et
qui traverse ainsi toutes les classes dont se compose l'humanité
constituée en nation, cet excellent canevas du roman de mœurs, de
la comédie à cent actes divers, se trouvait déjà, et plus qu'en
germe, d'abord dans le Lazarille de Tormès, puis dans le Guzman
d'Alfarache, l'Estevanillo Gonzalez, le Bachelier de Salamanque,
tous sortis du Lazarille, et tous traduits ou imités par Lesage.
Mais Lesage eut un autre modèle encore plus rapproché de Gil Blas;
c'est un autre héros picaresque, c'est l'écuyer Marcos de Obregon,
dont Vicente Espinel avait écrit l'histoire (Vida y aventuras del
escudero Marcos de Obregon). Ce Vicente Espinel, l'un des amis de
Cervantès, romancier, poëte et musicien, inventa une combinaison de
rimes dans les vers de huit syllabes, qui fut nommée espinela avant
de s'appeler decime, et ce fut lui qui ajouta la cinquième corde à
la guitare. Son Marcos de Obregon est certainement le type primitif
du Gil Blas. Je l'affirme, non-seulement à cause de la ressemblance
parfaite des deux héros qui servent successivement plusieurs maîtres,
non-seulement parce que Lesage a copié quelques passages d'Espinel,
entre autres le long épisode du barbier Diego de la Fuente et de la
belle Mergeline, mais parce qu'une circonstance plus décisive encore
m'en donne le droit.


Tout le monde se rappelle l'avant-propos tant célébré du Gil Blas,
cette aventure des deux étudiants, dont l'un, plus avisé, trouve
l'âme du licencié Pedro Garcias en levant la pierre de son tombeau.
Eh bien, (p. xviii) cet avant-propos est la préface, littéralement
traduite, du roman d'Espinel. Lesage n'y a pas changé quatre mots.
Cette observation, qui n'avait pas encore été faite, me parait
prouver sans réplique l'intention qu'eut Lesage, en commençant
ce livre, de ne faire, comme dans ses livres précédents, qu'une
imitation très-amplifiée, très-perfectionée, d'un original espagnol.
Le sujet s'étendit ensuite sous sa plume, et le succès de la première
partie l'engagea à donner la seconde et la troisième après coup.
Mais, pour remplir le cadre immense du Gil Blas, il employa le même
procédé que pour grossir le Diable boiteux: ce fut d'emprunter
de toutes mains. Ainsi, au dire de Llorente, les aventures de Doña
Mencia de Mosquera, de don Pompeyo de Castro, de Séraphine et de
don Alphonse, de don Raphaël et de sa mère Lucinde sont prises au
fond, quoique changées de forme, dans des nouvelles de divers
auteurs. D'autres fois, à l'inverse des dramaturges qui mettent le
roman sur le théâtre, Lesage a mis le théâtre dans le roman. Ainsi,
la charmante histoire de doña Aurora de Guzman avait été le sujet
de la comédie intitulée Todo es enredos amor, y el diablo son las
mugeres (l'amour est tout intrigues, et les femmes sont le diable).
On voit, par ces détails, qu'en repoussant l'accusation de vol, de
plagiat servile et déguisé, intentée à Lesage, il reste à reconnaître
du moins que le Gil Blas n'est pas autrement à lui que le Cid
ou le Menteur ne sont à Corneille; il reste à reconnaître que,
dans son origine et ses développements, ce beau livre appartient en
commun aux deux littératures, et que son auteur, (p. xix) inventeur
borné, mais arrangeur admirable, et, de plus, éminent écrivain, y a
pleinement justifié sa devise: Furto lætamur in ipso.


Que l'on me pardonne cette dissertation sur un livre qui est, je
le répète, le couronnement glorieux de la littérature dont le
Lazarille est l'humble base. Rien ne pouvait mieux justifier leur
rapprochement; rien ne pouvait mieux prouver l'importance littéraire
de l'opuscule satirique de Mendoza, auquel je reviens enfin par
ce long détour, pour avertir que ma traduction a été faite sur un
texte rendu à toute sa pureté, et tel qu'il est sorti de la plume de
l'auteur. J'ajouterai seulement qu'en lisant ce curieux ouvrage, il
faut, pour bien apprécier le mérite de sa composition et l'à-propos
de ses critiques, se reporter au pays, aux mœurs, aux circonstances
qui l'ont vu naître, et ne pas oublier qu'il est écrit depuis plus
de trois siècles; il faut aussi, sous la pierre du tombeau, chercher
l'âme du licencié Pedro Garcias.


(p. 1) PRÉFACE.


Je tiens pour bon que les choses extraordinaires, et qu'on n'a
peut-être jamais ouïes ni vues, viennent à la connaissance de tout le
monde; car il peut se faire que tel qui les lira y rencontre quelque
chose d'utile, et que ceux qui ne pénétrent pas si avant trouvent
du moins à s'en amuser. Pline dit, à ce sujet, qu'il n'y a pas de
livre si mauvais qu'il ne s'y trouve à prendre quelque chose de
bon; d'autant plus que les goûts ne sont pas les mêmes, et que l'un
aime avec passion ce que l'autre ne peut supporter. Pour cela, je
pense qu'il ne faut détruire aucun ouvrage, s'il n'est tout à fait
détestable, et que mieux vaut le communiquer à tous, surtout quand il
n'offre aucun danger, et qu'on peut en tirer quelque fruit. S'il en
était autrement, bien peu d'hommes écriraient pour un seul, car cela
ne se fait pas sans travail, et puisqu'ils prennent cette peine, ils
veulent en être récompensés, non par de l'argent, mais par la lecture
de leurs œuvres, et par des louanges, si elles en méritent. Cicéron
dit, à ce propos, que les honneurs enfantent les arts. Croit-on
que le soldat qui monte le premier à la brèche haïsse (p. 2) le plus
la vie? Non certes; mais le désir de la louange le fait s'exposer au
péril. Il en est de même dans les arts et les lettres. Le prédicateur
fait un excellent sermon, et désire sincèrement le bien des âmes;
mais demandez-lui s'il est fâché de s'entendre dire: «Ah! que Votre
Révérence a merveilleusement prêché!» Tel gentilhomme a jouté de la
façon la plus gauche, et il donne sa casaque d'armes au bouffon qui
le loue d'avoir porté d'adroits coup de lance. Qu'aurait-il fait
si c'eût été la vérité? Tout va de la même manière; et, comme je
me confesse de n'être pas plus saint que mes voisins, je ne serais
pas fâché que ceux qui liront avec quelque plaisir cette misère que
j'écris en style grossier, en fissent cas et profit, et reconnussent
qu'un homme ne laisse pas de vivre au milieu de tant de périls et
d'infortunes. Je supplie Votre Grâce de recevoir ce pauvre présent
d'une main qui l'eût fait plus riche, si le pouvoir répondait au
désir. Puisque vous avez souhaité que l'histoire vous fût racontée
tout au long, j'ai cru devoir ne pas la prendre par le milieu, mais
bien par le commencement, pour qu'on ait une entière connaissance de
ma personne, et surtout aussi pour que ceux qui ont hérité de grands
noms et des grandes richesses considèrent combien on leur doit peu
d'éloges, puisque la fortune s'est montrée partiale en leur faveur,
et combien en méritent davantage ceux qui, l'ayant contraire, ont
gagné le port à force de rames.


(p. 3) CHAPITRE I.


Comment Lazarille naquit, et quels furent ses parents.


Avant toutes choses, il faut que vous sachiez que l'on m'appelle
Lazare de Tormès, et que je suis fils de Tomé Gonzalez et d'Antonia
Perez, habitants de Tejares, village des environs de Salamanque. Je
naquis dans la rivière de Tormès, ce qui m'a fait donner le surnom
que je porte, et voici de quelle manière la chose arriva: Mon père,
que Dieu lui fasse miséricorde! était chargé de pourvoir un moulin
placé sur le cours de la rivière, et dans lequel il fut meunier plus
de quinze ans. Une nuit que ma mère, étant grosse de moi, se trouvait
au moulin, elle y fut saisie par les douleurs de l'enfantement, et me
mit au monde; de façon que je puis dire avec vérité que je suis né
dans la rivière.


J'avais à peine atteint l'âge de huit ans, que l'on accusa mon
père de certaines saignées malicieusement faites aux sacs de ses
pratiques. Il fut arrêté, mis à la question, n'eut pas la force de
nier, et souffrit persécution pour la justice, ce qui me fait espérer
qu'il est aujourd'hui dans la gloire de Dieu, puisque l'Évangile
(p. 4) l'appelle bienheureux[3]. Dans ce temps-là, on arma une
flotte contre les Mores, et mon père, qui était banni pour le malheur
que je viens de raconter, suivit en Afrique un chevalier dont il
menait le bagage, et, en fidèle serviteur, y mourut avec son maître.


Ma mère, se voyant veuve et sans abri, résolut, comme dit le
proverbe[4], de s'attacher aux bons pour devenir l'un deux. Elle
s'en vint demeurer à la ville, y loua une petite maison, et se
mit à faire la cuisine de quelques étudiants, et à laver le
linge des palefreniers du commandeur de la Madeleine. Comme elle
fréquentait ainsi les écuries, elle y fit connaissance avec un de
ces moricauds[5] qui se mêlent de guérir les bêtes. Celui-ci venait
quelquefois de nuit à la maison, et ne s'en allait que le matin;
d'autres fois il y venait le jour sous le prétexte d'acheter des
œufs. Dans le commencement j'en avais peur, en voyant son teint noir
et sa mauvaise mine; mais quand je m'aperçus que le dîner gagnait à
ses visites, je finis par l'aimer de bon cœur. En effet, il apportait
chaque jour du pain, de la viande, et même du bois pendant l'hiver.


Enfin ses visites et ses présents continuèrent si bien qu'un beau
jour ma mère me donna un petit négrillon à bercer. Je me rappelle
qu'une fois le mulâtre jouait avec lui, et que l'enfant, nous voyant
blancs ma mère et moi, se sauva tout effrayé dans les bras de ma
mère, et montrant l'autre avec le doigt: «Maman, (p. 5) disait-il,
coco, coco[6].» Quoique bien jeune, je notai ce mot de mon petit
frère, et je me dis: «Combien doit-il y avoir de gens dans le monde
qui fuient les autres parce qu'ils ne se voient pas eux-mêmes!»


Notre mauvaise étoile voulut que les conversations de Zaïde (ainsi se
nommait le Morisque) arrivassent aux oreilles du majordome. On fit
des recherches, et l'on découvrit qu'il volait la moitié de l'orge;
que la paille, le son, les étrilles, les brosses, les couvertures
s'en allaient aussi, et qu'enfin, quand il n'avait pas autre chose,
il déferrait les chevaux pour apporter à la maison de quoi élever
mon petit frère. Ne nous étonnons plus qu'un prêtre, qu'un moine,
volent les pauvres ou le couvent pour assister leurs dévotes,
puisque l'amour poussait un pauvre esclave à la même action. On lui
prouva tout ce que je viens de dire, et bien plus encore; car, en
m'interrogeant avec menace, on me fit découvrir par peur tout ce que
je savais, jusqu'à certaines ferrures que ma mère m'avait envoyé
vendre au maréchal. Mon pauvre beau-père fut fouetté et marqué; ma
mère fut condamnée, sous peine des cent coups de fouet ordinaires, à
ne plus mettre les pieds dans la maison du commandeur, et à ne plus
recevoir le malheureux Zaïde dans la sienne.


Afin de ne pas jeter le manche après la cognée, la pauvre femme se
soumit à sa sentence, et, pour éviter le danger des rechutes, ainsi
que pour se délivrer des mauvaises langues du voisinage, elle s'en
alla servir à l'auberge de la Solana, où elle acheva, au milieu
de (p. 6) mille peines, d'élever mon petit frère jusqu'à ce qu'il
sût marcher, et moi jusqu'à ce que je fusse un grand garçon. En
attendant, j'allais acheter pour les hôtes du vin ou de la chandelle,
et faire les petites commissions dont j'étais capable.


CHAPITRE II.


Comment Lazarille se mit au service d'un aveugle, et des
     aventures qu'il eut avec lui.


Dans ce temps-là, un aveugle vint loger à l'auberge, et, me trouvant
bon pour le conduire, il me demanda à ma mère. Celle-ci me recommanda
de son mieux, disant que j'étais fils d'un homme qui avait été se
faire tuer à la bataille des Gelves pour la défense de la foi, et
ajoutant qu'elle espérait en Dieu que je ne serais pas pire que mon
père, qu'ainsi elle le priait de me bien traiter, et de veiller sur
moi, puisque j'étais orphelin. Il répondit qu'elle fût tranquille, et
qu'il me prenait non pour son valet, mais pour son fils. Je commençai
donc à servir et à conduire mon vieux nouveau maître.


Nous restâmes quelques jours à Salamanque; mais l'aveugle, trouvant
que la recette n'allait pas à son gré, résolut de s'en aller
ailleurs. Au moment de partir, j'allai voir ma mère; nous nous mîmes
tous deux à pleurer. Elle me donna sa bénédiction, en me disant:
«Mon enfant, je sais que je ne te verrai plus. Tâche d'être honnête
homme, et que Dieu te conduise. Je (p. 7) t'ai élevé, je t'ai donné
un bon maître, fais-en ton profit.» Là-dessus, j'allai trouver mon
maître qui m'attendait.


Nous sortîmes de Salamanque, et nous arrivâmes au pont à l'entrée
duquel est un animal de pierre qui a à peu près la forme d'un
taureau. L'aveugle me fit approcher tout près de l'animal, et me
dit: «Lazare, mets l'oreille contre le taureau, et tu entendras un
grand bruit dans son corps.» Moi, simple que j'étais, je le crus
et j'approchai; mais dès que l'aveugle sentit que ma tête touchait
presque la pierre, il me la poussa si rudement contre le maudit
taureau, que la douleur du coup de corne m'en dura trois jours. «Sot
que tu es, dit-il en riant aux éclats du tour qu'il m'avait joué,
apprends qu'un garçon d'aveugle doit en savoir un peu plus que le
diable.»


Il me sembla que, dans cet instant, je sortais du sommeil de
l'enfance où j'avais été jusqu'alors plongé, et je me dis: Il a
raison, vraiment, car je suis seul; il faut m'aviser, ouvrir les
yeux, et penser à mes affaires.


Nous commençâmes notre route, et en peu de jours il me montra le
jargon du métier. Me trouvant de l'esprit, il s'applaudissait et
me disait: «Lazarille, je ne peux te donner ni or, ni argent, mais
des conseils pour bien vivre, une foule.» Et c'était vrai, car,
après Dieu, ce fut lui qui me donna la vie, et qui, bien qu'aveugle,
m'éclaira et me guida dans la carrière du monde. Je m'amuse à vous
conter ces enfantillages pour vous montrer quelle vertu c'est aux
hommes de s'élever quand ils sont bas, et quel vice de s'abaisser
quand ils sont hauts.


(p. 8) Revenant aux affaires de mon aveugle, il faut que vous sachiez
que, depuis que le monde existe, Dieu n'en a pas fait de plus fin,
ni de plus matois: c'était un aigle dans son métier. Il savait plus
de cent oraisons par cœur, et les disait d'un ton grave et sonore
qui faisait retentir l'église, avec une posture humble et dévote
qu'il savait prendre en priant, mais sans faire, comme tant d'autres,
des grimaces et des contorsions, sans tourner la bouche et rouler
les yeux. Il avait en outre une foule de rubriques pour attraper de
l'argent. Il savait des prières à toutes sortes d'effets, pour les
femmes stériles, pour les femmes en couches, pour les femmes mal
mariées afin de se faire aimer de leurs maris. Aux femmes enceintes,
il prédisait si c'était un fils ou une fille qu'elles portaient. En
outre, il avait des recettes pour le mal de dents, les pâmoisons et
toutes espèces de maladies, car il disait qu'en fait de médecine,
Galien n'était qu'un novice auprès de lui. Finalement, personne ne
pouvait se plaindre de quelque douleur que ce fût qu'il ne lui dît
aussitôt: «Faites ceci, faites cela, cueillez telle herbe, prenez
telle racine.» De la sorte, tout le monde courait à lui, surtout les
femmes, qui ne croyaient et ne juraient que par leur aveugle. Aussi
en tirait-il grand profit par tous ses artifices, et gagnait-il en un
mois plus que cent aveugles en un an.


Cependant je dois vous dire qu'avec tout ce qu'il attrapait et tout
ce qu'il avait amassé, c'était bien l'homme le plus avare et le plus
ladre que l'on ait vu, tellement, qu'il me faisait mourir de faim
et me refusait jusqu'au nécessaire. Je le dis en toute vérité, si
je n'avais trouvé dans mes ruses et mon adresse à remédier à sa
vilenie, la faim (p. 9) m'eût tué bien des fois. Mais, en dépit de
son savoir et de son astuce, je le contreminais de telle façon, que
toujours ou le plus souvent j'attrapais la meilleure part. Pour cela,
je lui faisais des tours de démon, et je vais en conter quelques-uns,
quoi que je ne m'en sois pas toujours tiré sain et sauf. Il portait
le pain et tout ce qu'on lui donnait dans un sac de toile dont
l'entrée se fermait par une chaîne de fer avec un cadenas, et, soit
pour y mettre, soit pour y prendre, il avait tant de vigilance et de
célérité, que le monde entier n'aurait pu lui souffler une miette.
Moi, je prenais d'abord la misère qu'il me donnait, et qui avait
disparu en deux bouchées; puis, quand le cadenas était fermé, et
qu'il ne veillait plus sur son sac, pensant que je m'occupais d'autre
chose, par une couture que je décousais et recousais fréquemment, je
saignais sans pitié l'avare besace, et j'en tirais non du pain par
ration, mais de bons morceaux de lard et de saucisses. Enfin, je ne
perdais aucune occasion de réparer l'effroyable disette où j'étais
réduit.


Tout ce que je pouvais lui escroquer, je le portais en liards[7], et
quand il recevait un double liard pour prix d'une prière, comme il
ne pouvait voir la manœuvre, à peine le donneur avait-il lâché sa
pièce, qu'elle était lancée dans ma bouche et remplacée par un liard
tout prêt, de façon que, quelque vite que l'aveugle tendît la main,
le change était fait et l'aumône partagée. Le méchant vieillard, qui
connaissait sur-le-champ au toucher que le liard était simple, se
plaignait, (p. 10) et disait: «Que diable est ceci? Depuis que tu
es avec moi, je ne reçois plus que des liards; auparavant on ne me
donnait que des demi-sous et souvent des sous entiers; c'est à toi
qu'il faut attribuer ce malheur.»


Pour s'en venger, il volait sur les prières et n'en disait pas la
moitié; car il m'avait chargé de le tirer par le manteau dès que
celui qui le faisait prier s'éloignait. J'obéissais exactement, et
tout aussitôt il se remettait à crier: «Qui est-ce qui veut telle ou
telle oraison?» comme les aveugles ont coutume de dire.


Quand nous dînions, il avait l'habitude de mettre à côté de lui un
pot de vin, que j'empoignais vite pour lui donner tout bas une paire
de baisers, et que je remettais à sa place. Cela dura peu, parce
qu'il s'aperçut du déchet au nombre de gorgées qui restaient. Pour
mettre son vin à l'abri, il ne lâchait plus le pot et le tenait
constamment par l'anse; mais il n'y a pas de pierre d'aimant qui
attire mieux le fer que je n'attirais le vin avec une longue paille
de seigle que j'enfonçais dans le pot, et par laquelle je suçais
tout à mon aise. Le traître fut encore assez fin pour me deviner,
car il changea tout à coup de système: il prenait le pot entre ses
jambes et le couvrait avec la main, sûr de boire en paix de cette
manière. Comme je m'étais fait au vin, j'enrageais de m'en passer.
Voyant donc que l'invention de la paille ne pouvait plus servir à
rien, je m'avisai de faire au fond du pot un petit trou, que je
bouchai soigneusement avec une plaque de cire très-mince. Au moment
du dîner, feignant d'avoir froid, je me blottissais entre les jambes
de l'aveugle, tout près du pauvre feu que nous avions. La chaleur
(p. 11) faisait bientôt fondre la cire, et une petite source de vin
commençait à me tomber dans la bouche, que je tenais de manière à
donner au diable la goutte qui se serait perdue. Quand le pauvre
aveugle voulait boire, il ne trouvait plus rien. Il s'étonnait, se
maudissait, et donnait au diable le pot et le vin, ne sachant ce que
ce pouvait être. «Pour cette fois, maître, lui disais-je, vous ne
m'accuserez pas de le boire, car vous n'en ôtez pas les mains.» À
force de manier, de retourner et de tâtonner le pot, il découvrit la
fontaine et comprit le tour; mais il ne fit pas semblant de s'en être
aperçu, et le lendemain, sans penser au mal qui m'attendait, sans
me douter que je fusse deviné, je m'assis, comme de coutume, sous
mon pot, recevant les douces gorgées qui s'en échappaient, le visage
tourné vers le ciel, et les yeux à demi fermés pour mieux savourer
leurs délices. L'aveugle sentit que c'était le moment de se venger
de moi, et levant à deux mains ce vase doux et amer, il le laissa
tomber sur ma bouche, en aidant de toutes ses forces à la chute,
de manière que le pauvre Lazarille, qui ne s'attendait à rien et
goûtait sans souci la jouissance du régal, crut vraiment que le ciel
tout entier s'était écroulé sur sa tête. Le coup fut tel que j'en
perdis connaissance, et que les éclats du pot, qui se brisa sur ma
figure, me la déchirèrent en plusieurs endroits, et me cassèrent les
dents qui me manquent encore aujourd'hui. Depuis ce moment, je pris
en haine le méchant aveugle, et quoiqu'il me cajolât et me pansât
tendrement, je vis qu'il se réjouissait du cruel châtiment qu'il
avait imaginé. Il me lava avec du vin les coupures que le pot m'avait
faites en se brisant, et, se mettant à rire: «Que t'en semble,
(p. 12) Lazarille? me disait-il; ce qui t'a fait le mal le guérit;»
et mille autres gentillesses qui n'étaient point gentilles à mon gré.


Lorsque je fus à moitié remis de ma triste pénitence et des
meurtrissures qui m'en étaient restées, considérant qu'avec quelques
coups semblables le cruel aveugle serait bientôt débarrassé de moi,
je résolus de me débarrasser de lui; mais je ne me pressai pas, pour
le faire avec plus d'avantage et de sûreté.


Quand j'aurais voulu calmer mon ressentiment, et lui pardonner
les blessures de la cruche, les mauvais traitements qu'il me fit
toujours endurer depuis m'en eussent empêché; car, sans raison ni
motif, il me frappait de son bâton ou m'arrachait les cheveux; et
si quelqu'un lui reprochait de me traiter si mal, tout aussitôt il
contait l'aventure du pot, en disant: «Vous prenez donc ce garçon
pour un innocent? Écoutez si le diable lui en montrerait en malice.»
Les autres faisaient des signes de croix, et disaient: «Voyez un peu!
qui croirait qu'un garçon si petit fût si malin?» Et ils ajoutaient
en riant: «Châtiez-le, châtiez-le, vous ferez une bonne œuvre.» Aussi
l'aveugle ne faisait-il autre chose. Mais je le menais toujours dans
le plus mauvais chemin, exprès pour lui jouer pièce. S'il y avait
des pierres, il passait dessus; de la boue, dans le plus épais; et
quoique je n'allasse pas à pieds secs, je me réjouissais de me crever
un œil pour en crever deux à celui qui n'en avait point du tout[8].
À chaque mauvais pas il me cognait avec son bâton le (p. 13)
derrière de la tête, que j'avais toujours pleine de bosses et pelée
par ses mains. J'avais beau jurer que je le faisais sans malice et
qu'il n'y avait pas de meilleur chemin; le traître avait trop de bon
sens et de finesse pour me croire.


Et pour que vous sachiez jusqu'où s'étendait l'esprit de ce malin
aveugle, je vous conterai une histoire au milieu de toutes celles qui
m'arrivèrent avec lui, parce qu'il me semble qu'elle fait connaître
toute sa pénétration. Quand nous sortîmes de Salamanque, son dessein
était d'aller à Tolède, parce qu'il disait que les gens y sont plus
riches, quoique assez peu charitables, s'attachant à ce proverbe que
le dur donne plus que le nu. Nous faisions cette route par les
meilleurs pays. Si nous trouvions bonne réception et bonne aubaine,
nous nous arrêtions; sinon, dès le troisième jour, nous levions le
camp. Il arriva qu'en passant par un village qu'on appelle Almoron,
dans le temps de la vendange, un vigneron lui donna en aumône une
grappe de raisin. Comme elle était très-mûre, et qu'elle avait été
déjà maltraitée dans les paniers, il ne pouvait, ni la tenir dans sa
main où elle s'égrenait, ni la mettre dans son sac où elle se fût
écrasée. Il se résolut donc à en faire un repas, aussi bien parce
qu'il ne pouvait la garder, que pour me donner une douceur, car il
m'avait grondé et battu tout le jour. Nous nous assîmes dans un
fossé, et il me dit: «Je veux te faire aujourd'hui une libéralité,
c'est-à-dire que nous mangerons ensemble ce raisin, et que tu en
auras ta part aussi bien que moi. Voici comment nous partagerons:
Tu piqueras une fois et moi une autre, pourvu que tu promettes de
ne prendre qu'un grain chaque fois; je ferai de même jusqu'à ce
que nous (p. 14) ayons achevé, et de cette façon il n'y aura pas
de supercherie.» Le traité fait ainsi, nous commençâmes à picoter;
mais, dès la seconde attaque, le traître changea d'avis, et se mit
à prendre les grains deux à deux, considérant sans doute que je
devais en faire autant. Comme je vis qu'il rompait le marché, je
ne me contentai pas d'aller de pair avec lui, mais je les prenais
deux à deux, trois à trois, les avalant comme je pouvais. Quand le
raisin fut achevé, il resta quelque temps avec la grappe à la main,
et, branlant la tête: «Lazarille, me dit-il, tu m'as trompé; je
jurerais devant Dieu que tu as mangé les grains trois à trois.—Non,
lui répondis-je; mais pourquoi soupçonnez-vous cela?—Pourquoi je
soupçonne, répondit le sagace vieillard, que tu les mangeais trois
à trois? c'est parce que je les mangeais deux à deux, et que tu te
taisais. «Je ris dans ma barbe, et, quoique enfant, je ne laissai pas
de comprendre toute la finesse de son observation.


Pour ne point être prolixe, je laisse de côté plusieurs choses aussi
plaisantes que remarquables, qui m'arrivèrent avec ce premier maître,
et je finis par une dernière espièglerie. Nous étions à Escalona,
ville du duché de ce nom. Il me donna une andouille à faire rôtir,
et, tandis qu'il mangeait les lèches de pain qui trempaient dans la
graisse, il tira de sa poche un maravédi et m'envoya chercher du
vin au cabaret. Le diable me jeta aux yeux l'occasion, qui fait le
larron, comme dit le proverbe: ce fut de me faire voir au coin du feu
un petit navet à demi pourri, qu'on y avait sans doute jeté parce
qu'il n'était pas bon à mettre à la marmite. Comme nous étions seuls,
que je me sentais un appétit d'enfer, et que je humais la savoureuse
fumée de l'andouille (p. 15) que je savais bien être toute ma part,
sans regarder à ce qui pourrait en advenir, et bravant le danger, je
résolus de m'en passer l'envie. Tandis qu'il tirait l'argent de sa
bourse, je tirai l'andouille de la broche, et j'y enfilai furtivement
le navet. Mon maître me donna l'argent, et se mit à tourner la
broche pour rôtir ce qu'on n'avait pas jugé digne d'être bouilli.
J'allai chercher le vin, et, chemin faisant, j'eus bientôt dépêché
l'andouille. Quand je revins, je trouvai le pécheur d'aveugle qui
tenait entre deux rôties de pain le navet qu'il n'avait pas encore
reconnu. Mais à peinte eut-il mordu, croyant trouver l'andouille,
qu'il sentit le maigre légume: «Qu'est ceci, Lazarille? me dit-il
en colère.—Pour Dieu, répondis-je, allez-vous vous en prendre à
moi? est-ce que je ne viens pas de chercher le vin? Quelqu'un était
sans doute ici et vous a joué ce mauvais tour.—Non, non, reprit-il,
c'est impossible, car je n'ai pas lâché la broche.» Je me remis à
jurer par tous les saints que j'étais innocent de l'échange; mais
ce fut sans succès, car rien n'échappait à la sagacité du maudit
aveugle. Il se leva, me saisit par la tête, et se mit à flairer mon
haleine, comme pour trouver la piste de l'andouille, à la manière
d'un chien de chasse. Il dut lui en arriver quelque fumet, car, pour
mieux s'assurer de la vérité, durant l'agonie que je souffrais, il
me prit, m'ouvrit la bouche à deux mains, et y enfonça grossièrement
son nez long et pointu, que la mauvaise humeur avait encore affilé,
et dont le bout m'arriva jusqu'à la luette. Ma grande frayeur, jointe
au peu de temps qui s'était écoulé, et, par-dessus tout, l'embarras
de l'effroyable nez qui m'étouffait, avaient empêché l'andouille de
se bien installer dans mon estomac. (p. 16) Tout cela devint cause
que ma gourmandise fut manifeste, et que le bien volé retourna à son
maître. Car, avant que l'aveugle eût retiré sa trompe de ma gorge,
mon estomac sentit un tel soulèvement, qu'il rejeta le larcin qu'il
recelait, de sorte que son nez et l'andouille mal digérée sortirent
ensemble de ma bouche. Grand Dieu! que ne m'eût-on enseveli dans ce
moment, car, pour mort, je l'étais déjà! La fureur du méchant aveugle
fut telle, que, si les voisins ne fussent accourus au bruit, c'en
était fait de moi.


On m'arracha de ses mains, auxquelles étaient restés mes derniers
cheveux, le visage écorché, le cou et la gorge meurtris, et celle-là
du moins le méritait puisqu'elle avait causé tout le mal. L'aveugle
contait mes infortunes à tous ceux qu'attirait le tapage, et leur
répétait l'histoire du pot, et celle du raisin, et celle toute
récente de l'andouille. Les éclats de rire étaient si grands, que
les passants montaient pour avoir part à la fête. Il est vrai
que l'aveugle racontait mes prouesses avec tant de grâce et de
bouffonnerie, que, malgré ses coups et mes larmes, j'aurais cru lui
manquer de justice si je n'eusse ri tout le premier. Durant cette
scène, il me vint à la mémoire une lâcheté que j'avais faite, et je
m'en maudissais qui fut de ne l'avoir pas laissé sans nez, puisque
l'occasion s'était trouvée si belle, que la moitié du chemin était
déjà faite. Je n'aurais eu qu'à serrer les dents pour que son nez
restât au logis, et si, par bonheur, mon estomac l'eût mieux retenu
que l'andouille, le vol ne paraissant pas, j'aurais pu nier à
l'interrogatoire. Plût à Dieu que je l'eusse fait ainsi; il ne m'en
serait pas arrivé pire!


(p. 17) L'hôtesse et les assistants nous réconcilièrent enfin, et
l'on me lava la figure et la gorge avec le vin que j'avais été
chercher, ce qui faisait encore lâcher à l'aveugle de nouvelles
gentillesses: «En vérité, disait-il, ce garçon-là aura consommé
plus de vin en compresses au bout de l'année que je n'en bois en
deux ans. Pour le moins, Lazarille, continuait-il, tu lui dois plus
de reconnaissance qu'à ton père; car celui-là ne t'a donné qu'une
fois la vie, et le vin te l'a rendue mille.» Et sur-le-champ il se
remettait à conter combien de fois il m'avait déchiré la figure, et
combien de fois le vin m'avait guéri. «Je te dis, reprenait-il, que
si jamais homme est heureux au monde par le vin, ce sera toi.» Ces
saillies réveillaient la gaieté de ceux qui m'échaudaient, tandis
qu'elles me faisaient enrager. Toutefois le pronostic de l'aveugle
n'a pas été menteur, et quand je me rappelle cet homme, qui avait
sans doute l'esprit de prophétie, je sens quelques remords des
chagrins que je lui ai donnés, quoiqu'il me les ait bien payés, Dieu
merci! en pensant comment ce qu'il me dit ce jour-là se réalisa si
bien, ainsi que vous le verrez dans la suite.


Cependant les mauvaises plaisanteries dont il m'accablait me
confirmèrent dans le dessein que j'avais conçu de l'abandonner, et
voici comment je m'y pris pour accomplir ma résolution. Nous allâmes,
peu de jours après, mendier par la ville, et, comme il avait plu
toute la nuit et qu'il pleuvait encore, l'aveugle, pour ne pas se
mouiller, s'en allait récitant ses patenôtres sous des galeries qu'il
y avait en cet endroit. Cependant la nuit venait, et la pluie n'avait
pas cessé. «Lazarille, me dit-il, cette eau est bien opiniâtre;
plus la (p. 18) nuit approche, plus elle tombe; il est temps de
regagner l'auberge.» Pour y arriver, nous avions à passer un ruisseau
qu'avait grossi la pluie. «Maître, lui dis-je, le ruisseau est bien
large; mais, si vous voulez, je vois un endroit où nous pourrons le
traverser à notre aise, sans nous mouiller, parce qu'il se resserre,
et qu'en sautant nous passerons à pied sec.» Le conseil lui plut. «Tu
as de l'esprit, me dit-il, et pour cela je t'aime bien. Mène moi dans
cet endroit où le ruisseau se rétrécit, car nous sommes en hiver,
l'eau n'est pas bonne, surtout aux pieds.» Le voyant donner dans le
panneau, je le tirai de la galerie, et je le conduisis tout droit
à un pilier de pierre qui soutenait avec d'autres le premier étage
d'une maison. «Maître, lui dis-je, voici l'endroit le moins large
du ruisseau.» Il pleuvait fort; le pauvre diable se mouillait, et,
comme il avait grande hâte d'être à l'abri, ou plutôt parce que Dieu
lui frappa ce jour-là l'esprit d'aveuglement, il s'offrit lui-même à
ma vengeance. Plein de confiance, il me dit: «Mets-moi bien droit,
et saute le premier.» Je le mets en effet tout vis-à-vis du pilier,
je saute, et me cache derrière, comme on attend le choc du taureau.
«Allons, lui dis-je, sautez tant que vous pourrez pour atteindre le
bord de l'eau.» J'achevais à peine, que le pauvre aveugle, reculant
d'un pas pour prendre son élan, se précipite comme un bouc, et vient
donner tête baissée contre le pilier, qui résonna comme d'un coup
de calebasse. Il tomba aussitôt en arrière, à demi mort, et la tête
fendue. «Comment, m'écriai-je, vous avez senti l'andouille et pas
le pilier! Sentez-le tout à votre aise.» Et là-dessus, abandonnant
l'aveugle aux mains de ceux qui (p. 19) venaient le ramasser,
j'enfilai d'un trot la porte de la ville, et tombai avant la nuit
close au milieu de Torrijo. Depuis, je n'ai jamais su ce qu'il
devint, ni me suis mis en peine de le savoir.


CHAPITRE III.


Comment Lazarille se mit au service d'un prêtre, et des
     aventures qu'il eut avec lui.


Le lendemain, ne me trouvant pas encore en sûreté, je m'en fus
jusqu'à un endroit qu'on appelle Maqueda. Là, mes péchés me firent
rencontrer un prêtre, auquel j'allai tendre la main, et qui me
demanda si je savais servir la messe. Je répondis que oui, comme
c'était vrai; car, au milieu de ses mauvais traitements, l'aveugle
m'avait enseigné mille bonnes choses, entre autres celle-là.
Finalement, le prêtre me prit à son service.


Je tombai, comme on dit, de fièvre en chaud mal; l'aveugle, qui était
l'avarice même, ainsi qu'on l'a pu voir, n'était pas moins qu'un
Alexandre le Grand au prix de celui-ci. Je ne puis rien dire de plus,
sinon que toute la lésine de la terre s'était logée chez lui; mais
je ne sais si elle venait de son cru ou s'il l'avait prise avec sa
robe[9].


(p. 20) Il avait un vieux coffre, dont il portait toujours la clef
attachée par une aiguillette à sa soutane, et dès qu'on apportait le
pain d'offrande de la messe, il l'ensevelissait dans le coffre, qui
était à l'instant refermé. Du reste, il n'y avait rien autre chose à
manger dans toute la maison; l'on n'y voyait, contre l'habitude, ni
pièce de lard pendue à la cheminée, ni morceau de fromage sur quelque
rayon ou dans une armoire, ni restes de pain dans quelque panier,
choses dont je n'aurais pas profité sans doute, mais dont la vue du
moins m'eût consolé. Il y avait seulement une botte d'oignons sous
clef dans une chambre au haut de la maison. J'en recevais un pour
ma ration de quatre jours, et quand je demandais au curé la clef
pour l'aller prendre, s'il se trouvait là quelqu'un, il la tirait
gravement de sa poche, et disait en me la donnant: «Tiens, la voilà;
reviens vite, et point de gourmandise;» comme s'il y eût eu sous
cette clef toutes les confitures de Valence. Cependant je donne bien
au diable tout ce qu'il y avait dans la chambre outre les oignons
qui pendaient à un clou; encore en savait-il si bien le compte, que
si, pour mes péchés, je me fusse avisé d'enfler ma pitance, il
m'en aurait coûté cher. Finalement, je (p. 21) me sentais mourir de
faim. Et croyez-vous que cet homme, qui montrait pour moi si peu de
charité, en usât mieux avec lui-même? Cinq liards de viande faisaient
son ordinaire pour dîner et souper. Il est vrai qu'il me donnait
seulement part au bouillon (car, pour la chair, je n'en reçus jamais
un fil) avec un peu de pain, et plût à Dieu qu'il m'en eût à demi
rassasié! Les samedis, on mange dans ce pays des têtes de mouton,
et j'en allais chercher une qui coûtait trois maravédis. Après
l'avoir fait cuire lui-même, il mangeait les yeux, la langue, la
cervelle, le chignon et les joues; puis, quand les os étaient rongés
et mis à nu, il me les donnait dans un plat, en me disant: «Tiens,
mange, triomphe, le monde est à toi; tu fais meilleure vie que le
pape.—Dieu te la donne semblable!» répondais-je entre mes dents.


Au bout de trois semaines que je fus avec lui, je devins si faible
de pure diète, que mes jambes ne pouvaient plus me porter. Je vis
clairement que j'allais droit au tombeau, si Dieu et mon savoir-faire
n'y remédiaient. Mais je n'avais nulle occasion d'user d'adresse,
puisque je ne trouvais rien à quoi donner l'assaut. Et quand il y
eût eu quelque chose, je n'aurais pu tromper ce nouveau maître comme
je faisais de l'autre (auquel Dieu fasse miséricorde, s'il n'est
mort du coup de tête contre le pilier); car, tout fin qu'il était,
du moins il ne pouvait me voir. Personne, au contraire, n'eut jamais
la vue plus perçante que celui-ci. Quand nous étions à l'offrande,
il ne tombait pas une obole dans le bassin dont il ne tînt registre.
Il avait un œil sur les fidèles et l'autre sur mes mains; ses yeux
lui dansaient dans la tête comme s'ils eussent été de vif-argent.
(p. 22) Il comptait à mesure tous les liards qui tombaient, et dès
que l'offrande était achevée, il m'ôtait le bassin et le posait
devant lui sur l'autel. Je n'ai pas pu lui souffler une obole pendant
tout le temps que je vécus, ou plutôt que je mourus avec lui. Jamais
je ne lui apportai un verre de vin du cabaret; mais il mesurait si
bien le peu qui restait de l'offrande du dimanche, et qu'il enfermait
dans le coffre, qu'il le faisait durer toute la semaine.


Pour cacher son avarice, il me disait: «Vois-tu, mon enfant, les
prêtres doivent être sobres dans le boire et le manger, et c'est
pour cela que je ne me relâche pas comme les autres.» Mais le
ladre mentait effrontément, car, dans les repas de confréries ou
d'enterrements que nous faisions aux dépens d'autrui, il mangeait
comme un loup et buvait plus qu'un sonneur. Je dis d'enterrements, et
Dieu me le pardonne, car je n'ai jamais été ennemi du genre humain,
sinon dans ce temps-là, et parce que je mangeais à mon appétit. Je
souhaitais, et même je priais Dieu que, chaque jour, il appelât
quelqu'un à lui. Quand nous portions les sacrements à un malade, et
surtout l'extrême-onction, comme le prêtre fait prier les assistants,
je n'étais certes pas le dernier à l'oraison, et je demandais au
Seigneur, de toutes les forces de mon âme, non qu'il fit du malade
ce que bon lui semblait, comme on a coutume de dire, mais de le
tirer au plus vite de ce monde. Lorsque quelqu'un en échappait,
Dieu me le pardonne encore une fois, je le donnais mille fois au
diable, et celui qui mourait, au contraire, emportait avec lui mille
bénédictions. Pendant tout le séjour que je fis dans ce pays,
qui fut de six mois environ, il ne mourut en (p. 23) tout qu'une
vingtaine de personnes, et je crois bien encore que je les ai tuées,
ou plutôt qu'elles sont mortes de mes prières, car le Seigneur, en
voyant mon agonie continuelle, devait prendre plaisir à les tuer pour
me rendre la vie.


Cependant je n'y trouvais pas grand remède à mes maux, car, si je
vivais les jours de mort, les jours où l'on ne mourait pas je sentais
encore mieux ma famine ordinaire, par le souvenir de la bonne chère
passée. De manière que je ne voyais plus de ressources, sinon en la
mort, que je désirais aussi quelquefois pour moi-même comme pour les
autres. Toutefois elle ne m'atteignit pas, bien qu'elle fût toujours
à mes trousses.


Je pensai souvent à quitter ce misérable maître; mais deux choses me
retenaient: la première, c'est que je ne me fiais pas à mes jambes,
crainte de la faiblesse où la faim les avait réduites; la seconde,
c'est que je faisais cette réflexion: «J'ai eu deux maîtres, me
disais-je; l'un m'a mis sur le chemin de la mort, je l'ai quitté pour
celui-ci, qui m'a conduit jusqu'au bord du tombeau; si je le lâche
encore, et que j'en trouve un pire, il n'y a plus qu'à me pousser
dedans.» Je n'osais donc bouger, pensant que, pour moi, les degrés
allaient en baissant, et que si j'en descendais un seul, c'en était
fait de Lazarille, dont le monde n'eût plus entendu parler.


J'étais donc dans cette affliction, dont il plaise au Seigneur de
délivrer tout fidèle chrétien, sans savoir où prendre un conseil,
allant toujours de mal en pis, quand, un jour que mon cuistre de
maître était sorti du village, il vint à la porte de la maison un
chaudronnier (ou plutôt un ange que m'envoyait la main de Dieu sous
cet habit) me demander si je n'avais rien (p. 24) à raccommoder.
«Pardieu, dis-je tout bas, si vous saviez refaire ce qui me manque,
la besogne ne vous manquerait pas.» Mais comme je n'avais pas de
temps à perdre en bons mots, éclairé tout à coup par le Saint-Esprit,
je m'écriai: «Si vraiment, car j'ai perdu la clef de ce coffre, et
je crains que mon maître ne me batte; voyez donc, au nom du ciel,
s'il n'y en aurait pas quelqu'une des vôtres qui pût l'ouvrir; je
vous la payerai bien.» L'angélique chaudronnier se mit aussitôt à
essayer l'une après l'autre toutes celles qu'il portait dans un grand
trousseau, tandis que je l'aidais de mes faibles prières. Tout à
coup, quand j'y songeais le moins, j'aperçois, comme on dit, sous la
forme de pain, la figure de Dieu au fond du coffre. Il était ouvert.
Je dis au chaudronnier: «Je ne peux vous donner de l'argent, mais
prenez là dedans le prix de la clef.» Il choisit en effet le meilleur
gâteau, me donna la clef, et s'en alla fort content, me laissant bien
plus content encore. Néanmoins je ne touchai à rien dans le moment,
pour que le déchet ne fût pas aperçu. D'ailleurs, en me voyant
maître de tant de biens, il me sembla que la faim n'oserait plus
m'atteindre. Mon maître revint, et Dieu permit qu'il ne remarquât
point le manque de l'offrande que l'ange avait emportée.


Le lendemain, quand il fut sorti de la maison, j'ouvre mon paradis,
j'empoigne à deux mains un des pains bénits, que je fais disparaître
entre mes dents en deux Credo, et je referme l'arche avec soin;
puis je commence à balayer gaiement la maison, pensant que j'allais
désormais refaire, avec cette ressource, ma triste vie. Je fus
dans cette joie deux jours entiers; mais il n'était pas dans mon
étoile qu'une telle consolation durât longtemps, (p. 25) car, dès
le troisième jour, la fièvre me prit, en apercevant tout à coup
mon assassin de maître, penché dans son coffre, qui tournait et
retournait, comptait et recomptait les pains. Je fis en sorte de
dissimuler; mais dans les dévotes oraisons que j'élevais tout bas au
ciel, je répétais: «Bienheureux saint Jean, aveuglez-le.»


Après qu'il eut été quelque temps à faire le compte, en calculant
sur ses doigts le nombre de jours: «En vérité, dit-il, si ce coffre
n'était pas si bien surveillé, je dirais qu'on y a pris des pains;
mais désormais, et seulement pour ôter lieu à tout soupçon, je veux
en tenir un compte exact. Il en reste neuf et un morceau. «Neuf
malédictions Dieu t'envoie!» dis-je à part moi. Ses paroles m'avaient
percé l'âme comme une flèche de chasseur, et mon estomac, en se
voyant menacé de la diète passée, ressentit aussitôt les horreurs de
la faim. Quand il fut sorti, j'ouvris l'arche, et voyant le pain,
je me mis à l'adorer, sans l'oser prendre. Je les comptai pourtant,
en cas que le vilain se fût trompé; mais je trouvai le compte plus
exact que je n'aurais voulu. Tout ce que je pus faire, ce fut de leur
donner mille baisers, et d'enlever le plus délicatement possible une
petite tranche de pain entamé, avec laquelle je passai ce jour-là,
non si joyeux que les précédents.


Cependant la faim empirait, d'autant mieux que mon estomac s'était
fait à plus de nourriture les deux ou trois jours passés, tellement
que je ne faisais autre chose, quand je me voyais seul, que d'ouvrir
et de fermer le coffre, pour y contempler cette figure de Dieu, comme
disent les enfants. Mais Dieu lui-même, qui secourt les affligés,
me rappela à la mémoire une (p. 26) petite ressource dont je pouvais
oser. Je me dis: «Ce coffre est grand, vieux, brisé dans plusieurs
endroits, et percé de petits trous; on peut bien penser que les
souris y viennent endommager le pain. En prendre un entier serait
imprudence, car son absence n'échapperait pas à celui qui me tient
si rigoureusement au jeûne; l'autre expédient peut passer.» Et je
commence aussitôt à émietter le pain sur une méchante nappe qui se
trouvait là, prenant l'un, prenant l'autre, de manière que j'en
écorniflai trois ou quatre; puis, comme quelqu'un qui prend des anis,
j'avalai les miettes, et me sentis un peu consolé.


Quand le curé revint dîner, et qu'il ouvrit le coffre, il vit le
dégât, et crut sans doute qu'il était causé par des souris, car
j'avais contrefait leur ouvrage au naturel. Il regarda tout le coffre
d'un bout à l'autre, et voyant les fentes par où il soupçonnait
qu'elles étaient entrées, il m'appela: «Tiens, Lazarille, me dit-il,
vois quelle persécution notre pain a soufferte cette nuit.» Je fis
l'étonné, et lui demandai ce que ce pouvait être: «Que veux-tu que
ce soit, reprit-il, sinon des souris qui ne respectent rien?» Nous
nous mîmes à dîner, et Dieu permit que je m'en trouvasse bien encore.
J'attrapai, en effet, plus de pain que sa vilenie ne m'en accordait
d'ordinaire, car il enleva avec un couteau tout ce qu'il croyait
rongé des souris, et me le donna, en disant: «Mange cela, Lazarille,
la souris n'est point malpropre.» Ma ration fut donc augmentée ce
jour-là du travail de mes mains, ou, pour mieux dire, de mes ongles.


À peine eûmes-nous fini de dîner (si l'on peut se servir de ce mot
quand on ne commençait jamais), qu'il me prit un nouvel effroi, en
voyant mon maître (p. 27) chercher des morceaux de bois et arracher
des clous aux murailles, avec lesquels il se mit à fermer toutes
les fentes du coffre. «Ô Seigneur, m'écriai-je alors, à combien de
misère, d'accidents et de désastres sont exposés les mortels, et
que les plaisirs de notre pénible vie sont de courte durée! Hélas!
voilà que je pensais, tout joyeux de mon invention, réparer un peu
ma disette avec ce pauvre remède, et voilà que la fatalité de mon
étoile, éveillant mon ladre de maître, lui donne plus d'industrie
qu'il n'en aurait eu de lui-même; car, en fermant les trous du
coffre, il a fermé la porte à ma consolation pour la rouvrir à mes
peines.» Tandis que je me lamentais ainsi, le diligent charpentier
achevait son ouvrage avec des clous et des copeaux. «À présent,
dit-il, mesdames les traîtresses de souris, vous ferez bien d'aller
chercher ailleurs, car mauvaise chère vous attend ici.»


Dès qu'il fut sorti de la maison, je courus visiter l'ouvrage, et je
trouvai qu'il n'avait pas laissé dans toute la vieille carcasse du
coffre une fente à passer un moucheron. Je l'ouvris avec ma clef sans
espoir d'en tirer dorénavant parti, et j'enlevai pourtant quelques
miettes aux deux ou trois pains que mon maître avait crus rongés des
rats, en les effleurant légèrement à la manière d'un adroit tireur
d'escrime.


La nécessité est un si grand maître, qu'en me voyant de nouveau
réduit à la famine, j'étais, nuit et jour, à penser aux moyens de
subsister; et je crois vraiment que, pour en trouver le remède,
la faim elle-même m'éclairait, car on a raison de dire qu'elle
aiguise l'esprit comme le trop-manger l'émousse. J'en fis du moins
l'épreuve. Une nuit donc que ces idées me tenaient (p. 28) éveillé,
pensant comment je pourrais mettre le coffre à profit, je m'aperçus
aux ronflements du curé qu'il dormait profondément. Je me lève sans
bruit, et, comme j'avais préparé mon plan dans la journée, je vais
prendre un vieux couteau à l'endroit où je l'avais mis, puis, par le
côté qui m'avait semblé de plus faible défense, j'attaque le coffre
en me servant du couteau comme d'une tarière. La vielle boîte, sans
force ni courage, mais au contraire aussi docile que vermoulue, se
rendit bientôt et se laissa faire dans le flanc un trou propre à
mon dessein. Cela fait, j'ouvre tout doucement le coffre blessé, et
je travaille à tâtons les pains entamés, comme je l'ai raconté plus
haut. Ensuite, après l'avoir fermé, je reviens un peu consolé sur ma
paillasse où je dormis passablement, ce que je faisais alors fort
mal, et sans doute à cause de mon jeûne perpétuel, car sûrement, dans
ce temps-là, ce qui m'ôtait le sommeil, ce n'étaient pas les soucis
du roi de France.


Le lendemain mon maître s'aperçut aussitôt du dommage fait à son
coffre et à son pain. «Que dirons-nous de ceci? s'écriait-il, en
donnant au diable les souris; jamais jusqu'à ce jour il n'en était
entré dans la maison.» Il ne mentait point; car si, dans tout le
royaume, une maison devait avoir justement le privilége d'être
exempte de souris, c'était la sienne à coup sûr, puisque ces animaux
parasites n'ont pas coutume d'habiter celles où l'on ne trouve rien
à manger. Il se mit à chercher encore des clous et des copeaux le
long des murailles pour réparer le dégât; mais, la nuit venue et son
sommeil commencé, j'étais sur pied avec mes apprêts, et tout ce qu'il
bouchait de jour je le débouchais de nuit.


(p. 29) La chose alla de telle sorte et nous nous donnâmes tant de
mouvement l'un et l'autre, que c'est sans doute pour nous qu'a été
fait le proverbe: Quand une porte se ferme, une autre s'ouvre.
Finalement nous semblions avoir pris à la tâche la toile de Pénélope:
ce qu'il tissait le jour, je le déchirais la nuit. Aussi en peu de
nuits et de jours, nous mîmes le pauvre garde-manger en tel état, que
celui qui aurait voulu parler de lui proprement aurait dû l'appeler
une vieille cuirasse plutôt qu'un coffre, tant il avait une belle
garniture de têtes de clous.


Quand il vit que son remède ne servait à rien: «Le coffre, se dit-il,
est si maltraité et de bois si vieux et si pourri, qu'il n'y a point
de rat auquel il résiste, et, pour peu que nous continuions à le
travailler ainsi, nous resterons sans office, ce qui serait pire
encore, et me mettrait en dépense de trois au quatre réaux pour le
remplacer. Le meilleur remède que je trouve donc, puisque celui que
j'emploie ne sert à rien, c'est de prendre ces maudites souris.» Il
emprunta sur-le-champ une souricière, et, avec des croûtes de fromage
qu'il demandait aux voisins, il la tenait continuellement tendue
dans le coffre. Cela m'était d'un singulier secours; car, bien que
je n'eusse pas besoin de sauce pour m'aiguiser l'appétit, toutefois
je me régalais du fromage de la souricière sans pardonner pour cela
davantage aux pains d'offrande.


En voyant le pain rongé, le fromage pris et la souris décampée, mon
curé se donnait au diable, et demandait aux voisins comment il se
pouvait faire que le fromage fût enlevé et la trappe tombée sans
que la souris fût prise. Ceux-ci convinrent que ce ne pouvait être
une (p. 30) souris qui faisait le dommage, car il était impossible
qu'elle eût échappé toutes les fois. L'un d'eux dit à mon maître: «Je
me souviens que, dans votre maison, il y avait autrefois un serpent,
et ce doit être lui sans doute. En effet, comme il est long, il peut
sans peine atteindre l'amorce, et comme il n'entre pas tout entier
dans la souricière, quoiqu'il fasse tomber la trappe sur son corps,
il se retire aisément.» Tout le monde convint alors que c'était un
serpent, et mon maître en demeura fort alarmé. Depuis ce moment il ne
dormait plus d'un si profond sommeil, qu'au moindre bruit d'un ver
qui piquait le bois, il ne crût que c'était le serpent qui rongeait
le coffre. Il se levait aussitôt, et avec un gros bâton qu'il tenait
depuis lors à son chevet, il donnait de grands coups sur le pauvre
coffre, croyant effrayer le serpent. Les voisins s'éveillaient à son
tapage, et moi je ne pouvais plus dormir. Il venait à mon grenier,
me retournait avec ma paillasse, pensant que le serpent se cachait
dans la paille ou dans mes habits, parce qu'il avait ouï dire que ces
animaux, en cherchant la chaleur pendant la nuit, se glissaient dans
les berceaux des petits enfants et quelquefois les tuaient de leurs
morsures. Le plus souvent je faisais l'endormi, et le matin il me
disait: «N'as-tu rien entendu cette nuit? j'ai poursuivi le serpent,
et je pense qu'il se réfugie dans ton lit, car c'est un animal
frileux qui cherche le chaud.—Plaise à Dieu qu'il ne me morde pas!
répondais-je, car j'en ai grande peur.» J'étais si souvent surpris
dans mon sommeil, que, ma foi, le serpent n'osait ni ronger le
coffre, ni l'ouvrir de nuit. Mais de jour, tandis que le curé était à
l'église ou dans le village, je faisais mes coups.


(p. 31) Voyant donc que le dégât continuait sans qu'il pût y trouver
de remède, il courait toute la nuit comme un vrai lutin. J'eus peur
qu'avec tous ces mouvements il n'allât rencontrer ma clef que je
cachais dans la paille, et il me sembla plus sûr de la tenir de nuit
dans ma bouche. Je m'étais si bien habitué à en faire une poche
tandis que je vivais avec l'aveugle, qu'il m'est arrivé d'y tenir
jusqu'à douze ou quinze maravédis en petite monnaie sans que je
fusse embarrassé pour manger, car autrement je ne serais pas resté
maître d'un liard, tant le maudit aveugle visitait soigneusement les
coutures et jusqu'aux moindres pièces de mes habits. Je mettais donc
chaque nuit la clef dans ma bouche, et je dormais sans crainte que
mon sorcier de maître l'y vînt trouver. Mais quand un malheur doit
venir, toute prudence est vaine.


Mon étoile, ou plutôt mes péchés voulurent qu'une nuit que je dormais
sans doute la bouche ouverte, la clef, qui était percée, se plaçât de
telle façon que mon souffle, en pénétrant dans le trou, rendait, pour
mon malheur, un sifflement aigu. Éveillé en sursaut, mon maître crut
entendre le sifflement du serpent, et cela devait y ressembler en
effet. Il se lève sans bruit, prend son bâton, et, guidé par le cri
de la couleuvre, il vient jusqu'à mon lit, à tâtons et, sur la pointe
du pied pour ne pas être entendu du serpent qu'il croyait caché
dans ma paille, attiré par la chaleur. Il lève alors son gourdin,
pensant tuer la bête qu'il avait à ses pieds, et me décharge, de
toute sa force, un si terrible coup sur la tête, que je restai sans
connaissance et le crâne enfoncé. Il dut pourtant s'apercevoir à mes
convulsions que c'était sur moi qu'il avait frappé; car (p. 32) il
conta depuis que, s'étant approché, il tâchait à grands cris de me
rendre à la vie. Mais quand il m'eut touché avec les mains et qu'il
eut senti la grande quantité de sang que je perdais, il reconnut
tout le mal qu'il m'avait fait et courut chercher de la lumière.
En revenant, il me trouva poussant de sourdes plaintes, et la clef
encore à la bouche (car je ne la lâchai point), à moitié sortie, et
comme elle devait être quand je sifflais dedans. Surpris et curieux
de savoir ce que pouvait être cette clef, le tueur de couleuvres
me la tira de la bouche et se douta de son usage en voyant que les
gardes en étaient semblables à la sienne. Il alla aussitôt l'essayer,
et le mystère fut éclairci. Il se dut dire alors, le cruel chasseur;
«Voilà que j'ai trouvé à la fois le rat et le serpent qui me
faisaient la guerre et mangeaient mon bien.»


De ce qui arriva pendant les trois jours suivants, je n'en donnerai
pas témoignage, car je les passai dans le ventre de la baleine; mais
ce que je viens de raconter, je l'ai entendu dire depuis à mon maître
qui le répétait en détail à tout venant. Au bout de trois jours,
je repris connaissance et je me trouvai couché sur la paille, la
tête toute couverte d'emplâtres et d'onguents. Plein d'effroi, je
m'écriai: «Qu'est ceci?» et le cruel prêtre me répondit froidement:
«Ma foi, c'est que j'ai donné la chasse aux rats et aux serpents
qui me dévalisaient.» Je me considérai alors plus attentivement, et
mon piteux état me fit soupçonner tout le mal. Dans ce moment entra
une de ces vieilles qui se mêlent de remettre les os, avec quelques
voisins qui commencèrent à ôter les bandages de ma tête et à panser
ma plaie. Ils se réjouirent en voyant que j'avais repris (p. 33)
mes sens: «Puisqu'il est revenu, dirent-ils, Dieu permettra que ce
ne soit rien.» Et là-dessus ils se mirent à raconter ma mésaventure,
dont ils riaient, et moi, pécheur, à la pleurer. Toutefois ils me
donnèrent à manger, car j'étais presque mort de faim, et à peine
purent-ils me rassasier à demi.


J'allai mieux peu à peu, et j'étais, au bout de quinze jours, sans
danger, mais non sans faim et sans blessures. Le lendemain du jour
que je pus quitter le lit, mon charitable maître me prit par la
main, me conduisit hors de la porte, et m'ayant mis dans la rue:
«Lazarille, me dit-il, dès aujourd'hui tu n'es plus à moi, mais à
toi. Cherche un maître, et que Dieu te conduise! je ne veux point
chez moi d'un serviteur de tant d'adresse. Il faut que tu aies été
garçon d'aveugle.» Puis, faisant des signes de croix comme si j'eusse
été possédé du diable, il rentra dans sa maison et me ferma la porte
au nez.


CHAPITRE IV.


Comment Lazarille se mit au service d'un écuyer[10], et des
     aventures qu'il eut avec lui.


Je fus donc obligé de faire contre fortune bon cœur, et peu à peu,
avec l'aide des bonnes gens, j'arrivai (p. 34) dans cette célèbre
ville de Tolède, où, par la grâce de Dieu, ma blessure se ferma en
une quinzaine de jours.


Tant que je fus malade, on me donna quelque aumône; mais dès que
je me portai bien, tout le monde me disait: «Tu es un fainéant,
un vagabond; travaille, cherche un maître à servir.» Et où le
trouverai-je, ce maître? me disais-je entre mes dents, si Dieu ne le
crée tout exprès, comme il a créé le monde.


En allant ainsi de porte en porte, sans trouver grand remède à ma
misère (car la charité est remontée au ciel), Dieu m'envoya donner
contre un écuyer qui se promenait dans la rue, passablement mis,
bien peigné, l'air grave et le maintien compassé. Il me regarda et
me dit: «Garçon, cherches-tu maître?—Oui, seigneur, lui dis-je.—Eh
bien, suis-moi, reprit-il, et remercie Dieu de t'avoir fait la grâce
de me rencontrer. Tu as récité quelque bonne oraison ce matin.» Je
le suivis en effet, remerciant Dieu de ce que j'entendais et de ce
que je voyais, car il me semblait, à son habit et à sa tournure, que
j'avais justement rencontré mon affaire.


Il était encore matin quand je trouvai ce troisième maître, et il me
promena derrière lui une grande partie de la ville. Nous passions
par les places où se vendent le pain et les autres denrées, et je
comptais bien, autant que je le désirais, qu'il allait me charger
de ce qu'on y vendait, car il était justement l'heure de faire ses
provisions. Mais il se contentait de passer lentement devant tous ces
objets. «Sans doute, me disais-je, il ne trouve ici rien à sa guise,
nous allons acheter ailleurs.»


(p. 35) Nous marchâmes de cette façon jusqu'à ce que onze heures
sonnassent. Il entra alors dans la cathédrale, et moi derrière lui;
puis, je le vis entendre dévotement la messe et les autres offices,
jusqu'à ce que tout fût achevé et le monde parti. Nous sortîmes alors
de l'église, et d'un pas toujours posé, nous commençâmes à descendre
une rue de haut en bas. Je m'en allais le plus joyeux du monde,
voyant que nous ne nous étions point occupés à chercher des vivres.
«Mon nouveau maître, pensais-je, est infailliblement un homme qui
fait ses provisions en grand. Je vais trouver le dîner prêt, et tel
que mon désir, tel que mes besoins le réclament.»


En ce moment l'horloge sonna une heure après-midi, et nous arrivâmes
devant une maison à l'entrée de laquelle mon maître s'arrêta. Il
jeta le coin de son manteau du côté gauche, tira une clef de sa
manche, et ouvrit la porte. Nous entrâmes dans la maison dont l'abord
était obscur et sombre, de manière à donner de l'effroi à ceux qui
y pénétraient, bien qu'il y eût au dedans une petite cour et des
chambres passables. Quand nous fûmes arrivés dans la sienne, il
ôta son manteau, et après qu'il m'eut demandé si j'avais les mains
propres, je l'aidai à le secouer et à le plier. Ensuite il le posa
sur un banc de pierre qui se trouvait là, et dont il avait eu soin de
souffler la poussière. Cela fait, il s'assit à côté du manteau, et
me demanda fort en détail d'où j'étais, et comment j'étais venu dans
cette ville. Je lui fis un conte plus long que je n'aurais voulu, car
il me semblait être plutôt l'heure de mettre la table et de servir
la soupe, que de dire des histoires. Toutefois, je le satisfis, à
l'égard de ma personne, du mieux que je sus mentir, appuyant sur
(p. 36) mes qualités et taisant le reste, qui ne me semblait pas
sujet de tête-à-tête. Après cela, il resta quelque temps sans rien
dire, et j'en tirai mauvais augure, car il était déjà presque deux
heures, et je ne lui voyais pas plus d'envie de manger qu'à un
mort. Je considérais en outre que la porte était fermée à clef, et
qu'on n'entendait, en haut ni en bas, aucun pas de personne vivante
dans toute la maison. Tout ce que j'en avais aperçu n'était que des
murailles nues, sans chaise, escabelle, banc ni table, ni même un
vieux coffre comme celui de l'autre fois. En somme, elle paraissait
vraiment une maison enchantée.


J'en étais là, quand il me dit: «Et toi, Lazarille, as-tu dîné?—Non,
seigneur, répondis-je, car il n'était pas encore huit heures sonnées
quand je vous rencontrai.—Pour moi, reprit-il, quoiqu'il fût matin,
j'avais déjà déjeuné, et quand je prends ainsi quelque chose, il faut
que tu saches que j'attends jusqu'à la nuit. Passe donc le temps
comme tu pourras, et ensuite nous souperons.» Vous croirez sans peine
qu'en entendant cela, il s'en fallut peu que je ne tombasse de mon
haut, non pas tant de la faim, que de me voir en proie à la fortune
toujours contraire. C'est alors que mes souffrances passées se
représentèrent à mon esprit; c'est alors que me revint à la mémoire
cette réflexion que je faisais en voulant quitter le prêtre, que,
tout ladre et misérable qu'il était, je pouvais encore tomber sur
un pire; c'est alors enfin que je pleurai à la fois sur ma pénible
vie passée, et sur ma mort prochaine. Néanmoins, dissimulant de mon
mieux, je répondis: «Seigneur, je suis jeune, et ne me tourmente
pas beaucoup pour manger, Dieu soit béni! Je (p. 37) puis m'en
vanter parmi tous mes pareils de bon estomac, et j'en ai toujours été
loué par tous les maîtres que j'ai servis jusqu'à ce jour.—C'est
une grande vertu, reprit-il, et qui fera que je t'en aimerai
davantage; car se soûler est le fait des cochons, de même que manger
délicatement est celui des gens comme il faut.—Je t'entends, dis-je
à part moi; mais maudit soit le régime, et maudite soit la vertu que
tous les maîtres que je rencontre trouvent dans la faim!»


J'allai me mettre au bout de la chambre, et je tirai de mon sein
quelques bribes de pain qui m'étaient restées des aumônes. Il le vit,
et me dit: «Viens ici, garçon, que manges-tu là?» Je m'approchai et
lui montrai le pain. Il prit un des trois morceaux que j'avais, le
meilleur et le plus gros, en disant: «Pardieu! voilà qui me semble
du bon pain.—Comment le serait-il encore? répondis-je.—Si, par ma
foi, reprit-il; qui te l'a donné? A-t-il été pétri par des mains
propres?—Je n'en sais rien, lui dis-je, mais son odeur ne me donne
pas de dégoût.—Ainsi soit-il,» répond mon pauvre maître. Et le voilà
qui le porte à sa bouche, et commence à lui donner d'aussi furieux
coups de dent que j'en donnais à l'autre. «C'est d'excellent pain,
disait-il à chaque morceau; excellent, ma foi.» Je m'aperçus de quel
pied il boitait, et je me donnai hâte, car je le vis en disposition,
s'il finissait avant moi, de m'aider pour le reste; de sorte que nous
achevâmes ensemble. Il secoua avec la main quelques petites miettes
qui étaient tombées sur le devant de son pourpoint, après quoi il
entra dans une espèce de cabinet et en tira un vieux pot ébréché.
Quand il eut bu, il m'engagea à l'imiter. Moi, pour faire le réservé,
(p. 38) je lui dis que je ne buvais pas de vin. «C'est de l'eau,
reprit-il, tu peux boire à ton aise.» Je pris alors le pot et bus
quelque peu, car mes angoisses n'étaient pas de soif.


Nous restâmes ainsi tout le reste du jour, lui à m'interroger, et moi
à répondre à ses questions du mieux que je pus. Quand la nuit vint,
il me mena dans le cabinet d'où il avait tiré le pot où nous avions
bu, et me dit: «Lazarille, passe de ce côté, et vois comment se fait
mon lit, pour que tu le saches dorénavant.» Je me mis d'un côté, lui
de l'autre, et nous eûmes bientôt fini, car en vérité il n'y avait
pas grande besogne. Son lit se composait d'une claie de roseaux
placée sur deux tréteaux, par dessus laquelle était posé un noir et
maigre matelas, si sale et si dépourvu de laine, qu'il n'en avait
plus la figure, quoiqu'il en fît le service. Nous l'étendîmes après
avoir essayé de l'adoucir un peu, mais c'était impossible, car le dur
ne saurait devenir mollet. Ce maudit matelas avait le corps si vide,
que, posé sur la claie, il n'empêchait pas d'en compter les roseaux,
et paroissait proprement les flancs d'un cochon étique. Par-dessus ce
matelas décharné, nous étendîmes une couverture de la même espèce,
dont je ne pus jamais deviner la couleur.


Le lit fait, et la nuit venue, mon maître me dit: «Lazarille, il
est tard et le marché est loin; cette ville est pleine de voleurs
qui détroussent les passants. Crois-moi, passons la nuit comme nous
pourrons, et demain matin Dieu nous aidera. Comme j'étais seul, je
ne me suis muni de rien, et j'ai dîné ces jours-ci dehors; mais à
présent nous ferons d'une autre manière.—Seigneur, répondis-je,
ne vous inquiétez pas de moi, je sais passer (p. 39) une nuit
sans manger, et même davantage, s'il est nécessaire.—Tu en auras
meilleure santé, reprit-il; car, ainsi que nous disions aujourd'hui,
il n'y a rien de meilleur au monde pour vivre beaucoup, que de manger
peu.—En ce cas, dis-je en moi-même, je ne mourrai jamais; car c'est
une règle que j'ai toujours observée par force, et j'attends bien
de ma mauvaise étoile que jamais je ne l'enfreindrai.» Il se mit
au lit, ayant pour oreiller ses chausses et son pourpoint, et me
fit coucher à ses pieds. Mais au diable le sommeil que je pris! Les
roseaux et mes os décharnés ne cessèrent toute la nuit de se heurter
et de se chamailler, car les souffrances et la famine ne m'avaient
pas laissé sur tout le corps une livre de chair; et comme je n'avais
rien mangé de tout le jour, la faim, qui n'a jamais fait alliance
avec le sommeil, me faisait enrager. Je me maudis mille fois, Dieu me
le pardonne, ainsi que mon triste sort, et, n'osant me remuer pour ne
point éveiller mon maître, je ne trouvai rien de mieux à faire que de
demander la mort.


Le matin venu, nous nous levâmes, et aussitôt il se mit à secouer
et à brosser ses chausses, son pourpoint, sa casaque, son manteau,
et moi qui lui servais de crochet; il s'habilla ainsi tout à son
aise, se peigna, lava ses mains, attacha son épée au baudrier, et me
dit, tandis qu'il la ceignait: «Oh! si tu savais, Lazarille, quelle
pièce j'ai là! Il n'y a pas au monde de marc d'or contre lequel je
voulusse la changer. Parmi toutes celles qu'il a faites, Antonio[11]
n'a pu réussir à donner à une seconde la trempe de celle-ci.» Alors
il la tira du fourreau, (p. 40) la fit glisser entre ses doigts et
reprit: «Telle que tu la vois, je m'oblige avec elle à trancher une
quenouille de laine.—Et moi, dis-je tout bas, avec mes dents, qui
ne sont pas d'acier, je m'oblige bien à trancher un pain de quatre
livres.» Et il se la remit autour du corps, ainsi qu'un gros chapelet
qui pendait au baudrier; puis, d'un pas mesuré, le corps droit, le
jarret tendu, balançant avec grâce la tête et les reins, jetant le
coin du manteau tantôt sur l'épaule, tantôt sous le bras, et la main
droite sur le rognon, il sortit en me disant: «Lazarille, aie soin
de la maison tandis que je vais entendre la messe; fais mon lit, va
remplir la cruche à la rivière, ferme la porte pour qu'on ne nous
vole rien, et mets la clef sous le gond, afin que je puisse entrer
si je reviens en ton absence.» Et le voilà qui monte la rue avec un
air si dégagé, une tournure si galante, que celui qui ne l'aurait
pas connu l'aurait pris pour un proche parent du comte d'Arcos, ou
tout au moins pour son valet de chambre. «Ô Seigneur, m'écriai-je,
soyez loué et béni, vous qui donnez à la fois la maladie et le
remède! Y a-t-il quelqu'un qui, rencontrant maintenant mon maître,
ne croirait pas, en le voyant si content de lui, qu'il a bien soupé
hier soir, qu'il a couché dans un bon lit, et déjà déjeuné ce matin?
Ô seigneur, vos secrets sont grands et le monde les ignore! Qui ne
serait dupe de cette belle tournure et de cet habit décent? Et qui
s'aviserait d'imaginer que ce gentilhomme a passé toute la journée
d'hier avec une bribe de pain que son valet Lazarille portait depuis
la veille dans l'armoire de son sein, où elle ne ramassait pas grande
propreté, et que ce matin, pour laver ses mains et sa figure, il
a pris, (p. 41) faute de serviette, le pan de son habit? Personne
assurément ne le soupçonnerait. Ô Seigneur! Seigneur! combien vous
devez en avoir jeté par le monde de ceux qui souffrent pour ce qu'ils
appellent l'honneur, ce qu'ils ne souffriraient pas pour vous!»


J'étais resté à la porte en faisant ces réflexions, jusqu'à ce que
mon maître eût défilé la longue et étroite rue. Je rentrai dans la
maison, et en moins d'un Credo je l'eus toute parcourue du haut en
bas, sans rien ranger, ni trouver de quoi. Je fis sa noire et dure
couche, puis je pris le pot et m'en allai à la rivière. J'y aperçus
mon maître, dans un jardin, faisant la cour à deux femmes du genre
de celles qui ne manquent pas en cet endroit; car un grand nombre
d'entre elles ont pour usage de venir, les matinées d'été, prendre
le frais sur les rives du fleuve, et d'y déjeuner, sans porter de
quoi, dans la confiance qu'elles ne manqueront pas de trouver qui
leur fournisse une collation, tant elles y sont accoutumées par la
libéralité des hidalgos du pays. Mon maître était au milieu d'elles
comme un Adonis, leur disant plus de douceurs amoureuses qu'Ovide
n'en écrivit. Quand il leur parut bien attendri, elles n'eurent pas
honte de lui demander à déjeuner, moyennant le payement ordinaire.
Celui-ci, qui se sentait aussi froid de la bourse que chaud de
l'estomac, fut, à cette proposition, saisi d'une sueur glacée qui
lui ôta la couleur et le geste. Il commença à se troubler et hasarda
quelques mauvaises excuses. Mais les autres, sans être bien fines,
reconnurent aisément sa maladie, et le laissèrent pour ce qu'il était.


Pendant cette comédie, je m'étais mis à dévorer quelques trognons
de choux qui me servirent de déjeuner, (p. 42) et, comme un valet
nouveau, sans être aperçu de mon maître, je regagnai vite la maison,
où je voulais balayer un peu, car elle en avait grand besoin: mais
je ne trouvai rien pour le faire. Je me mis à penser à ce que je
ferais, et il me sembla bon d'attendre mon maître jusqu'au milieu
de la journée, afin de dîner, si par bonheur il apportait quelque
chose. Mon espérance fut vaine. Quand je vis qu'il était deux
heures et qu'il ne venait pas, comme la faim me talonnait, je ferme
la porte, je pose la clef où il m'avait dit, et je retourne à mon
ancien métier. La voix basse et dolente, les mains croisées sur la
poitrine, l'image de Dieu devant les yeux et son nom sur les lèvres,
je commence à demander du pain aux portes, m'arrêtant aux maisons de
meilleure apparence. Comme j'avais en quelque sorte sucé ce métier
avec le lait, c'est-à-dire qu'en apprentissage sous un aussi grand
maître que l'aveugle, j'étais devenu un élève de première force,
quoiqu'il n'y eut pas grande charité dans le pays, et que l'année
fût peu abondante, je me donnai tant de mouvement, qu'avant que
l'horloge eût sonné quatre heures, j'avais déjà autant de livres
de pain emmagasinées dans le corps, et plus de deux autres livres
cachées dans mes manches et mon sein. Je revins alors au logis, et
en passant par la triperie, une des femmes du marché à laquelle je
demandai l'aumône, me donna un morceau de pied de bœuf et quelque peu
de tripes cuites.


Lorsque j'arrivai à la maison, j'y trouvai mon maître, qui se
promenait dans la cour, son manteau déjà plié et posé sur le banc.
Dès que j'entrai, il vint à moi, et je crus que c'était pour me
gronder d'être revenu si tard; mais Dieu le fit de meilleur
caractère. (p. 43) Il me demanda d'où je venais; je lui dis:
«Seigneur, jusqu'à ce que deux heures aient sonné je suis resté ici,
et quand j'ai vu que vous ne rentriez pas, je m'en suis allé par la
ville, me recommandant aux bonnes âmes qui m'ont donné ce que vous
voyez.» Et je lui montrai le pain et les tripes que je tenais dans
un pan de ma veste. Cette vue sembla le réjouir, et il ajouta: «Je
t'avais attendu pour dîner, et voyant que tu ne venais pas, j'ai dîné
seul. Mais tu as agi en homme de bien, car il vaut mieux demander
pour Dieu que de voler, et puisse-t-il m'aider comme je t'approuve!
Je te recommande seulement qu'on ne sache pas que tu vis avec moi,
pour ce qui touche à mon honneur, et j'espère que ce sera facile tant
je suis peu connu dans cette ville, où plût à Dieu que je ne fusse
jamais venu!—Seigneur, répondis-je, perdez toute inquiétude; qui
diable viendra me demander ces comptes, ou à qui diable irai-je les
donner?—Mange donc à présent, reprit-il, et s'il plaît à Dieu, nous
nous verrons bientôt sans besoin. Cependant, depuis que je suis entré
dans cette maison, je t'assure qu'aucun bien ne m'est arrivé. Il y
a des maisons malheureuses, et qui portent guignon à ceux qui les
habitent. Celle-là sans doute en est une; mais je te promets que, la
fin du mois venue, je n'y resterai pas, m'en fit-on cadeau.»


Je m'assis sur le bout du banc, et crainte qu'il ne me prît pour un
glouton, je passai prudemment sous silence le goûter que j'avais
pris, et je commençai à souper en mordant dans mes tripes et mon
pain. Je regardais à la dérobée mon misérable maître, qui n'ôtait
pas les yeux de ma basque d'habit, dont j'avais fait ma nappe et
mon assiette. Que Dieu prenne autant pitié (p. 44) de moi que j'en
prenais alors de lui, car j'avais éprouvé ce qu'il éprouvait, et
j'avais souvent passé, et chaque jour encore, par où il passait. Je
me demandais si je ferais bien de l'inviter; mais je craignais que,
pour m'avoir dit qu'il avait dîné, il ne se fit un point d'honneur de
refuser l'invitation. Finalement, je désirais que le pauvre pécheur
remédiât à sa peine par la mienne, et qu'il en déjeunât comme le jour
précédent. Il y avait, en effet, meilleure occasion, la provision
étant plus grande et mon appétit moindre. Dieu exauça mon désir, et
sans doute aussi le sien; car, lorsque j'eus commencé de manger, il
interrompit sa promenade, s'approcha de moi, et me dit: «Je t'assure,
Lazarille, que tu as en mangeant la meilleure grâce que j'aie vue
à aucun homme en toute ma vie, et que personne ne te verra faire,
sans que tu lui donnes de l'appétit, quoiqu'il n'en ait pas.—C'est
celui qui te fatigue, dis-je en moi-même, qui te fait paraître le
mien si beau.» Toutefois je me résolus à l'aider, puisqu'il avait
fait la moitié du chemin, et je lui dis: «Seigneur, la bonne besogne
fait le bon ouvrier. Ce pain est si savoureux, et ce pied de bœuf
si bien assaisonné, qu'il n'y a personne que sa seule odeur ne
convie.—Comment, un pied de bœuf!—Oui, seigneur.—Je te dis que
c'est le meilleur morceau du monde, et qu'il n'y a pas de faisan qui
pour moi l'égale.—Goûtez-en donc, seigneur, et vous verrez ce qu'il
vaut.» En disant cela, je lui mis le pied de bœuf entre les mains,
avec trois ou quatre morceaux du pain le plus blanc. Il s'assit à
mon côté, et commença à manger comme un homme qui n'en manquait pas
d'envie, rongeant les plus petits os mieux que ne l'aurait fait un
(p. 45) lévrier. «Avec une pointe d'ail, s'écriait-il, ce serait
un mets exquis!—Bah! répondais-je tout bas, tu le manges avec une
meilleure sauce.» Puis il ajouta: «Par Dieu, cela passe comme si je
n'avais pas mangé une bouchée d'aujourd'hui.—Que Dieu, repris-je,
m'envoie de bonnes années, comme tu viens de dire la vérité!» Il
me demanda le pot d'eau, et je le lui donnai tel que je l'avais
apporté de la rivière, signe assez évident que, puisqu'il avait omis
de boire, il ne s'était guère occupé de manger. Nous bûmes l'un et
l'autre, et nous allâmes tout joyeux nous coucher comme la nuit
passée.


Pour éviter toute longueur, je dirai simplement que huit ou dix jours
se passèrent ainsi, mon pauvre hère de maître s'en allant chaque
matin, avec sa démarche élégante et son pas compté, humer l'air par
les rues, tandis que le pauvre Lazarille lui servait de tête de
loup[12].


Il m'arrivait souvent de réfléchir à ma triste destinée. Je m'étais
échappé des méchants maîtres que j'avais eus pour chercher meilleure
condition, et j'étais venu en rencontrer un qui, non-seulement ne
me nourrissait pas, mais qu'il fallait encore que je nourrisse. Je
ne lui voulais pourtant point de mal, voyant qu'il n'avait ni ne
pouvait davantage, et j'avais pour lui plutôt de la pitié que de la
haine. Souvent même, afin de rapporter au logis de quoi lui faire
bien passer la journée, je me résignais à la passer mal, parce que
toute misère m'était connue. Un matin, qu'il s'était levé en chemise
pour satisfaire (p. 46) quelque nécessité, voulant sortir de doute,
je déroulai les chausses qui lui servaient de chevet, et j'y trouvai
une bourse de velours uni, pliée en vingt doubles, mais sans un
liard ni signe qu'il y en fût entré depuis longtemps. Il est pauvre,
disais-je, et personne ne peut donner ce qu'il n'a pas; mais l'avare
d'aveugle et le ladre de curé qui me faisaient mourir de faim, tandis
que Dieu les pourvoyait amplement, l'un pour baiser la main, l'autre
pour remuer la langue, ceux-là méritaient ma haine; celui-ci ne
mérite que ma compassion. Dieu m'est témoin qu'aujourd'hui, quand je
rencontre quelqu'un de son espèce, avec cette démarche pompeuse, j'en
ai pitié en pensant qu'il souffre ce que j'ai vu souffrir à l'autre,
que, malgré toute sa misère, j'aimerais mieux servir, à cause de
cela, que mes premiers maîtres. Ce qui me déplaisait seulement en
lui, c'était, tant de présomption. J'aurais voulu que son orgueil se
fût abaissé autant que sa nécessité s'élevait; mais c'est, je crois,
une règle adoptée et gardée par ses semblables que, sans avoir un sou
dans la poche, ils n'en mettent pas moins la toque sur l'oreille.
Que le Seigneur y remédie, car c'est un mal avec lequel ils doivent
mourir!


L'état où je vivais, comme on voit, n'était pas brillant, et
cependant ma mauvaise étoile, qui ne se lassait pas de me poursuivre,
ne permit pas que cette triste et laborieuse manière de subsister
durât longtemps. Cette année ayant été stérile en blés, la
municipalité ordonna que tous les pauvres étrangers quittassent la
ville, et fit publier que ceux qui seraient rencontrés à l'avenir
seraient punis du fouet. En effet, quatre jours après l'ordonnance,
je vis conduire une procession de malheureux qu'on fouettait aux
quatre coins des rues, ce (p. 47) qui me causa un si grand effroi,
que je n'osai plus jamais me risquer à demander mon pain. C'est
alors qu'on aurait pu voir l'abstinence de notre maison, et le
triste silence de ses habitants. Ce fut à ce point qu'il nous arriva
de passer deux ou trois jours sans manger une bouchée ni dire une
parole. Dans cette extrémité, je dus la vie à quelques femmes, nos
voisines, qui filaient du coton pour faire des bonnets, et avec
lesquelles je fis connaissance. Des misères qu'on leur apportait
à manger, elles me donnaient quelques bribes qui servirent à me
sustenter. Mais j'avais moins pitié de moi que de mon pitoyable
maître. Au diable la bouchée qu'il avala de huit jours! Du moins nous
les passâmes sans manger à la maison. Je ne sais ni où il allait,
ni comment il dînait, mais je le voyais revenir chaque jour, sur le
midi, tout le long de la rue, le corps plus efflanqué qu'un lévrier
de bonne race; et pour ce qui touchait à son maudit honneur, il
prenait une paille, de celles qui n'abondaient guère à la maison,
et s'en allait se planter sur la porte pour nettoyer ses dents qui
étaient assurément fort propres, se plaignant toujours de la maison
à laquelle il attribuait tous les maux: «Vois, me disait-il, qu'elle
est triste, obscure et lugubre; tant que nous resterons ici, nous
aurons à souffrir; j'attends la fin du mois pour déloger.»


Nous étions livrés à cette triste et affamante persécution, quand un
jour, je ne sais par quel heureux hasard, mon pauvre maître se trouva
possesseur d'une pièce de cinq sous, avec laquelle il arriva à la
maison aussi fier que s'il eût tenu tout le trésor de Venise. Il me
la donna, tout plein de joie, en me disant: «Tiens, Lazarille, Dieu
commence à ouvrir sa main; cours au marché, (p. 48) achète pain,
vin et viande, et crevons l'œil au diable. Je dois te dire encore,
pour que tu t'en réjouisses, que j'ai loué une autre maison, et que
nous quitterons cette misérable masure, le mois achevé. Maudite
soit-elle, et maudit soit celui qui en posa la première pierre! Par
Notre-Dame, depuis que j'y demeure, il n'est pas entré dans mon
estomac une goutte de vin, ni une bouchée de viande, et je n'ai pas
joui d'un instant de repos, tant elle a d'obscurité et de tristesse.
Va et reviens, que nous dînions aujourd'hui comme de petits rois.»
J'empoigne mes cinq sous et mon pot, et, prenant mes jambes à mon
cou, j'enfile la rue tout joyeux du côté du marché. Mais que me sert
tant d'empressement, s'il est écrit dans mon triste destin qu'il ne
me viendra aucune joie sans encombre? Il en fut de même cette fois;
car, tandis que je montais la rue, donnant à Dieu des grâces infinies
de ce que mon maître se fût procuré de l'argent, et comptant sur
mes doigts de quelle manière je pourrais l'employer avec le plus
de profit, voilà que tout à coup je donne à l'encontre d'un mort
qu'une foule de prêtres et de gens descendaient sur un brancard. Je
me collai contre le mur pour leur laisser place, et pendant que le
corps passait, venait immédiatement derrière une femme qui devait
être celle du défunt, couverte de deuil et suivie de plusieurs autres
femmes, laquelle allait en pleurant et en disant à grands cris:
«Hélas! mon cher mari et seigneur, où vous conduit-on? À la demeure
triste et malheureuse, à la demeure obscure et sombre, à la demeure
où jamais on ne mange ni on ne boit.» Moi, qui entendis cela, je
me sentis frissonner de la tête aux pieds: «Ah! (p. 49) mon Dieu,
m'écriai-je, c'est à notre maison qu'on mène ce mort.»


Je laisse aussitôt mon chemin, je fends la foule par le milieu,
et, descendant la rue avec toute la vitesse de ma course, j'entre
à la maison, je la ferme en toute hâte, et j'invoque à grands cris
l'assistance de mon maître, l'embrassant avec force pour qu'il vienne
m'aider à en défendre l'entrée. Lui, tout atterré, pensant que ce fût
autre chose, me dît: «Qu'est-ce que cela, Lazarille? quels sont ces
cris? Que fais-tu, et pourquoi fermer la porte avec tant de furie?—Ô
seigneur, lui dis-je, accourez ici, on nous amène un mort!—Comment,
un mort? répondit-il.—Oui, repris-je, je l'ai rencontré là-haut, et
sa femme s'en allait en disant: «Hélas! mon cher mari et seigneur, où
vous conduit-on? Dans la demeure obscure et sombre, dans la demeure
triste et malheureuse, dans la demeure où jamais on ne mange ni on
ne boit. C'est bien ici qu'on l'amène.» Quand mon maître entendit
cela, quoiqu'il n'eût pas beaucoup de motifs d'être de bonne humeur,
il se mit si fort à rire, qu'il fut plusieurs instants sans pouvoir
parler. Pendant ce temps j'avais mis le verrou à la porte, et je la
soutenais avec mon épaule pour mieux la défendre. Le convoi et le
mort passèrent, et néanmoins je craignais encore qu'on ne le mît à
la maison. Quand mon maître fut plus rassasié de rire que de manger:
«Il est vrai, Lazarille, me dit-il, qu'en entendant ce que disait la
veuve, tu as eu raison de penser comme tu as fait; mais puisque Dieu
en ordonne autrement, et qu'ils sont déjà loin, ouvre, ouvre vite,
et cours chercher notre dîner.—Seigneur, repris-je, laissez-les
achever la rue.» Enfin, mon maître vint lui-même à (p. 50) la porte,
et l'ouvrit malgré moi, car il fallut qu'il me fît violence, tant la
frayeur m'avait ému. Je repris le chemin du marché; mais, quoique
nous dînâmes bien ce jour-là, je ne pus trouver aucun plaisir au
repas, et fus trois jours à reprendre couleur. Pour mon maître, il
trouva dans cette aventure un ample sujet de gaieté.


Je passai quelque temps de cette manière avec ce pauvre écuyer, mon
troisième maître, désirant toujours savoir le motif de sa venue et
de son séjour en ce pays; car dès le premier jour que je fus à son
service, je reconnus qu'il était étranger, au peu de connaissances
et de fréquentation qu'il avait avec les habitants. Mon désir fut
enfin rempli, et j'appris ce que je désirais. Un jour que nous
avions raisonnablement dîné, et qu'il en était tout satisfait, il me
conta son histoire, et me dit qu'il était de la Castille-Vieille,
et qu'il avait quitté son pays, uniquement pour ne point ôter le
bonnet à un chevalier son voisin. «Mais, seigneur, lui dis-je, s'il
était ce que vous dites et qu'il eût plus que vous, c'était avec
raison que vous ôtiez le premier votre bonnet, puisqu'il vous ôtait
aussi le sien.—C'est vrai, reprit-il; il est et il a ce que je dis,
et il m'ôtait en effet son chapeau. Mais pour toutes les fois que
je saluais le premier, il aurait bien pu s'humaniser un peu et me
prévenir à son tour.—Pour moi, seigneur, répondis-je, il me semble
que je n'y aurais pas regardé de si près, surtout avec mes supérieurs
en qualité et en richesse.—Tu es jeune, reprit-il, tu ne sens pas
les affaires de l'honneur, qui sont aujourd'hui tout le bien des
honnêtes gens. Eh bien, je te fais savoir que je suis, comme tu vois,
un écuyer; mais, par le nom de Dieu, je rencontrerais un comte dans
la rue, que, s'il ne m'ôte pas tout à fait son (p. 51) bonnet, une
autre fois qu'il viendra à ma rencontre, je saurai bien entrer dans
une maison, feignant d'y avoir affaire, ou me jeter dans une autre
rue, s'il s'en trouve avant qu'il arrive à moi, uniquement pour ne
pas lui ôter le mien. À l'exception de Dieu et du roi, un hidalgo ne
doit rien à personne, et il n'est pas juste qu'étant homme de bien,
il se départe d'une ligne de ses priviléges. Je me rappelle qu'un
jour, dans mon pays, je fis affront à un artisan, et je pensai le
battre, parce que chaque fois que je le rencontrais, il me disait:
Que Dieu vous maintienne[13]! «Canaille de vilain, lui dis-je,
pourquoi n'êtes-vous pas mieux élevé? Vous osez me dire que Dieu
vous maintienne! comme si j'étais le premier venu.» Depuis ce
moment, il m'ôtait le chapeau, et parlait comme il devait.—N'est-ce
pas, dis-je à mon maître, une bonne manière à un homme d'en saluer un
autre, de lui dire que Dieu le maintienne?—Que tu es sot! reprit-il;
c'est bon à dire aux hommes de basse extraction; mais à ceux qui sont
élevés comme moi, on ne peut les aborder à moins de: Je baise les
mains de Votre Grâce, ou pour le moins, Je vous baise les mains,
seigneur[14], si celui qui parle est chevalier. Mais cet homme de
mon pays au Dieu vous maintienne! je ne pus plus le souffrir, et
je ne souffrirai d'aucun homme du monde, hors le roi, qu'il me dise
Dieu vous maintienne!—C'est pour cela, dis-je tout bas, qu'il a
si peu soin de te maintenir, puisque tu ne souffres pas que personne
l'en prie.—D'autant plus, continua mon maître, que je ne suis pas
si pauvre que je n'aie (p. 52) dans mon pays un terrain à bâtir des
maisons, qui, si elles étaient bâties à une quinzaine de lieues d'où
je suis né, sur le coteau de Valladolid, vaudraient bien deux cent
mille maravédis, tant on pourrait les faire grandes et belles. J'ai
bien encore un colombier qui, s'il n'était pas abattu, donnerait
plus de deux cents pigeons à l'année, et plusieurs autres choses
dont je ne parle pas, que j'ai abandonnées pour raison d'honneur.
Je suis venu dans cette ville, pensant y rencontrer un bon emploi,
et j'ai été trompé dans mon espérance. Je trouve bien des chanoines
et des seigneurs d'église; mais ce sont des gens si bornés, que le
monde entier ne leur ferait pas changer d'allure. Des cavaliers de
demi-fortune me recherchent aussi; mais servir ceux-là c'est trop
de fatigue, car il faut qu'un homme se convertisse en bête à toutes
fins, sinon un congé par le nez. Le plus souvent, le salaire est
à longues échéances, et le plus sûrement se réduit au dîner; et
si le maître veut écouter sa conscience et vous payer vos sueurs,
vous êtes magnifiquement gratifié de quelque haut-de-chausse sale,
ou de quelque pourpoint râpé. Mais quand un homme tombe au service
d'un seigneur de distinction, alors il sort de misère. N'y a-t-il
point par hasard en moi de quoi servir et contenter ceux de cette
espèce? Je jure Dieu, si j'en rencontre un, que je ne tarderai
pas à devenir son grand favori, et je lui rendrai mille services;
car je saurai le tromper tout aussi bien qu'un autre, lui plaire
merveilleusement, applaudir à ses saillies et à ses habitudes, quand
même elle ne seraient pas les meilleures du monde; ne lui dire
jamais chose qui le chagrine, quoiqu'elle lui fût très-profitable;
mettre la plus grande diligence en (p. 53) actions et en paroles
autour de sa personne, sans me tuer pour les choses hors de sa vue;
gronder vertement les valets, quand il pourrait m'entendre, pour lui
prouver mon zèle à ses intérêts; et quand il gronderait lui-même,
aiguillonner encore son courroux par des lardons qui semblent dits
en faveur de l'accusé; lui parler bien de ceux qu'il affectionne, et
mordre malicieusement sur les autres; accuser indifféremment ceux
de la maison et ceux du dehors, rechercher et savoir les histoires
d'autrui pour l'en divertir. J'aurais enfin mille autres qualités de
cette nature, en usage aujourd'hui à la cour, et que les seigneurs
affectionnent, ne voulant pas avoir chez eux d'hommes de bien,
qu'ils haïssent au contraire, et qu'ils appellent des niais auxquels
on ne peut confier d'affaires, ni remettre les soucis. C'est pour
cela qu'aujourd'hui les gens fins usent avec eux de ces moyens dont
j'userais moi-même; mais le sort ne veut pas que je trouve l'emploi
de mon habileté.»


Voilà de quelle manière mon maître déplorait sa mauvaise étoile, en
me racontant tout ce que valait sa personne. Mais, au milieu de son
discours, entrent un homme et une vieille femme qui lui demandent le
loyer, l'un de la maison, l'autre du lit. Ils font le compte, qui
s'élevait, pour deux mois, plus loin sans doute que mon maître ne
pouvait atteindre en un an, je pense à douze ou treize réaux. Il leur
fit une bonne réponse, leur dit qu'il allait sortir pour changer une
double pistole, et qu'ils pourraient revenir le soir même. Mais sa
sortie fut sans retour, de manière que lorsque les autres revinrent
dans le tantôt, il était déjà trop tard. Je leur dis qu'il n'était
point rentré. La nuit venue et (p. 54) lui non, j'eus peur d'être
seul à la maison, et je m'en allai conter l'histoire aux voisines,
chez qui je passai la nuit. Le matin arriva, et les créanciers
arrivèrent aussi demander le voisin; mais porte close. Les femmes
répondirent: «Voici son valet et sa clef.» Ils m'interrogèrent alors,
et je répondis que je ne savais où il était allé, qu'il n'avait plus
paru à la maison depuis qu'il était sorti pour changer sa pièce,
et que je pensais qu'il nous avait aussi changés pour d'autres. En
entendant cela, ils courent chercher un alguazil et un greffier,
qu'ils ramènent bientôt avec eux, prennent la clef, m'appellent,
assemblent des témoins, ouvrent la porte, et entrent dans l'intention
de saisir les biens de mon maître pour se payer. Ils parcourent
toute la maison, et la trouvant toute nue, comme j'ai conté, ils
me dirent: «Où sont les meubles de ton maître, ses coffres, ses
tapisseries, ses effets?—Je n'en sais rien, répondis-je.—Sans
doute, reprirent-ils, qu'ils les auront enlevés cette nuit et portés
quelque part; seigneur alguazil, arrêtez ce garçon qui doit savoir
ce qu'ils sont devenus.» L'alguazil le fit aussitôt, et m'empoigna
par le collet du pourpoint, en me disant: «Garçon, tu es arrêté, si
tu ne découvres les biens de ton maître.» Moi, qui ne m'étais jamais
vu dans semblable transe (quoique j'eusse été souvent saisi par le
collet, mais plus doucement, et pour montrer le chemin à l'aveugle),
j'eus grande peur, et je promis en pleurant de dire tout ce qu'ils
voudraient. «Voilà qui est bien, reprirent-ils, dis ce que tu sais,
et n'aie point peur.» Le greffier se mit sur un banc pour écrire
l'inventaire, et me demanda ce que mon maître possédait: «Seigneur,
répondis-je, ce qu'il possède, à ce qu'il m'a dit, c'est un bon
terrain à (p. 55) maisons, et un colombier détruit.—Voilà qui est
bien, dirent-ils encore; pour peu que cela vaille, il y aura toujours
de quoi nous payer. Et dans quel endroit de la ville sont-ils
situés? me demandèrent-ils.—Dans son pays, répliquai-je.—Pour
Dieu, l'affaire est bonne, dirent-ils. Et où est son pays?—Dans
la Castille-Vieille, à ce qu'il m'a dit,» répondis-je. À ces mots
l'alguazil et le greffier se mirent à rire aux éclats, en disant
aux créanciers: «Voilà une relation plus que suffisante pour que
vous soyez satisfaits, quelque grande que soit votre créance» Les
voisines, qui étaient présentes, dirent alors: «Seigneurs, cet enfant
est un innocent qui n'est que depuis quelques jours avec l'écuyer et
qui n'en sait pas plus que vous sur son compte, si ce n'est que le
pauvre enfant venait chaque soir chez nous, où nous lui donnions à
manger ce que nous pouvions, pour l'amour de Dieu, et il s'en allait
passer la nuit chez son maître.»


Mon innocence ainsi prouvée, on me rendit la liberté. Alors
l'alguazil ainsi que le greffier demandèrent à l'homme et à la
femme leurs frais et honoraires, sur quoi il s'éleva grande dispute
et grand bruit, ceux-ci prétendant qu'ils ne devaient rien payer,
puisqu'il n'y avait rien à prendre et que la saisie n'avait pas été
faite, les autres affirmant qu'ils avaient perdu d'autres affaires
pour venir à celle-là. Finalement, après bien des cris de part et
d'autre, un recors empoigna la vieille couverture de la vieille
femme, et, quoiqu'il ne fût pas très-chargé, tous cinq coururent
après en criant. Je ne sais comment cela finit, mais je crois que la
pauvre couverture aura payé pour tous; et bien lui en aura (p. 56)
pris, si elle devait aller chez d'autres locataires se reposer des
fatigues passées.


De la manière que je viens de raconter, mon pauvre troisième maître
m'abandonna, d'où je finis de connaître toute la perversité de ma
fortune; car elle signalait si bien sa puissance contre moi, et
faisait mes affaires si bien au rebours, que, tandis que les valets
ont coutume de laisser leurs maîtres, pour moi, c'était le maître qui
laissait le valet.


CHAPITRE V.


Comment Lazarille se mit au service d'un moine de la Merci, et
     de ce qui lui arriva.


Il fallut chercher le quatrième, et ce fut un moine de la Merci
auquel m'adressèrent les voisines, qui l'appelaient leur cousin.
C'était un ennemi déclaré du chœur et du réfectoire, chaud partisan
des courses au dehors, et grand amateur de visites et d'affaires du
siècle; tellement que je suis sûr qu'il usait à lui seul plus de
souliers que tout le monastère. Ce fut lui qui me donna les premiers
souliers que j'aie mis en ma vie; mais ils ne durèrent pas huit
jours, et je ne pus moi-même durer plus longtemps à suivre son trot.
Pour cela, et pour certaines privautés que je passe sous silence, je
m'éloignai de lui.


(p. 57) CHAPITRE VI.


Comment Lazarille se mit au service d'un marchand de bulles, et
     de ce qui lui arriva.[15]


Le cinquième maître que le sort me donna fut un marchand de bulles,
le plus effronté, le plus dévergondé, le plus grand débitant de
cette marchandise, que j'aie jamais vu, que j'espère jamais voir, et
que personne ne verra jamais; car il avait dans son métier toutes
sortes de rubriques, de finesses et de subtiles inventions. Quand
il arrivait dans les pays où devait se débiter la bulle, il offrait
d'abord aux prêtres ou aux curés quelque chose d'égale valeur: une
laitue de Murcie, dans la saison, une paire d'oranges, une pêche, un
melon. C'est ainsi qu'il avait soin de se les rendre propices pour
qu'ils favorisassent son négoce, et appelassent leurs paroissiens à
prendre la bulle, en lui offrant de plus des remercîments. Il avait
soin aussi de s'informer de leur mérite; s'ils disaient entendre le
latin, il se gardait bien d'en dire un mot, pour ne pas trébucher,
et se servait alors d'un gentil espagnol, débité d'une voix (p. 58)
assurée; mais s'il apprenait que ces prêtres fussent de ceux qui
acquièrent leur grades moins avec des belles-lettres qu'avec des
écus, il se faisait un saint Thomas au milieu d'eux, et parlait deux
heures en latin, ou du moins paraissait le faire, quoiqu'il n'en dît
pas un mot. Quand il ne pouvait, par de bonnes voies, faire acheter
ses bulles, il en cherchait sans scrupule de mauvaises, et pour
cela, tantôt fatiguait le peuple, tantôt employait les plus habiles
artifices. Et pour ne pas rappeler ici tous ceux que je lui vis
faire, ce qui serait trop long à conter, je n'en rapporterai qu'un
seul, mais assez subtil et piquant pour donner une preuve de toute
son habileté.


Dans un endroit du diocèse de Tolède, il avait prêché deux ou trois
jours, faisant ses diligences accoutumées, sans qu'on lui eût pris
une bulle, et sans qu'on montrât, à mon avis, la moindre intention
d'en prendre, ce qui le faisait donner au diable. Après avoir cherché
comment il fallait s'y prendre, il résolut d'assembler le peuple le
lendemain matin, pour prendre congé de la bulle[16]. Cette même nuit,
après souper, lui et l'alguazil qui l'assistait se mirent à jouer la
collation, de façon que le jeu amena une querelle et de mauvaises
paroles. Il appela l'alguazil voleur, et l'autre l'appela faussaire.
Sur cela, le seigneur commissaire, mon maître, saisit une pique de
messier qui se trouvait sous le portail de l'auberge, et l'alguazil
mit la main à l'épée qu'il portait à sa ceinture. Au bruit et aux
cris que nous jetions tous, les hôtes et les voisins accoururent
pour les séparer, et tous deux, pleins de colère, (p. 59)
cherchaient à échapper à ceux qui les retenaient, pour se couper la
gorge. Mais comme la foule s'augmentait par le tapage, et que la
maison était pleine de monde, voyant qu'ils ne pouvaient s'attaquer
avec leurs armes, ils échangeaient force injures, parmi lesquelles
l'alguazil répétait à mon maître qu'il était un faussaire, et que
les bulles qu'il vendait étaient fausses. Finalement les curieux,
désespérant de les accorder, se décidèrent à emmener l'alguazil de
l'auberge à un autre endroit, laissant mon maître en proie à sa
fureur. Les hôtes et les voisins l'engagèrent ensuite à se calmer et
à dormir, ce qui fit que nous allâmes tous nous coucher.


Le matin venu, mon maître se rendit à l'église, et fit sonner la
messe et le sermon pour congédier la bulle. Le peuple s'assembla,
en murmurant des bulles et disant qu'elles étaient fausses, puisque
l'alguazil lui-même l'avait découvert dans la querelle: de façon
qu'outre le peu d'envie que les habitants avaient montré de la
prendre, ils montraient contre elle une haine véritable. Mon maître
cependant monte en chaire, et commence son prône, pour amener les
assistants à ne pas se priver des indulgences et des grâces que
portait la bulle avec elle. Il en était au meilleur du discours,
quand l'alguazil entre dans l'église, fait sa prière, et, se levant
aussitôt, commence à dire d'une voix lente et posée: «Bonnes gens,
écoutez de moi une parole, ensuite vous écouterez qui bon vous
semblera. Je suis venu avec ce marchand d'indulgences qui prêche en
ce moment, lequel m'a trompé, et m'a engagé à favoriser sa tromperie,
sous condition d'en partager le profit. Aujourd'hui que j'aperçois
le mal qu'en éprouveraient ma conscience et vos bourses, dans mon
repentir, je vous déclare (p. 60) nettement que les bulles qu'il
prêche sont fausses, qu'il ne faut ni le croire, ni les prendre, que
je ne suis partie directe ni indirecte dans cette affaire, que dès à
présent je dépose mon bâton[17] et le foule aux pieds; et si jamais
cet imposteur est châtié pour ses faux, soyez-moi témoins que je ne
suis pas avec lui, pour lui prêter mon aide, mais qu'au contraire
je vous détrompe et vous découvre sa fraude.» L'alguazil acheva de
parler, et quelques hommes de bien, qui se trouvaient présents,
voulaient le chasser de l'église pour éviter le scandale. Mais
mon maître les prévint, et ordonna, sous peine d'excommunication,
que personne ne l'arrêtât et qu'on le laissât dire tout ce qu'il
voudrait. Lui, de son côté, garda également le silence, tandis que
l'alguazil disait ce qui vient d'être rapporté. Quand il eut cessé,
mon maître lui demanda s'il lui restait quelque chose à dire, et le
pria de continuer.» J'aurais encore long à parler sur vous et votre
fourberie, reprit l'alguazil, mais cela suffit pour le moment.» Le
seigneur commissaire se mit alors à genoux dans la chaire, et levant
au ciel les mains et les yeux: «Seigneur Dieu, s'écria-t-il, toi
pour qui rien n'est caché mais qui vois tout au contraire, pour qui
rien n'est impossible, mais qui peux tout, tu connais la vérité, et
sais avec quelle injustice on m'outrage. Pour ce qui me regarde,
je lui pardonne, afin, Seigneur, que tu me pardonnes à ton tour.
Ne considère pas celui qui ne sait, ni ce qu'il fait, ni ce qu'il
dit; mais, je t'en supplie et te le demande au nom de la justice,
ne dissimule pas l'injure qui t'est faite, de peur que quelqu'un
(p. 61) de ceux ici présents, qui venait chercher cette sainte bulle,
donnant crédit aux fausses paroles de cet homme, ne manquât de le
faire; et puisque ce serait tellement au préjudice du prochain,
je t'en supplie, Seigneur, ne dissimule pas ta volonté, mais au
contraire montre-la par un miracle, et que ce soit de cette manière:
si c'est la vérité que cet homme a dite, si j'apporte le mensonge
et la fourberie, que cette chaire s'enfonce avec moi, et m'entraîne
au centre de la terre, d'où jamais ni elle ni moi ne paraissions;
mais si c'est la vérité que j'ai dite, et si cet homme, poussé par
le démon pour priver d'un si grand bien ceux qui m'écoutent, m'a
méchamment accusé, qu'il soit puni de même et que sa malice soit
connue de tout le monde.»


À peine mon dévot seigneur eut-il achevé son oraison, que l'alguazil
tombe de son siége, donnant un si grand coup sur le pavé, que toute
l'église en résonna, et il commence à hurler, à se tordre la bouche,
à jeter de l'écume, et à faire mille contorsions, frappant des
mains et des pieds et se roulant par terre. Le tapage et les cris
des assistants étaient tels, qu'ils ne s'entendaient plus les uns
les autres. La plupart étaient pleins de surprise et d'épouvante.
Les uns disaient: «Que le Seigneur le secoure!....» Les autres: «Il
n'a que ce qu'il mérite, puisqu'il portait un si faux témoignage.»
Finalement, quelques-uns de ceux qui se trouvaient près de lui, et,
je crois, non sans grande frayeur, s'approchèrent et lui saisirent
les bras, avec lesquels il envoyait de vigoureux coups de poing à
ceux qu'il rencontrait. D'autres lui tiraient les jambes et les
tenaient fortement, car il n'y a pas de méchante mule au monde
qui lançât de plus lestes ruades. Ils le tinrent quelque (p. 62)
temps ainsi, s'étant jetés plus de quinze sur son corps, et il leur
envoyait à pleines mains des gourmades, pour peu qu'ils oubliassent
d'être sur leurs gardes.


À tout cela, le seigneur mon maître demeurait à genoux dans la
chaire, les yeux et les mains toujours élevés vers le ciel, et
tellement transporté dans une béate extase, que ni les pleurs, ni
les cris, ni le tapage qui se faisait dans l'église, n'étaient
suffisants pour le tirer de sa divine contemplation. Ces bonnes gens
s'approchèrent enfin, et, l'éveillant à grands cris, le supplièrent
de secourir ce pauvre diable qui se mourait, sans avoir égard au
passé, ni à ses calomnies, puisqu'il en était déjà puni. «Si vous
pouvez, ajoutaient-ils, quelque chose pour le délivrer du péril
qu'il court et des souffrances qu'il endure, faites-le pour l'amour
de Dieu, à présent que nous voyons tous bien clairement la faute
du coupable et votre sincérité, puisqu'à votre prière et pour vous
venger, le Seigneur n'a point différé le châtiment.»


Le commissaire, comme quelqu'un qui sort d'un doux sommeil, les
regarda, puis regarda le criminel, puis tous ceux qui étaient à
l'entour, et leur dit d'une voix lente et calme: «Vous n'auriez
jamais dû, bonnes gens qui m'écoutez, intercéder pour un homme sur
qui Dieu s'est signalé d'une si éclatante manière; mais puisqu'il
nous commande de ne pas rendre le mal pour le mal, et de pardonner
aux injures, nous pouvons le supplier avec confiance de remplir le
précepte qu'il nous donne, et que sa Majesté infinie fasse grâce à
cet homme, qui l'offensait en mettant obstacle à la propagation de sa
sainte foi. Allons donc tous le prier.» Après ces mots, il descendit
de la chaire, et leur recommanda (p. 63) de supplier très-dévotement
le Seigneur qu'il daignât pardonner à ce pécheur, qu'il daignât lui
rendre la santé et la raison, et chasser le démon de son corps, s'il
avait permis qu'il y entrât pour son grand péché. Tous se mirent à
genoux devant l'autel, et commencèrent à chanter avec les prêtres une
litanie à voix basse. Ensuite, mon maître s'approcha de l'alguazil,
avec la croix et l'eau bénite, et, après avoir chanté sur son corps,
levant au ciel les mains, puis les yeux, à tel point qu'il n'en
paroissait plus rien qu'un peu de blanc, il entonna une oraison non
moins longue que dévote, qui fit pleurer tous les assistants, comme
ont coutume de faire le prédicateur et l'auditoire dans les sermons
de la Passion, suppliant Notre-Seigneur, puisqu'il ne demandait pas
la mort du pécheur, mais sa vie et son repentir, de vouloir bien
rendre la santé à ce malheureux poussé du démon et conduit par le
péché, pour qu'il se repentît et confessât ses fautes. Cela fait, il
se fit apporter la bulle, la lui posa sur la tête, et tout aussitôt
le pécheur d'alguazil commença à se trouver mieux et à revenir à
lui peu à peu. Dès qu'il eut repris entièrement connaissance, il se
jeta aux pieds du seigneur commissaire, pour lui demander pardon,
confessant qu'il avait parlé par la bouche et par l'ordre du diable,
d'abord pour lui causer préjudice et se venger de leurs querelles,
mais surtout parce que le démon recevait une grande peine du bien
qu'allait faire la bulle en cet endroit. Mon maître lui accorda sa
grâce, et la paix se fit entre eux. Il y eut ensuite une si grande
hâte à venir acheter la bulle, qu'aucune âme vivante ne s'en passa
dans le pays; tous la prirent, maris et femmes, fils et filles,
valets et servantes.


(p. 64) La nouvelle de cet événement se répandit dans les lieux
circonvoisins, et, quelque part que nous arrivassions, il n'était
pas besoin de sermon, ni de messe; on venait chercher la bulle à
l'auberge, comme des poires pour l'amour de Dieu. De manière que dans
dix ou douze endroits des environs où nous allâmes, mon maître débita
autant de milliers de bulles, sans prêcher un seul sermon. Quand la
comédie se joua, j'avoue que j'y fus pris moi-même comme les autres,
et que j'en éprouvai la même épouvante; mais en voyant ensuite les
rires et les plaisanteries qu'en faisaient entre eux mon maître et
l'alguazil, je compris qu'elle était de l'invention de l'industrieux
commissaire. Malgré ma jeunesse, ce tour me plut infiniment, et je me
disais: «Combien de tours semblables ces fourbes doivent-ils jouer
aux innocents!»


Finalement je restai encore avec ce quatrième maître près de quatre
mois, pendant lesquels j'eus à souffrir bien des fatigues.


CHAPITRE VII


Comment Lazarille se mit au service d'un chapelain, et de ce qui
     lui arriva.


Après quoi je me mis au service d'un peintre d'enseignes, pour lui
broyer ses couleurs, et je souffris encore mille maux dans le métier.


En ce temps-là, je commençais à devenir grand garçon. Un jour que
j'entrais dans la cathédrale, un chapelain (p. 65) me prit à son
service, et me remit un âne, quatre cruches et un fouet pour aller
vendre de l'eau par la ville. Ce fut là le premier échelon par lequel
je montai pour atteindre une bonne vie, et pour être, comme on dit,
à bouche que veux-tu? Je donnais à mon maître trente maravédis par
jour, le surplus du bénéfice me restait, et le samedi je gagnais
pour moi. Je gouvernai si bien le métier, qu'au bout de quatre ans
que je le fis, j'amassai de mes petits profits de quoi m'habiller
honorablement à la friperie, où j'achetai un pourpoint de vieille
futaine, une casaque à manches tressées, un manteau de drap jadis
frisé, et une épée du temps du Cid. Dès que je me vis en costume
d'homme de bien, je dis à mon maître de reprendre son âne et que
j'abandonnais le métier.


CHAPITRE VIII.


Comment Lazarille se mit au service d'un alguazil, et de ce qui
     lui arriva.[18]


En quittant le chapelain, je me fis recors d'un alguazil; mais je
restai peu de temps avec lui, parce que l'office me sembla trop
périlleux, surtout une nuit que certains bandits réfugiés nous
poursuivirent à coups de pierres et de bâtons, mon maître et moi.
Lui, qui (p. 66) voulut les attendre, fut fort maltraité; pour
moi, je ne me laissai pas atteindre. De cette affaire, je reniai
le métier, et, pensant par quelle manière de vivre j'arriverais à
trouver le repos, et à gagner quelque chose pour la vieillesse,
Dieu voulut bien m'éclairer. Avec la faveur que me prêtèrent des
amis et des grands seigneurs, tous mes travaux, toutes mes fatigues
furent amplement payés par ce qu'ils me firent obtenir. Ce fut un
office royal (car j'avais vu que personne ne réussissait à moins
d'en posséder un) dans lequel je vis au jour d'aujourd'hui, à votre
service et à celui de Dieu. J'ai la charge de publier les vins qui
se vendent dans cette ville, les objets mis à l'encan ou les choses
perdues, et d'accompagner ceux qui souffrent persécution pour la
justice, en déclarant à haute voix leurs délits: c'est-à-dire, en bon
espagnol, que je suis crieur public. Les choses ont si bien tourné,
et j'ai si facilement pris cœur à mon nouvel état, que presque
toutes les affaires qui touchent au métier me passent par les mains,
à tel point que, dans toute la ville, quand on a du vin ou quelque
autre chose à vendre, on ne croirait pas pouvoir en tirer parti, si
Lazarille ne s'en mêlait.


Ce fut dans ce temps-là que monsieur l'archiprêtre de San-Salvador,
voyant mon habileté et ma bonne conduite, car il me connaissait parce
que je publiais ses vins, décida de me marier avec sa servante. De
mon côté, considérant que d'une telle personne je ne pouvais attendre
que bienfaits et secours, je résolus d'obéir, et je l'épousai en
effet. Jusqu'à présent je ne m'en suis pas repenti; car, outre
qu'elle est bonne fille, entendue et diligente, je trouve dans
monsieur (p. 67) l'archiprêtre toutes sortes de faveur et d'appui.
Chaque année, il lui donne en plusieurs fois jusqu'à une bonne charge
de blé, pour Pâques la provision de viande, de temps en temps une
paire de pains d'offrande, et les vieux habits qu'il abandonne.
Il nous a même loué une petite maison qui touche à la sienne, et
presque tous les dimanches et fêtes nous dînons chez lui. Mais les
méchantes langues, qui ne manquent jamais, ne nous laissent pas vivre
en repos, disant sur nous et le blanc et le noir, et qu'on voit ma
femme aller chez l'archiprêtre faire le lit et le dîner. Que Dieu
les aide mieux qu'ils ne disent la vérité! En effet, outre qu'elle
n'est pas femme à s'inquiéter de ces sornettes, monsieur m'a promis
ce qu'il tiendra, j'espère. Un jour, en effet, il me parla tout au
long devant elle, et me dit: «Lazarille, qui donne crédit aux propos
des mauvaises langues, ne fera jamais ses affaires. Je te dis cela,
parce que je ne serais pas étonné que quelqu'un trouvât à redire à
ce que ta femme entre et sorte familièrement chez moi. Elle y vient,
je te le jure, bien à ton honneur et au sien. Ainsi, ne t'occupe pas
de ce qu'on peut dire, mais de ce qui t'importe davantage, j'entends
de son intérêt.—Seigneur, répondis-je, je reconnais que je me suis
attaché aux bons[19]. Il est bien vrai que plusieurs de mes amis
m'ont touché quelques mots de cela, et m'ont certifié plus de trois
fois qu'avant que j'eusse épousé ma femme, elle était accouchée trois
fois des œuvres de Votre Révérence, parlant par respect, puisqu'elle
est présente.» Aussitôt ma femme commença à faire de si horribles
serments, que je crus (p. 68) que la maison s'abîmait sur nous.
Ensuite elle se mit à pleurer et à jeter mille malédictions sur ceux
qui nous avaient mariés ensemble; de telle façon que j'aurais mieux
aimé être mort que d'avoir lâché cette parole de ma bouche. Mais
enfin, moi d'un côté, et monsieur de l'autre, nous dîmes et nous
fîmes tant, qu'elle cessa ses lamentations, après toutefois que je
lui eus fait le serment de ne plus jamais, en toute ma vie, parler
de cela, et répété que je trouvais tout à fait bien qu'elle entrât
et sortît de nuit et de jour, puisque j'étais sûr de sa vertu. De
cette manière nous restâmes tous trois parfaitement d'accord, et,
depuis ce moment, jamais personne ne nous entendit parler de cette
affaire. Au contraire, si je m'aperçois que quelqu'un veuille en
ouvrir la bouche, je l'arrête, et lui dis: «Si vous êtes mon ami, ne
me dites rien qui puisse me chagriner; car je ne tiens pas pour ami
celui qui me chagrine, surtout si l'on veut me mettre mal avec ma
femme, qui est la chose du monde que j'aime le plus; je l'aime plus
que moi-même, et par elle Dieu me fait mille grâces, et beaucoup plus
que je n'en mérite. Je puis d'ailleurs jurer sur l'hostie consacrée
qu'elle est aussi sage qu'aucune femme qui vive entre les portes de
Tolède, et quiconque dira autrement, je me couperai la gorge avec
lui.» De cette manière, on ne me dit plus rien, et j'ai la paix dans
le ménage.


Ce fut en cette même année que notre victorieux empereur fit son
entrée dans cette illustre ville de Tolède, et y tint les Cortès, au
milieu des fêtes et des réjouissances dont vous aurez entendu parler.


(p. 69) CHAPITRE IX.


Comment Lazarille fit amitié avec des Allemands, et de ce qui
     lui arrivait en leur compagnie.


Dans ce temps-là, j'avais atteint le comble de ma prospérité et de
la fortune. Comme j'allais toujours accompagné d'une bonne bouteille
et de quelques fruits des meilleurs du pays pour échantillon de ce
que je publiais, je m'étais fait tant d'amis et de protecteurs parmi
les naturels et les étrangers, que, quelque part que j'allasse,
il n'y avait jamais pour moi de porte fermée. Je me vis tellement
favorisé, qu'il me semble que si j'avais alors tué un homme, ou s'il
m'était arrivé quelque autre méchante affaire, j'aurais trouvé tout
le monde de mon parti, et j'aurais eu chez ces messieurs[20] toutes
sortes de secours et de protection. Mais je ne les laissais jamais
le gosier sec; j'avais soin de les mener au meilleur vin que j'eusse
vendu dans toute la ville, et nous faisions grande chère et bonne
vie. Il nous arriva souvent d'entrer avec nos pieds et de sortir
avec ceux des autres; et le meilleur de l'affaire, c'est que, dans
tout ce temps, Lazarille de Tormès n'y mit pas une obole du sien.
Ils ne voulaient pas le permettre; au contraire, si quelquefois
par industrie je mettais la main à la poche, feignant de vouloir
payer, ils le prenaient pour affront, me regardaient de travers, et
disaient: nit, nit, asticot, lanz, pour (p. 70) me reprendre
et me faire entendre que, partout où ils étaient, personne ne devait
payer un liard. Aussi, je me mourais d'amour pour ces gens-là; car,
outre ce que je viens dire, c'étaient des jambons ou des gigots
assaisonnés de ces bons vins et de fines épices, et toutes sortes de
restes de viande ou de pain dont ils emplissaient mes poches toutes
les fois que nous nous réunissions, tellement que j'emportais à la
maison de quoi nous rassasier, ma femme et moi, une semaine entière.
Je me rappelais alors, dans cette abondance, mes famines passées, et
je rendais grâce au Seigneur, qui fait aller ainsi les choses et les
temps.


Mais, comme dit le proverbe: «Qui bien te fera, ou s'en ira, ou
mourra». C'est ce qui m'arriva, hélas! quand on changea, selon
l'usage, la résidence de la cour[21]. À leur départ, je fus vivement
pressé par ces bons amis de m'en aller avec eux, sans me mettre en
peine de rien. Mais je me rappelai aussi l'autre proverbe: Mieux
vaut le mal connu que le bien à connaître; et, en les remerciant
de leur bonne volonté, après beaucoup d'embrassements et de larmes,
je leur dis adieu. Certes, si je n'eusse pas été marié, je n'aurais
pas abandonné leur compagnie; car ce sont des gens tout à fait à ma
guise, menant la vie la plus joyeuse, sans caprices, sans fierté,
et n'ayant ni scrupule ni dégoût d'entrer dans le premier bouchon,
chapeau bas, si le vin le mérite; des gens d'honneur, francs et
ronds, et si bien pourvus d'argent, que je ne demande à Dieu qu'une
semblable rencontre toutes les fois que la soif (p. 71) me prendra.
Mais l'amour de ma femme et de ma patrie, car je regarde ce pays
comme le mien, suivant le dicton: D'où es-tu, homme?—Du pays de
ma femme, me retinrent ici. Je demeurai donc à Tolède, dans une
grande solitude d'amis, quoique bien connu des habitants, et sevré
des douceurs de la vie de cour.


J'y restai toutefois bien à mon aise, avec un accroissement de joie
et de famille par la naissance d'une jolie petite fille que m'a
donnée récemment ma femme, en jurant qu'elle était bien de moi,
quoique j'eusse quelques légers soupçons. Jusqu'à ce qu'il parut à
la fortune qu'elle m'avait trop longtemps oublié, et qu'il était
juste de me faire acheter ce peu d'années de vie douce et paisible
par un temps égal de peines et d'amertumes. Ô grand Dieu! qui pourra
retracer un accident si funeste, une infortune si accablante, sans
laisser l'écritoire pour porter la plume à ses yeux!





La continuation que l'auteur promet, en finissant, à l'histoire de
son Lazarille n'a jamais été faite. Il est bien arrivé, quelques
années après l'apparition de ce livre, qu'un autre écrivain, resté
inconnu, en publia une seconde partie; mais on reconnut sur-le-champ
qu'elle était d'une plume moins habile que celle de Hurtado de
Mendoza, ou de l'auteur quel qu'il soit de la première. Cette seconde
partie, qui n'a de commun avec l'autre que le nom du héros, mais qui
ne lui ressemble ni dans le but, ni dans l'invention, ni dans le
style, est tout à fait indigne d'y (p. 72) faire suite, et ne vaut
pas la peine qu'on la tire de l'oubli.


C'était d'ailleurs la mode, au seizième siècle, et ce fut peut-être
le Lazarille qui la donna, de ne point achever les livres
d'imagination, de s'arrêter même au milieu des aventures les plus
compliquées, et dans le plus intéressant de l'action, comme fait
Arioste à la fin des chants de son poëme. Ainsi furent écrits, par
exemple, le Guzmann d'Alfarache de Mateo Aleman, le Marcos de
Obregon de Vicente Espinel, la Galatea de Cervantès, et même son
Don Quichotte. Le monde n'eût peut-être point possédé la seconde
partie de cet immortel roman, publiée dix ans après la première, si
un continuateur impertinent n'avait forcé Cervantès à terminer son
livre lui-même. Justement irrité contre ce rival maladroit, contre
ce grossier plagiaire, il voulut, dans un nouveau livre supérieur
au premier, conduire son héros jusqu'au lit de mort afin de pouvoir
s'écrier, avec un noble et légitime orgueil: «Ici, Cid-Hamet a déposé
sa plume, mais il l'a attachée si haut, que personne désormais
ne s'avisera de la reprendre.» Après avoir lu le Lazarille, on
regrettera, sans doute, que Mendoza n'ait point donné à Cervantès
l'exemple d'une si fière vengeance.


(p. 73) ROMANCES HISTORICOS DE DON ANGEL SAAVEDRA.


Si toutes les littératures modernes, suivant la loi générale des
choses humaines, ont leurs racines dans les anciennes littératures,
cependant il est rare qu'une nation ne possède pas, dans l'arbre
de la science, quelque branche propre et personnelle, qu'elle a
comme greffée elle-même sur le tronc commun de l'antiquité. Il est
rare, par exemple, qu'un peuple n'ait pas sa poésie populaire,
comme sa musique populaire. En Espagne, cette poésie s'appelle le
romance. Il a pris son nom du nom même de la langue vulgaire; il
est né avec sa littérature; il en a suivi les phases et traversé les
époques: origine, progrès, décadence et rénovation; il est vieux
comme les plus anciens monuments de la langue, et jeune comme ses
plus récents ouvrages; il doit enfin durer autant qu'elle. Sans
doute on reconnaît (p. 74) dans la nature et la forme de ces petits
poëmes, comme dans ceux des troubadours provençaux, l'imitation des
Arabes. Mais cette imitation même est un caractère particulier; et
d'ailleurs, pour les sujets, les pensées, les images, la prosodie
enfin, tout est original, tout est espagnol. Le nombre des romances
est tellement considérable que les vastes collections où ils ont été
recueillis sous différents titres sont bien loin d'avoir épuisé ce
trésor commun. Et cependant les plus érudits ne sauraient désigner
l'auteur d'un seul ancien romance. Ce n'est pas un poëte, ni une
famille, une société ou une génération de poëtes qui ont composé
cette multitude de pièces entassées dans les romanceros; c'est la
nation entière, c'est tout le monde. Les romances ont été faits,
l'hiver à la veillée, l'été sur le banc de pierre, pour livrer à
la tradition les souvenirs et les contes des vieillards. Ils ne
s'écrivaient point, mais se racontaient, et n'avaient d'autres
archives que la mémoire des hommes, qui, dans l'enfance, les
apprenaient de leurs pères, et, dans l'âge mûr, les redisaient à
leurs enfants.


Il est difficile d'assigner une date positive à l'origine du
romance. Quelques-uns, lui accordant la plus haute ancienneté,
voudraient le faire naître dès le milieu du XIIe siècle, en même
temps que le vieux poëme du Cid, et un peu avant les trobas
provençales. Mais il suffit d'observer le langage et le rhythme des
plus anciens romances pour reconnaître que, dans leur état actuel,
ils sont très-postérieurs à cette époque de la formation des langues
et des littératures vulgaires. Alors on ne connaissait en (p. 75)
Espagne, pour toute prosodie, que le lourd monorime des Arabes,
c'est-à-dire la rime, sinon unique, au moins redoublée et soutenue
aussi longtemps que le poëte pouvait trouver des consonnances.
Ce monorime fut réglé en quatrains dans le siècle suivant, et se
maintint deux autres siècles sous cette nouvelle forme. Or, ni dans
le Romancero del Cid, ni dans le Romancero general, ni dans
aucune collection de cette espèce, on ne saurait trouver un seul
romance écrit en monorime, irrégulier ou régulier. Tous sont
uniformément écrits en rime assonnante, ou, pour unique et rare
exception, en endechas ou quatrains assonnants; ce qui leur
donne une origine et un caractère tout particuliers à la nation,
comme cette forme même. La rime assonnante, en effet, est purement
et seulement espagnole. Partout ailleurs on trouve, soit le vers
rimé, comme le nôtre, à rime consonnante et complète, soit le
vers blanc, sans aucune rime, dans les langues assez poétiques,
assez accentuées par leurs syllabes longues ou brèves pour imiter
la prosodie des Grecs et des Latins. Mais l'assonnance, espèce
de milieu et de compromis entre ces deux formes, n'appartient qu'à
l'Espagne. C'est une simple euphonie résultant de l'emploi des
mêmes voyelles dans les deux dernières syllabes de chaque second
vers, de façon que deux vers sont comme deux hémistiches d'un seul.
Ainsi, dans cette phrase:



  Las nubes entapizando

  El oscuro y alto cielo,

  La débil luz ocultaban

  De estrellas y de luceros, etc.,


(p. 76) les voyelles assonnantes sont e et o. Il faut avoir
toute la délicatesse d'oreille des peuples méridionaux et toute
l'accentuation de leurs langues pour saisir cette rime incomplète,
dont le charme réside principalement dans la continuité de sa
répétition, la même assonnance devant être soutenue pendant tout
un romance, tout un chant de poëme. Mais cette continuité n'est
ni importune, ni fatigante à l'oreille; rien, au contraire, n'est
plus fluide, plus coulant, plus svelte, plus harmonieux, que la
rime assonnante. Elle convient merveilleusement à la narration et
au dialogue. Aussi l'emploie-t-on toujours dans le romance, et
généralement dans la comédie.


Cette seule circonstance de l'emploi de l'assonnant suffirait donc
pour prouver que les romances appartiennent à la seconde époque de
la littérature espagnole. Tomas Sanchez n'en a admis aucun dans sa
célèbre collection de Poésies antérieures au XVe siècle, et le
premier recueil qui en fut fait, celui de Fernando del Castillo, est
du XVIe siècle. Mais pourtant les partisans de la grande ancienneté
de ces poésies nationales se tirent d'affaire et expliquent l'emploi
de la rime assonnante d'une manière au moins fort spécieuse, et je
crois même fort probable. Les premiers romances, disent-ils, furent
composés en quatrains monorimes, comme les cantiques d'Alphonse
le Savant, les poëmes religieux de Gonzalo de Berceo et les poëmes
satiriques de l'archiprêtre de Hita. Mais lorsque l'assonnant fut
inventé et devint à la mode, avant qu'on eût recueilli dans des
livres les vieux romances rimés, ils furent tous traduits en ce
nouveau (p. 77) rhythme par le même travail populaire qui avait servi
à leur composition primitive. Cette explication se trouve fortifiée
du témoignage de Juan de la Encina, auteur du premier art poétique
des modernes (arte de trobar), et qui tint le sceptre littéraire
sous les rois catholiques Isabelle et Ferdinand, lequel, en annonçant
l'adoption de la rime assonnante pour les romances, ajoutait: "et
même ceux du vieux temps ne sont point en consonnante parfaite."
Il connaissait donc, à la fin du XVe siècle, des romances qui
n'étaient point en assonnant.


La nombreuse famille des romances se divise en plusieurs genres.
Les plus anciens, restés aussi les plus nouveaux, sont nommés
historiques (romances historicos); ils racontent les aventures
traditionnelles du Cid, de Bernard del Carpio, des sept infants de
Lara, de Manuel Ponce de Leon, etc., ce qu'on pourrait appeler les
siècles héroïques de l'Espagne. Ce sont des espèces de rapsodies
qui se récitaient dans les Castilles comme celles d'Homère dans la
Grèce, et peut-être n'aurait-il fallu qu'un Pisistrate pour former,
par la réunion intelligente de ces chants populaires, une grande
épopée espagnole. Lorsqu'un peu plus tard les hidalgos de la cour de
Jean II allèrent assister aux fêtes chevaleresques de Grenade, et
surtout lorsque les rois catholiques eurent établi leur propre cour
dans l'Alhamrâ conquis, alors le romance, ayant changé de sujet et
de style, changea aussi de nom, et fut appelé moresque (romances
moricos). Au lieu des vieilles et austères traditions nationales,
il célébra la pompe des tournois et les (p. 78) aventures de la
galanterie. Ses héros ne furent plus Espagnols, mais Arabes. Il
perdit en vigueur et en naïveté; il gagna en parure, en grâce, en bon
ton. Plus tard encore, après les églogues à l'italienne de Garcilaso,
de Jaureguy, de Montemayor, le romance quitta la rude lance des
batailles et la canne élégante des joûtes pour prendre la houlette.
Il chanta les bergers, il se fit pastoral (romances pastoriles).
Ce fut sa décadence. Il ne lui restait plus, après cette chute,
qu'à tomber dans les bouffonneries graveleuses des Quevedo et
les prétentieux concetti des Gongora. Le romance devint donc
un moment burlesque (romances jocosos). Ce fut sa dernière
métamorphose, après quoi, retournant à son berceau, il ne se montre
plus guère aujourd'hui que sous sa première forme et son premier nom.


C'est un recueil de romances historiques, dont tous les sujets sont
empruntés à l'histoire nationale, qu'a publié en 1841 le maître
incontesté du genre, don Angel Saavedra. Après quelques mots sur la
poésie, disons quelques mots du poëte.


Bien des hommes, au sortir de la captivité, s'applaudissent d'avoir
été quelque temps séquestrés du monde. Ils ont mis à profit les
longues heures de la solitude, ils ont achevé dans leur retraite
forcée des travaux que le tourbillon de notre vie mondaine ne leur
eût pas même permis d'entreprendre, et ils rentrent dans la société
riches de quelques conquêtes intellectuelles. Combien d'ouvrages de
science, d'art ou de littérature, depuis Galilée, depuis Cervantès,
ont été conçus ou sont nés sous les verrous! On peut (p. 79) dire,
en ce sens, non-seulement que malheur est bon à quelque chose, mais
aussi que la persécution tourne contre ses auteurs, et que, plus on
veut les éteindre, plus on attise les lumières de l'esprit humain.
L'exil, autre peine inventée par les vengeances et les terreurs de la
tyrannie, donne également aux hommes qu'il frappe les avantages de
la solitude et du recueillement; mais, plus encore que la captivité,
il sert à l'instruction des victimes, à l'échange des idées
civilisatrices, à la fraternité des peuples.


L'Espagne était restée fort en arrière de la commune civilisation,
parce qu'elle demeurait isolée, parce que les habitants de l'Europe
ne la visitaient point, et que ses habitants ne visitaient point
l'Europe. Les événements calamiteux qui ont porté d'abord chez elle
les maux de l'invasion étrangère, et qui ont ensuite jeté violemment
hors de son sein les plus illustres de ses enfants, ne pouvaient
manquer de produire d'heureux fruits à la longue. Ces proscrits,
dispersés tant d'années en France, en Angleterre, en Amérique, ont
rapporté à leur patrie des leçons fécondes de civilisation et de
liberté. Même au milieu des déchirements de la guerre civile et
des stériles agitations d'une révolution indécise et inachevée,
l'agriculture, l'industrie, l'administration, les finances, les lois,
les mœurs, les lettres et les arts, tout a gagné par leur absence
forcée, suivie d'un retour triomphant, et la nation entière profite
de cette école ouverte à quelques-uns par l'adversité.


Don Angel Saavedra, second fils d'un grand d'Espagne, le duc de
Rivas, dont il porte aujourd'hui (p. 80) le nom depuis la mort de son
frère aîné, est un de ces hommes chez qui la puissance de l'esprit et
la droiture du cœur ont vaincu les préjugés de la naissance et les
erreurs de l'éducation. Soldat pendant la guerre de l'indépendance,
dès que son bras put soutenir un mousquet, il était colonel quand
l'armée française repassa les Pyrénées, et les cicatrices qui
couvrent sa poitrine attestent que ses grades furent bien gagnés
sur les champs de bataille. Quand la révolution de 1820 ouvrit une
nouvelle carrière aux patriotes espagnols, Saavedra vint s'asseoir,
comme député de Cordoue, au congrès national, et, jusqu'au dernier
moment, y resta fidèle à la cause populaire. Il était du petit nombre
de ces députés courageux qui, chassés de Madrid par l'invasion des
fils de saint Louis, avaient résolu de défendre encore une fois
dans les murs de Cadix l'indépendance nationale, et qui prononcèrent
à Séville la déchéance du parjure Ferdinand VII. La proscription les
frappa tous. Après avoir cherché asile en Sicile, à Malte, à Londres,
Saavedra s'était fixé en France depuis la révolution de juillet. Il
est rentré dans son pays lorsqu'une tardive amnistie, arrachée au
pouvoir royal par les symptômes d'une révolution nouvelle, lui en eut
rouvert les portes. Il siége maintenant au sénat, après avoir été
successivement ambassadeur et ministre.[22]


C'est pendant les loisirs de ce long exil que Saavedra, rendu aux
goûts studieux de sa jeunesse, et partageant ses heures entre la
peinture et la poésie, (p. 81) a composé la plupart des œuvres qui
doivent illustrer son nom.


La principale a pour titre: El moro exposito (littéralement: Le
More enfant-trouvé), ou Cordoue et Burgos au Xe siècle. Le sujet,
où s'encadrent naturellement des peintures de l'Espagne arabe et de
l'Espagne castillane, est emprunté à la tradition populaire des sept
infants de Lara. Dans le siècle dernier, Saavedra eût nommé cet
ouvrage un poëme en douze chants; de nos jours, il a le bon esprit
de l'appeler simplement une Légende en douze romances (Leyenda
en doce romances); et c'est, en effet, le nom propre de ce roman
poétique, à la manière de ceux dont l'Arioste et Walter Scott nous
ont donné des modèles divers. Celui de Saavedra, que ses compatriotes
jugent digne de figurer auprès de l'Orlando furioso et de The
Lady of the lake, a, sur ses devanciers, un important avantage de
forme. Son rhythme n'est point l'octave italienne, si compliquée et
si monotone, mais le quatrain, à la coupe dégagée, inaperçue dans le
récit. Son vers n'est pas l'alexandrin, pompeux, guindé et froid,
mais le simple assonnant, dont nous avons vanté tout à l'heure la
marche svelte et la douce euphonie. Ce genre de rime, au reste, pour
être plus agréable au lecteur, n'est pas plus facile au poëte; car
celui-ci doit soutenir l'assonnant pendant tout le cours d'un chant
ou d'un romance, et, ce qui n'est pas une difficulté moindre, il
doit le varier, sans le répéter jamais, à chacun des chants ou des
romances dont se compose l'œuvre entière. Ainsi, dans sa légende
du Moro (p. 82) exposito, Saavedra devait varier douze fois ses
rimes assonnantes, et soutenir chacune d'elles pendant toute la durée
d'un récit de mille à douze cents vers.


Nous ne saurions ni traduire en entier ce poëme, ni en extraire un
fragment assez complet. Nous préférons recueillir quelques stances,
pour exemple du genre tendre et sentimental; puis nous prendrons
à pleines mains dans une autre œuvre de Saavedra, les romances
historicos. Le même volume renferme dix-huit de ces petits poëmes,
conçus et écrits dans le style des anciens romances dont ils ont
la naïveté, la vigueur et le charme, avec plus d'étendue toutefois,
des formes plus savantes, et surtout une autre portée philosophique.
On dirait que leur auteur s'est proposé de peindre, comme en une
sanglante galerie de tableaux, toute une longue série des crimes
de la royauté. Ainsi, l'un de ses romances raconte l'histoire
du brillant comte de Villamediana, assassiné par le doux et
indolent Philippe IV, parce qu'une reine coquette lui avait offert
ses périlleuses faveurs; un autre décrit la mort du connétable
don Alvaro de Luna, favori de Jean II, que son royal ami envoie
mourir sur l'échafaud, comme fit Louis XIII de Cinq-Mars; ceux-ci
montrent Christophe Colomb et Fernan-Cortés, victimes tous deux de
l'ingratitude des princes qui leur devaient un empire "où le soleil
ne se couchait jamais;" ceux-là, enfin, rapportent quelques-uns
des atroces épisodes qui teignent de sang toute la vie de Pierre
le Cruel. L'ordre des dates historiques place ces derniers au
commencement du volume. C'est en commençant (p. 83) par eux aussi
que, pour faire connaître sur échantillons les petits poëmes de
Saavedra, nous sortirons de "l'embarras du choix."


Mais je supplie qu'on se rappelle, en les lisant, que c'est la
traduction maigre et décolorée d'une poésie magnifique, écrite dans
une langue riche et pompeuse de qui l'on pourrait dire parmi les
modernes, comme André Chénier de la grecque antique,



  Un langage sonore aux douceurs souveraines,

  Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines.


J'ajouterai comme Voltaire traduisant un passage de Shakespeare:
"Faites grâce à la copie en faveur de l'original; et souvenez vous
toujours, quand vous voyez une traduction, que vous ne voyez qu'une
faible estampe d'un beau tableau."





À MON FILS GONZALO, ÂGÉ DE CINQ MOIS.


«Sur le sein de ta mère, tu dors, mon doux amour, comme une perle
de rosée dort dans le sein de la tendre fleur; et sur ton charmant
visage, brille, comme le soleil sur le diamant, la céleste candeur
d'une âme encore neuve.»


«Ton pied ne s'est pas encore gravé sur la terre impure; tes mains
n'ont point touché le fer cruel et l'or corrupteur; aucune créature
n'a été offensée par cette bouche délicate, qui ne sait point encore
former les mots, et où règne une angélique pureté.»


«Tu ne sais ce que c'est que la mort; tu ne sais ce que c'est que
la vie; et les heures cheminent muettes (p. 84) avec toi. Quel sera
ton sort?... Eh! que t'importe? Souriant, tu goûtes un sommeil
tranquille, sans que le jours de demain te cause de souci.»


«Dors, objet adoré; mais que, de temps en temps, un doux baiser
t'éveille, donné par ta mère ou par moi; et laisse, par ton
rire innocent, charmer mon âme, qui, triste, a vidé le vase de
l'infortune.»


«Oui, quand tu souris à mes tendres caresses, dans une mer de délices
j'oublie tout ce qui fut et tout ce qui doit être. Que m'importent,
quand tu me regardes avec amour, l'insolent dédain de la fortune et
les colères du pouvoir?»


«Mais il n'est point de plaisir complet. Hélas! chaque fois que je
te regarde, un soupir m'échappe, en pensant quel sera ton avenir;
mystérieux secret, que j'ignore comme toi, que ni le savoir, ni l'or,
ni la force ne peuvent découvrir!»


«Une graine de rose tombe au bord du ruisselet qui couvre à peine le
sol, et qui dort, doux et tranquille, au milieu des fleurs. Heureuse
si elle s'y arrête, si elle germe entre les plantes humide, et pousse
sa tige sous l'abri de l'amour paternel!»


«Mais, invisible, rusé, jouant à travers les fleurs, le courant
l'entraîne peu à peu jusqu'au fleuve rapide. Elle peut encore y
trouver une rive pour y naître, un jardin pour y devenir rosier
magnifique.»


«Mais si les eaux troubles du fleuve l'emportent jusqu'à la mer; ah!
malheureuse! l'ouragan l'assaillit, les flots la ballottent avec
fureur; elle périt, ô mon fils, abîmée au fond du gouffre, ou jetée
sur la fange salée, au pied de l'écueil bruissant.»





(p. 85) L'ALCAZAR DE SÉVILLE.


ROMANCE I.


Qu'il est magnifique l'Alcazar[23] dont Séville s'enorgueillit!
que ses jardins sont délicieux! que sa haute façade est riche et
pompeuse! Des madriers, chargés de sculptures infinies, couronnent
son portail de saillantes corniches, et dans leur centre se lit une
inscription en lettres gothiques: «Don Pedro a bâti ce palais.» Mal
siéent dans leurs vastes salles nos modernes futilités, et, dans
leurs patios[24] superbes, des hommes sans barbe et sans pourpoint.
Combien de fois, dans les calmes soirées, au milieu de joyeux
compagnons et de femmes jolies, j'ai parcouru ces jardins enchantés
que gardent, à l'entrée, des géants de myrte en diverses attitudes
menaçantes! Les lauriers et les orangers forment de longues avenues
et un obscur labyrinthe, propice aux larcins d'amour. Des jets d'eau
sont cachés sous terre; tout à coup ils jaillissent à travers les
fines pierres des mosaïques, et arrosent les étrangers surpris, parmi
les éclats de rire de ceux qui, instruits à leurs dépens, savent
éviter le méchant tour.


................


Mais, hélas! jamais un seul jour je n'ai parcouru ces jardins sans
voir (l'âme a ses rêves) l'ombre de (p. 86) Maria Padilla, poussant
un sourd gémissement, passer légère devant ma vue, comme une vapeur,
comme une fumée qui glisse à travers les arbres; jamais je n'ai
pénétré dans ces salons sans que le fantôme de leur fondateur se
dressât devant moi teint de sang glacé; jamais je n'ai franchi le
vestibule obscur, celui qui repose sur des colonnes, celui qui porte
autour de sa corniche les vieux bustes des rois, celui qu'ornent
en bas des faïences peintes et en haut des émaux colorés, celui
qui offre dans chaque paroi un riche balcon, et qu'attriste en le
couronnant son haut plafond doré, sans voir à terre un cadavre. On
aperçoit encore, sur les dalles de marbre, une tache obscure et
tenace. Les siècles mêmes n'ont pu l'effacer. Du sang, du sang!... Ô
Dieu! combien de gens sans se douter de ce que c'est la foulent sous
leurs pieds!


ROMANCE II.


Plus jeune de cinq cents ans était alors le magnifique Alcazar; ses
murailles avaient tout leur lustre, ses hauts créneaux toutes leurs
pierres, et les émaux de ses plafonds dorés tout leur premier éclat.
C'était l'orgueilleuse demeure du roi de Castille. Par une douce
matinée de mai fleuri, dans le salon qui a ses balcons sur la place,
deux hauts personnages se trouvaient, gardant le silence; l'un était
un chevalier, l'autre une dame.


Un riche tapis africain, don ou tribut du roi more de Grenade,
couvrait les carreaux de cette salle; des rideaux de soie, nuancés
en Orient de fleurs et devises diverses, et que les galères de
Venise avaient apportés (p. 87) à notre Espagne, peut-être en
présent de leur doge, tempéraient les rayons que lançait le soleil
par les balcons ouverts. Contre la façade opposée s'élevait un
riche oratoire, dont une marqueterie de nacre ornait les ais
ciselés; au-dessus reposait une dévote image de la Vierge, sculpture
grossière, mais non dépourvue de charme, et qui avait pour parure une
couronne d'argent dont le cercle étincelait de rubis et d'émeraudes.
Un précieux manuscrit, rassemblant les saintes oraisons entre des
vignettes peintes, sous une enveloppe d'or et d'ivoire, se voyait sur
un pupitre que formait de ses ailes un ange ébauché, mais gracieux;
à terre, un coussin de brocard montrait, dans son duvet enfoncé, la
place de deux genoux. Le long des murs, blanchis avec la chaux vive
de Moron, pendaient divers trophées de chasse, des bannières et des
armes luisantes. Enfin, sur une table placée au milieu de la pièce,
et couverte d'un tapis dont les coins touchaient à terre, il y avait
un luth accordé, un jeu de tric-trac, un coffre de filigrane et des
vases pleins de fleurs.


La dame, toute pensive, s'assit près du balcon, dans un grand
fauteuil doré, dont le dossier, d'une courbe élégante, formait un
dais tout semé de tours, de lions et de couronnes. Une élégante
jupe de soie verte, chamarrée de perles et de broderies, et garnie
de franges d'or tout à l'entour, était son vêtement; une toque
plus blanche que la neige, et d'étoffe transparente, couvrait ses
longues tresses de cheveux noirs. Son visage était céleste, et sa
gorge divine; mais tous deux de cette couleur de cire qui atteste la
crainte et les peines. Ses yeux semblaient deux astres sous leurs
longues paupières, ou brillaient deux perles toujours prêtes à
couler. (p. 88) C'était un lis frais et délicat, que menace une mort
hâtive, parce qu'un ver rongeur a déchiré son profond calice. Tantôt
elle froissait, dans ses mains flétries et convulsives, un blanc
mouchoir bordé de dentelles; tantôt, absorbée et distraite, elle
agitait l'air d'alentour avec un précieux éventail de plumes d'Arabie.


Le chevalier avait le corps maigre, la taille médiocre, les yeux
perçants, la bouche inquiète, la barbe rousse, le visage sec et pâle,
le nez courbe et affilé, le port noble, les regards sinistres et
terribles. Enveloppé dans un manteau rouge, qu'attachent des agrafes
d'or, et la tête coiffée d'un bonnet posé sur l'oreille avec grâce,
il mesurait à pas lents les deux extrémités de la salle, et diverses
passions se peignaient tour à tour sur son visage muet. Quelquefois
la rougeur colorait ses joues, et de ses yeux, allumés comme des
brasiers d'enfer, jaillissaient des flammes; puis, un sourire amer
et féroce dilatait ses lèvres, et il fixait sur les lambris dorés
d'immobiles regards. Tantôt, précipitant le pas, il tremblait de
la tête aux pieds; tantôt, remis et calme, il reprenait sa lente
promenade. Ainsi, j'ai vu le tigre farouche; un moment tranquille, un
moment furieux, s'agiter en tout sens dans son étroite cage. Comme
il marchait sur le tapis, on n'entendait point le bruit de ses pas;
mais, à chaque mouvement de son corps, les os de la rotule et des
chevilles craquaient sourdement. On dit, chose étrange! que là-bas,
dans de lointains pays, le ciel a pourvu d'un bruit semblable, pour
que l'homme évite son approche, un serpent qu'on nomme à sonnettes,
et qui, dès qu'il approche, pique et tue.


Cette dame affligée étaient doña Maria de Padilla, et ce silencieux
chevalier, le roi don Pedro de Castille.


(p. 89) ROMANCE III.


Ainsi qu'au sommet d'une tour solitaire planent en rond de sauvages
oiseaux de proie, quand le soleil descend à l'horizon, ainsi
voltigent autour de don Pedro des pensées sinistres, dont les ombres
obscurcissent les traits de son visage. Ce qui préoccupe son esprit
inquiet, c'est tantôt le pouvoir de ses frères, dont il a tué la mère
et qu'il appelle bâtards; tantôt l'insolente turbulence des grands,
ou le trésor vide et sans moyen d'être rempli; tantôt la jolie doña
Aldonza qu'il tient en lieu sûr, ou les sanglants fantômes des
innocents qu'il a sacrifiés; tantôt une entreprise projetée contre le
More de Grenade, en rompant la foi des traités, ou quelque fourberie,
quelque trahison. Mais, comme les oiseaux nocturnes vont à la fin
se cacher l'un après l'autre dans les créneaux ruinés du château
solitaire, et qu'un seul s'obstine encore à voltiger à l'entour, le
plus fort, le plus acharné, celui qui ne souffre aucun repos; ainsi
cette troupe confuse d'étranges pensées, qui enveloppèrent quelques
moments don Pedro, trouvèrent à se nicher peu à peu dans son cœur et
dans sa tête, tandis que, toujours vive, éveillée, effrayante, resta
devant lui l'image de don Fadrique, le meilleur de ses frères, modèle
des chevaliers et grand-maître de Saint-Jacques.


Par un noble effort, don Fadrique le brave vient d'enlever Jumilla
au roi d'Aragon; il laisse, au lieu de barres croisées[25], les
tours et les lions[26] arborés sur la place, (p. 90) et vient en
présenter les clefs à son roi, seigneur et frère. Don Pedro sait
bien qu'il n'est pas rebelle, qu'il est son ami et son partisan; et
pourtant il le déteste avec plus de violence encore que Enrique ou
Tello. Ce fut don Fadrique qui eut la mission d'aller chercher en
France la reine Blanche; mais il tarda plus d'une année à la ramener.
Avec elle il passa ce temps à Narbonne..... et un bruit courut, de
ceux qui, vrais ou faux, sont un venin mortel. Blanche est à Médina,
payant dans une tour les retards du voyage et les propos du palais.
Si le cou de don Fadrique repose encore sur ses épaules, c'est qu'il
a un grand renom, un grand crédit, un grand pouvoir. Mais, malheur
à lui!.... il est l'idole des dames par sa mâle beauté, sa grâce
affable et son brillant courage. Et, s'il ne donne pas d'ombrage au
trône parce qu'il est fidèle, il donne, impardonnable crime! au cœur
une amère jalousie. Et, si cela est mauvais, ceci est pire.


Doña Maria Padilla, dont le clairvoyant esprit pénètre les plus
profonds secrets de son royal amant, et chez qui la bonté de l'âme
surpasse les charmes du visage et les grâces du corps, vit dans les
transes douloureuses d'un perpétuel effroi, car elle aime le roi,
et le voit rapidement marcher à une mauvaise fin. Elle sait que,
par le sang et les pleurs, un trône n'est jamais affermi, un palais
jamais bien gardé. Et d'ailleurs, elle a deux tendres enfants, deux
jeunes filles, qui, d'un autre père, et quoique fruits illégitimes,
pourraient tout espérer. Maria voit dans l'illustre Fadrique un
appui, un soutien. Elle sait qu'il arrive à Séville, et les traits
de son farouche amant indiquent, comme (p. 91) des paroles, qu'il
vient dans un moment fatal. Pour apaiser ses soupçons, ou les changer
en certitude, rompant enfin le silence, elle ose ouvrir des lèvres
tremblantes, et ces mots s'échangent entre eux: «C'est aujourd'hui
qu'arrive triomphant votre frère don Fadrique.—Et certes, il tarde
bien à paraître, le bâtard.—Qu'il vous sert bien! oui, à Jumilla, il
s'est conduit en héros. Il vous donne des gages de sa loyauté, il est
vaillant....—Il ne l'est que trop.—Et vous êtes, Seigneur, bien sûr
de son cœur noble et sincère.—J'en serai plus sûr encore demain.» Et
tous deux devinrent muets.


ROMANCE IV.


Un grand bruit d'armes, de chevaux et de peuple s'élève et s'étend
dans les rues de Séville. C'est le grand-maître qu'on va recevoir.
Les vivats résonnent, unis aux échos retentissants que, du haut de
la Giralda, le bronze porte jusqu'au ciel. La foule approche peu à
peu, et de moins en moins on l'entend. Elle arrive sur la place du
palais et s'y range en silence, car la vue de l'alcazar jouissait du
privilége d'éteindre tout enthousiasme, et de changer toute joie en
effroi. La foule reste donc muette, sans mouvement, sans haleine, et
foule avec un respect magique les pavés de la place. Le grand-maître
de Saint-Jacques se présente, au milieu de quelques chevaliers de son
ordre et suivi d'un faible cortége; il se dirige droit à la porte du
palais, comme un frère qui va d'un bon frère rencontrer ouverts le
cœur et les bras, ou comme un noble capitaine (p. 92) qui vient, pour
prix de ses exploits glorieux, recevoir d'un roi les éloges et les
récompenses. Sur un coursier noir qui respire le feu et l'écume, et
qui s'indigne de la bride s'il s'enorgueillit du harnais, paraît le
noble Fadrique, avise le blanc manteau flottant sur lequel le collier
et la croix rouge annoncent sa dignité. Il porte une toque de panne
cramoisie, dont le vent agite le blanc panache, fixé par des houppes
d'or.


Pâle comme la mort, dès qu'il vit de loin paraître son frère sur la
place, le courroucé don Pedro s'arrêta, tel qu'une statue de marbre,
au milieu du salon, et dans ses yeux enflammés luisit un horrible
éclair. Mais, revenant à lui, il sortit aussitôt de la salle, comme
s'il allait à son hôte porter un accueil affable. Dès que la Padilla
l'eut vu s'éloigner, elle se lève le cœur plein d'amertume et le
visage couvert de pleurs; elle accourt, toute troublée, sur le devant
du balcon; elle indique au grand-maître, par son attitude et ses
gestes, qu'il arrive en une male-heure; elle agite dans l'air son
mouchoir, lui disant, par ces signes muets, qu'il se mette bien vite
en sûreté. Fadrique ne comprend point, et prenant les avis pour des
saluts, il y répond en courtois et galant chevalier; puis il arrive
au large portique, que les gardes et les huissiers lui laissent
franchir, mais en refusant l'entrée à son cortége. Si Fadrique a
perdu les signes de la Padilla, don Pedro les a recueillis, car,
indécis et troublé, il s'est arrêté un court instant à la porte de la
salle, et, tournant les yeux, il a vu que la dame agitait sa blanche
écharpe. Ô dieux! est-ce une action si noble, d'intention si pure et
si sainte, qui a armé les bourreaux et signé le décret de mort?


(p. 93) À peine le confiant grand-maître, suivi de deux seuls
écuyers, eut-il mis le pied dans le royal vestibule, où divers
hommes d'armes, vêtus de fer, gardaient en se promenant l'entrée
de l'escalier, que, sur une des rampes, tel qu'une apparition de
l'enfer, le roi se montre et crie: «Massiers, tuez le grand-maître!»
Comme, dans la tempête, la foudre suit immédiatement l'éclair, six
masses ferrées tombèrent sur don Fadrique. Il porta la main à sa
dague, mais ne put en dégager la poignée qu'embarrassaient les plis
du manteau. Il tomba par terre, jetant une mer de sang de son crâne
brisé, et poussant un seul cri, qui arriva sans doute au ciel. En un
instant, vola la nouvelle de cet horrible événement. Les moines, les
chevaliers, recoururent à la fuite; le peuple, tremblant d'horreur,
alla se cacher sous l'abri de ses maisons, et les alentours de
l'Alcazar devinrent un désert.


On dit que la vue du sang irrite à tel point le tigre, qu'il continue
encore ses massacres même quand son ventre est plein, parce qu'il
se plaît à teindre la terre en rouge. Sans doute la même chose
arrivait au roi de Castille. Quand il vit don Fadrique tomber par
terre, lourd et raide, il courut par tout le palais cherchant ses
écuyers, qui, tremblants et pâles, fuient de chambre en chambre sans
trouver d'asile, courent en tous sens sans trouver de port. L'un,
plus heureux, parvint à s'échapper; l'autre n'eut pas tant de bonheur
ou d'adresse. Sancho Villegas, que le roi poursuit, se jette, mort
de peur, dans la salle où la Padilla, évanouie et couchée, était
assistée de ses dames, ayant à son chevet ses deux filles, petits
anges d'âme et de corps. Là, le malheureux, voyant acharné à sa
poursuite le spectre qui ne reconnaît aucun droit d'asile, (p. 94)
saisit dans ses bras doña Beatriz, qui compte à peine six années
révolues, et celle de ses filles que le roi chérit avec le plus de
tendresse. Hélas! rien ne peut le sauver..... En vain, là bas, dans
le désert, le pèlerin embrasse la croix sainte, quand le vent du sud
siffle furieux, quand l'air brûle, quand une effroyable mer de sable
confond de ses flots la mer et le ciel. À genoux, et la jeune enfant
dans ses bras, il tombe, percé de l'impitoyable dague du roi don
Pedro.


Comme si rien de nouveau ne fût arrivé dans le palais, le roi, à
l'heure ordinaire, se mit à table pour dîner. Il joua ensuite au
tric-trac, puis, sortant pour la promenade, il alla voir armer
les galères qui vont être expédiées en Biscaye; et dès que la
nuit couvrit notre hémisphère des ténèbres de son manteau, il se
glissa dans la tour de l'Or, où se tient enfermée la jolie doña
Aldonza, qu'il a enlevée du couvent de Sainte-Claire, et qu'il aime
éperduement. Ensuite, il alla conférer un moment avec Lévi, son
trésorier, auquel il accorde toute sa faveur, bien que ce soit un
infâme juif. Enfin, très-tard, il se retira, sans autre suite qu'un
More, son favori, homme ignoble, bien entendu. Il entra dans le
paisible Alcazar, monta au vestibule, et s'y arrêta quelques moments,
jetant la vue en tout sens. Une lampe suspendue aux lambris du
plafond projetait à l'entour, là des ombres, là des reflets. Entre
les colonnes luisantes, deux hommes d'armes, deux masses noires
se voyaient seuls, vigilants et silencieux; et sur la terre, au
milieu d'un lac de sang, le grand-maître don Fadrique était encore
étendu, recouvert de son manteau souillé. Le roi s'approcha, il
contempla son frère avec attention, et, croyant (p. 95) s'apercevoir
qu'il n'était pas tout à fait mort, parce que sa poitrine encore
palpitante semblait respirer, il le heurta du pied, et fit frémir le
cadavre. Puis, il tira sa dague aiguë, la tendit au More, en disant:
«Achève-le;» et, tranquille, il monta, se coucha et s'endormit.





LE FRATRICIDE.


ROMANCE I.


L'Espagnol et le Français.


«Monseigneur Bertrand[27], si vous êtes noble, prenez pitié de
mon seigneur; qu'il doive la couronne et la vie à un chevalier
tel que vous. Mettez-le en sûreté cette nuit, au nom du ciel qui
vous récompensera; sauvez un roi infortuné qui a tout perdu en une
bataille. Et moi, la main sur mon épée, et l'âme tournée vers Dieu,
je vous offre en son nom royal (prenez garde que c'est moi qui
l'offre), l'authentique donation en perpétuelle seigneurie de Soria,
Montcagudo, Almanza, Alienza et Seron, et de plus, deux cent mille
doublons d'or, d'aloi (p. 96) supérieur, avec le coin de Castille et
le sceau de Léon, pour que vous payiez les troupes qui sont venues de
là-bas avec vous[28], et que vous fondiez un grand fief où il vous
conviendra le mieux. Secourez le roi don Pedro, qui est légitime, et
nul autre, et couronnez vos prouesses par une si généreuse action.»


Ainsi, tandis qu'à l'occident, par une sombre soirée de mars, le
soleil disparaissait derrière une sinistre nuée, au pied du triste
château de Montiel, où la bannière vaincue du roi don Pedro faisait
encore trembler l'Espagne, ainsi parlait Mendo Rodriguez de Sanabria,
s'adressant à Bertrand Claquin; celui-ci, en langue française,
répondit de la sorte:


«Châtelain et chevalier, puisque Dieu vous a fait hidalgo[29],
considérez qu'il y a un roi de France, et que je suis son vassal;
et que ce roi est ennemi de don Pedro, votre seigneur, puisque,
ligué avec les Anglais, il lui fait une guerre féroce. Considérez
que je suis au service de l'infant don Enrique[30], que je lui ai
fait promesse par serment, et qu'il me donne paie et ration. Mais
puisque c'est comme chevalier que vous venez me chercher ici, j'irai
consulter avec les miens si je puis vous servir ou non; et s'ils
me donnent le conseil de prêter secours à don Pedro, si je puis,
sans tache à mon honneur, lui ouvrir un asile, alors, quand il sera
minuit, je placerai un fanal lumineux au devant de ma tente, et
par-dessus ma bannière. Si vous voyez ce signal, venez aussitôt,
votre roi don Pedro et vous, chacun sur (p. 97) un cheval, seuls,
sans armes et sans crainte.» Ainsi parla le Français, et, sans
prendre congé, il regagna son camp, tandis qu'en silence, vers le
château, se retirait l'Espagnol.


ROMANCE II.


Le château-fort.


Inutile amas de pierres, vain sépulcre d'années et d'exploits, que
regardent, la nuit, avec effroi les pâtres et les voyageurs, lorsque
du haut de tes créneaux ruinés, la nocturne orfraie jette son cri
lamentable et rappelle les sombres histoires que sur toi raconte le
vulgaire; décombres qu'ont épargnés, pour l'exemple et la leçon du
monde, la faux des siècles et la foudre du juste ciel; squelette
d'un géant, fardeau d'une inculte colline, cadavre d'un criminel
dont le temps a été le bourreau; nid d'oiseau de proie et vivier de
reptiles immondes, en quoi tu es le même à présent qu'il y a cent
lustres; prédicateur qui, bien que muet, proclames avec éloquence
que les hommes ont toujours été misère, orgueil, oppression; vieux
château de Montiel, tas de pierrailles et de mousse, où, au lieu des
sentinelles, crient les sinistres chats-huants; que tu m'apparais
différent aujourd'hui de ce que tu étais, solide et robuste alors, la
nuit où vint te demander refuge le roi don Pedro!


C'était une nuit de mars, de mars pluvieux et glacial, où sous de
noires ténèbres l'univers s'habille de deuil. Le château, dont la
tour de l'hommage[31] se dressait, (p. 98) haute et blanche, contre
le fond obscur du ciel, formait de sa masse une montagne. Sur son
front crénelé, roulaient dans l'espace de pesants nuages, poussés au
souffle de la tempête, qui tantôt fouettait en sifflant les rudes
murailles soit d'une épaisse pluie, soit d'une grêle menue, tantôt,
déchirant le voile noir des nuées, découvrait tout à coup deux ou
trois étoiles rougeâtres, yeux courroucés du ciel, qui jetaient des
regards menaçants sur le sombre édifice et sur le camp voisin, tous
deux outrageant le ciel. Des feux de sinistre augure entouraient le
château, comme les jaunes cierges entourent un cercueil, car c'était
les feux de l'ennemi vainqueur, qui, dans la fureur du combat et
l'ardeur du pillage, préparait l'assaut.


Un aspect non moins effrayant présentait l'intérieur de la triste
forteresse, dernier rempart d'une armée vaincue, découragée, en
désordre, que tourmentent la faim et la soif, qu'irritent le dépit
et la honte. Au milieu de la vaste cour brûlait un grand bûcher,
autour duquel, à sa lumière infernale, on voyait se presser divers
groupes sataniques dont les grandes ombres projetaient sur les
murailles de fantastiques peintures. C'étaient les gens du roi don
Pedro, les uns vêtus de fer ou de sayons; les autres demi-nus. Là,
plusieurs, poussant de tristes plaintes, étanchent avec des linges
souillés et déchirés le sang de leurs blessures; ici, d'autres
entonnent des chansons obscènes, et lancent de leurs lèvres immondes
la fanfaronnade et le blasphème; ceux-là, le fer à la main, se
disputent avec férocité les restes froids et demi-crus d'une pièce
de bétail mal rôtie; ceux-ci racontent de désastreux présages, que
les poltrons écoutent dans le silence et l'effroi. (p. 99) Ni les
nobles chevaliers ne trouvent plus aucun respect, ni leurs instances
ne peuvent rétablir l'ordre et la discipline. Personne ne garde les
brèches, personne ne veille du haut des murailles; tout est désordre,
confusion, alarme et péril. Les hennissements des chevaux, les
plaintes des mourants, les chants, les éclats de rire, les querelles,
les blasphèmes, le bruissement des armures, la variété des costumes
et la rudesse des visages formaient un ensemble si horrible, si
étrange, éclairé par les flammes ou caché par la fumée, que tout cela
semblait une scène, non de ce monde, mais de l'enfer.


Cependant le roi don Pedro, séparé de tous les siens, dans un sûr
réduit, s'est abandonné au sommeil: tandis que, au sommet de la tour,
méprisant les atteintes de la tempête, et noble modèle de la loyauté,
Mendo Rodriguez de Sanabria n'écarte pas un instant ses yeux ni sa
pensée du côté où l'armée française a dressé ses tentes, attendant,
haletant et muet, qu'il voie le signal convenu, astre de bénigne
influence, boussole où tourner ses efforts, pour conduire son roi au
port du salut.


ROMANCE III.


Le sommeil.


Aussitôt que la cloche du beffroi annonce le milieu de la nuit, un
fanal paraît devant la tente de Claquin. Et le malheureux pilote
qui navigue sur des écueils, ayant perdu le rumb et le nord, au
milieu d'une nuit noire et orageuse, n'aperçoit pas, en doublant
une (p. 100) haute roche, l'étoile d'un fanal ami qui lui indique
l'abri du port voisin, avec plus de plaisir que Sanabria n'aperçut la
lumière qu'il attendait dans l'anxiété du haut des créneaux, et qui
remplit son âme d'une joie consolante. Il descend aussitôt, essoufflé
par les battements de son noble cœur, et, invisible dans l'ombre, il
traverse les longs corridors.


Sans s'arrêter un instant, il arrive jusqu'à la chambre où le roi don
Pedro prit du repos pour la dernière fois. Sanabria seul a la clef
de l'appartement royal, car le roi ne la confie qu'à un chevalier
digne d'une telle confiance. Soigneux de ne faire aucun bruit, il
entr'ouvre la porte ferrée; mais, quand il en franchit le seuil, un
effroi soudain le glace et l'arrête. Ce n'est pas le respect naturel
d'un vassal prêt à s'incliner humblement en la présence de son roi;
ni la terreur qui frappait tous les hommes de ce temps en se trouvant
tout à coup face à face avec le roi don Pedro; mais un sentiment de
source plus haute, comme s'il y eût eu dans la chambre une chose
inexplicable, surnaturelle et terrible.


Du foyer, la salle entière reçoit à peine une fausse lueur, par les
flammes bleuâtres d'un feu presque éteint; les hauts pilastres,
et les ombres qu'ils projettent sur les dalles et les parois, et
la fumée qui s'envole légèrement sous la voûte, et les ornements
de figures chimériques, et les armes et les étendards qui pendent
à l'entour, tout cela paraît s'agiter, tout cela prend des formes
sinistres aux tremblantes respirations de la cheminée expirante. En
pénétrant dans une telle scène, Mendo Rodriguez de Sanabria se sent
défaillir, et ses rudes membres tremblent d'effroi quand il aperçoit
que (p. 101) don Pedro, non sur son lit, mais par terre, gît étendu,
qu'il s'agite et se roule dans d'horribles convulsions, les vêtements
en lambeaux, la dague à demi dégaînée; qu'il se plaint, gémit et
sanglote. Il veut lui porter secours,... mais en vain l'essaye-t-il.
Comme changé en marbre, il reste cloué sur la place, lorsqu'il entend
le roi, en proie à un cauchemar suffoquant, balbutier ces mots
entrecoupés:


«Doña Léonor... vile marâtre... va-t'en, ne me serre pas le cœur
avec tes mains de fer rouge... Fadrique, tu m'étouffes... ferme les
yeux, tes regards me brûlent... Tello!... Coronel!... Osorio!...
que voulez-vous, traîtres? Je vous arracherai mille vies....
Laissez-moi... partez... toi aussi, Blanche... et tu as encore ma
couronne sur la tête... oses-tu me maudire, infâme!... Bermejo
lui-même s'approche... More abominable!.... tremblez tous... Mais
quelle foule me presse!... Zorzo, empoigne-les;... sus, sus, Juan
Diente... ils vivent tous encore?... qu'ils meurent!... Ne suis-je
pas le roi don Pedro, à qui vos têtes appartiennent?... Ô ciel, je
nage dans le sang... Quelles sont ces épées... ces dagues... ces
poisons... ces ossements... ces têtes de morts?... J'entends de
rauques trompettes... une armée m'entoure... et je suis à pied...
qu'on me donne un cheval et une lance... une lance et un cheval...
Pour me venger je donne ma vie... pour un coursier mon royaume[32]...
N'y a-t-il personne qui vienne au secours de son roi?...» À cet
appel, Sanabria se fait violence, il surmonte sa stupeur, et s'écrie:
«Sur moi tu peux compter.»


(p. 102) Il accourt pour secouer le roi de ce cauchemar horrible.
«Mon roi, mon seigneur,» lui crie-t-il; il le remue et l'éveille.
Don Pedro ouvre les yeux, confondu, atterré de se trouver en cet
état sous les regards d'un homme; mais dès qu'il reconnaît le noble
Sanabria, il reprend haleine, et d'une voix troublée: «J'ai rêvé,
dit-il, que j'étais à la chasse.» Puis, chancelant, couvert de sueur,
il se lève de terre, s'assied sur un fauteuil, et demande s'il y a
quelque nouvelle. «Seigneur, répond Sanabria, le Français a fait le
signal convenu.» «Eh bien, partons, dit don Pedro, et que le ciel
fasse à sa volonté.» Il se munit de feuilles d'acier cachées sous
le pourpoint, se coiffe d'un casque sans panache, sans gorgerin et
sans visière, attache à sa ceinture une épée de Tolède et une dague
à mince lame, fixe un long manteau sur ses épaules, et, suivi de
Sanabria, quitte sans bruit ce lieu d'épouvante. Tous deux, par
un escalier tournant caché dans les murailles, descendent à la
hâte, sautent du parapet, gagnent un endroit écarté où veille un
palefrenier tenant deux chevaux; puis, il chevauchent au galop sans
être aperçus, et, fendant le brouillard obscur, ils volent où les
appelle le fanal, ou plutôt leur destin.


ROMANCE IV.


Les deux frères.


Devant la tente de monseigneur Bertrand Claquin, s'arrêtent tout à
coup deux cavaliers, bien cachés dans les plis de leurs manteaux.
L'un est le roi don Pedro, (p. 103) l'autre Rodriguez de Sanabria,
qui, dans la foi d'un ennemi, pensent trouver pitié et secours.
En grande hâte, ils mettent pied à terre, mais déjà ils se voient
entourés et pressés de Français, armés et silencieux. Sur leurs
casques gascons et dans leurs yeux bleus se reflète le fanal, qui
brille comme un sinistre météore. Ils pénétrent sous la tente, déjà
chancelants, car tout commence à leur apparaître sous un aspect
louche et lugubre. Une lampe en cuivre y jette une lumière faible
et tremblante, qui laisse à peine entrevoir une lourde chaise en
grossier bois de chêne, un bureau, un lit, une armure, et, ce qui
redoublait l'épouvante, quatre hommes d'armes, immobiles, quatre
vivantes statues d'acier.


Don Pedro se dégage de son manteau: «Partons,» dit-il d'une voix
rauque. À l'instant, un de ces fantômes, d'une main de plomb que
revêt un dur gantelet de fer, saisit avec force le bras royal,
et dit: «Attendez, ce ne sera pas long.» En même temps, d'autres
garrottent Sanabria par derrière, lui arrachent son épée, et lui
couvrent le visage. «Trahison, trahison!» s'écrient-ils tous deux, en
luttant avec une noble intrépidité, quand tout à coup, au milieu de
torches et de lances, entrent en scène Bertrand Claquin, sans armes,
et don Enrique, couvert des pieds à la tête d'une armure d'argent
et d'or. Dans sa main luit une dague nue, comme luit la foudre du
ciel quand elle va bouleverser le monde. L'homme d'armes lâche alors
le bras de don Pedro, et tout demeure dans un silence de mort et
d'épouvante.


Enrique ne connaît point Pedro, ni Pedro Enrique. Depuis longues
années, années d'outrages et de ressentiments, le ciel les a séparés,
plaçant entre eux une mer de sang qui crie vengeance, un promontoire
d'ossements, (p. 104) un abîme de crimes. Don Enrique, le premier, et
d'une voix satanique: «Quel est de ces deux-là, dit-il, l'objet de ma
haine?» «Vil bâtard, lui répond don Pedro, pâle et hideux de colère,
voici ton roi. Tremble, félon, courbe ton front dans la poussière.»
Et les deux frères s'élancent l'un sur l'autre. Don Enrique, comme
un tigre en furie, frappe don Pedro au visage; don Pedro, tel qu'un
lion rugissant: «Traître,» crie-t-il, et, lançant un regard fauve,
il embrasse son frère cuirassé, comme l'ours féroce embrasse une
ruche légère, et tous deux engagent une lutte épouvantable, que le
monde contemple, stupéfait d'horreur. Ils tombent par terre, ils se
roulent, ils se frappent d'un et d'autre côté, ils inondent la terre
de sang, ils se battent comme des chiens furieux, se déchirent, se
maudissent, et les dagues, les ongles, les dents, tout sert à ces
deux frères pour rassasier leur rage.


Enfin, Pedro met Enrique sous lui, et s'apprête avec une féroce
ardeur à donner une nouvelle preuve de sa cruauté ou de sa justice;
lorsque Bertrand Claquin (ô disgrâce! pourquoi faut-il que, dans nos
débats intérieurs, il y ait toujours là des étrangers qui décident
à leur guise); lorsque Bertrand Claquin, pour retourner la chance,
accourt aussitôt, renverse don Pedro et relève sur lui don Enrique,
disant, l'aventurier, pour excuser une telle félonie: «En cela,
je sers mon seigneur; ni roi j'ôte, ni roi je mets[33].» Ce fut
la fin du combat. Dans le plus profond du cœur de son roi, don
Enrique cherche la couronne; il enfonce (p. 105) jusqu'à la garde
le fer fratricide, et le poing tout entier, pour s'assurer de cette
couronne, pour l'arracher de là. Et il l'en retire... dégoûtante de
sang... En réjouissance, tout le camp résonne d'un horrible vivat,
que l'enfer répète en écho.





LE COMTE DE VILLAMEDIANA.


ROMANCE I.


La course de taureaux.


Sur la Plaza-Mayor, tout Madrid est rassemblé pour célébrer, dans
de publiques réjouissances, la fête de son roi Philippe IV. Ce prince
occupe, avec la reine et les officiers du palais, le balcon royal
revêtu de tapis en brocart. Aux autres balcons, que décorent des
couvertures en damas armoriées, se tiennent les grands d'Espagne avec
leurs épouses, et ces nobles courtisans font parade de leurs riches
atours en velours, broderies et panaches. Les gentilshommes et les
dames sont placés aux seconds étages, tandis qu'une foule en habits
de fête remplit les balustres, les rampes et les échafaudages, espèce
de jardin où, au souffle du vent, ondoient des couleurs bariolées.
Devant la boulangerie, sous le balcon du roi, et tournant le dos à
la barrière du cirque, la garde allemande se tient sous les armes,
semblable à un mur de drap rouge et jaune, avec une corniche faite
de visages humains, sur laquelle voltigent des plumets au lieu de
plantes sauvages, et brillent les (p. 106) hallebardes aux rayons du
soleil de mai. Les alguazils de cour, avec leurs bâtons blancs à la
main, et montés sur leurs bidets, sont rangés sur les deux flancs. Le
roi, la reine, les grands, les dames, les courtisans, les Allemands,
les alguazils, le peuple immense, et tous ceux enfin que renferme
la place, tournent les yeux vers l'arcade de Tolède, où paraît un
gentilhomme à cheval.


On voit au milieu de l'arène, respirant une fumée ardente, les
yeux comme deux charbons enflammés, les cornes teintes de sang et
dispersant avec le sabot une poussière brûlée, le plus terrible
taureau brun qu'ont nourri les prairies du Jarama. Aucun fer encore
n'a entamé le cuir de son large cou, qu'il dresse orgueilleusement,
et pas une seule fois son attaque n'est restée vaine. Parmi des
manteaux déchirés et des chevaux expirants, il se pavane comme
le guerrier victorieux parmi les bannières conquises et sur les
murailles abattues: vivant emblème du génie de l'extermination.


Sur un fougueux cheval gris-pommelé, portée d'une jument africaine,
qui marquette d'une blanche écume son poitrail et ses jambes, qui
d'un sabot dédaigneux frappe la terre en mesure, qui porte avec
orgueil une housse de pourpre chamarrée de broderies d'or, la selle
de buffle et de panne, un panache sur la têtière, la bride et les
rênes en or et soie rouge et des nœuds de rubans sur la croupe et
la crinière; ce brillant chevalier vient combattre le taureau. Il
est vêtu d'un manteau et d'un pourpoint de velours blanc comme la
neige, que relèvent des tresses et des passements en or et perles.
Les taillades, les revers et la ceinture sont de satin cramoisi. Il
porte des hauts-de-chausse en mailles, des (p. 107) bottines évasées,
le col et les manchettes en dentelle. Sur sa poitrine, les rubis de
la croix de Saint-Jacques renvoient d'éclatants reflets. Un chapeau
à la valonne, orné d'une bourdaloue de diamants qui assujettit six
longues plumes blanches, couronne son noble front. De la main gauche,
il gouverne le frein; dans la droite, il porte, la pointe en haut,
une courte lance de combat, dont le fer est long d'une palme. Deux
pages à pied l'accompagnent, d'un côté et de l'autre, portant à la
main les manteaux rouges prêts à l'événement[34]. Ses écuyers le
suivent, ainsi qu'une cohue de laquais, que la vue du taureau tient à
respectueuse distance.


Arrivé au milieu de la place, cet élégant personnage salue le roi et
la reine avec une gracieuse aisance. Celui-là répond gravement au
salut, celle-ci fait un geste de surprise et de crainte, tandis que
la multitude éclate en vivat et en applaudissements. C'était le
grand don Juan de Tarsis, comte de Villamediana, honneur de la cour,
charme de Madrid et de toute l'Espagne par son brillant esprit, ses
généreuses manières, son bel air et sa bonne grâce, ses saillies et
son faste. On lui suppose dans le palais une grande faveur, bien que
secrète. En effet les méchantes langues murmurèrent.... mais il vaut
mieux n'en rien dire, car elles parlent de tous et de toutes, et ce
serait mettre des portes à l'espace que vouloir des malicieux sceller
les yeux et les lèvres.


Le vaillant Villamediana, les rênes courtes et le fer de sa lance
abaissé, marche au taureau pas à pas. Celui-ci agite sa tête, souffle
à grand bruit, creuse la terre en sournois et attend le moment
propice pour (p. 108) s'élancer comme la foudre. Le page de droite,
avec souplesse et grâce, irrite et attire l'animal en faisant ondoyer
devant lui le manteau rouge. Il attaque donc, les cornes basses. Le
cavalier tourne bride; le taureau passe en biais, et l'autre page,
l'abusant avec son manteau, le ramène à la charge et l'esquive
encore. L'intrépide Villamediana le harcèle de front; et, mugissant
sourdement, la bête du Jarama s'élance de nouveau contre lui. Il
semble que cheval et cavalier vont voler dans les airs; mais, sans
être atteints, ils échappent au choc par une heureuse courbette.
Le taureau s'arrête, chancelle, pousse un rauque mugissement et
s'écroule à terre, formant un lac de sang du torrent qui coule de
sa nuque, où paraît clouée la moitié de la lance, tandis que, de
l'autre moitié qu'il tient à la main, le noble et vaillant comte
salue l'assemblée. Sur les balcons, les balustres, les barrières,
les palissades et les échafauds ondoie un nuage mouvant de blancs
mouchoirs. Le peuple crie vivat, les gentilhommes bravo; «qu'il
est galant!» disent les dames, faisant des langues de leurs mains.
La reine, qui, sans haleine et sans voix, avait tenu sur le groupe
du combat ses yeux fixes et troubles, revient à elle, respire et
s'écrie: «Oh! que le comte pique bien[35]!» «Très-bien,» répètent les
courtisans. Et le roi répond: «Il pique bien, mais trop haut.» Et
il fixe un moment les yeux sur la reine, dont le visage s'altère et
pâlit. Et tous les seigneurs du palais, en qui trouver une opinion
propre serait faire une merveilleuse découverte, s'en allaient
répétant, ne (p. 109) sachant ce qu'ils disaient, et voulant suivre
et concilier les avis des deux majestés: «Il pique très bien, mais il
aurait dû piquer plus bas.»


Deux taureaux furent encore courus, et divers autres gentilshommes
firent preuve d'adresse et de courage. Mais prétendre à briller après
le noble et beau comte, serait un vain excès d'amour-propre. Alors
midi sonna aux cloches de Santa-Cruz. Dans leur carrosse, le roi
et la reine regagnèrent le palais. Les courtisans se retirèrent à
leur suite, et cette foule immense, quittant la place en même temps,
s'amoncela aux arcades et aux portes, formant un ensemble compacte,
qui se rompt aux premières rues, puis se divise en troupes diverses,
puis en groupes isolés, puis enfin, réduit en familles, se disperse
rapidement. Ainsi s'écoule un lac artificiel, quand on ouvre les
écluses de la levée. Des torrents se pressent et s'échappent, qui
bientôt se divisent en ruisseaux et finalement se perdent dans les
campagnes.



ROMANCE II.


La mascarade et les joûtes.


La fête continua dans l'après-midi, et de nouveau la grande place
se remplit de peuple et de gens de cour, comme elle l'avait été le
matin. Ce sont de magnifiques réjouissances que fait à ses frais la
ville royale pour célébrer le nom du puissant monarque. Au son des
clairons et des timbales dont les airs retentissent, et de nombreux
corps de musique qui entonnent une marche guerrière, en ordre et à
pas lent, une foule de mascarades entrent par divers côtés pour
saluer de leurs hommages (p. 110) le roi et la reine. Des différents
royaumes qui forment le royaume d'Espagne, chaque quadrille étale
avec fierté les antiques attributs, arborant sur un étendard le
blason de ses armes, et marchant à la mesure de sa propre musique.
Bientôt ces quadrilles se mêlent, s'animent, et, dans le désordre
harmonieux de figures concertées, forment des danses pantomimes. Les
casques et les corselets de la Cantabrie indomptée, les chausses et
les pourpoints en cuir des fidèles Castillans, les luisantes armures
dont se parent les gentilshommes de Léon, les larges caleçons et
les longues mantes du léger Valencien, les amples capes, les larges
chapeaux, les vestes à franges et épaulettes d'argent des joyeux
Andalous, les turbans, ceintures et burnous des gens de Grenade,
la soie et le velours des vestes napolitaines, les pourpoints de
la Belgique avec leurs réseaux et leurs dentelles, les justaucorps
milanais avec la pelisse volante, enfin les éclatantes plumes de
toutes nuances que porte, avec son arc et ses flèches, le cacique
indien, forment un ensemble indécis et mélangé, qui remplit la
spacieuse place de lueurs mobiles et d'une confusion bigarrée. On
dirait qu'elle est couverte par un tapis de Perse dont les nuances se
meuvent aux exorcismes d'un magicien. Là, le clairon moresque, ici
la musette et le tambourin, plus loin les trompes guerrières, plus
près les flûtes sonores, d'un côté les guitares et les crotales, de
l'autre les cornets et les cors de chasse, forment un tapage confus,
auquel manque toute harmonie, et qui, remplissant l'espace, est plus
fait pour étourdir que pour caresser l'oreille. Finalement, et le
bal terminé, les quadrilles se séparent, et, se plaçant en ordre
sur les différents côtés, prennent un peu de repos; (p. 111) puis,
chacune d'elle, suivant l'ordre que le sort lui assigne, s'avance
avec lenteur et solennité pour saluer le couple royal, et, pliant
le genou, offre au souverain un riche don des produits du royaume
qu'elle représente. Bientôt, s'éloignant toutes peu à peu, elles
vident le cirque et l'abandonnent aux nobles chevaliers qui vont
courir les joûtes.


Par la gauche et par la droite, entrent en même temps deux brillantes
quadrilles qui marchent pour se réunir au centre. Chacune d'elles
se compose de douze jeunes cavaliers, qui, rivalisant de luxe et de
bon air, s'avancent deux à deux. Le comte d'Orgaz, jeune homme plein
de grâce et de gentillesse, est chef d'une quadrille; Villamediana
commande l'autre. Celui-là, sur un cheval noir harnaché d'argent,
paraît vêtu de velours jaune avec des taillades bleu céleste; ses
plumes et sa housse sont bleues aussi, et des écailles d'argent
figurent sa cuirasse sur la poitrine et le dos. Celui-ci, montant
un blanc coursier dont l'or entrelace la crinière, porte avec
aisance un riche vêtement de velours écarlate; son harnais de combat
est formé de lames d'or sur un fond de soie blanche, et de riches
broderies relèvent les taillades et la ceinture. À peine réunies,
les deux quadrilles s'avancent vers le balcon royal, au pas, et
suivant les traces de leurs chefs. Et toute l'assemblée, dans un
profond silence, fixe des regards curieux sur les riches boucliers
des deux comtes, car tous deux sont célèbres par leur esprit et leurs
amours, et chacun s'empresse de voir les emblèmes et les devises
qu'ils mettent en évidence. L'écu d'Orgaz présente un bûcher d'où
le phénix prend son vol, avec cette énigme: Qui me brûle me donne
vie. Celui de Villamediana ne contient que cette inscription:
(p. 112) «Mes amours sont...» et des réaux d'argent[36], placés
comme des lettres, terminent cette ligne inachevée. Tout le monde
comprend la devise d'Orgaz, tout le monde devine quelle est cette
flamme qui le consume et lui rend la vie. Mais celle de Villamediana
éveille plus d'incertitudes, quoiqu'elle soit fort claire en vérité.
C'est une funeste manie qu'a tout jeune galant, dès qu'il obtient
les faveurs d'une dame à la fois belle et grande, d'en publier
aussitôt et d'en afficher la nouvelle: vanité d'amoureux qui ne
prend pas garde au péril! Bien des gens comprennent le sens de
ces pièces de monnaie; mais, par crainte, ils dissimulent, et se
gardent bien de l'expliquer. Les autres, des niais, s'échauffent
la cervelle à déchiffrer la devise, «Mes amours sont l'argent,»
disent-ils; mais le caractère généreux du comte répugne à cette basse
explication: «Mes amours sont effectifs,» disent quelques autres:
autre niaiserie. Velazquillo le Bossu, nain et bouffon qui, non sans
éveiller l'envie, jouit d'une grande faveur auprès du monarque,
se trouvait, en dépit des grands seigneurs, sur le balcon royal,
disant des malices et des bons mots avec autant d'insolence que de
grâce; et, soit parce que son astuce habituelle lui fait défaut,
soit parce qu'il saisit l'occasion de se venger des mépris dont
la reine l'accable, soit parce qu'il voit de mauvais œil le noble
Villamediana, soit enfin pour le plaisir de mal faire, ce qui est la
marotte de telle engeance: «Ta, ta, s'écria-t-il tout à coup, je
comprends ce que dit cet écu: Mes (p. 113) amours sont royales,»
et il partit d'un grand éclat de rire. Tremblant, pâle, et contenant
mal sa fureur, le roi répondit à voix basse: «Eh bien, j'en ferai des
cuartos[37].» La reine l'entendit; et, l'âme déchirée, elle resta
immobile et décolorée comme une statue de la mort.


Les cavaliers des quadrilles, empoignant, au lieu de robustes
lances, des joncs fragiles ornés d'or et de rubans, commencèrent
à s'attaquer... Mais je ne saurais plus trouver de paroles pour
décrire cette fête. La reine m'occupe tout entier. Pauvre femme!
Et d'ailleurs, quelle poésie, quelle renommée, mérite un tel
amusement, faible reflet, copie dégradée des joûtes que, deux siècles
auparavant, pratiquaient les chevaliers avec gloire (car la gloire ne
manque jamais où se trouve le péril), alors que de vraies lances de
guerre, et non des joncs innocents, bossuaient les doubles cuirasses
au lieu de chiffonner la soie et le brocart?


ROMANCE III.


Le sarao[38].


Tandis que la monarchie se mine sourdement et penche sur le bord
de l'abîme, sans prendre garde au péril et (p. 114) ne songeant
qu'à leurs plaisirs, le roi d'Espagne et sa noblesse s'endorment
dans de puérils jeux, s'étourdissent au milieu des divertissements.
Ainsi, quand une maison brûle et que l'aveugle destin va frapper
d'horribles désastres une famille infortunée, l'imbécile pense à
rire, le jeune homme dort dans l'ivresse de son âge, et l'enfant,
avec ses jouets, est l'être le plus heureux du monde. Si tout le jour
fut égayé par des fêtes publiques, la nuit ne le fut pas moins par
des illuminations et des saraos. Le peuple, en bandes joyeuses,
parcourt les larges rues pour voir illuminées les habitations
des seigneurs, tandis que sur les places principales, résonnent
d'harmonieuses musiques, et que des farces s'y représentent pour
célébrer le nom du roi.


Au palais du Retiro, la fleur et l'élite de la cour remplissent
les vastes salons. Dans ses délicieux jardins, brillent des vases
de couleur, qui, réfléchis dans la pièce d'eau, forment de doubles
guirlandes. Un grand feu d'artifice rompt les ténèbres épaisses,
et envoie des traînées de lumière jusqu'aux célestes régions.
On dirait que la terre se venge des foudres que lui lancent les
nuées orageuses. Diverses roues enflammées, tournant sur leur axe
avec rapidité dans une atmosphère d'étincelles, paraissent autant
de magiques soleils; mais bientôt, au milieu de sourds coups de
tonnerre, et élevant une montagne de blanche fumée, se dissipe et
disparaît cet énorme géant de lumière, qui éblouissait la ville et
faisait pâlir les astres: fidèle image, exact emblème de l'orgueil
humain.


Dans le salon des Royaumes, où le trône de deux mondes s'appuie sur
deux figures colossales de Lion, le roi est au milieu des dames, la
reine au milieu des (p. 115) hommes. Du chocolat, des confitures et
des glaces passent dans les rangs, présentés sur des plateaux d'or
que bordent des pierres précieuses en dessins capricieux. Bientôt,
au son de joyeux orchestres, on se mit à danser les folies, les
chaconnes, et jusqu'aux ignobles sarabandes; puis, au côté de
chaque dame, un cavalier prit place, appuyant, pour lui parler, le
genou gauche sur un coussin. Là se tiennent, en groupes animés, les
étrangers de haute volée, et ce qu'il y a de plus riche, de plus
noble, à Madrid et en Espagne. Il y avait donc... Mais à quoi bon
perdre le temps à répéter des noms, oubliés déjà, auxquels donnait
alors la vogue, soit la fortune, soit la naissance, et que personne
ne connaît plus aujourd'hui? Parlons plutôt de gens connus, et de nos
amis, d'hommes que nous voyons encore et que nous fréquentons, bien
que, depuis deux siècles, leurs cendres reposent dans le sépulcre,
abîme où tout s'engloutit.


Dans un coin de la balle était le fameux Lope de Vega, le phénix des
beaux esprits, dont les cheveux et les moustaches sont blancs comme
la neige. À travers son habit ecclésiastique, on reconnaît aisément
qu'étant jeune, il fut soldat. La croix de l'ordre hospitalier[39]
pare sa poitrine, et dans ses yeux brille la flamme qui, des mortels,
fait des dieux. Avec lui cause un gentilhomme, ayant une grosse tête,
des pieds difformes, une chevelure épaisse et une barbe pointue,
toutes deux d'un noir de jais, mais cependant l'esprit noble et
distingué. Il s'occupe à dire des bons mots, des saillies, et de tous
ceux qui l'écoutent partent des éclats des rire et même (p. 116)
des applaudissements. C'est don Francisco Quevedo, à qui répond un
abbé, alourdi par l'âge, et d'une langue bégayante, mais avec une
égale malice. Dans celui-ci, l'on reconnaît bientôt don Luis Gongora
y Argote, l'inventeur, la colonne et le modèle du nouveau style à la
mode[40]. Le père Paravicino, qui jouit du renom de haut savant, et
qui enchante Madrid de ses sermons peignés et léchés, fait également
partie du cercle, où bientôt vient aussi se glisser, si jeune que
ses lèvres ne portent pas encore un léger duvet, don Estevan de
Villegas, l'Anacréon espagnol, divin dans les petits vers, dans les
grands détestable. Pendant une pause au milieu du bal, le comte de
Villamediana, qui a dansé avec la reine, vient tendre la main à Lope
de Vega, et sait, parmi les autres, se montrer bel-esprit achevé.
Il venait de publier son poëme de Phaéton, prodige dans ce temps,
mais aujourd'hui sans lecteurs, œuvre de goût détestable, ramas
de strophes guindées. Gongora, qui voit avec orgueil un adepte de
grand nom dans cet illustre personnage, lui prodigue ses louanges,
et tous le vantent à l'envi, bien que je n'ose trop décider s'ils
applaudissaient ses vers ou la faveur dont il jouit à la cour. Don
Francisco Manuel Melo[41], qui réunit à la renommée guerrière les
qualités de poëte et d'historien, est aussi là, mais taciturne.
Sans doute, il est poursuivi de la crainte que le duc de Bragance
n'exécute son audacieux projet. Le grand don Diego Velazquez,
honneur des pinceaux espagnols, conversait également (p. 117) avec
ces fameux auteurs; mais il semble à peine écouter leurs discours,
absorbé dans la contemplation des tableaux de Rubens, et sur ce
portrait équestre de l'empereur Charles-Quint, où Titien a marqué les
limites de l'art, son œil arabe se fixe avec admiration.


Le roi aussi, d'un air affable, s'approcha du cercle, parlant d'une
certaine comédie qui fut jouée dans ce temps, et dont l'auteur se
nommait «un bel-esprit de la cour»[42], à laquelle, bien ce fût une
vraie monstruosité, chacun rendait son tribut d'éloges, l'appelant
chef-d'œuvre et prodige, car personne à Madrid n'ignore qu'elle est
l'œuvre du roi lui-même. Il était déjà fort tard lorsque, d'un air
altier, recevant les saluts et les adulations de toute l'assemblée,
entra dans la salle le comte-duc d'Olivarès. Les grands, les
ambassadeurs accourent l'entretenir, et le roi l'accueille avec une
vive tendresse; puis bientôt, entre lui, le nonce et un Milanais,
s'engage un important colloque qui absorbe sa royale attention.


La reine, qui surpasse toute les dames en élégance et beauté, et
dont les yeux charmants, brillants comme deux astres, étaient
restés toute la nuit cloués sur Villamediana, voyant le roi et le
favori en conseil avec les deux étrangers, suppose, à la vivacité
des discussions, que la conversation sera longue. Elle regarde plus
fixement le comte, lui fait un signe, et rapidement, quoique avec
précaution, s'échappe de la salle, mettant à profit la confusion et
le désordre d'une danse animée que la jeunesse commence à engager.
Le signe fut aussitôt compris de l'heureux comte, car les amants
favorisés (p. 118) comprennent à demi-mot. Mais hélas! ils ne sont
pas les seuls. La jalousie voit aussi clair que l'amour; et le roi a
surpris le signe fatal. Villamediana, suivant son étoile bien-aimée,
allait sortir d'un autre côté du salon, lorsqu'il rencontre les
regards furieux du roi, qui fixe sur lui, comme un fantôme, des yeux
immobiles. Saisi, glacé d'effroi, il n'ose plus faire un pas, et,
pour dissimuler, engage avec Lope une altercation poétique.


ROMANCE IV.


Dénouement.


Dans cette longue galerie qu'ornent des arabesques et des volutes
formées d'or et d'émail, et dont la riche balustrade donne sur le
petit jardin où fut longtemps le cheval de bronze, sans autre lumière
que celle que répand la lune au milieu du ciel, la reine attend
quelqu'un, troublée et craintive. Le bruit lointain des danses et
de l'orchestre vient des salons jusqu'à son oreille, et quoiqu'elle
sache que son absence sera bien vite aperçue, elle brave tout danger
pour donner au comte un avis pressant. Dans sa mortelle inquiétude,
les instants lui semblent des siècles, et contre la balustre dorée
elle appuie son cœur palpitant. Elle regarde le colosse équestre, qui
se tient immobile, raide et sombre parmi les lauriers et les myrtes,
et tremble à cette vue, l'infortunée; vers le pâle visage de la lune,
elle lève des yeux pleins de larmes, et son esprit se perd dans
d'horribles prévisions.


(p. 119) Sans bruit, sur la pointe du pied, et se glissant par la
partie obscure des corridors, entre, comme un spectre, un homme caché
jusqu'aux yeux sous son manteau. Il s'approche en silence, et par
derrière, de la reine, qui, tournant le dos, n'avait pu le voir, et
lui couvre le visage avec deux mains froides comme la glace, mais
deux mains délicates qu'agite un léger tremblement. Qui pourrait
jouer cet innocent jeu avec une dame de si haut parage, si ce n'est
l'amant heureux? Elle-même le pense ainsi, car, à peine, dans le
premier moment, a-t-elle jeté un cri de surprise, que, reprenant ses
sens: «Laisse-moi, comte, s'écrie-t-elle d'une douce et languissante
voix; ce n'est pas le moment des plaisanteries, car c'est celui des
infortunes. Laisse-moi, comte, et écoute.» Aussitôt, les mains qui
lui ôtaient la vue se détachent, et elle se trouve seule, ô ciel!
en face de son mari, qui lance par les yeux le feu de sa colère.
L'infortunée reste anéantie. Mais les femmes ont le privilége de la
dissimulation, et, dans les rencontres critiques, elles trouvent plus
de ruse et d'adresse que l'homme du plus subtil esprit. Entendant
que le roi lui demande, avec une voix qui semble sortir de l'enfer:
«Moi, comte... moi?» Elle revient à elle, et répond précipitamment:
«Oui, Seigneur, comte de Barcelonne, et mon cœur se plaît à vous
donner ce titre, confirmé par vos succès, depuis que vous avez
réprimé la rébellion de cette ville.» Le roi resta stupéfait: «Vous
êtes ingénieuse au dernier point,» répliqua-t-il; puis, après une
légère pause: «Mais quelles infortunes avons-nous à redouter?» La
dame, ayant repris haleine, car le premier pas est toujours le plus
difficile: «Elles ne nous manquent point, Seigneur, assurément,
reprit-elle, (p. 120) Voyez les Flandres perdues, et Naples, où un
ambitieux essaye de nous arracher le sceptre, et Milan, où la peste
fait de si horribles ravages, et le Portugal chancelant, où des
traîtres cachés...» Ici Philippe l'arrêta, et d'une voix de lointain
tonnerre: «Assez, Madame, dit-il, assez; vous êtes Française, je le
vois bien[43], et vous prenez le plus grand intérêt à mon honneur, à
celui du royaume. Vous allez voir que, pour vous tranquilliser, je
saurai soutenir l'un et l'autre, et que je laverai avec du sang la
tache que l'on vient d'y faire.» Il se tut, et fixa sur la reine un
regard farouche, qui parut encore plus terrible aux pâles reflets
de la lune. Ce regard, comme un fer aigu, déchira le sein de la
malheureuse princesse, qui, sous le coup, tomba par terre inanimée.


Comme un songe qui se dissipe et s'efface, le monarque disparut, et
gagna sans bruit son appartement. Il prit un sifflet d'or, d'un effet
magique; car, obéissant au premier appel, par une issue que cachaient
les tapisseries, apparut aussitôt un humble arbalétrier, comme
l'esprit malin conjuré par cette évocation. C'était le favori occulte
du roi. Tous deux conversèrent un moment, si bas qu'à peine ils
remuaient les lèvres; toutefois, au départ du confident, on entendit
le roi prononcer ces mots: «Assure bien le coup, et, si tu tiens à
vivre, chut!»


Aux salons du bal, Philippe retourne sur-le-champ, le visage
tranquille, quoique pâle, et peut-être riant. Il revint parler,
au comte-duc, lequel, en habile et fin courtisan, reconnut que
son maître cachait des soucis (p. 121) nouveaux. Au bout de peu
d'instants, on vint annoncer que la reine, indisposée, s'était mise
au lit, et cette nouvelle termina brusquement la fête. Au gai tapage
de la foule, à la joyeuse confusion des danses et au son bruyant des
orchestres, succéda le plus profond silence. Soudain les courtisans
laissèrent les attitudes et les gestes de la gaieté pour prendre
ceux du deuil, et les salons commencèrent à se vider de l'immense
assemblée qui les remplissait de parures, de vapeur et de bruit.
Plein d'une inquiétude funeste, agité, désolé, Villamediana, en se
retirant, salue le monarque avec respect, et celui-ci, d'un rire
moqueur, le laisse atterré et glacé, tandis qu'affable et gracieux,
il congédie le reste des assistants.


Cependant, la confidente de la malheureuse reine parcourt les
antichambres, traverse la multitude, cherche le comte avec anxiété,
et lui fait de loin des signes connus. Enfin, elle va l'atteindre,
elle va lui parler, et tient un papier caché dans sa main; quand
tout à coup elle s'arrête, pétrifiée, en voyant le roi sur son
passage, telle qu'un lièvre peureux à l'aspect d'un serpent dressé.
La foule qui descend les escaliers en tumulte entraîne violemment
Villamediana, qui marche comme un aveugle, comme un insensé. Son
carrosse a disparu... Dans celui d'Orgaz il se réfugie, et par les
rues, qui n'étaient pas alors, comme nous les voyons aujourd'hui,
pourvues de réverbères, les deux comtes s'éloignent rapidement et
gardant le silence. Tout à coup, dans un carrefour, une voix crie:
«Comte!» Le cocher arrête ses chevaux. Orgaz demande, du dedans:
«Lequel des deux?»—«Villamediana!» répond-on du dehors. Et
Villamediana, (p. 122) persuadé que c'est le messager de la reine qui
l'appelle, se hâte de mettre la tête et la poitrine à la portière.
Aussitôt une riche dague le frappe avec tant de fureur que la pointe
du fer aigu paraît derrière ses épaules. Il tomba dans la voiture,
jetant une mer de sang, et, dans les bras de son ami, à l'instant il
expira.


(p. 123) LA VÉRITÉ HISTORIQUE SUR DON CARLOS D'AUTRICHE, FILS DE
PHILIPPE II.


Le 1er janvier 1568, sept ans après que le bourg de Madrid eût été
fait capitale des Espagnes et des Indes, les nouvellistes, qui se
réunissaient alors sur les marches de l'église San-Felipe-el-real,
y trouvèrent placardé l'oracle suivant:



  fILIVs ante DIeM patrIos InqVIrIt In annos.


Les lettrés reconnurent que c'était un vers du premier livre des
Métamorphoses d'Ovide, et les mathématiciens, en additionnant les
quantités désignées par les lettres majuscules de ce vers, suivant
la numération romaine, trouvèrent le chiffre 1568. Il était donc
prophétisé que, dans le cours de cette année, un fils conspirerait
contre les jours de son père.


Le faiseur d'horoscope était sans doute initié aux mystères de la
cour d'Espagne. Philippe II régnait sur cet empire immense où jamais
ne se couchait le (p. 124) soleil, et l'unique héritier des vastes
états de Charles-Quint était Don Carlos d'Autriche. Entre ce père
et ce fils allait se jouer le drame terrible dont l'heure venait de
sonner. Don Carlos, né à Valladolid le 8 juillet 1545, alors que son
père n'avait encore que dix-huit ans, fit mourir, en naissant, sa
mère Marie de Portugal. Ce fut cette espèce de crime involontaire
qui lui ouvrit l'entrée du monde, qu'il aurait sans doute épouvanté
par des crimes trop réels s'il fût arrivé jusqu'à l'âge mûr et
jusqu'au trône. Son corps, son esprit, son caractère, tout semblait
concourir à faire de lui un monstre complet. Il était petit, maigre,
presque rachitique, d'une pâleur hideuse. L'intelligence aussi
s'était arrêtée dans sa croissance et son développement. Il suffit
de parcourir les lettres qu'il écrivait, ayant déjà vingt ans, à
l'évêque d'Osma, son précepteur et le seul être qu'il ait aimé, pour
se convaincre qu'il était à peu près idiot, et que sa vie entière se
fût passée dans une perpétuelle enfance. Voici l'une de ces lettres,
prise au hasard dans le recueil, et que je traduis d'un jargon
presque inintelligible: «À mon maître l'évêque. Mon maître, j'ai reçu
votre lettre dans le bois. Je suis bien portant. Dieu sait combien
je serais content d'aller vous voir. Faites-moi savoir comment vous
vous êtes comporté en cela, et s'il y a eu beaucoup de dépenses. Je
suis allé d'Alameda à Buitrago. Ça m'a paru très-bien. J'allais au
bois en deux jours. Je suis revenu ici en deux jours, où je suis
depuis mercredi jusqu'à aujourd'hui. Je me porte bien. Je finis. De
la campagne, le 2 juin. Mon meilleur ami que j'aie dans le monde, je
ferai tout ce que vous me demanderez. Moi, le prince.»


(p. 125) Une semblable lettre donne la mesure de son esprit. Quant à
son caractère, c'était un composé d'emportement aveugle et de cruauté
froide. Depuis son enfance, il entrait à tout propos dans des accès
de rage qui le suffoquaient; il frappait et blessait les gens à son
service, et ses plus doux passe-temps étaient de faire mourir sous
ses doigts des oiseaux ou de petits lapins, dont il contemplait avec
délices les convulsions et l'agonie. Cabrera, Van-der-Hammer, le père
Kircher, tous les mémoires du temps s'accordent sur ce point, et
citent à l'envi des anecdotes qui prouvent que, dans ses transports
de fureur, le prince ne respectait ni l'âge, ni la naissance, ni la
dignité. Il faillit tuer, dans une partie de chasse, son gouverneur
Don Garcia de Toledo; et le prince d'Eboli, Ruy Gomez de Silva, qui
remplaça Toledo dans ces fonctions, courut souvent le même danger.
Un jour, ayant rencontré le cardinal Espinosa, grand inquisiteur et
président du conseil de Castille, qui venait d'expulser de Madrid un
comédien aimé du prince, Don Carlos l'insulta par les plus grossières
injures, et le poursuivit dans le palais, son poignard à la main.
Souvent à la cruauté se mêlait la folie. Son cordonnier lui ayant
apporté des bottes trop étroites, il ordonna qu'on les coupât en
morceaux et qu'on fit cuire ces lanières; puis il les fit manger
à ce malheureux, qui en manqua mourir. Je ne parle point de ses
déportements scandaleux et insensés, qui, tout en altérant de plus en
plus sa raison, firent de lui un vieillard avant qu'il fût adolescent.


Tel était, de corps et d'âme, l'homme que le hasard de sa naissance
destinait à régner despotiquement sur une grande partie du monde.


(p. 126) Cependant on avait pensé de bonne heure à propager sa race.
Quelques mois avant la signature du traité de Cambrai (1559), qui mit
fin à la guerre entre la France et l'Espagne, Don Carlos d'Autriche
fut fiancé à Élisabeth de Valois, fille d'Henri II. Le prince avait
alors treize ans, la princesse douze. Mais, dans l'intervalle entre
les fiançailles et le traité de paix, la reine Marie d'Angleterre,
seconde femme de Philippe II, étant morte, les deux souverains de
France et d'Espagne résolurent de serrer leur nouvelle alliance par
des nœuds encore plus rapprochés, et Philippe prit pour lui-même
la femme qu'il avait d'abord destinée à son fils. Certes, si Henri
II voulait mettre une couronne sur la tête de sa fille, il agit
prudemment en préférant le père, car Philippe, qui vécut trente-huit
ans après ce troisième mariage, eût fait attendre longtemps sa
survivance. Aux noces royales, célébrées à Tolède le 2 février
1560, Don Carlos fut parrain, assisté de la princesse douairière de
Portugal, qui servit de marraine. Il était alors malade d'une fièvre
quarte, et, peu de jours après la noce, Élisabeth fut attaquée de
la petite-vérole. Ce fut dans ce court intervalle qu'ils se virent
pour la première fois, et, depuis lors, ils eurent peu d'occasions
de se revoir, peut-être aucune, car, avant le rétablissement de la
reine, Don Carlos était parti pour l'université d'Alcala-de-Henarès,
où le roi voulait essayer de lui faire apprendre quelque chose, en
compagnie de son oncle Don Juan d'Autriche et de son cousin Alexandre
Farnèse. Ceux-ci devinrent des hommes illustres; on a pu voir, par
les lettres écrites postérieurement à son précepteur l'évêque d'Osma,
combien Don Carlos profita de leur commune éducation.


(p. 127) Le jour de son mariage, Élisabeth de Valois n'avait pas
encore atteint quatorze ans. Don Carlos d'Autriche n'en avait pas
quinze. La maladie augmentait encore sa faiblesse et sa pâleur
habituelles, et la connaissance que tout le monde avait de ses
fureurs insensées, de son caractère atroce, n'était pas faite pour
remplacer par les charmes de la beauté morale la beauté corporelle
dont l'avait privé la nature. Philippe II, au contraire, qui n'avait
que trente-trois ans, était un fort bel homme, et joignait à cet
avantage tout le prestige de la puissance souveraine. Comment donc
croire qu'en de telles circonstances, en si peu de jours, ayant à
peine eu le temps de s'entrevoir au milieu des cérémonies de la
sévère étiquette autrichienne, ces deux enfants, Élisabeth et Don
Carlos, aient senti s'allumer ce violent amour dont ils brûlèrent,
dit-on, l'un pour l'autre jusqu'à leur dernier soupir? Comment croire
que, dans les transports d'une sombre jalousie, Philippe ait juré dès
lors la mort de son fils et celle de sa femme, qui ne moururent tous
deux que huit ans après? Nul écrit du temps ne hasarde une allusion,
même indirecte, à cette passion de la jeune reine pour son beau-fils,
et les poètes, les romanciers, qui ont fait plus tard d'Élisabeth
et de Don Carlos une autre Phèdre et un autre Hippolyte, n'ont pu
établir leur fiction que sur la circonstance assez indifférente
de leurs fiançailles dans les préliminaires du traité de Cambrai,
fiançailles dont peut-être jamais ni l'un ni l'autre n'eut seulement
connaissance.


Don Carlos ne quitta ses études universitaires qu'en 1564. Il revint
à la cour, et mena dès lors cette vie folle et déréglée, cette vie
de violences et de débauches (p. 128) dont je viens d'esquisser
quelques traits. Ni les remontrances de l'évêque d'Osma, ni la
surveillance du prince d'Eboli ne purent adoucir ses penchants
ou modérer ses excès; et le nonce du pape, archevêque de Rosano,
écrivait à la cour pontificale: «Le prince des Asturies[44] est
d'une arrogance insupportable et de mœurs effrénées; il est faible
d'esprit, capricieux et obstiné. On peut dire avec raison qu'il ne
possède pas entièrement l'usage de ces facultés morales, et qu'il a
de vrais accès de folie.»


Bientôt l'ambition vint mêler ses mauvais conseils aux inclinations
vicieuses qui parlaient si haut dans le cœur de Don Carlos. Impatient
de l'autorité paternelle, il voulait aussi régner, commander en
maître absolu. Ses flatteurs et ses compagnons de débauches lui
mirent dans la tête d'épouser la fille de son oncle Maximilien II,
empereur d'Allemagne[45], et de se faire gouverneur des Pays-Bas.
Dans ce double dessein, Don Carlos voulut, dès l'année 1565, partir
pour la Flandre sans le consentement du roi. Il se procura en secret
des déguisements et jusqu'à cinquante mille écus. Mais le prince
d'Eboli, plus habile que son royal élève, déjoua facilement cette
première trame. Don Carlos n'en persista pas moins dans son projet,
et lorsqu'au commencement de 1567, le vieux duc d'Albe fut nommé
au gouvernement militaire des Flandres, le prince entra dans une
si furieuse colère qu'il résolut de tuer son heureux compétiteur.
(p. 129) Il le chercha dans le palais, et l'ayant rencontré, se
jeta sur lui le poignard à la main. «Je vous empêcherai bien,» lui
criait-il, «d'aller en Flandre; je vous percerai le cœur avant que
vous partiez.» Le duc ne put éviter les coups de ce furieux qu'en
le serrant entre ses bras contre sa poitrine jusqu'à ce que des
chambellans fussent accourus à ses cris.


Un grand événement politique allait alors s'accomplir. Fatigués
du joug de l'Espagne et des sanglants excès de l'inquisition, les
Pays-Bas se préparaient à conquérir leur indépendance par la révolte.
Le prince d'Orange, les comtes d'Egmont et de Horn, le marquis
de Berg et le baron de Montigny, étaient à la tête du mouvement
populaire. Tandis que les trois premiers organisaient l'insurrection
dans leur pays, les deux autres vinrent en Espagne comme députés
des provinces de Flandre. Ils entamèrent, par l'entremise d'un
chambellan du roi, des négociations secrètes avec le prince des
Asturies, auquel ils offrirent la souveraineté des Pays-Bas, s'il
promettait en retour la liberté des opinions religieuses. Don
Carlos entra dans le complot, que ses imprudences firent bientôt
découvrir, car il s'adressa, sans beaucoup de mystère, à plusieurs
grands d'Espagne pour se procurer de l'argent. On arrêta le marquis
de Berg et le baron de Montigny, qui furent enfermés dans deux
forteresses séparées. Un historien du temps, Gregorio Leti, affirme
de plus qu'après s'être emparé des comtes d'Egmont et de Horn (le
prince d'Orange put échapper aux sbires), le duc d'Albe trouva dans
leurs papiers une lettre autographe de Don Carlos, et que cette
circonstance le décida à commander le meurtre en place publique des
deux illustres prisonniers.


(p. 130) Tel était l'état des choses au 1er janvier 1568, lorsque
le vers prophétique fut affiché aux murs de San-Felipe. C'était,
au reste, comme toutes les prophéties, une prédiction déjà faite
après-coup. L'exaspération fébrile et insensée de Don Carlos était
arrivée à ce point que, sans plan, sans complices, sans même garder
son secret, et plus encore en fou qu'en scélérat, il avait résolu
de tuer le roi son père. Voici comment fut découvert le projet
de ce crime. Dans la dernière semaine de décembre 1567, Philippe
II était à l'Escorial, et toute la famille royale à Madrid. Elle
devait communier le 28 décembre, jour des Innocents, pour gagner
un jubilé dès longtemps accordé aux rois d'Espagne par les papes.
Don Carlos se confessa la veille au moine dominicain Fray Diego de
Chavès, qui devint depuis confesseur du roi. Ensuite il alla se
plaindre à plusieurs personnes de sa maison que son confesseur lui
refusait l'absolution, parce qu'il lui avait déclaré son intention
formelle de tuer un homme, revêtu d'une éminente dignité. Obstiné
comme toujours, Don Carlos fit venir, deux à deux, jusqu'à quatorze
moines dominicains du couvent d'Atocha, plus un moine augustin et
un maturin, qu'on lui amena successivement dans sa voiture. Il
fit à tous la même confidence, et tous lui refusèrent également
l'absolution. Enfin, le prieur du couvent d'Atocha, Fray Juan de
Tobar, l'ayant questionné avec adresse jusqu'à feindre d'entrer dans
ses vues, Don Carlos lui déclara nettement que c'était son père qu'il
voulait tuer.


Dans les premiers jours de janvier, soit crainte, soit autre folie,
Don Carlos prit tout à coup le parti de s'enfuir. Après avoir révélé
ce nouveau dessein à son confesseur, (p. 131) à son oncle Don Juan
d'Autriche et à d'autres personnes, il ordonna, le 17 janvier, au
directeur-général des postes, Don Ramon de Tasis, de lui envoyer huit
chevaux à l'entrée de la nuit suivante. Don Ramon de Tasis avertit
le Roi, qui vint sur le champ au palais du Pardo, et le lendemain à
Madrid. Don Juan essaya d'abord de faire entendre raison au prince
son neveu; mais il fut reçu à coups d'épée, et obligé de tirer la
sienne pour se défendre. Le roi résolut alors, après avoir consulté
quelques membres du conseil privé, de faire arrêter et juger son fils.


Philippe aimait pourtant Don Carlos, son unique héritier mâle, car
Élisabeth de Valois ne lui avait donné que deux filles; et dans une
circonstance antérieure, il avait prouvé cette affection. Le 9 mai
1562, étudiant encore à Alcala-de-Hénarès, Don Carlos tomba dans un
escalier et se fit à la tête ainsi qu'à l'épine dorsale des blessures
que l'on crut mortelles. Philippe II accourut de Madrid, apportant
le corps entier du bienheureux Diego, frère-lai des franciscains,
qui passait pour opérer des miracles. Ce corps fut étendu sur
celui de Don Carlos, qui guérit effectivement, et le Roi, plein de
reconnaissance, fit canoniser le frère-lai, quoiqu'il en coûtât cher
alors pour faire un saint. Il est vrai qu'avec ces reliques, le Roi
avait amené son médecin, le docteur Andrès Basilio, qui fit au prince
l'opération du trépan. Mais, miracle ou cure naturelle, le fait est
que Don Carlos en resta un peu plus fou qu'auparavant.—Revenons au
récit.


On a conservé une relation de l'arrestation du prince, écrite
par un huissier de sa chambre, et que je regrette de ne pouvoir
transcrire en entier, car elle est remplie (p. 132) de détails
curieux et authentiques. C'est le Roi, qui fit cette arrestation
en personne. Il entra chez son fils avant qu'il fût levé; en le
voyant, Don Carlos voulut saisir ses armes, mais des officiers de
la suite du Roi s'étaient déjà emparés d'une épée, d'une dague et
d'une arquebuse qu'il avait au chevet de son lit. «Que veut de moi
votre Majesté?» demanda Don Carlos.—«Vous allez le savoir,» répondit
Philippe; puis se tournant vers le duc de Feria: «je vous charge de
la personne du prince,» dit-il, «pour que vous en preniez soin et
que vous le gardiez.» Aussitôt on ferma les portes et les fenêtres
de l'appartement. «Votre Majesté,» s'écria le prince, «ferait mieux
de me tuer que de m'emprisonner. Si vous ne me tuez pas, je saurai
bien me tuer moi-même.» Don Ruy Gomez de Silva, le prieur Don Antonio
de Toledo, et quatre autres gentilshommes furent chargés de sa garde
avec le duc de Feria. Ils avaient sous leurs ordres un détachement
de hallebardiers allemands et de ces gardiens intérieurs du palais
nommés Monteros de Espinosa.


Loin de cacher un événement si grave, Philippe en informa aussitôt
le pape, l'empereur, tous les membres de sa famille, les prélats,
les chapitres, les audiences ou cours de justice, les gouverneurs
des provinces et les municipalités des grandes villes. Il reçut, en
réponse à cette communication, une foule de lettres et d'adresses
qui, presque toutes, demandaient la grâce du prince. Philippe fut
inflexible. Il régla, par une ordonnance royale, le régime de la
prison de son fils, et il nomma une commission spéciale pour le
juger. Cette commission, dont le Roi se réserva la présidence, était
composée du cardinal Espinosa, président du conseil de (p. 133)
Castille, du prince d'Eboli, et de Don Diego Briviesca Muñatonès,
conseiller de Castille, chargé de l'instruction. C'était Philippe,
comme on voit, qui aurait seul rendu la sentence; mais Don Carlos,
fidèle à sa menace, ne laissa point achever le procès.


On peut juger de l'état d'emportement, ou plutôt de rage furieuse, où
le jeta son emprisonnement prolongé. Ses organes s'altérèrent, son
sang s'alluma; il courait des nuits entières nu-pieds sur les dalles;
il faisait verser de la glace dans son lit pour tempérer l'ardeur
de sa peau sèche et brûlante. Le mois de juin venu, il refusa de
prendre aucune nourriture, et vécut onze jours entiers d'eau glacée.
Craignant qu'il ne mourut de faim, le Roi lui rendit visite et lui
adressa quelques mots de consolation. Alors le prince se jeta avec
voracité sur des aliments, et l'indigestion qu'il éprouva fit éclater
une fièvre maligne accompagnée de dyssenterie. Son état fut dès lors
désespéré, et sa maladie déclarée mortelle.


Cependant l'instruction de la cause avait suivi son cours. Au mois de
juillet, le conseiller Muñatonès remit son rapport au roi. Don Carlos
y était non seulement accusé, mais convaincu par les pièces écrites
et les déclarations des témoins, du crime de lèse-majesté au premier
et au second chef, d'abord pour avoir formé le projet d'un parricide,
ensuite pour avoir voulu s'emparer des Flandres par la rébellion et
la guerre civile. L'un et l'autre de ces crimes était puni de mort
par les lois du royaume; mais le rapporteur faisait observer qu'elles
ne parlaient point des héritiers immédiats du trône, et que le Roi,
pour des raisons de haute politique (p. 134) et pour le bien de ses
sujets, pouvait commuer les peines qu'infligeait la loi. Cet avis
du conseiller rapporteur fut partagé par le cardinal Espinosa et le
prince d'Eboli; mais Philippe II répondit que sa conscience n'était
pas d'accord avec son cœur; qu'elle lui défendait de laisser un
jour gouverner le royaume par un souverain dénué d'instruction, de
jugement, de vertus, rempli de vices et de passions, insensé, féroce
et sanguinaire; qu'il fallait donc donner cours à la loi; qu'au
surplus le prince était dans un état si déplorable qu'il ne restait
nul espoir de le sauver, qu'ainsi l'on devait se borner à adoucir ses
derniers moments et à veiller au salut de son âme.


Là finissent les preuves et commencent les conjectures. Il parait que
le ministre et le favori du Roi virent dans ses paroles l'intention
de hâter la fin du prince; il parait qu'ils s'en ouvrirent au médecin
du Roi, le docteur Olivarès, et que ce médecin les comprit. Ce qu'il
y a d'avéré, c'est que, le 20 juillet, il apporta un breuvage à Don
Carlos, le lui fit prendre, et l'exhorta immédiatement après à mourir
en bon chrétien. Don Carlos, en effet, consentit à se confesser,
reçut avec dévotion les derniers sacrements, et dicta un testament
à son secrétaire, Martin de Gaztelu. Dans la nuit du 23, lorsqu'il
était agonisant, le Roi entra dans sa chambre, caché derrière le
prince d'Eboli et le grand-prieur; il donna, par dessus leurs
épaules, sa bénédiction à son fils, et s'éloigna, dit-on, en fondant
en larmes. Don Carlos expira le 24 juillet, à quatre heures du matin.


Sa mort ne fut pas tenue plus secrète que son procès. Philippe II
l'annonça aux mêmes personnages et aux (p. 135) mêmes corporations
qui avaient reçu naguères l'avis de son emprisonnement. Don Carlos
fut enterré en grande pompe dans le couvent des religieuses de
Santo-Domingo-el-real de Madrid, et aux obsèques solennelles que
lui fit cette capitale, le 14 août suivant, le moine qui prêcha fut
ce même Fray Juan de Tobar, prieur des dominicains d'Atocha, qui
avait arraché à Don Carlos l'aveu de son projet d'assassinat. La
municipalité de Madrid fit écrire par l'humaniste Juan Lopez de Hoyos
(qui fut le maître de Cervantès enfant) une relation très détaillée
de la maladie, de la mort et des funérailles du prince. Enfin le Roi
fit réunir toutes les pièces du procès, qui furent enfermées dans
un coffret et déposées, en 1592, par le marquis de Castel-Rodrigo,
familier de Philippe depuis la mort du prince d'Eboli, aux archives
générales de Simancas, où l'on pourrait les trouver encore, si elles
n'ont pas été enlevées par les soldats français ou par les paysans de
la contrée qui pillèrent ensemble ces archives en 1810.


Telle est, suivant toute apparence, la vérité sur l'histoire de
Don Carlos d'Autriche. Telle est du moins celle qui ressort de la
longue dissertation écrite par Don Juan Antonio Llorente, le savant
historien de l'inquisition, lequel, ayant compulsé avec sa patience
accoutumée tous les documents de cette affaire, cite à l'appui de
son opinion, ou plutôt de son récit, des autorités irréfragables.
Cependant il n'est à peu près personne hors de l'Espagne qui ne
croie aux amours de Don Carlos et d'Élisabeth, à la jalousie et à
la vengeance de Philippe II; personne qui n'attribue, dans ce drame
mystérieux et lugubre, un rôle à l'inquisition, comme ayant évoqué
la cause et prononcé la sentence, ainsi qu'un rôle au (p. 136)
bourreau, dont la hache aurait brusqué le dénouement. D'où vient,
demandera-t-on, que ces erreurs se soient accréditées? il est facile
de s'en rendre raison. La circonstance des fiançailles d'Élisabeth
et de Don Carlos, avant le mariage de Philippe, puis celle de leur
mort presque simultanée (car la reine ne survécut que trois mois au
prince, étant morte, pendant sa troisième grossesse, le 23 octobre
1568) ont suffi pour faire naître, pour faire admettre la fable de
leurs amours; le caractère de Philippe II, connu pour être jaloux,
superstitieux, cruel, implacable, a fait le reste. Il faut observer
d'ailleurs que la première accusation portée contre Philippe vint de
son ennemi capital, le prince d'Orange, qui, dans sa juste cause, et
si jamais la fin peut justifier les moyens, serait excusable d'avoir
employé jusqu'au mensonge pour le rendre odieux; il faut observer
enfin que le monarque espagnol, successivement en guerre avec
l'Angleterre et la France, n'a pas trouvé de défenseurs parmi les
écrivains de ces deux nations.


De Thou, Watson, Saint-Réal, Mercier, Voltaire, ont donc répété les
accusations du prince d'Orange. Des livres d'histoire, elles ont
passé aux drames et aux romans. Dès lors elles ont acquis l'autorité
de la chose jugée, elles sont devenues ce que Montaigne appelle la
vérité courante et tumultuaire. En rétablissant, d'après Llorente,
la vérité réelle et authentique, la vérité vraie, je n'ai certes
pas eu plus que lui l'envie de réhabiliter la mémoire de Philippe
II, qui ne gagne pas beaucoup au change, ni celle de l'inquisition,
assez chargée d'autres méfaits, et qu'on serait, comme dit Voltaire,
bien maladroit de calomnier. J'ai simplement tâche d'éclaircir
(p. 137) un point d'histoire intéressant, alors que les passions
contemporaines ne peuvent plus l'obscurcir; et, loin de la déplorer,
bénissons une heureuse erreur qui a donné naissance au Don Carlos
de Schiller, le chef-d'œuvre de son illustre auteur, et l'une des
grandes œuvres dramatiques qu'ait enfantées l'esprit humain.


(p. 139) LA MONJA-ALFEREZ.


Parmi les aventuriers espagnols qui se précipitèrent dans le
Nouveau-Monde à la suite de Christophe Colomb, si les uns furent
grands et sublimes, comme Hernan Cortès, conquérant l'empire du
Mexique avec une armée de neuf cents hommes, comme Balboa, découvrant
la mer du sud, comme Alonzo de Ercilla, écrivant sur les aventures
de sa campagne contre les sauvages révoltés de l'Arauco son vaste et
magnifique poème de l'Araucana, comme Fray Bartolomé de Las-Casas,
ange de paix au milieu d'une guerre d'extermination; si les autres,
monstres altérés d'or et de sang, fourbes, avides, impitoyables,
furent la honte et le fléau de l'humanité; il en est un qui se
recommande par la bizarrerie d'une destinée unique en son genre, et
dont le nom, pour cela, mérite d'être sauvé de l'oubli. C'est la
Monja-Alferez.


Ce nom, qu'il faut lui laisser dans sa propre langue, résume
toute son histoire: il veut dire la Nonne-Enseigne. C'est une
femme qui s'est faite homme, qui est (p. 140) passée de la pieuse
oisiveté d'un cloître au tumulte des camps, aux sanglants hasards
des batailles; qui se montre forte, brave et féroce comme les
compagnons de ses expéditions aventureuses; qui, parmi les vices et
les excès de sa profession, garde, avec son secret, la continence
la plus austère, et feint même, pour compléter le rôle qu'elle se
donne, d'impossibles amours. Dans l'histoire de sa vie et de ses
aventures, écrite par elle-même, et qu'a publiée à Paris, en 1830,
avec des éclaircissements et des preuves, un des principaux membres
de l'émigration constitutionnelle, Don Joaquin Maria de Ferrer, la
Monja-Alferez se donne le nom de Doña Catalina de Erauso; mais il
paraît certain, par le rapprochement des documents et des dates,
que s'est un nom usurpé, et que, pour cacher le sien véritable,
elle a pris celui d'une personne de son pays natal, dont elle
connaissait la famille et l'entourage. Quant à sa propre existence,
on ne saurait la mettre en doute, non plus que les événements de
sa vie. La Monja-Alferez fut très connue, très célèbre en son
temps, au point que, de son vivant même, on mit ses aventures sur
le théâtre[46]. Plusieurs mémoires et chroniques font mention
d'elle. Il est d'ailleurs constaté qu'à son retour d'Amérique,
elle fut présentée à la cour et reçut une pension de 800 écus. On
a même conservé son portrait, peint à Séville, lorsqu'elle avait
cinquante-deux ans, par le célèbre Pacheco, maître de Velazquez. Ce
portrait, qui porte le nom et l'âge de l'héroïne, est au pouvoir de
l'éditeur de son histoire. On peut donc ajouter pleine (p. 141)
confiance à cette histoire curieuse, qu'elle écrivit en Europe
avant son dernier départ pour les Grandes-Indes, et dans laquelle,
par habitude, la Monja-Alferez, parlant en homme, s'exprime au
masculin. Cependant, lorsque sa situation ou sa pensée la ramènent au
souvenir de son sexe, elle redevient femme et s'exprime au féminin.
C'est une singularité très naturelle et qui donne un nouveau degré de
vraisemblance à son récit.


«Je naquis, moi, Doña Catalina de Erauso, dit-elle, en 1585, dans la
ville de Saint-Sébastien de Guipuzcoa, fille du capitaine Don Miguel
de Erauso et de Doña Maria Perez de Galarragu y Arce, bourgeois de
cette ville. Mes parents m'élevèrent dans leur maison, avec mes
autres frères et sœurs, jusqu'à l'âge de quatre ans. En 1589, ils
me mirent au couvent des dominicaines de Saint-Sébastien-le-Vieux,
dont ma tante Doña Ursula de Unza y Sarasti, cousine germaine de ma
mère, était prieure, et où je fus élevée jusqu'à quinze ans, époque à
laquelle on s'occupa de ma profession.


«Dans l'année, et presque à la fin de mon noviciat, j'eus une
querelle avec une religieuse professe, nommée Doña Catalina de
Aliri, qui était entrée veuve, et qui étant robuste et moi jeune, me
maltraita rudement, ce que je ressentis. La nuit du 18 mars 1600,
veille de Saint-Joseph, le couvent s'étant levé à minuit pour les
matines, j'entrai dans le chœur, où je trouvai ma tante agenouillée.
Elle m'appela et me donna la clef de sa cellule, pour que j'allasse
lui chercher son bréviaire. J'y allai, j'ouvris la cellule, et je
vis les clefs du couvent pendues à un clou. Je laissai la cellule
ouverte, et je revins donner à ma tante la clef et le bréviaire.
Lorsque (p. 142) les religieuses furent dans le chœur, et les matines
commencées avec solennité, au premier verset, je lui demandai
permission de me retirer parce que j'étais malade. Elle me frappa
doucement sur la tête, en me disant: «Eh bien! retourne à ton lit.»
Je sortis du chœur avec ma lumière, j'allai à la cellule de ma tante,
j'y pris des ciseaux, du fil et des aiguilles, quelques pièces de
monnaie qui se trouvaient là, et les clefs du couvent. Puis, je m'en
allai, ouvrant et fermant les portes jusqu'à la dernière, qui était
celle de la rue, où je laissai mon scapulaire, et je sortis dans la
rue, que je n'avais vue de ma vie, sans savoir par où me diriger ni
où j'allais. Je pris à l'aventure, et j'allai donner dans un bois
de châtaigniers, qui est hors de la ville, derrière le couvent. Je
m'y réfugiai, et j'y passai trois jours, taillant et cousant mes
habits. D'une basquine de drap bleu que je portais, je me fis des
hauts-de-chausse; d'un jupon de dessous en laine verte, un pourpoint
et des guêtres! Quant à la robe, je la laissai là, n'en pouvant faire
aucun usage. Je me coupai aussi les cheveux, que je jetai; puis,
je partis la troisième nuit, ne sachant où j'allais, côtoyant les
chemins, et passant les lieux habités pour m'éloigner plus vite.
J'arrivai enfin à Vitoria, distant de Saint-Sébastien d'environ vingt
lieues, à pied, rendue de fatigue et de faim, n'ayant vécu que des
herbes que je trouvais sur ma route.»


À Vitoria, la jeune échappée se mit au service d'un professeur de
belles-lettres qui voulut lui apprendre le latin et la fouetter comme
ses autres disciples. Elle lui prit quelque argent et se sauva à
Valladolid. Là, elle entra en qualité de page chez un secrétaire
du roi, Don (p. 143) Juan de Ediaquez, où elle resta paisiblement
sept mois sous le nom de Francisco Loyola. Mais un jour son père,
le capitaine Miguel de Erauso, vint visiter Don Juan et lui conta
l'escapade de sa fille, qu'il faisait chercher partout. Catalina
entendit l'entretien, monta dans sa chambre, prit son petit bagage
et alla coucher dans une auberge où se trouvait un muletier qui
partait le lendemain pour Bilbao. «Je m'arrangeai avec lui, dit-elle,
et nous partîmes au matin sans que je susse où aller ni que faire,
sinon me laisser aller au vent comme une plume.» À Bilbao elle
blesse d'un coup de pierre un petit garçon qui se moquait d'elle;
elle est arrêtée, passe un mois en prison, devient encore page d'un
chevalier de Saint-Jacques, à Estella, puis le quitte, revient à
Saint-Sébastien, ose aller entendre la messe à l'église de son
couvent, où elle voit sa mère et ses sœurs, se rend de là au port du
Passage, s'embarque pour San-Lucar et part en 1603 sur la flotte de
Don Luis Fajardo, ou qualité de mousse, dans un galion commandé par
un cousin de sa mère, le capitaine Estevan Eguiño.


Après avoir combattu à la pointe d'Araya, d'où l'amiral espagnol
chassa les Hollandais, Catalina suivit son oncle à Carthagène et au
Nombre-de-Dios. À l'instant de partir pour l'Espagne, elle lui vola
cinq cents piastres et s'enfuit à terre, où elle devint bientôt le
factotum d'un riche marchand nommé Don Juan de Urquiza. Ce fut
pendant qu'elle tenait sa boutique dans la petite ville de Sana
que lui arriva une aventure où éclata son caractère violent et
vindicatif, et qui la jeta dans cette vie soldatesque qu'elle ne
quitta plus. Laissons-la parler.


(p. 144) «J'étais un jour de fête à la comédie, sur un siége que
j'avais pris, quand, sans plus d'attention, un certain Reyès vint se
placer devant moi, si près qu'il m'empêchait de voir. Je lui demandai
de s'écarter un peu; il me répondit impertinemment, et moi à lui. Il
me dit alors de m'en aller, sinon qu'il me couperait la figure. Me
trouvant sans autre arme qu'une dague, je m'en allai plein de dépit,
et quelques amis, qui s'en aperçurent, me suivirent et m'apaisèrent.
Le lendemain matin, tandis que j'étais à vendre dans ma boutique,
Reyès passa et repassa devant ma porte. Je m'en aperçus, je fermai
la boutique, je pris un couteau et j'allai chez un barbier, où je
le fis repasser comme une scie; puis, je pris mon épée, qui fut la
première que je ceignis. Je vis Reyès qui se promenait avec un autre
devant l'église; j'allai à lui par derrière, et je lui dis: «Holà!
seigneur Reyès!» Il se retourna et dit: «Que voulez-vous?» Je lui
dis: «Voilà la figure qu'on coupe,» et je lui donnai avec le couteau
une estafilade de dix pouces. Il jeta les mains à sa blessure; mais
son ami tira son épée et s'en vint sur moi, et moi sur lui avec la
mienne. Nous nous attaquâmes, et je lui portai un coup de pointe dans
le côté gauche, qui le traversa, et il tomba. J'entrai aussitôt dans
l'église près de laquelle nous étions; mais, au même instant, y entra
le corrégidor Don Mendo de Quiñonès, qui m'en arracha en me traînant,
et me conduisit à la prison; on m'y attacha des menottes, et l'on me
jeta dans un cachot.»


Catalina fut tirée de prison par les démarches de l'évêque, qui la
fit restituer à l'église dont on ne l'avait arrachée qu'en violant
les immunités ecclésiastiques, et par l'argent de son maître,
qu'elle dut quitter cependant, (p. 145) parce qu'une dame qu'il
courtisait devint amoureuse d'elle. Elle se rendit à Truxillo, d'où
un nouveau duel avec ce même Reyès et son ami, qu'elle tua cette
fois, la força de partir pour Lima. Après avoir servi quelques
mois un négociant qui la renvoya parce qu'elle faisait la cour à
sa fille, Catalina s'engagea, sous le nom d'Alonzo Diaz Ramirez de
Guzman, dans la compagnie du capitaine Gonzalo Rodriguez, et partit
pour la Conception du Chili. Elle y trouva, chez le gouverneur, son
frère le capitaine Miguel de Erauso, lequel apprenant, non pas son
nom qu'elle lui cacha, mais son pays, lui fit des questions sur son
père, sa mère et sa petite sœur Catalina la religieuse. Il la prit
pour son soldat et la garda près de trois ans chez lui. Au bout de
ce temps et à la suite d'une querelle provoquée par la jalousie de
son frère, Catalina fut envoyée au petit port de Païcabi, extrême
frontière du pays conquis sur les sauvages. Chaque jour il fallait
leur livrer de nouveaux combats: «À la dernière fois, dit-elle après
avoir raconté une de ses campagnes, ayant reçu du renfort, ils nous
menèrent mal, nous tuèrent beaucoup de monde et d'officiers, entre
autres mon alferez (enseigne) et enlevèrent le drapeau. Le voyant
emporter, nous partîmes après, moi et deux soldats à cheval, au
milieu d'une grande multitude, renversant, frappant et recevant des
coups. Bientôt un de nous trois tomba mort. Nous continuâmes à deux,
et nous arrivâmes jusqu'au drapeau. Mon camarade fut alors renversé
d'un coup de lance, et je reçus une blessure à la jambe. Mais je
tuai le cacique qui emportait le drapeau, et je le repris; puis je
piquai des deux, renversant, frappant et tuant une foule d'ennemis,
mais blessé moi-même, (p. 146) percé de trois flèches, et d'une lance
dans l'épaule gauche, dont je souffrais beaucoup. Enfin je rejoignis
les nôtres, et je tombai aussitôt de cheval. Plusieurs accoururent à
moi, entre autres mon frère que je n'avais pas encore vu, ce qui me
fut d'une grande consolation. On me guérit, et nous restâmes campés
neuf mois en cet endroit. Au bout de ce temps, mon frère obtint du
gouverneur l'enseigne que j'avais gagnée, et je fus fait alferez
dans la compagnie de Gonzalo Rodriguez le premier capitaine que
j'eus, ce qui me fit grand plaisir.»


Nous ne suivrons pas la Monja-Alferez (ce nom lui appartient
désormais) dans le cours de ses campagnes, pendant les cinq ans qui
suivirent sa nomination. Nous dirons seulement qu'elle prit part à
la bataille de Puren, où son capitaine fut tué, qu'elle commanda sa
compagnie en plusieurs rencontres, et ne fut pas nommée titulaire
du grade qu'elle remplissait, parce qu'ayant renversé et pris de
sa main, dans un combat, un chef indien très renommé, elle le fit
pendre à un arbre, au lieu de l'envoyer au gouverneur, qui voulait le
tenir vivant. Revenue à la Conception, et livrée à l'oisiveté de la
vie de garnison, elle eut, dans une maison de jeu, une querelle où
elle tua l'un de ses camarades et un auditeur de la chancellerie qui
voulait l'arrêter. Elle prit asile dans une église, et, après y être
restée prisonnière plusieurs mois, une aventure plus affreuse encore
l'obligea de s'enfuir. «Dans ce temps, dit-elle, vint me voir un jour
l'alferez Don Juan de Silva, mon ami, qui me dit avoir eu quelques
démêlés avec Don Francisco de Rojas, et l'avoir défié pour cette
nuit à onze heures, (p. 147) chacun devant amener un ami, et qu'il
n'en avait pas d'autre que moi pour cette affaire... J'acceptai.»


«Dès que l'angélus sonna, je sortis du couvent et m'en allai chez
lui. Nous soupâmes et nous causâmes jusqu'à dix heures. Alors nous
prîmes nos épées et nos manteaux, et nous nous rendîmes au lieu du
rendez-vous. L'obscurité était si grande que nous ne nous voyions
pas les mains... Les deux autres arrivèrent, et l'un, que nous
reconnûmes à la voix pour Don Francisco de Rojas, dit: «Don Juan de
Silva!» Don Juan répondit: «Me voici.» Ils mirent tous deux l'épée
à la main, tandis que nous étions arrêtés, l'autre et moi. Ils
joignirent le fer, et je m'aperçus promptement que mon ami venait
de recevoir un coup dans le corps. Je me mis aussitôt à son côté et
au même instant l'autre se mit au côté de Don Francisco. Nous nous
battîmes ainsi deux à deux, et bientôt tombèrent Don Francisco et
Don Juan. Nous continuâmes, mon adversaire et moi, à batailler. Je
lui portai un coup de pointe sous le sein gauche, comme il parut
depuis, traversant un double justaucorps de buffle, et il tomba:
«Ah! traître, s'écria-t-il, tu m'as tué!» Ne l'ayant pas reconnu à
la voix, je lui demandai qui il était. Il me répondit: «Le capitaine
Miguel de Erauso.» Je restai stupéfait. Il demandait à grands cris
confession, et les autres la demandaient aussi. Je fus en courant à
San-Francisco, et j'envoyai deux religieux qui les confessèrent tous.
Les deux premiers expirèrent bientôt. Mon frère fut porté à la maison
du gouverneur, dont il était secrétaire de guerre... Il voulait, un
peu de vin et le docteur Robledo refusait; il dit alors: «Vous êtes
plus cruel pour moi que l'alferez Diaz;» et un instant après il
expira.»


(p. 148) «Le gouverneur accourut pour cerner le couvent, et s'y jeta
même avec sa garde. Les moines lui résistèrent, ayant à leur tête le
provincial Fray Francisco de Otalora... La dispute fut chaude, et
quelques moines résolus allèrent jusqu'à lui dire qu'il y fît bien
attention, car s'il entrait dans le couvent il n'en sortirait plus;
ce qui le fit partir... Le capitaine Miguel de Erauso étant mort, on
l'enterra dans ce couvent de San-Francisco, moi le voyant depuis le
chœur, Dieu sait avec quelle affliction! Je restai là huit mois...
Enfin, avec le secours de Don Juan Ponce de Leon, qui me donna un
cheval et des armes, je trouvai moyen de sortir de la Conception, et
je partis pour le Tucuman.»


«Je commençai à cheminer tout le long de la côte, souffrant de
grandes fatigues et le manque d'eau... Je rencontrai en chemin deux
autres soldats de mauvaise marche (fugitifs, déserteurs), et nous
continuâmes ensemble, déterminés à mourir plutôt que de nous laisser
prendre. Nous avions des chevaux, des armes et la haute providence
de Dieu. Nous nous mîmes à gravir la Cordillière... sans rencontrer,
en trois cents lieues que nous fîmes, une bouchée de pain et rien
autre chose qu'un peu d'eau bien rarement, quelques herbes, quelques
petits animaux, quelques racines qui faisaient notre nourriture, et
quelques Indiens qui fuyaient. Nous fûmes obligés de tuer un de nos
chevaux pour le manger et en emporter les pièces... En cheminant peu
à peu nous tuâmes les deux autres, restant à pied et pouvant à peine
nous soutenir. Nous entrâmes dans une terre froide tellement que nous
gelions. Nous aperçûmes deux hommes appuyés à une roche, ce qui nous
causa une grande joie. Nous accourûmes à eux, les (p. 149) saluant
avant d'arriver et leur demandant ce qu'ils faisaient là; ils ne
répondirent point. Nous approchâmes, et ils étaient morts, gelés, la
bouche ouverte comme s'ils eussent ri, ce qui nous fit une horrible
peur.»


«Nous passâmes outre, et la troisième nuit après, en nous couchant
contre une roche, un des nôtres, n'en pouvant plus, expira. Nous
continuâmes à deux; le lendemain, vers le soir, mon camarade se
laissa tomber en pleurant, et expira. Je trouvai dans sa poche huit
piastres, et je continuai mon chemin, sans savoir par où, chargé
d'une arquebuse et d'un morceau de cheval, attendant le même sort que
mes compagnons.... Je m'assis contre un arbre, et me mis à pleurer,
et je crois que ce fut la première fois de ma vie. Je récitai le
rosaire, me recommandant à la très sainte Vierge et au glorieux saint
Joseph, son époux. Je me reposai un peu, puis je me relevai, et me
remis à marcher...»


Le lendemain, étant tombée par terre de lassitude, la Monja-Alferez
fut trouvée par les valets de ferme d'une dame métis, qui la prit
et la garda chez elle, mais qu'elle quitta quelques mois après,
parce que cette dame lui voulait faire épouser sa fille. Du Tucuman
elle gagna le Potosi. Là, après diverses aventures, elle reprit du
service et fit partie d'une fameuse expédition contre les Indiens
Chuncas, où l'on fit un effroyable carnage de ces malheureux.
Arrivée à la ville de la Plata, elle se trouva compromise dans une
querelle sanglante allumée entre deux dames, arrêtée, mise à la
torture et relâchée sans qu'elle eût fait aucun aveu. Le meurtre d'un
marchand qu'elle tua en duel la fit fuir à Piscobamba, où un second
meurtre, commis sur (p. 150) un Portugais, la fit condamner à mort.
«Je fus, dit-elle, bien affligée. Un moine entra pour me confesser;
je refusai net. Il insista; moi, je persistai. Les moines vinrent
alors à pleuvoir qu'ils m'inondaient. Je tins bon comme un Luther.
On me revêtit d'un habit de taffetas, et l'on me fit monter sur un
cheval, car le corrégidor avait pris son parti, répondant aux moines
qui le pressaient que, si je voulais aller au diable, ce n'était pas
son affaire... J'arrivai à la potence; les moines me faisaient perdre
la tête avec leurs cris et leurs poussées... On me jeta au cou le
volatin, qui est le cordeau avec lequel on étrangle, et comme le
bourreau me le mettait mal, je lui dis: «Ivrogne, mets-le bien, ou
ôte-le tout-à-fait, car ces pères suffisent.»


Un exprès du gouverneur de la Plata, qui évoquait la cause, sauva
pour cette fois la Monja-Alferez. Chassée encore de cette ville à
la suite d'une querelle, et après avoir rempli des commissions de
justice, elle arrive à la Paz, y tue un des gens du corrégidor, est
de nouveau condamnée à la potence, et n'y échappe qu'en commettant
un sacrilége qui la fait revendiquer par l'autorité ecclésiastique.
Réfugiée à Cusco, où on l'emprisonne comme soupçonnée, mais
faussement, d'avoir assassiné le corrégidor, elle passe à Lima,
combat contre les Hollandais qui bloquaient le port, sur un vaisseau
que l'ennemi coule bas, est recueillie par les vainqueurs qui la
jettent ensuite sur la côte de Païta d'où elle regagne Cusco.


«J'entrai un jour, continue-t-elle, dans la maison d'un de mes amis
pour jouer. Le nouveau Cid s'approcha de ma chaise. C'était un
homme de très haute taille, brun, barbu, dont la seule présence
épouvantait, et pour (p. 151) cela on l'appelait le Cid... Il
mit la main dans mon argent, prit quelques réaux et s'en alla. Un
instant après il rentra, prit une autre poignée d'argent et se mit
derrière ma chaise. Je préparai ma dague et continuai le jeu. Il
remit la main à l'argent, je le sentis venir, et avec ma dague je lui
clouai la main sur la table. Je me levai et tirai l'épée; les amis
du Cid la tirèrent aussi, me pressèrent beaucoup et me firent trois
blessures. Enfin je me sauvai dans la rue... le premier qui sortit
à ma poursuite fut le Cid. Je lui portai un coup de pointe, mais il
était armé comme une montre (sans doute cuirassé)... En arrivant
près de San-Francisco, le Cid me donna par derrière un coup de dague
qui me traversa l'épaule gauche de part en part; un autre m'enfonça
une palme d'épée dans le côté, et je tombai par terre jetant une mer
de sang. Après cela, les uns et les autres s'en furent. Je me levai
avec des angoisses de mort et je vis le Cid à la porte de l'église.
J'allai sur lui: il vint à moi en disant: «Chien, tu vis donc
encore?» et me tira un coup d'épée que je parai avec ma dague; je lui
en portai un autre avec tant de bonheur que l'épée lui entra par la
bouche jusqu'à l'estomac. Il tomba en demandant confession; moi, je
tombai aussi...»


Après avoir été guérie par miracle de ses blessures, la
Monja-Alferez fut obligée de quitter Cusco. Au pont d'Apurimac,
des officiers de justice l'attendaient, et ce ne fut qu'en
faisant le coup de pistolet qu'elle put traverser le fleuve. À
Guancavélica, il lui fallut encore se débarrasser de la même façon
d'un alguazil et de ses recors. «Après avoir passé la rivière de
Balsas, continue-t-elle, j'étais descendu pour faire un peu reposer
(p. 152) mon cheval, et dans ce moment je vois arriver sur l'autre
bord trois hommes à cheval qui entrant à gué jusqu'au milieu de
l'eau. Je ne sais quel pressentiment me vint, et je leur demandai:
«Où allez-vous, seigneurs?» L'un d'eux me répondit: «Vous arrêter,
seigneur capitaine.» Je préparai deux pistolets, et je dis: «Me
prendre vivant, ce ne sera pas possible; il faudra d'abord me tuer;»
et je m'approchai de la rive. Un autre dit: «Seigneur capitaine, nous
avons nos ordres, et nous ne pouvions manquer de venir; mais nous ne
voulons rien autre chose que vous servir.» Et tout cela, arrêtés au
milieu de l'eau. Je les remerciai de leur bonne intention, je mis
trois doublons sur une pierre, puis je remontai à cheval, et après
beaucoup de saluts, je continuai ma route pour Guamanga.»


Ce fut dans cette ville qu'eut lieu le dénoûment du drame singulier
que jouait la Monja-Alferez depuis sa sortie du couvent de
Saint-Sébastien. Toujours poursuivie par la justice de Cusco, qui
avait envoyé partout des réquisitoires contre l'alferez Alonzo Diaz
Ramirez de Guzman, elle allait partir avec un ami, lorsqu'en sortant
de sa maison, elle rencontre deux alguazils. «Ils demandent qui vive?
Je réponds: «Ami;» ils demandent ensuite: «Votre nom?» Je réponds:
«Le diable (ce que je ne devais pas dire).» Ils s'avancent pour
mettre la main sur moi, je tire mon épée, et un grand bruit s'élève
aussitôt. Ils se mettent à crier pour demander secours à la justice;
des gens arrivent; le corrégidor sort de la maison de l'évêque, où il
était; d'autres alguazils me menacent. Je vois le péril, et je lâche
un coup de pistolet qui en jette un à terre. Le tumulte s'accroît
encore. J'avais à mes côtés cet ami (p. 153) biscayen et d'autres
compatriotes; le corrégidor criait à haute voix qu'on me tuât; les
coups de feu partaient de chaque côté. Enfin l'évêque parut avec
quatre torches, et se mit au milieu de la foule... Il arriva et me
dit: «Seigneur alferez, rendez-moi les armes.... et je vous donne ma
parole de vous sauver...» Je répondis: «Seigneur illustrissime, quand
je serai dans l'église, je baiserai les pieds de votre révérence.»
Dans ce moment, quatre esclaves du corrégidor m'attaquent avec
férocité, sans respect pour la présence de l'évêque, de manière qu'il
fallut allonger la main et en renverser un. Le secrétaire de l'évêque
accourut à moi l'épée à la main, avec d'autres gens de sa maison,
criant tous pour se plaindre du manque de respect fait à leur maître,
ce qui fit cesser un instant le combat. Sa révérence me prit par le
bras, m'ôta mes armes, me mit à son côté, et m'emmena dans sa maison.»


«Le lendemain matin, sa révérence me fit conduire devant elle, et me
demanda qui j'étais, de quel pays, de quelle famille, enfin toute
l'histoire de ma vie. Il me fit à ce sujet un examen si détaillé,
mêlant de bons conseils... s'efforçant enfin de briser mon âme et de
la ramener à Dieu, que j'oubliai ma résolution. Le voyant si saint
homme et me croyant en présence de Dieu même, je me découvris et lui
dis: «Seigneur, tout ce que j'ai raconté à votre révérence n'est pas
la vérité; la voici: Je suis femme, je suis née en tel pays, fille de
tel et telle; on me mit à tel âge à tel couvent; j'y fus élevée, j'y
reçus l'habit, et commençai le noviciat; près de prendre le voile,
je me sauvai pour telle raison.... J'allai là et là, je m'embarquai,
j'abordai, j'eus tel emploi; je tuai, je blessai, je me pervertis
(p. 154) et je courus le monde; jusqu'à venir où je me trouve
actuellement, aux pieds de votre illustrissime seigneurie.»


C'est là que se termine, à proprement parler, la vie de la
Monja-Alferez, qui reçut alors ce nom pour ne plus le quitter.
L'évêque de Guamanga (c'était alors Fray Agustin de Carvajal, car
tous les personnages sont exactement nommés dans cette relation),
la fit entrer au couvent de Sainte-Claire, après toutefois s'être
assuré de sa confession par une visite de matrones, qui déclarèrent,
sous serment, qu'elle était «vierge intacte, comme au jour de sa
naissance.» Cinq mois après, à la mort de ce prélat, Catalina fut
mandée par l'archevêque de Lima, où sa présence excita une curiosité
générale. Elle entra au couvent de la Très-Sainte-Trinité, et y
resta deux ans et demi, jusqu'à l'arrivée de pièces venues d'Europe
et constatant qu'elle n'avait jamais été religieuse professe.
Elle partit alors pour l'Espagne, en traversant tout le continent
américain, afin de s'embarquer à Carthagène. Elle débarqua à Cadix,
ayant repris son uniforme d'alferez, passa à Séville, et se rendit
à Madrid, où elle fut présentée au roi, et obtint du conseil des
Indes une consulte qui, lui fit obtenir 800 écus de pension.
C'était en 1625. De là, toujours emportée par son caractère remuant
et son esprit aventureux, elle partit pour Barcelone et l'Italie,
visita Gênes, Rome et Naples. Sa relation s'arrête brusquement
lorsqu'elle était dans cette dernière ville, au mois de juillet 1626;
ce qu'on sait de plus, c'est qu'elle revint en Espagne et s'embarqua
peu de temps après pour le Mexique. Elle y mourut sans doute, mais
on ne sait ni l'époque ni les causes de sa mort.


(p. 155) L'histoire de cette femme singulière, qu'elle raconte avec
le ton de la vérité, et que justifient d'ailleurs des documents
irréfragables, est curieuse à plus d'un titre. Quand on considère
sa naissance, son éducation première, ses aventures inouïes, la
vigueur de son tempérament, la férocité de ses mœurs et jusqu'à cette
chasteté si bien gardée au milieu de tant de vices et d'excès, on
est fondé à dire que la Monja-Alferez est une des plus étranges
monstruosités de l'espèce humaine.


(p. 157) ÉTUDE SUR L'HISTOIRE DES ASSEMBLÉES NATIONALES EN
ESPAGNE.[47]



     "Nulles loys ne sont en leur vray crédit que celles auxquelles
     Dieu a donné quelque ancienne durée, de mode que personne ne
     sache leur naissance, ni qu'elles ayent jamais été aultres."


(MONTAIGNE, Essais, liv. Ier, chap. XLIV.)





(PREMIÈRE PARTIE.)


Anciennes Assemblées, jusqu'à Charles-Quint.


S'il est un pays qui puisse, plus que tout autre, prouver par son
histoire passée la vérité de cet adage, que la liberté est vieille et
le despotisme nouveau, c'est l'Espagne. Avant d'être citée comme la
terre classique du droit divin et du pouvoir absolu, l'Espagne avait
(p. 158) donné à l'Europe du moyen-âge un modèle de la souveraineté
nationale en exercice, aussi bien pour les intérêts particuliers de
la commune que pour les intérêts généraux de la nation. Aujourd'hui
que le progrès des lumières, que la puissance de l'opinion et
des mœurs, obligent, même sans révolution, cette contrée devenue
stationnaire à se jeter dans la voie des réformes; aujourd'hui que
le mot de cortès retentit d'un bout à l'autre de la Péninsule, et
que la nation espagnole confie sa régénération à ses antiques formes
représentatives, on ne lira pas sans intérêt quelques détails sur
l'origine, les développements, la puissance, la chute, et le retour
des assemblées nationales en Espagne. Il y a d'ailleurs plus d'une
leçon à tirer de cette étude, et peut-être cessera-t-on d'appeler
imprudents novateurs ceux qui réclament pour nous, en garanties et
en liberté, moins que ne possédait, il y a cinq siècles, un peuple
voisin; ceux qui défendent ces institutions populaires, auxquelles
l'Espagne a dû sa force et sa grandeur, contre les envahissements du
pouvoir souverain, qui ont causé ses infortunes et sa ruine.


On peut dire que la constitution politique de l'Espagne, jusqu'à
l'introduction violente du pouvoir absolu, a toujours reposé, comme
sur deux bases fondamentales, sur deux institutions, dont l'une
était particulière à la cité et l'autre commune à la nation entière:
institutions si populaires, si vénérées, si enracinées dans les
mœurs, que le despotisme a pu les fausser, mais non les détruire, et
que, dans toutes les crises de sa vie historique, le peuple espagnol
leur a demandé son salut. Ces institutions, si vieilles et toujours
(p. 159) si jeunes, sont les municipalités, créées par les Romains,
et les assemblées nationales, apportées par les Goths. Comme elles
ont survécu toutes deux aux régimes qui les avaient successivement
introduites; comme elles se sont combinées et confondues, au point
que les premières sont devenues les éléments des autres, et que de
leur fusion s'est formée la constitution générale, leur histoire est
inséparable. Il faut seulement l'écrire dans l'ordre chronologique.


Cette disposition toute spéciale m'oblige, pour être clair et
complet, à remonter bien loin dans le temps passé; mais il doit
plaire aux esprits graves de suivre à travers les siècles la
filiation ininterrompue des institutions primitives, et cette
considération fera pardonner, j'espère, l'aridité des débuts de ce
travail.


§ 1er.—MUNICIPALITÉS ROMAINES.


Après la chute de Carthage et de Numance, après les conquêtes de
César, Rome, maîtresse des Gaules, de la Bretagne et de la péninsule
hispanique, donna une organisation uniforme à toutes les provinces
occidentales de l'empire. Les grands proconsulats d'Espagne,
établis au nombre de trois par Auguste, puis au nombre de cinq
par Adrien, la Bétique, la Lusitanie, la Galice, la Tarragonaise
et la Carthaginoise, étaient divisés en cités, civitates, qui
se composaient non-seulement de la ville chef-lieu, où siégeait
l'autorité municipale, et qui donnait son nom au district, mais
encore des cantons, pagi, qui en dépendaient. À (p. 160) chaque
cité était attaché un commissaire impérial, nommé comte, comes,
relevant du proconsul de la province, lequel relevait à son tour,
ainsi que le duc, dux, ou commandant militaire, du préfet du
prétoire, intermédiaire supérieur, chargé de transmettre les
ordres de Rome aux provinces, et les tributs des provinces à
Rome. Ce préfet du prétoire, dont le diocèse comprenait toutes
les possessions de l'ouest, siégeait dans les Gaules, et avait en
Espagne un vicaire-général. Ainsi constituées, sous cette hiérarchie
de surveillance plutôt que de domination, les cités formaient,
comme on sait, de véritables petits états, ayant leur gouvernement
particulier, indépendant, distinct de celui des autres, quoique
semblable dans la forme. Le gouvernement de la cité se composait
d'un sénat, dont les places étaient héréditaires, et d'une assemblée
municipale appelée curie, ou quelquefois sénat inférieur, dont
les places étaient électives. Les citoyens, cives, c'est-à-dire
les habitants libres de la cité, se partageaient en trois ordres ou
classes: 1o les patriciens, membres des familles sénatoriales; 2o
les bourgeois, ou propriétaires de biens-fonds dans le territoire de
la cité, divisés en décuries, et qui, sous le nom de curiales,
élisaient, dans les assemblées publiques, leurs décurions ou
officiers municipaux; 3o enfin, les artisans, comprenant toutes
les professions manuelles ou mercantiles. On nomma ce troisième
ordre collegia opificum, parce que chaque état ou métier formait
une corporation (collegium). Le sénat et la curie gouvernaient
conjointement la cité; mais aux décurions seuls appartenait
l'exécution des règlements municipaux; ces officiers étaient chargés
en outre du recouvrement des impôts, de la levée (p. 161) des
troupes, et en général de toutes les affaires de la cité[48].


Rome n'avait conservé sur les provinces qu'une autorité indirecte,
une espèce de suzeraineté, dont les droits se réduisaient presque à
la perception du cens; car, durant les premiers siècles, et avant
les édits bursaux de Caracalla, qui, pour accroître l'impôt de
capitation, étendit le droit de bourgeoisie romaine à toutes les
provinces, il n'y eut pas même de levée de troupes, les citoyens
romains pouvant seuls faire partie des légions. Le cens se composait
de deux sortes d'impôts: l'impôt territorial ou jugération, qui
frappait toute espèce de (p. 162) propriétés, et l'impôt personnel
ou capitation, qui atteignait tous les individus. Il faut y
ajouter les douanes, les péages et quelques corvées ordonnées pour
le service de l'empire, comme transports de troupes ou de denrées.
Ces obligations remplies envers Rome, les cités étaient indépendantes
et se gouvernaient librement dans leur intérieur. Elles avaient
leurs revenus particuliers, provenant, soit des octrois qu'elles
s'imposaient avec l'autorisation de l'empereur, soit du produit des
propriétés communales. Elles avaient aussi des milices réglées et
permanentes, que les armées romaines appelèrent souvent à leur aide,
et qui eurent entre elles quelques petites guerres de voisinage.
Quelquefois les cités s'assemblaient en états-généraux, par députés,
pour délibérer sur les intérêts communs du pays. Adrien, en l'an 123,
prit ce moyen de les consulter. Un de leurs droits les plus précieux,
et qu'elles exercèrent fréquemment, était celui de citer à Rome les
gouverneurs qui se rendaient coupables d'exactions. Le sénat, devant
qui l'affaire était portée, jugeait entre la cité plaignante et le
proconsul accusé. Enfin, Rome, qui respectait ainsi leur liberté
intérieure, ménagea jusqu'à leur amour propre, nommant la plupart
d'entre elles alliées, et non sujettes, et traité d'alliance
l'acte de soumission des cités à l'empire.


Je désire faire comprendre par un exemple l'organisation des
municipalités romaines. Qu'on suppose la Suisse, telle qu'elle est
divisée et gouvernée de nos jours, relevant de l'Empire et lui payant
le cens; un proconsul autrichien siégeant à Berne, et des comtes ou
commissaires près de chaque canton. La Suisse formera une province,
et les treize cantons autant de cités.


(p. 163) En Espagne, où toute institution s'établit lentement,
mais jette de profondes racines, le régime municipal a survécu à
toutes les conquêtes, à toutes les révolutions. Bien après la chute
de l'empire, bien après l'invasion des Goths et celle des Arabes,
lorsque la monarchie était érigée, et que les cortès nationales
s'assemblaient régulièrement, des communes, rebelles à toute autre
institution, conservaient encore leurs formes municipales, ne
laissant au roi, comme auparavant à l'empereur, qu'un droit de
suzeraineté pour la levée des impôts et des troupes, sans aucune
part à leur administration intérieure. Ces communes indépendantes
furent nommées behetrias. Elles s'établirent à la même époque
(vers 285) que les bagaudes dans les Gaules, c'est-à-dire lorsque
la province des Armoriques s'étant séparée de l'empire, les cités
qui la composaient renoncèrent à l'alliance des Romains, et se
formèrent un moment en république fédérative. Mais les behetrias
espagnoles survécurent douze siècles aux bagaudes armoricaines.
Elles se maintinrent de fait dans leur indépendance, et malgré les
continuelles demandes d'abolition que présentèrent contre elles les
cortès générales, jusque sous le règne des rois catholiques, à la fin
du XVe siècle. Ce fut seulement à cette époque, après la réunion
des couronnes d'Aragon et de Castille, et la prise de Grenade, que le
pouvoir royal parvint à les détruire.[49] Un usage fort remarquable,
né de cette antique indépendance municipale, s'est conservé jusqu'à
nos jours dans (p. 164) plusieurs bourgs de la Castille-Vieille,
qu'on appelle pour cette raison pueblos de behetria: c'est de
n'admettre aucun citoyen aux emplois d'alcalde ou de regidor s'il
n'apporte la preuve qu'il n'est ni noble ni anobli. On reconnaît
évidemment dans cet usage un vestige de l'élection des anciens
décurions, qui étaient nommés par leurs pairs, et ne pouvaient être
pris que dans la classe des curiales.


Au reste, la municipalité espagnole, telle qu'elle existe encore
aujourd'hui, est toujours la municipalité romaine. On y trouve des
membres siégeant par droit d'hérédité, comme ceux de l'ancien sénat;
des membres siégeant par droit d'élection, comme ceux de l'ancienne
curie; des procureurs-syndics qui remplacent les commissaires
impériaux; et, pour compléter la ressemblance, au-dessus de ces
municipalités, des capitaines-généraux qui sont de véritables
proconsuls.


§ 2.—CONCILES DES GOTHS.


La municipalité fut donnée par les Romains, l'assemblée nationale par
les Goths.


Quand les peuplades barbares, qui envahirent plus tard le monde
romain, avaient résolu quelque expédition de voisinage, on
choisissait d'abord un chef de l'entreprise, lequel choisissait
à son tour des compagnons (comites), guerriers d'élite, qui
poussaient jusqu'au fanatisme le dévoûment à sa personne[50]; et ces
(p. 165) hommes d'exécution se laissaient diriger par les conseils
des vieillards (seniores, d'où sont venues nos appellations de
seigneur, señor, signor). Lorsqu'au lieu de faire du butin,
ces barbares firent des conquêtes, lorsqu'ils quittèrent leur pays,
non plus en troupes mais en nations, et s'établirent à main armée
dans des pays nouveaux; alors le chef élu se trouva, par le fait
de l'émigration générale, commander au peuple entier, conquérant
et conquis; et son autorité temporaire, s'étendant par la durée de
l'expédition, se changea en un pouvoir viager, en une dictature
à vie. D'une autre part, ses compagnons, auxquels il put donner
en présent, non plus des armes ou des repas, mais des provinces,
devinrent les grands vassaux de sa couronne, et se créèrent des
arrière-vassaux par la division de leurs fiefs, par d'autres
cessions de territoire. Enfin, le conseil des vieillards, qui avait
eu jusque-là pour fonction de décider les affaires publiques
ou d'accommoder les querelles privées, et dont les attributions
s'agrandissaient (p. 166) par l'importance des objets à résoudre,
devint le conseil d'état du prince et l'assemblée législative de la
nation.


Les Francs, maîtres des Gaules, eurent leur Champs-de-Mars de la
première race, et leurs Champs-de-Mai de la seconde, qui furent
des assemblées nationales, où se décidaient les objets d'intérêt
public, où se rendaient les lois[51]. Mais ces assemblées ne furent
comparables aux conciles des Goths, ni par leur fréquence, ni par
leur régularité, ni par l'étendue de leur pouvoir. Les uns ne se
réunissaient qu'à une certaine époque de l'année; les autres, en
toute saison comme en toute circonstance. Les uns étaient une espèce
de forum en plein air, où les objets proposés étaient admis par
acclamation; les autres, un sénat, où l'on délibérait avec ordre et
lenteur. Les unes enfin n'ont guère laissé que des traditions; les
autres ont formé un corps de droit, un code complet, qui a régi
l'Espagne pendant plusieurs siècles.


Il faut bien se garder d'attacher à ce mot de concile une acception
purement canonique, comme celle qu'il a communément. De même qu'on
appelait alors vicaire et diocèse le lieutenant et la juridiction
d'un officier laïque, on appelait concile toute espèce d'assemblée,
de conseil. L'Église s'est emparée de ces différents mots; mais ils
appartenaient alors au temporel comme au spirituel. Les conciles des
Goths étaient proprement l'assemblée des seniores qu'ils avaient
conservée sans interruption, mais dont les attributions s'étaient
étendues (p. 167) avec les entreprises, les besoins et les formes
politiques de la nouvelle société[52].


La monarchie des Goths était élective et viagère. Après Alaric, le
premier de leurs chefs qu'on pût appeler roi, et son frère Ataulphe,
les Goths, par un sentiment de reconnaissance et d'affection pour
la mémoire de ces deux illustres guerriers, laissèrent la couronne
dans leur famille. Mais après la mort du jeune Amalaric, tué de la
main de Clovis, l'élection royale fut rendue à sa première pureté et
à toute la liberté des suffrages. On appela les citoyens au trône,
sans distinction de familles. Il suffisait d'être Goth, ingénu et
laïque. Quelques souverains, il est vrai, usèrent, dans l'intérêt
de leurs fils, du moyen qu'avaient employé les empereurs romains.
Ils se les associèrent de leur vivant, et les firent reconnaître
pour leurs successeurs par l'assemblée de la nation. Mais cette
prévoyance paternelle ne fut pas heureuse comme celle de Vespasien
ou de Nerva, et n'eut que très-peu d'exemples. À côté d'une royauté
élective, les conciles nationaux ne pouvaient manquer d'exercer
une autorité considérable. On peut dire, en premier lieu, qu'ils
disposaient de la couronne; non, cependant, que l'élection des rois
leur appartînt; mais ils réglaient le temps, le lieu, les formes
(p. 168) de cette élection, et convoquaient l'assemblée plus générale
qui avait le droit d'élire. À celle-ci étaient appelés tous les
hidalgos[53] ou hommes de condition, Goths ou Espagnols. Les lois
gothiques sont remplies de précautions minutieuses pour laisser aux
suffrages toute leur indépendance, et pour prévenir les brigues qui
pourraient précéder ou accompagner l'élection[54]. Cette élection
faite, le concile la ratifiait, la sanctionnait (comme on le voit
par l'histoire[55] du successeur de (p. 169) Wamba), et recevait
le serment du prince en lui conférant sa dignité. S'ils n'avaient
pas précisément le pouvoir de donner la couronne, les conciles
nationaux avaient le droit de l'ôter. Plusieurs fois ils prononcèrent
la déchéance du roi. Ainsi, Witiza, le prédécesseur immédiat de
Rodéric, dernier roi de la monarchie des Goths, fut déposé par
l'assemblée. Mais l'exemple le plus fameux de ce droit de déchéance
est la déposition de Suinthila, qui était monté sur le trône en
621. Glorieux d'avoir repoussé des côtes de l'Espagne une irruption
des Grecs d'Orient, il avait obtenu de s'associer son fils Ricimer.
Mais, après cette faveur, disent les historiens, Suinthila, n'ayant
plus rien à espérer de la nation, gouverna tyranniquement. Alors
l'assemblée le déposa, en lui appliquant une loi du quatrième concile
de Tolède[56], et mit à sa place Sisenand, vice-roi de la Narbonnaise.


La seconde fonction des conciles, sinon la première en importance,
était la confection des lois. C'est par les travaux successifs de
ces assemblées que se forma cette législation complète, ce grand
code politique, civil et criminel, que saint Ferdinand, au XIIIe
siècle, fit traduire en espagnol sous le nom de Fuero-juzgo, et
qui servit de base aux Sept Partidas d'Alphonse-le-Savant, et
au Fuero real d'Alphonse-le-Justicier. Euric, ayant assemblé un
concile à Arles, dès 479, fit écrire et rédiger en lois les usages
de ses compatriotes et les (p. 170) ordonnances verbales de ses
prédécesseurs. Ces lois ne régissaient que les Goths; Euric chargea
le jurisconsulte Anien de composer un abrégé du code de Théodose, et
le fit promulguer comme la loi des vaincus, qu'on appelait encore
Romains. Récésuinthe, monté sur le trône en 649, pour effacer les
dernières traces de la conquête, et rendre complète la fusion des
deux peuples, abolit le code Théodosien, et rendit la loi gothique
commune à tous ses sujets. Ce Récésuinthe (Rech-Swinth), sous le
règne duquel furent promulguées la plupart des lois qui composent
le Fuero-juzgo, restreignit, de gré ou de force, les priviléges
de la royauté, en même temps qu'il en étendait les attributions
pénibles. Par exemple, il s'assujettit, lui et ses successeurs, à ne
pouvoir établir d'impôts sans le consentement formel de l'assemblée
nationale, et il ordonna que les biens personnels, meubles ou
immeubles, qu'acquérait le roi pendant son administration, tombassent
dans le domaine inaliénable de la couronne. Son successeur Wamba
continua l'œuvre législative, et enfin, avant la destruction de la
monarchie gothique par les Arabes, toutes ces lois diverses avaient
été, comme un digeste, classées par ordre de matières, et réunies en
corps de droit[57].


(p. 171) Outre le pouvoir électif et législatif qui lui était
propre, le concile des Goths partageait encore avec le roi la
puissance exécutive, en ce sens que celui-ci n'agissait point avant
que l'assemblée eût préalablement consenti. Les déclarations de
guerre ou les traités de paix, la création ou la répartition des
impôts, la fixation du titre et du cours des monnaies, tous ces
objets étaient du domaine des conciles. Ils recevaient les plaintes
de tous les citoyens qui avaient à demander protection et justice;
ils réprimaient, par leurs décisions souveraines, les violences,
les abus, les désordres de toute espèce. (p. 172) Enfin, toutes
les entreprises nationales, toutes les actions publiques, étaient
soumises à leur décision: on n'exécutait que lorsqu'ils avaient
approuvé[58]. Le concile était, enfin, selon les idées du temps,
une véritable assemblée représentative; car, à cette époque, où
tout homme libre était soldat, il n'y avait que deux classes à
représenter, le clergé et l'armée.


Dans l'invasion des Goths, la municipalité romaine avait péri,
comme forme politique; mais elle avait toujours survécu, au moins
comme division territoriale, et les vainqueurs, qui avaient adopté
les mœurs et le langage des vaincus, s'étaient habitués eux-mêmes
à ces distinctions toujours subsistantes de cités. Le gouvernement
des Goths, malgré son unité monarchique, avait conservé quelque
chose du fédéralisme des provinces romaines. La grande division des
Goths et des Ibères avait disparu par la fusion des deux races et
l'égalité des droits, que les divisions provinciales subsistaient
toujours, comme elles subsistent encore aujourd'hui, et que, malgré
le changement des noms, les Catalans (Gothi-Alani), étaient des
citoyens de la Tarragonaise, et les Andaloux (Wandalicii), des
citoyens de la Bétique. «Les habitants, dit l'abbé Dubos, étaient
compatriotes sans être concitoyens; ils étaient du même peuple, mais
non de la même nation.» On appelait alors peuple tout ce qui vivait
sur le territoire soumis à la puissance du prince; nation, chaque
société ou réunion de citoyens formant, dans un district particulier
de ce territoire, une famille politique. Cette distinction est
souvent (p. 173) établie dans les règlements du temps, et se
retrouve dans la formule du serment fait par les princes à leur
avènement au trône. Mais, je le répète, sous la monarchie gothique,
la municipalité romaine ne se conserva qu'en qualité de division
territoriale; elle ne joua aucun rôle comme institution politique. Le
système féodal annulait la commune.[59]


(p. 174) § 3.—CONCILES NATIONAUX DE CASTILLE.


Quand à la lente conquête des hommes du Nord succéda la rapide
conquête des hommes du Midi; quand la monarchie de Rodéric fut
renversée par les cavaliers de Mouza, et que le flot arabe eut
couvert toute la (p. 175) Péninsule, l'Espagne chrétienne, telle
que l'avaient laissée les Romains et les Goths, disparut quelque
temps sous cette inondation de l'Islam; mais aussitôt que l'on voit
apparaître, sur les montagnes des Asturies, un petit peuple de
guerriers commençant avec patience et courage la grande œuvre de la
reprise du pays, on voit aussi renaître, grandir et se développer de
nouveau, les institutions qu'avaient reçues ou fondées leurs pères.
L'invasion arabe détruisit la puissance du peuple goth, mais non
les formes de son gouvernement. Seulement, l'histoire de la nation
nouvelle, qui prend dès lors le nom d'espagnole, recommence depuis
l'état des peuplades libres, et l'histoire de ses institutions
recommence, avec elle, depuis l'état de simples coutumes.


Pélage (Pelayo) ne fut qu'un chef élu par ses compagnons d'armes,
comme les chefs d'entreprise des guerriers germains. Ses successeurs
immédiats au trône, ou plutôt au commandement de la troupe, y furent
appelés aussi par le choix libre de leurs soldats. Tant que dura
sa première faiblesse, la couronne du petit royaume chrétien fut
absolument élective; mais quand le chef, auquel la nation l'avait
confiée durant sa vie, eut rendu d'immenses services, eut distribué
des domaines à ses vassaux, il put avoir le crédit de concentrer
l'élection dans sa famille; un autre roi, celui de la proposer au
peuple, qui ne fit plus que la ratifier; un autre, enfin, de la
faire seul, et de léguer l'autorité royale à ses enfants. Ce ne fut
pourtant qu'à la seconde époque de cette période, c'est-à-dire après
la réunion de la province de Léon au petit royaume des Asturies,
qui prit alors le nom de sa nouvelle capitale, qu'on vit les rois
déclarer leurs successeurs au trône; mais depuis (p. 176) lors, et
jusqu'à saint Ferdinand, tous les souverains conservèrent la coutume
de partager leurs états comme un patrimoine.


À côté de la monarchie élective reparut l'assemblée nationale.
Dans les premières années de la lutte commencée par Pélage, cette
assemblée, comme au temps des Germains, ne fut qu'un conseil de
guerre. Mais l'institution rajeunie suivit tous les développements,
tous les progrès du peuple nouveau. On la voit s'étendre, se
régulariser, et sortir avec lui des ruines de la conquête. Les
premiers conciles, tenus au milieu des rochers, par une peuplade de
soldats pauvres et ignorants, n'ont pu laisser aucune trace écrite.
Mais à peine la nation espagnole peut-elle être ainsi nommée, que ses
assemblées prennent un caractère solennel, et lèguent leurs actes à
l'histoire. Tel est le concile assemblé à Léon, en 914, au moment
où la province de ce nom se réunissait, dans les mains d'Ordoño
II, à la province des Asturies[60]. Deux autres conciles, tenus à
Astorga, en 934 et 937, présentent déjà quelque ordre dans leur
formation. L'institution était née; elle n'avait plus qu'à grandir
par l'habitude, par l'expérience, et qu'à se fortifier par la force
de l'état.


Les objets soumis aux décisions de l'assemblée, qu'on appelait
concile national, étaient aussi nombreux que ceux qui avaient
occupé les conciles des Goths, et sa juridiction s'étendait sur
toutes les parties du gouvernement. Quand la couronne fut élective,
l'élection appartint au concile; quand le roi désigna son
successeur, (p. 177) le concile confirma son choix. Dans ces deux
cas, c'était par l'acclamation de l'assemblée que le prétendant était
saisi de la puissance royale. Quand le roi divisa ses états entre
ses enfants, le concile fut appelé à sanctionner cette division.
Ainsi, le moine de Silos rapporte, dans sa chronique contemporaine,
que Ferdinand Ier convoqua l'assemblée nationale pour faire
admettre, par elle, ses dispositions de partage[61]. Le couronnement
des rois était également une attribution de l'assemblée. Le nouveau
monarque, par élection ou par hérédité, venait prêter devant elle
le serment de remplir ses devoirs et de respecter les droits de ses
sujets. On trouve, à l'avénement d'Alphonse VI, après l'assassinat de
Sancho-le-Fort, un exemple mémorable de cet ancien usage. Le concile,
réuni à Burgos, lui fit jurer sur l'Évangile qu'il n'avait pris
aucune part au meurtre de son frère, et ce ne fut qu'après avoir reçu
ce serment, exigé par le Cid au nom de l'assemblée, qu'elle consentit
à proclamer Alphonse.


Toutes les affaires publiques étaient du domaine des conciles
nationaux. C'est là que se décidaient la paix ou la guerre, les
alliances, les ruptures, les ambassades. Quand le pape Grégoire VII
exige l'hommage de l'Espagne, Alphonse VI consulte l'assemblée, et,
sur son avis unanime, rejette, à trois reprises, la prétention du
saint-siége. Il faut néanmoins observer que, lorsqu'il s'agissait
d'un événement politique, l'assemblée, n'ayant à se prononcer que
sur un objet spécial, presque toujours d'un intérêt pressant, et
dont l'exécution suivait immédiatement (p. 178) sa résolution, ne
mettait point, pour se former et pour agir, le même ordre que dans
les circonstances ordinaires. Ce n'était alors qu'un conseil que
le souverain appelait à la hâte, selon l'importance du cas, pour
éclairer sa détermination et se faire absoudre de tout reproche.
Le concile ne prenait vraiment un caractère régulier, solennel,
national, que dans les occasions où s'agitaient des intérêts plus
généraux et plus durables. Tels étaient l'élection ou le couronnement
du monarque, et plus encore, l'établissement des lois. La puissance
législative résidait, en effet, dans l'assemblée, et c'était sa
fonction la plus ordinaire, comme sa plus auguste prérogative. Alors
on appelait de toutes les parties du royaume les membres qui devaient
y prendre place; on ouvrait une délibération générale, et les
décisions adoptées étaient promulguées publiquement, après avoir été
enregistrées dans des archives.


Cette habitude des assemblées publiques entrait tellement dans les
mœurs de l'Espagne, que chaque événement de quelque importance,
quoique hors du domaine politique ou législatif, était une occasion
de les réunir, et que nulle solennité ne se célébrait sans qu'elles
y concourussent. Ainsi, quand on élevait une église nouvelle, ou
qu'après avoir conquis une ville musulmane, ou destinait la mosquée
au service divin, un concile national était convoqué pour la
consécration du temple. On trouve plusieurs exemples de cet usage,
notamment dans les années 1020, 1023 et 1024.


Jusqu'à la fin du XIe siècle, l'assemblée fut composée seulement
des prélats, en qui résidait toute la science du temps, des grands
vassaux de la couronne et des chefs militaires. Le peuple, qui
n'était compté pour rien (p. 179) dans la hiérarchie féodale, n'avait
point encore de représentants. Nous le verrons plus tard occuper
une place digne de lui. Voici de quelle manière on procédait dans
le concile national. Les matières religieuses, c'est-à-dire celles
qui intéressaient l'église, soit qu'elle revendiquât ou défendît des
droits, soit qu'elle portât des règlements ecclésiastiques, étaient
soumises les premières aux délibérations, et insérées les premières
dans les actes de l'assemblée. C'était une suite naturelle de la
prééminence que s'arrogeait partout l'église. Venaient ensuite,
indifféremment, les matières politiques, c'est-à-dire qui regardaient
le gouvernement, et les matières législatives, qui intéressaient
toute la nation[62]. Un exemple achèvera de faire connaître la nature
et la composition des anciennes assemblées. Je choisis le concile de
Coyanza, tenu en 1050, lorsque Ferdinand Ier, par son mariage avec
l'infante Sancha, avait réuni le comté de Castille, dont il était
héritier, au royaume primitif des Asturies et de Léon. Les actes
de ce concile, arrivés tout entiers jusqu'à nous, forment un des
monuments les plus précieux de cette époque.


Ils contiennent d'abord un assez grand nombre de canons
ecclésiastiques. On recommande aux prêtres de ne point employer des
calices de bois ou d'argile, de ne faire usage que d'hosties de
farine de blé, et de nappes propres sur l'autel; d'avoir une large
tonsure et la barbe rasée, et d'enseigner aux fidèles le Pater
et le Credo; puis, on leur ordonne de ne point porter d'armes,
(p. 180) de n'avoir chez eux d'autres femmes que leurs mères, leurs
sœurs ou leurs tantes, et de ne point aller aux noces pour manger,
mais pour donner la bénédiction. Puis, on défend à tout chrétien de
manger avec un juif, et à toute personne mariée d'habiter à moins
de trente pas des presbytères et des couvents; enfin, on enlève
aux juges laïques toute espèce de juridiction sur les prêtres,
et l'on prohibe l'arrestation d'un criminel dans le rayon de
trente pas autour des églises et des cloîtres. Après ces canons
viennent quelques règlements civils, avec injonction aux comtes et
aux merinos (baillis, juges seigneuriaux) de rendre fidèlement
la justice. Enfin, les actes de ce concile se terminent par une
disposition politique, plus importante que les précédentes, et qui
avait spécialement motivé sa convocation. C'est une espèce de contrat
par lequel les vassaux des deux couronnes de Castille et de Léon,
qui allaient former le royaume de Castille, s'obligent également à
la fidélité envers le roi, tandis que le roi, de son côté, s'oblige
à laisser à chacune des deux provinces réunies ses fueros ou
franchises particulières.


On voit, par les actes de cette assemblée, qu'il y avait, dans chaque
concile national, deux parties bien distinctes. La première,
appartenant en propre à l'église, était un vrai synode, où ne
s'agitaient que les intérêts du culte; l'autre, appartenant au roi
et à la nation, formait la véritable assemblée publique. Quand les
prêtres, délibérant seuls, en présence des membres laïques, avaient
achevé, leurs travaux spirituels, l'assemblée changeait de nature;
elle cessait de représenter l'église pour représenter l'état, et
l'on arrivait aux matières de politique ou de jurisprudence. Les
séculiers, à leur (p. 181) tour, entraient en fonction; mais après
avoir été simples spectateurs des opérations des prêtres, ils
laissaient néanmoins ceux-ci prendre une part active à leurs propres
délibérations, et les prêtres opinaient, comme les seigneurs, dans
les questions temporelles.


À leur origine, les conciles nationaux furent donc à la fois un
synode religieux et une assemblée politique. Plus tard, on sentit de
part et d'autre le besoin de séparer ces deux institutions, d'une
nature non-seulement différente, mais presque toujours incompatible.
Les prêtres donnèrent l'exemple; ils convoquèrent plusieurs conciles
où les séculiers ne furent point appelés, et dans lesquels on ne
traita que des questions canoniques[63]. Après la séparation du
spirituel et du temporel, ce nom de concile (concilium), qu'on
avait donné d'abord à toute espèce d'assemblée, demeura exclusivement
aux assemblées religieuses, et les assemblées politiques prirent
un nouveau nom: ce fut celui de cortès (cours). Cependant on
n'appliqua ce nom, dans sa signification absolue, qu'aux assemblées
où le tiers-état fut admis. Celles qui suivirent immédiatement
les conciles, et qui ne furent encore légalement composées que
de la noblesse et du clergé, reçurent le nom de curies ou
juntes-mixtes[64].


(p. 182) À l'époque où ces juntes-mixtes servaient de passage
entre une institution informe et une institution perfectionnée,
une aurore de liberté perçait, dans tous les pays de l'Europe, à
travers les ténèbres de la féodalité. Décimés et ruinés par les
croisades, les seigneurs revenaient de la Terre-Sainte faibles et
pauvres. Dans certaines contrées, les rois, pour se délivrer de la
tutelle des hauts-barons, commençaient à s'appuyer sur le peuple,
tandis que, dans d'autres pays, c'étaient, les hauts-barons qui
s'appuyaient sur le peuple, pour contraindre la royauté à se donner
des limites. Enfin, la lutte séculaire de la liberté et du despotisme
commençait de toutes parts à s'engager. Déjà l'Italie, riche par le
commerce et les arts, comptait dans son sein quelques républiques
puissantes et plusieurs opulentes cités; l'Allemagne résistait aux
exigences et même aux doctrines pontificales; les Anglais étaient
sur le point d'arracher leur grande-charte à Jean-sans-Terre, et les
communes, sous Louis VI, en France, achetaient ou conquéraient leur
affranchissement.


§ 4.—CORTÈS.


Le XIIIe siècle fut, pour l'Espagne, l'époque d'un grand travail
national. Tandis que saint Ferdinand de Castille et Jacques
Ier d'Aragon, enlevant aux Mores Cordoue, Séville et Valence,
resserraient toutes les populations musulmanes dans la province
de Grenade, dont le waly Aben-al-Hamar formait un royaume sous la
suzeraineté de la couronne de Castille[65], le peuple espagnol
conquérait une part importante dans l'administration de ses
(p. 183) affaires. Alors, et à la fois, plusieurs grands changements
s'opérèrent. Au moment où les assemblées publiques, séparant
des objets jusque-là réunis, se divisent en conciles et cortès,
la royauté, au contraire, qui s'était jusque-là partagée comme
un patrimoine, devient indivisible, et l'unité est acquise à la
monarchie. Depuis saint Ferdinand, la couronne se transmet tout
entière au premier-né des fils du roi. En même temps, le peuple, sous
le nom de tiers-état (estado llano, état ras, uni), vient prendre
place dans les assemblées publiques, à côté du clergé et de la
noblesse. Les cortès, où les députés des villes balancent et bientôt
surpassent en pouvoir les deux autres ordres, forment un véritable
congrès national; et, pour que rien ne manque à son triomphe, le
peuple, laissant aux actes de l'église l'idiome mort des pères et
des conciles, apporte sa langue dans l'assemblée. Saint Ferdinand
avait fait traduire la loi des Goths en romance (langue vulgaire),
dont il permit l'usage concurremment avec le latin. Son fils,
Alphonse-le-Savant, ordonna, en 1260, que tous les actes publics ou
privés fussent désormais rédigés en espagnol.


Au moment où nous voyons le peuple pénétrer dans l'assemblée
nationale, nous retrouvons les municipalités déjà constituées et
puissantes. Elles avaient reparu, après l'invasion musulmane,
aussitôt que l'assemblée de la nation, aussitôt que la nation
elle-même; et, pour prouver que la forme municipale se conserva en
Espagne sans interruption, il suffirait de citer les behetrias,
ces communes indépendantes qui, depuis les Goths jusqu'au XVe
siècle, rejetèrent toute autre organisation que celle de la cité.
Les communes, en Espagne, prirent, comme en France, une forme
régulière, lorsque (p. 184) les rois cherchèrent dans leur secours
un appui contre les exigences des hauts-barons. Les rois de Castille
leur donnèrent aussi, non point des chartes d'affranchissement dont
elles n'avaient nul besoin, n'ayant jamais cessé d'être libres, mais
des chartes de fueros (cartas forales), où leurs franchises
et priviléges (privæ leges) furent reconnus et sanctionnés. Ces
fueros municipaux s'étendirent, se propagèrent par une circonstance
toute particulière à l'Espagne. Lorsque les chrétiens, reprenant
pièce à pièce leur pays sur les Arabes et les Mores, s'étaient
emparés de quelque ville dont ils avaient chassé tous les habitants,
le roi, pour appeler des habitants nouveaux dans cette ville déserte,
lui concédait des fueros. Ainsi, pour ne citer qu'un grand exemple
de cet usage, lorsqu'en 1248 saint Ferdinand fait capituler Séville
et qu'il en expulse toute la population musulmane, il accorde à la
cité conquise les fueros de Tolède, c'est-à-dire les immunités les
plus étendues que l'on connût dans son royaume.


Les villes qui possédaient des chartes de cette nature étaient, comme
le remarque Marina, autant de petites républiques. Chaque année,
tous les chefs de famille (cabezas de familia) se réunissaient en
assemblée nommée concejo ou ayuntamiento[66]. Là, ils nommaient
leurs alcaldes et regidores, auxquels appartenait le pouvoir
administratif, et leurs merinos et jurés (jurados), auxquels
appartenait le pouvoir judiciaire. Pour assurer la pureté de ces
élections bourgeoises, il était défendu à toute personne des autres
ordres, la noblesse et le clergé, de s'en mêler en aucune façon, et
même (p. 185) d'entrer dans l'ayuntamiento. Il y avait des villes
où quelques regidores étaient perpétuels, c'est-à-dire nommés à
vie: ceux-là devaient exercer leurs fonctions par eux-mêmes et ne
pouvaient les déléguer à personne. Il y avait d'autres villes où le
roi nommait le principal officier municipal, appelé corregidor;
mais il choisissait simplement l'un des trois candidats présentés par
les électeurs communaux. Le nombre des regidores que se donnaient
les communes fut longtemps indéfini. On le fixa, sous Alphonse XI,
en le proportionnant au nombre des habitants. De là vint le nom
de vingt-quatre (veinticuatros) que reçurent les officiers
municipaux des grandes cités.


Les communes espagnoles (comunidades) qui se donnaient ainsi
leurs administrateurs et leurs juges, avaient, comme les anciennes
municipalités romaines, leurs revenus particuliers, provenant aussi
des octrois qu'elles s'imposaient ou des fermages de leurs biens;
elles avaient aussi des milices levées dans les cités et entretenues
par elles. Ces milices, qui étaient leur force publique, servaient
au maintien de l'ordre, à la répression des délits; et, tandis que
les seigneurs marchaient en personne au service du roi, par devoir de
vassalité, les villes, comme des puissances alliées, envoyaient leurs
milices au camp royal, suivant les stipulations des chartes.


C'étaient les concejos, composés de tous les chefs de famille,
qui nommaient chaque année les officiers municipaux, et c'était à
l'espèce de chapitre formé par ces officiers élus qu'appartenait
l'élection des procurateurs (procuradores) ou députés des villes
aux cortès générales. Il se faisait ainsi, pour le choix de ces
procurateurs, (p. 186) l'opération que nous avons nommée élection à
deux degrés, telle qu'elle existe aux États-Unis, telle que l'avaient
établie notre constitution de 1791 et la constitution espagnole
de 1812. Plusieurs lois furent rendues pour que les municipalités
conservassent dans leur choix une parfaite indépendance. De ce
nombre est la loi votée aux cortès de Cordoue, sous Jean II, en
1455, où il est dit que ni le roi, ni les princes, ni aucun homme
puissant, ne pourra recommander aucune personne aux suffrages des
corps municipaux, et que ceux qui se présenteraient avec des lettres
de recommandation seraient à jamais privés du droit d'être élus
procurateurs. Il était également défendu aux prétendants, sous des
peines sévères, d'employer les promesses pour se faire élire, et les
électeurs municipaux prêtaient serment de choisir les hommes les plus
dignes de représenter leur pays.


Les procurateurs des villes commencèrent à prendre place dans
l'assemblée nationale dès le XIIe siècle, et lorsque cette
assemblée, ayant déjà quitté le nom de concile, se nommait encore
curie ou junte-mixte. Mais ils étaient en très-petit nombre, et
le tiers-état ne fut vraiment représenté qu'à l'époque où l'assemblée
prit le nom de cortès, lorsque saint Ferdinand eut souvent besoin,
pour ses grandes entreprises, de demander à la nation des troupes
et des subsides, et lorsque ses conquêtes eurent étendu les anciens
fueros à un grand nombre de villes nouvelles.


Le congrès national fut alors formé de quatre éléments: le roi, le
clergé, la noblesse et le tiers-état. Les trois derniers se nommaient
bras ou ordres (brazos ou estamentos).


(p. 187) C'était un devoir pour le roi d'assister aux cortès, avec
tous les membres de sa famille et tous ceux de sa chancellerie.
Pendant sa minorité, le roi était assisté par ses tuteurs, comme
il arriva dans les premières années des règnes de Ferdinand
IV, d'Alphonse XI, d'Henri III et de Jean II. On a fait cette
observation, que, depuis le Goth Récared Ier, qui monta sur le
trône en 586, jusqu'à Charles-Quint, aucun prince espagnol ne manqua
d'assister à l'assemblée nationale. Henri III étant tombé gravement
malade après avoir convoqué les cortès à Tolède, en 1406, l'infant
don Fernando, son frère, ouvrit la session en ces termes: «Prélats,
comtes, ricos homes, procurateurs, chevaliers et écuyers, qui êtes
ici réunis, vous savez que le roi mon seigneur est malade de telle
manière qu'il ne peut être présent à ces cortès; il a ordonné que
je vous exposasse de sa part l'objet qui l'avait amené dans cette
ville....» C'était au roi, ou, pendant sa minorité, à son tuteur,
qu'appartenait le droit de convoquer les cortès. Les rois goths
avaient joui de ce privilége attaché à la première magistrature du
pays; les rois espagnols le conservèrent. Ils adressaient pour cet
objet des lettres circulaires de convocation (cartas convocatorias)
aux personnages qui devaient assister à l'assemblée, et aux villes
qui devaient y envoyer leurs procurateurs[67].


(p. 188) Mais ce privilége de convoquer les cortès n'était pas
tellement inhérent à la personne du roi que, dans les cas ordinaires
de convocation ou dans les occasions urgentes, l'assemblée nationale
ne pût se réunir à défaut de l'appel du roi. La loi III du titre
XV de la seconde Partida l'y autorisait implicitement; et,
depuis le règne d'Alphonse X, qui poursuivit vainement la couronne
impériale, jusqu'à Charles-Quint, qui la réunit sur son front à
celle d'Espagne, il y eut un grand nombre de cortès assemblées sans
convocation royale. Il appartenait alors à tous ceux qui devaient
y siéger d'appeler leurs collègues des trois ordres. Mais ce droit
résida surtout dans le conseil de Castille, créé par saint Ferdinand,
simplement comme son conseil privé, pour l'aider dans ses entreprises
et ses distributions de territoires, et qui devint bientôt le plus
puissant des corps permanents de l'état.


Le premier des trois ordres (brazos ou estamentos) appelés aux
cortès, était, par le rang de convocation, celui du clergé. Il avait
pour représentants à l'assemblée les évêques et les abbés des grands
monastères, pour qui le droit de présence aux cortès était inhérent à
leurs dignités.


L'ordre de la noblesse se composait des grands dignitaires de la
couronne (magnates), des comtes (condes), et des hommes riches
(ricos homes) possédant une juridiction seigneuriale. Pour ces
personnages, le droit de siéger aux cortès était aussi un devoir.
Ils devaient, (p. 189) à l'appel du roi leur suzerain, se rendre
à l'assemblée nationale, comme au ban militaire. Lorsque Mohammed
II, second roi de Grenade, renouvelle avec Alphonse X le traité
d'alliance, ou plutôt de vassalité, qu'avaient signé leurs pères,
Al-Hamar et saint Ferdinand, il convient de se rendre aux cortès,
comme les autres vassaux de la couronne, toutes les fois que
l'assemblée se tiendra en deçà des montagnes de Guadarrama. Mais
l'indépendance que put acquérir presque aussitôt le royaume de
Grenade, à la faveur des troubles civils dont la Castille fut agitée,
laissa sans effet cette clause singulière.


Le tiers-état (estado llano, tercer estado), qui prit place aux
juntes-mixtes du XIIe siècle, mais sans régularité et sans
droit exprès, fut appelé à toutes les cortès du XIIIe. Saint
Ferdinand, pour ses grandes conquêtes, et Alphonse X, pour ses
folles entreprises, eurent souvent besoin de demander aux communes
des troupes et de l'argent; mais les droits du tiers-état dans
la représentation nationale ne furent clairement reconnus qu'au
commencement du XIVe siècle. Voici comment s'exprime la loi rendue
aux cortès de Medina-del-Campo, en 1328, devenue loi fondamentale,
car elle est insérée textuellement dans la Novisima Recopilacion:
«Parce que, dans les affaires difficiles (hechos arduos) de nos
royaumes, il est nécessaire d'avoir le conseil de nos sujets et
nationaux, spécialement des procurateurs de nos cités, villes et
bourgs; pour cela, nous mandons et ordonnons que, sur les telles
affaires grandes et difficiles, on assemble les cortès, et qu'on
fasse un conseil des trois ordres de nos royaumes.»


(p. 190) Le nombre des procurateurs que les municipalités envoyaient
aux cortès était fixé par leurs chartes de fueros. En Castille,
ce nombre était également de deux pour les huit villes appelées
chefs-lieux de royaumes (cabezas de reinos), Burgos, Léon,
Grenade, Séville, Cordoue, Murcie, Jaen et Tolède; et pour les dix
villes chefs-lieux de provinces, Zamora, Toro, Soria, Valladolid,
Salamanque, Ségovie, Avila, Madrid, Guadalajara et Cuenca.


Les procurateurs en exercice jouissaient de plusieurs priviléges
qui assuraient la parfaite indépendance de leurs votes. Depuis le
jour où ils sortaient de la ville dont ils étaient les délégués,
jusqu'au jour où ils y rentraient, leurs personnes étaient sacrées.
On ne pouvait leur intenter aucun procès, criminel ou civil, et le
roi, loin de conserver sur eux aucun pouvoir, même de police, était
chargé de veiller personnellement à leur sûreté. La faveur que les
lois accordaient aux procurateurs des cités s'étendait jusqu'aux
plus petits détails de la vie. On devait leur fournir des logements
convenables, et les réunir dans le même quartier, pour qu'ils
pussent plus aisément conférer ensemble des affaires générales ou
particulières qui s'agiteraient dans l'assemblée. Enfin, pour que les
membres des cortès eussent une entière liberté de parole et d'action,
il était ordonné qu'aucune troupe, aucune force publique, ne pourrait
se montrer, même de passage, dans le lieu de leur réunion, et que,
s'il s'agissait d'un choix à faire, comme pour la tutelle d'un roi
mineur, tous les prétendants de qui l'on pourrait craindre quelque
violence ou quelque séduction se tiendraient également éloignés.
Cette sage précaution fut adoptée par notre Assemblée (p. 191)
Constituante, lorsqu'elle établit le rayon constitutionnel, dans
lequel nul corps de troupes ne pouvait entrer.


Pour être bien représentées, les cités, qui prenait des précautions
en faveur de leurs députés, en prenaient aussi contre leurs députés
eux-mêmes. Les membres du corps municipal élisant avaient juré par
serment de choisir les plus dignes; les procurateurs juraient,
à leur tour, devant les électeurs, de remplir dignement leur
mission. Ce serment leur servait de réponse et de défense, quand
il fallait repousser quelque prétention inadmissible du roi. Mais
il y avait encore d'autres garanties de fidélité que la conscience
des procurateurs. Non-seulement ils ne pouvaient recevoir, sous les
peines de parjure et de félonie, aucun présent, aucune faveur du roi
ou de toute autre personne, mais ils ne pouvaient, avant ou pendant
leur mission, occuper aucune fonction à la solde du roi, «parce
que, disent les actes des cortès de Madrid, de 1329, «parce qu'ils
ne pourraient rester parfaitement libres dans leurs votes pour le
bien du peuple, et qu'ils devraient être suspects.» Mais, pour que
les procurateurs fussent encore plus à l'abri de toute séduction,
et pour les indemniser d'ailleurs des frais de leur déplacement,
les villes leur accordaient, sur les revenus communaux, un salaire
proportionné à la qualité de leur personne et au temps qu'ils
passeraient hors du pays. Les cortès de Médina, en 1468, fixèrent ce
salaire à 140 maravédis par jour (environ 1 fr. 20 c.) Il avait été
jusque-là laissé à la discrétion des communes. Ainsi, dès le XIVe
siècle, le peuple espagnol avait résolu ces deux questions de réforme
parlementaire qui nous divisent encore, à savoir: la convenance d'un
traitement alloué aux députés par leurs commettants, et (p. 192)
l'incompatibilité radicale de leurs fonctions avec toute fonction
salariée et dépendante. Sommes-nous bien exigeants de demander
aujourd'hui les mêmes garanties, afin que nos députés ne soient
point suspects, et qu'ils restent libres dans leurs votes pour le
bien du peuple?


Dans le XIIe siècle, le tiers-état n'avait fait qu'apparaître aux
juntes-mixtes. Dans les cortès du XIIIe siècle, quoique déjà
nombreux, il ne put encore balancer l'influence des deux autres
ordres; et, pendant les règnes d'Alphonse VIII, d'Alphonse IX, de
saint Ferdinand et d'Alphonse X, il resta inférieur en puissance
au clergé et à la noblesse. Mais, sous Sancho IV, et pendant la
longue minorité d'Alphonse XI, quand il fallut que le peuple luttât
contre les prétentions, l'insolence et les rapines des grands, alors
les procurateurs des villes saisirent dans l'assemblée le pouvoir
qui leur appartenait, et, depuis cette époque, ce furent eux qui
constituèrent véritablement le congrès national. Leur influence y
devint si prépondérante, que les deux autres ordres virent diminuer
peu à peu le nombre de leurs représentants, et cessèrent même
entièrement d'y prendre place. Les prélats d'abord s'abstinrent, puis
les nobles; et leur absence des cortès devint chose si commune, que
les lettres de convocation écrites par les rois de Castille, dans le
XVe siècle, ne furent adressées, pour la plupart, qu'aux villes qui
possédaient le privilége appelé voto a cortès. Les assemblées, bien
que formées des seuls députés du tiers-état, n'en furent pas moins
régulières, et leurs actes n'en eurent pas moins force de loi.


Il n'y eut jamais en Castille d'époques fixes pour la convocation
de l'assemblée nationale. Une loi des cortès (p. 193) de Valladolid,
en 1313, ordonna bien qu'elle fût réunie tous les deux ans; mais
cette loi ne stipulait que pour la minorité d'Alphonse XI. Le
roi convoquait les cortès dans tous les cas et dans toutes les
circonstances où leur concours était nécessaire. Je les indiquerai
plus tard, en traitant de l'étendue des pouvoirs qu'eurent ces
assemblées. Il y avait des cortès particulières, lorsque le roi, pour
régler les intérêts de quelque localité spéciale, avait besoin de
consulter les procurateurs de cette localité seule intéressée; il y
avait des cortès générales, lorsqu'il s'agissait d'objets intéressant
toute la nation.


Ces cortès, les seules qui puissent nous occuper, étaient convoquées
dans la ville où se trouvait alors le roi; et ce qui explique le
grand nombre de lieux de réunion qui leur furent assignés, c'est que
la Castille n'ayant eu de capitale proprement dite que sous Philippe
II, la cour avait jusque-là voyagé de ville en ville. On choisissait,
pour y réunir l'assemblée, le plus grand édifice du pays, le château
de quelque seigneur, un monastère, une église. Le roi venait y
prendre place avec tout l'appareil, toute la magnificence qu'il
pouvait déployer. Les membres du clergé et de la noblesse occupaient
les deux côtés de la salle, et les députés du tiers-état formaient,
au centre, une espèce de carré, où ils se rangeaient suivant l'ordre
de préséance que d'anciens usages donnaient aux villes dont ils
étaient délégués. Ces procurateurs, en arrivant dans la ville où
le roi les avait convoqués, déposaient à sa chancellerie l'acte de
procuration dont ils étaient munis, et prêtaient serment de garder
le secret sur tout ce qui se passerait dans l'assemblée; car,
par une étrange (p. 194) anomalie, les séances des cortès étaient
secrètes; le public n'en connaissait que les résultats. Le roi, sur
son trône, exposait à l'assemblée les motifs de sa convocation,
puis lui présentait ses propositions et demandes. La noblesse, par
la voix d'un hidalgo, ordinairement de la maison de Lara, émettait
son vote; puis le clergé, par la voix de l'archevêque de Tolède ou
d'un autre prélat. Quand l'objet proposé exigeait un mûr examen, les
procurateurs des villes demandaient du temps pour conférer entre eux
et prendre leur décision. Ils emportaient une copie de la proposition
royale, et, à la séance suivante, ils apportaient une réponse écrite.
Ces réponses amenaient souvent des répliques du roi, ou de nouvelles
propositions modifiées. Les députés les examinaient de nouveau, et
y répondaient, toujours par écrit. Leur consentement ou leur refus
final était le résultat du congrès, dont les actes, réunis en un
volume, étaient insérés littéralement dans une cédule royale qui leur
donnait forme et force de loi. Des copies de ces actes, scellées par
la chancellerie, étaient envoyées aux tribunaux supérieurs et aux
municipalités des villes et bourgs, pour être publiées et parvenir à
la connaissance du peuple entier.


J'arrive aux pouvoirs des assemblées.


Les procurateurs des villes avaient pour premier droit, qu'ils
exerçaient, soit par députations individuelles, soit collectivement,
celui de présenter au roi des pétitions ou cahiers (peticiones y
cuadernos) dans lesquels ils exposaient les griefs de leur commune
ou de la nation entière, soit contre les exactions, injustices,
violences, des officiers royaux et des seigneurs, soit contre les
abus et les désordres généraux. Dans ces cahiers (p. 195) ils se
plaignaient, au besoin, du roi lui-même. Les pétitions et les
plaintes des députés du peuple appelaient l'attention de l'assemblée,
et des mesures étaient commandées pour remédier aux abus signalés.
D'ailleurs, les cortès avaient pris des précautions pour que leurs
votes sur ces matières ne restassent point stériles. En premier lieu,
le roi prêtait serment de garder et de faire garder dans ses domaines
toutes les résolutions adoptées par le congrès. C'étaient les cortès
de Valladolid, en 1258, qui lui avaient imposé cette obligation. Plus
tard, on ajouta au serment royal de nouvelles garanties. Les cortès
de Medina-del-Campo, en 1305, établirent que les ordres, chartes ou
cédules expédiés par le roi, les tribunaux ou toute autre autorité,
contre la teneur des décisions prises par l'assemblée nationale
seraient sans valeur et sans effet; et les cortès de Palencia, de
1431, déclarèrent que les réponses aux pétitions des procurateurs
auraient force de loi dans tout le royaume.


Il est presque superflu de dire que le pouvoir législatif résidait
tout entier dans les cortès. Elles refusèrent constamment au prince
le droit de faire autre chose que de simples ordonnances de détail
et d'exécution; encore la limite de ces ordonnances était-elle
extrêmement restreinte. Le code célèbre des Siete Partidas, cette
grande œuvre d'Alphonse-le-Savant, ne devint loi du royaume qu'après
avoir été sanctionné et promulgué par les cortès d'Alcala, en 1348,
soixante-quatre ans après la mort de son auteur. Le recueil des lois
dites de Toro fut également promulgué par les cortès de Tolède, de
1502; enfin la Novisima recopilacion, qui forme encore aujourd'hui
le droit général de l'Espagne, (p. 196) est composée presque tout
entière de lois civiles rendues par les cortès aux différentes
époques de leur histoire.


Les rois ne pouvaient, sans le consentement formel des députés de
la nation, établir aucun impôt permanent ni exiger aucun subside
temporaire, et chaque assemblée, si nul changement n'était introduit
dans ces matières, prorogeait les contributions, tributs et gabelles
précédemment autorisés. C'était voter un véritable budget. Elle
avait aussi le droit de se faire rendre compte de la situation du
trésor et de l'emploi des subsides qu'elle avait accordés. Le roi
ou ses commissaires devaient administrer la preuve que les deniers
publics n'avaient pas été détournés de leur destination, et qu'on les
avait fidèlement employés à l'objet spécial qui en avait motivé la
demande. L'assemblée réglait aussi les poids et mesures, et le cours
des monnaies. C'est ce qui arriva notamment aux cortès de Séville,
en 1281, lorsqu'il fallut régulariser les altérations portées par
Alphonse X au titre des espèces monétaires. Toutes les questions
relatives à l'agriculture, au commerce intérieur et extérieur, au
peuplement ou à l'abandon des terres, même à la conservation des
bonnes mœurs, étaient également du domaine de l'assemblée.


Les cortès étaient consultées sur la paix et la guerre, sur les
alliances et les ruptures, sur tous les grands objets de politique.
Mais c'était principalement dans leurs rapports avec la royauté,
dans la suprématie qu'elles conservaient et exerçaient sur la
couronne, qu'éclatait toute leur puissance. Le roi mort, l'héritier
présomptif (car le fils du roi n'était rien de plus, et l'on n'avait
pas encore inventé la fiction du droit divin) (p. 197) convoquait
aussitôt l'assemblée nationale. Les cortès, c'est-à-dire les députés
du peuple, vérifiaient ses droits, et lui donnaient l'investiture.
Il n'était roi qu'après avoir été reconnu, proclamé et juré
par eux. La cérémonie du couronnement se composait d'un serment
réciproque. Le roi jurait le premier: d'abord, de conserver intacts
le royaume qui lui était confié et les biens de la couronne; de n'en
disposer ni en tout ni en partie en faveur des siens ou d'étrangers;
ensuite, de garder les lois du royaume, les droits et les libertés
des communes.[68] Après ce double engagement, pris la main sur
l'Évangile, les députés de la nation offraient au roi l'hommage lige
(el pleito homenage) des vassaux à leur suzerain.


Si le nouveau roi était mineur, c'étaient les cortès qui décernaient
sa tutelle et la régence de l'état. Quand Sancho IV mourut, en 1295,
il avait disposé, par testament, que sa veuve, la reine Marie de
Molina, fût l'unique tutrice de son fils mineur, Ferdinand IV. Mais
les cortès de la même année ne laissèrent à cette princesse que la
garde et l'éducation du jeune roi, et remirent à son oncle, l'infant
don Enrique, la tutelle et la régence. Dans ce cas de minorité, le
tuteur ou les tuteurs du roi prêtaient le serment qu'on aurait exigé
de lui, et, dès qu'il avait atteint sa majorité, d'autres cortès
étaient appelées (p. 198) pour recevoir de sa propre bouche la
confirmation de ce serment.


La nation intervenait, par ses députés, jusque dans les alliances
des maisons royales; les mariages de ses princes devaient être,
sous peine de nullité, autorisés par elle. On trouve, dès le Xe
siècle, des exemples de ce droit politique appartenant à l'assemblée
nationale, et d'autant plus important à exercer en Espagne, que les
femmes succédaient au trône[69].


C'était encore à l'assemblée nationale qu'appartenait la plus haute
juridiction de l'état, celle de régler toutes les questions relatives
à la succession de la couronne, et de décider entre les prétendants
par sentence souveraine. Il se présenta quelques occasions éclatantes
d'exercer cette juridiction, qui était comme une perpétuelle réserve
en faveur de la souveraineté nationale. Alphonse-le-Savant eut deux
fils, Ferdinand et Sancho. L'aîné mourut, du vivant de son père,
laissant aussi deux fils, qu'on nomma les infants de La Cerda. Le
trône devait-il appartenir à l'aîné de ces infants ou à leur oncle
Sancho? Alphonse assembla les cortès à Ségovie, en 1276, pour faire
décider, avant sa mort, cette question délicate. Les cortès jugèrent
en faveur de Sancho; et cette décision a fait accuser Alphonse, par
tous les historiens étrangers, d'avoir tyranniquement dépouillé
ses petits-enfants de la couronne, (p. 199) pour en revêtir un fils
ingrat qui fit le tourment de sa vieillesse. Ces historiens se sont
trompés: ils n'ont point aperçu que cette décision, rendue non par
le roi, mais par l'assemblée nationale, était parfaitement conforme
à la législation du pays. C'étaient en effet les lois gothiques,
et non les lois romaines, qui gouvernaient alors l'Espagne. Or, le
Fuero-jugzo (liv. 2, tit. 9 et 10) admettait, pour l'hérédité au
trône, le droit d'immédiation, et non celui de représentation.
Ainsi, Sancho, immédiat à son père, devait être préféré au
petit-fils, qui ne venait que par représentation du fils aîné.


Dans la sanglante querelle qui s'engagea, pour la possession du
trône de Castille, entre Pierre-le-Cruel et son frère naturel Henri
de Trastamar, la nation eut une occasion nouvelle d'exercer la
souveraine juridiction. Assurément, le droit était tout entier du
côté de Pierre; il y joignait la possession. Cependant le peuple,
fatigué de sa tyrannie, prononça en faveur de son rival. Les cortès
de Burgos, en 1366, donnèrent la couronne à Henri; et cet acte
solennel, qui lui assura les milices et les subsides de toutes les
municipalités, fut plus utile que l'appui même de Duguesclin[70] au
bâtard d'Alphonse-le-Justicier.


Mais il n'est, dans l'histoire d'Espagne, aucune époque, aucune
circonstance, où le pouvoir souverain des cortès se soit mieux
montré dans toute son étendue que le règne de Henri IV, surnommé
l'Impuissant (el Impotente). Maladif, hébété, vicieux, abject, ce
prince irrita la nation par ses folles prodigalités, ses caprices
(p. 200) tyranniques et ses penchants infâmes. La haine publique
s'éleva d'abord contre Beltran de la Cuéva, qui était à la fois le
favori du roi et l'amant de la reine, et qui passait pour le père de
l'infante Jeanne; mais cette haine atteignit bientôt le roi lui-même.
Les seigneurs du royaume, puis les magistrats, puis les cortès enfin,
lui adressèrent des suppliques et des remontrances[71]. Ces plaintes,
malgré leur sévérité croissante, restèrent sans effet, ainsi que les
menaces formelles que fit à Henri l'assemblée de Burgos, en 1464.
Alors, une révolte générale éclata. Henri, aussi lâche dans le péril
qu'il avait été insolent au pouvoir, offrit vainement de reconnaître
pour héritier du trône son frère Alphonse, en dépossédant sa fille
Jeanne, qu'on appelait la Beltrañeja; il n'était plus temps de
faire des concessions. Les cortès, réunies en 1465, dans la plaine
d'Avila, après un mûr examen et de longues discussions, prononcèrent
la déchéance du roi. Un trône fut élevé sur un vaste échafaud; on y
plaça l'effigie de Henri, puis on lut à cette image la sentence qui
le déclarait indigne et déchu. L'archevêque de Tolède lui enleva la
couronne, un autre personnage le sceptre, un autre l'épée, et on la
précipita du trône, au milieu des imprécations générales. Alphonse
prit la place de cette effigie, et fut proclamé roi[72].


(p. 201) Je conviens que ces cortès d'Avila ont été l'objet de graves
accusations. Bien des historiens ont prétendu qu'en déposant Henri,
elles s'étaient arrogé un droit qu'elles ne possédaient point. Ils
ont dit, et avec vérité, que l'assemblée n'avait pas été convoquée
selon les formalités ordinaires, et qu'elle ne s'était guère composée
que des membres de la noblesse, les procurateurs des villes n'ayant
pu s'y rendre. Mais il faut observer que ces reproches ne reposent
que sur des vices de forme. Quant au fond, et c'est le seul
point qu'il importe ici de constater, il est resté à l'abri de tout
contestation. Aucun des écrivains du temps ou de l'époque immédiate
n'a refusé à l'assemblée nationale le pouvoir de déposer un roi. Ce
fut en vertu de cet acte des cortès d'Avila qu'Alphonse garda le
titre de roi jusqu'à sa mort, en 1468, et que, d'après le traité
de los toros de Guisando, Henri IV eut pour successeur, non sa
fille Jeanne, mais sa sœur la grande Isabelle, celle qui forma, par
son mariage avec Ferdinand d'Aragon, ce couple célèbre nommé les
rois catholiques, qui prit Grenade aux Mores, envoya Christophe
Colomb découvrir le Nouveau-Monde, et fit de la Péninsule entière la
monarchie espagnole.


J'ai dû me borner à rappeler l'origine des assemblées nationales en
Castille, les développements successifs qu'elles acquirent et les
pouvoirs dont elles furent investies. Il ne m'était point possible
de raconter, dans ce précis de leur histoire, les événements divers
où leur intervention fut nécessaire. J'ajouterai seulement qu'elles
donnèrent à saint Ferdinand et aux rois catholiques les moyens de
mener à bien leurs grandes entreprises; que, pendant les orageuses
minorités d'Alphonse (p. 202) IX, de Ferdinand IV, d'Alphonse XI et
de Henri III, elles défendirent victorieusement les prérogatives
de la couronne et leurs propres droits contre les révoltes ou les
usurpations des grands, et qu'enfin sous les règnes si faibles et
si agités de Jean II et de Henri IV, elles gouvernèrent réellement
l'état. C'est avec raison et justice que Marina a pu dire, dans le
prologue de la Théorie des cortès: «L'auguste congrès national
fut, en toute occasion, le port de salut où se réfugia le vaisseau
de Castille. Qui a sauvé la patrie dans les temps calamiteux des
interrègnes, des vacances de trône, des minorités de rois? Les
cortès. Qui a pu apaiser les tempêtes excitées si fréquemment par
l'ambition des puissants qui aspiraient à l'empire? Les cortès. Qui
a éteint les discordes intestines, les partis, les factions, les
guerres civiles? Les cortès. Qui a dirigé la république et pris les
rênes du gouvernement quand le magistrat suprême ne pouvait les
tenir de ses mains imbéciles? Les cortès. C'est à elles que sont dus
la conservation et le bien de l'état, l'existence politique de la
monarchie, l'indépendance du pays et les libertés de la nation.»


§ 5.—CORTÈS D'ARAGON.


Dans cette esquisse rapide, je n'ai tracé, jusqu'à présent, que
les institutions de la Castille, l'état le plus important de la
Péninsule, celui d'où sortirent et où rentrèrent tous les autres.
Mais il est impossible de ne point faire une mention spéciale, des
institutions de l'Aragon, de cette province dont le peuple conquit
(p. 203) sur ses maîtres plus de pouvoir encore que n'en obtint le
peuple de Castille, et qui sut le conserver plus long-temps.


L'Aragon devint un royaume séparé, lorsqu'au commencement du XIe
siècle, les enfants de Sancho-le-Majeur (Sancho-el-Mayor) en se
partageant l'Espagne chrétienne, établirent sur trois trônes à la
fois la maison française de Navarre. L'Aragon, comme la Castille,
avait hérité des institutions romaines et gothiques. Les villes
s'administraient en municipalités, et des cortès nationales avaient
remplacé les anciens conciles. Avec une origine commune, un but et
une composition semblables, les cortès aragonaises, où domina, dès le
principe, l'élément populaire, restèrent, plus encore que celles de
Castille, indépendantes de la couronne. Elles la continrent toujours,
et souvent la dominèrent. Lorsque Pierre Ier, ayant passé les
Pyrénées pour épouser Marie de Montpellier et se mêler à la guerre
des Albigeois, alla se faire ensuite sacrer à Rome, les cortès, à son
retour, en 1205, cassèrent l'hommage qu'il avait fait de sa couronne
au saint-siége, lui refusèrent les troupes avec lesquelles il voulait
retourner en Provence châtier les sujets de sa femme, et l'obligèrent
à rester en repos dans son royaume. Les cortès d'Aragon, tout en
aidant de leurs votes aux heureuses entreprises de Jacques Ier
(Jayme-el-conquistador), réprimèrent vigoureusement chez lui toutes
les fantaisies d'ambition, toutes les impatiences de contrainte qui
germent dans la tête d'un conquérant. Lorsque son fils, Pierre III,
voulait, à son retour de la Sicile qu'il avait conquise, abroger
quelques fueros gênants pour la couronne, les cortès assemblées à
Saragosse, en 1283, le forcèrent, (p. 204) au contraire, à confirmer
ces franchises. Ce fut à l'occasion des prétentions de Pierre III que
se forma, sous le nom d'Union de Saragosse (Union de Zaragoza),
une célèbre société pour la conservation des libertés nationales.
Tous les hommes influents du tiers-état s'étaient enrôlés dans
cette espèce de confrérie patriotique, laquelle, quoique toute
récente, montra quel était son pouvoir dès l'avénement d'Alphonse
III (1286). Ce prince achevait la conquête de l'île Mayorque sur
son oncle, le comte de Montpellier, quand il apprit la mort de
son père. Il se rendit aussitôt à Valence, et répandit quelques
largesses sur ses amis, en prenant le titre de roi d'Aragon, de
Valence et des Baléares. Ceux de l'Union lui dépêchèrent aussitôt
des envoyés pour lui demander de quel droit il s'arrogeait ce titre
avant d'être couronné et d'avoir prêté serment à la constitution.
Alphonse répondit qu'il avait cru pouvoir agir de la sorte, puisque
la couronne lui venait par hérédité; mais qu'au surplus, il allait
satisfaire à son devoir. En effet, il vint immédiatement à Saragosse,
et fut couronné après avoir juré, selon l'usage, de garder fidèlement
les fueros et les usaticos de la nation[73].


Les députés des communes, qui faisaient tous partie de l'Union,
demandèrent que la nomination des différents ministres et officiers
du roi appartînt à l'assemblée nationale. Alphonse et sa cour
s'opposèrent vivement à cette prétention, qui détruisait d'un seul
coup la puissance royale et l'influence des grands. On transféra
même l'assemblée de Saragosse à Alagon pour lui (p. 205) ôter
l'appui du peuple; mais elle ne s'obstina pas moins dans sa demande;
et, après de longs débats, le roi, menacé d'une révolte, se vit
contraint de céder. On convint que douze seigneurs, d'une part, et
les procurateurs des villes, de l'autre, éliraient les conseillers
de la couronne et les divers officiers de la maison royale, ce qui
fut exécuté sur le champ. Le premier effet de cette mesure hardie
fut la révocation, prononcée par les cortès de Tarragone en 1287, de
toutes les donations faites aux grands vassaux de la couronne. Enfin,
l'année suivante, les associés de l'Union arrachèrent encore au roi
un autre fuero, le plus redoutable pour la couronne de tous ceux
que possédât l'Aragon. Il fut établi, par une loi, que si le roi ou
l'un de ses successeurs n'observait ou ne conservait pas les lois du
royaume, tous ses sujets seraient relevés du devoir d'obéissance,
et pourraient, sans manquer à leur serment de fidélité, choisir un
autre roi. Des otages furent en outre exigés pour l'exécution de ce
privilége[74].


Ces cortès aragonaises, qui imposaient des ministres au roi, et
proclamaient le droit de résistance, avaient, sur celles de Castille,
quelques avantages de forme assez importants. Elles s'assemblaient
plus fréquemment et à des époques fixes. Un ancien fuero obligeait
le roi à réunir des cortès générales chaque année, et seulement dans
la ville de Saragosse; mais Jacques II obtint des cortès d'Alagon,
en 1307, que l'assemblée nationale ne serait convoquée que tous les
deux ans, et dans l'endroit qu'il lui conviendrait de choisir, pourvu
qu'il eût au moins quatre cents feux. Toute fois les cortès, en se
séparant, laissaient pour l'intervalle de (p. 206) leurs sessions
une députation permanente chargée de veiller spécialement à la
bonne exécution de leurs décisions politiques et financières, et en
général au maintien de la constitution. Cette députation permanente
pouvait, dans les cas importants, requérir la convocation de
l'assemblée générale. D'une autre part, si les cortès aragonaises
se composaient également des membres des trois ordres, c'était
avec cette différence radicale, que les prêtres et les nobles n'y
siégeaient qu'en qualité de députés des populations de leurs fiefs.
Elles avaient, au reste, les mêmes attributions, les mêmes pouvoirs
que les cortès castillanes, et c'était en elles, comme représentant
la nation, que résidait aussi le droit de disposer de la couronne.
Quand le roi Martin mourut, le dernier de sa race, en 1410, les
cortès eurent à choisir un nouveau roi parmi les nombreux prétendants
dont la rivalité causa deux ans de troubles et de guerres civiles.
Neuf arbitres furent choisis pour rendre une sentence entre les
compétiteurs, et, six d'entre eux ayant réuni leurs voix sur l'infant
don Fernando de Castille, ce prince fut proclamé par les cortès en
1412.


Il y avait, d'ailleurs, dans la constitution aragonaise une
institution qui manquait à celle de Castille, et qu'on ne saurait,
si je ne me trompe, rencontrer en aucun autre pays; c'est
l'institution du Grand-Justicier (Justicia Mayor). On donnait ce
nom à un magistrat ou arbitre suprême, qui, assisté de quelques
assesseurs, jugeait entre le roi et le peuple. Ce magistrat, dont
la juridiction était toute politique, examinait si les décrets du
roi ou les sentences de ses tribunaux ne violaient pas les fueros
de la nation; il pouvait, dans ce cas, les casser et en détruire
l'effet. Il avait aussi (p. 207) mission, à chaque changement de
règne, de rappeler, de constater le pouvoir du peuple déléguant
l'autorité souveraine. C'était à genoux, au milieu de l'assemblée,
et devant le Grand-Justicier, comme ailleurs devant le pape ou
l'évêque de Reims, que le nouveau roi recevait, non le sacre du
droit divin, mais l'investiture du droit national; et le caractère
royal lui était imprimé, non point par la main du pontife marquant
son front de l'onction céleste, mais par la voix du tribun populaire
prononçant cette noble et menaçante formule: «Nous qui valons autant
que vous, et qui pouvons plus que vous, nous vous faisons notre roi
et seigneur, à condition que vous garderez nos libertés; sinon, non.»





On a vu jusqu'ici les assemblées nationales d'Espagne, antérieures
et supérieures à la royauté, vivre à côté d'elle en état de bon
voisinage, sans lui rien prendre et sans lui rien laisser prendre,
la protégeant dans ses minorités et sa faiblesse, l'aidant dans ses
entreprises utiles, la modérant dans l'ivresse de ses succès, la
corrigeant dans ses écarts, la domptant dans ses impatiences ou ses
révoltes. On verra maintenant la royauté, dès qu'elle dispose des
forces que la conquête a mises en ses mains, déclarer la guerre aux
institutions qui, dans leur puissance, l'avaient épargnée; on la
verra s'appuyant, d'une part, sur des secours étrangers, de l'autre,
sur les préjugés et les intérêts des classes privilégiées, briser les
antiques franchises nationales, placer son droit dans le ciel, fouler
aux pieds le peuple, et proclamer elle-même, du haut de son orgueil,
qu'elle est incompatible avec la liberté.


(p. 208) (SECONDE PARTIE).


Assemblées modernes, depuis Charles-Quint.


§ 1er.


C'était à un étranger, le Flamand Charles-Quint[75], qu'était
réservée la destruction des libertés espagnoles. Quand la démence de
sa mère le fit appeler au trône, il apporta en Espagne les habitudes
et les sentiments de domination absolue qu'il avait hérités de la
maison impériale d'Autriche. Son premier acte fut une révolte contre
la loi fondamentale du pays qu'il allait gouverner. Les cortès
étaient assemblées à Valladolid, en 1518, pour la cérémonie de
son couronnement; et l'investiture nationale, que conférait cette
cérémonie, était d'autant plus nécessaire à Charles, qu'il était né
en pays étranger, et que sa mère Jeanne, reine titulaire, vivait
encore. Cependant, au lieu de se rendre lui même à l'assemblée, comme
avaient fait tous les souverains espagnols, depuis le Goth Récared,
Charles envoya deux commissaires, un évêque et un seigneur, pour
recevoir, en son nom, l'hommage des procurateurs municipaux. Ceux-ci,
indignés, et bien dirigés dans leur résistance par le docteur Zumel,
l'un des députés de Burgos, rappelèrent au roi que son serment
devait précéder leur hommage, et lui déclarèrent qu'il ne serait
point proclamé s'il ne venait, en personne, prendre (p. 209) part
au contrat réciproque que contenait la formalité du couronnement.
Charles-Quint n'était encore qu'à ses essais de despotisme; l'orgueil
dut céder à la crainte, et, pour la dernière fois, la couronne fit
acte de soumission au peuple. Le roi se rendit à Valladolid, et,
répondant, devant l'assemblée, à une longue formule de serment
qu'avaient préparée les procurateurs, il jura, non seulement qu'il
garderait les lois, ordonnances, libertés, priviléges et usages
de ses états, mais qu'il ne pourrait aliéner aucun fragment de la
couronne, ni concéder à aucun étranger aucun office, emploi, bénéfice
ou commanderie. Ces mêmes cortès de Valladolid, si fières et si
fermes, dernier interprète de l'Espagne encore libre, adressèrent des
remontrances à Charles-Quint contre les sanguinaires violences du
tribunal de l'inquisition; et enfin, lorsqu'elles lui accordèrent la
prorogation des impôts et quelques nouveaux subsides, elles osèrent
lui faire entendre cette parole hardie et profonde: «Rappelez-vous,
seigneur, qu'un roi est le mercenaire de ses sujets[76].»


Mais dès qu'il eut obtenu de l'assemblée nationale le titre de
roi de Castille, dès qu'il eut reçu des électeurs de Francfort le
titre plus imposant d'empereur d'Allemagne, Charles-Quint, jetant
le masque, viola ouvertement, dans l'un et l'autre pays, les lois
et ses promesses. En Espagne, il disposa, selon son caprice et pour
ses entreprises étrangères, des subsides que lui avaient confiés
les procurateurs de la nation pour les dépenses intérieures. Il
attenta, d'abord par des voies détournées, et bientôt par des
violences, aux institutions (p. 210) les plus puissantes et les
plus vénérées. L'indépendance des corps municipaux, ces racines de
la représentation nationale dont les cortès étaient la tige, fut
attaquée la première. Interdiction par le roi des pouvoirs conférés
par l'élection populaire, accroissement inconsidéré des offices,
autorisation de substituts, tout fut mis en œuvre pour dépouiller
et pour avilir la magistrature municipale. Ensuite la même atteinte
fut portée à l'indépendance des cortès. L'empereur exigea que les
procurateurs fussent revêtus de pouvoirs généraux et illimités,
et n'eussent plus, comme précédemment, leurs devoirs tracés dans
l'acte de procuration. Il leur refusa le droit de correspondre,
pendant la session, avec les villes dont ils étaient délégués, et
de prendre, sur les propositions royales, l'avis préalable de leurs
commettants. Il convoqua même l'assemblée à l'extrémité du royaume,
au fond de la Galice, pour dominer plus aisément ses délibérations,
et enfin il attenta à l'antique inviolabilité des procurateurs, en
punissant ceux qui résistaient à ses volontés. C'est ce qui arriva
aux cortès de Saint-Jacques, en 1520. Charles exigeait un don de
trois cents millions de maravédis pour aller se faire couronner
empereur à Aix-la-Chapelle. Les députés de Tolède et de Salamanque
qui, alléguant leurs mandats, refusèrent ce subside, furent exilés,
et l'assemblée entière transférée à la Corogne. Une autre perpétuelle
violation des serments de Charles-Quint, non moins sensible à la
nation que ses actes de despotisme, fut sa conduite envers les
étrangers. Il combla de faveurs et pourvut des meilleurs emplois
les Allemands qu'il avait amenés à sa suite, lesquels appelaient
insolemment les Espagnols leurs (p. 211) Indiens, et traitaient
l'Espagne en pays conquis. Enfin, quand il quitta ce royaume pour
passer en Flandre, où l'appelaient d'autres franchises municipales
à détruire, il laissa la régence à un étranger, le cardinal Adrien
d'Utrecht.


Alors éclata ce mouvement national qu'on nomma depuis la révolte
des communes (la rebelion de las comunidades), mais qui ne fut
qu'une juste résistance au parjure et à l'oppression. Tolède,
qui perdit dans cette affaire son titre de capitale, se souleva
la première; Ségovie, Zamora, Salamanque, Cuenca, Soria, Burgos,
Madrid, entrèrent avec empressement dans la ligue. Le ressentiment
populaire tomba d'abord sur les représentants qui avaient trahi
leurs devoirs et sacrifié les intérêts du peuple aux exigences de la
couronne. La plupart des villes punirent leurs procurateurs d'avoir
accordé, dans les cortès de la Corogne, une partie du don demandé
par Charles-Quint. À Ségovie, l'un d'eux fut mis à mort: châtiment
sévère, sans doute, mais qui prouve quelle haute idée on conservait
encore de la sainteté du mandat populaire.


Les villes insurgées formèrent seules le parti national; le reste du
pays les abandonna; et, dans ces villes, la seule bourgeoisie aidée
du peuple; les autres classes se tournèrent contre elle. Toutes les
provinces composant la couronne d'Aragon, étrangères dans l'origine
à la querelle, n'y prirent aucune part, et, dans la couronne de
Castille, l'Andalousie, récemment conquise, moins habituée à la
liberté, moins riche en franchises, prit parti pour l'empereur. La
royauté, qui avait provoqué la lutte, s'était d'ailleurs préparée
à la soutenir. Outre son armée, toujours dévouée à qui la paie et
la (p. 212) mène au pillage, elle s'était assuré ses deux appuis
ordinaires contre le peuple, la noblesse et le clergé. Alors le
protestantisme, qui triomphait en Allemagne et agitait la France,
avait pénétré jusqu'en Espagne, et se glissait surtout parmi la
jeunesse des universités. Il me suffirait de citer quelques écrits
du temps et de rappeler le nombre de victimes qui périrent dans les
auto-da-fé de la première moitié du XVIe siècle, comme convaincues
ou suspectes de luthéranisme, pour démontrer que l'Espagne ne fut
pas à l'abri de cette première contagion révolutionnaire. Devant
l'ennemi commun, toutes les classes à priviléges s'étaient ralliées;
la noblesse, qui ne reprochait à Charles-Quint que sa bienveillance
partiale pour les étrangers, s'apaisa par la nomination d'un
connétable et d'autres grands dignitaires pris dans son sein. Quant
au clergé, sauf l'évêque de Zamora et les prêtres de son diocèse qui
prirent parti pour le peuple, il suivait avec une parfaite discipline
l'opinion du saint tribunal. Ainsi, le même motif qui donna tant de
puissance à l'inquisition, je veux dire l'apparition des doctrines
de la réforme, jeta les nobles et les prêtres dans le parti du
roi contre le peuple. La liberté politique périt avec la liberté
religieuse, et ce grand mouvement donné par Luther, qui poussa le
reste de l'Europe, jusque-là docilement soumise aux doctrines de la
papauté, dans les voies de la philosophie qui devait la conduire à
l'indépendance politique, n'eut quelque retentissement en Espagne que
pour livrer cette contrée, restée libre, à la tyrannie théologique et
au despotisme royal.


Quoique abandonnées et réduites à leurs seules forces, les villes de
la Castille résolurent, non-seulement de (p. 213) soutenir la lutte
avec courage, mais de porter les premiers coups. Les promoteurs du
soulèvement de Tolède, Hernando de Avalos, Pedro Laso de la Vega, et
le jeune Juan de Padilla, qui devint bientôt l'âme et le chef des
comuneros, invitèrent les autres villes à réunir leurs procurateurs
pour se concerter et pour diriger, la résistance nationale. Le
lieu de réunion fut la ville d'Avila; les membres de l'assemblée
s'appelèrent députés des communes (diputados de la comunidad),
et l'assemblée prit le nom de sainte junte (santa junta). Après
les premières délibérations, elle se transporta à Tordesillas, où
Charles-Quint faisait garder sa mère Jeanne-la-Folle. Padilla,
représentant à cette princesse les maux du pays et la justice
de leurs plaintes obtint sans peine qu'elle prêtât aux communes
l'autorité de son nom. En peu de jours, un gouvernement fut organisé,
ayant un souverain, une assemblée nationale, des finances, une armée;
et la sainte junte prit en mains l'administration du pays. Son
premier acte fut de rédiger une représentation à l'empereur, pour
exposer les griefs de l'Espagne, et pour en exiger la réparation.
Dans cette curieuse pièce, divisée en cent dix-huit chapitres,
il était demandé; 1o que Charles revînt gouverner lui-même son
royaume; qu'il approuvât la conduite des communes, et qu'il ne
s'avisât jamais d'obtenir du pape d'être relevé des obligations
prises par serment envers son peuple; 2o qu'il cessât de délivrer
aux étrangers des lettres de naturalisation; que tous les emplois
appartinssent aux nationaux, et que jamais aucune troupe étrangère ne
pût entrer dans le royaume; 3o qu'il rendit et garantît aux cortès
l'indépendance et le respect dont elles avaient toujours (p. 214)
joui; que les procurateurs, nommés librement par les villes, ne
pussent, sous peine de mort et de confiscation, recevoir aucune
faveur, aucun emploi du souverain, pour eux et leur famille; et que
les cortès fussent assemblées tous les trois ans dans les limites de
la Castille, et sans besoin de la convocation royale; 4o que les
subsides (servicio) votés à la Corogne ne fussent point levés;
qu'il n'en fût plus demandé à l'avenir, et qu'on fît de grandes
économies dans les dépenses publiques; 5o que les priviléges de la
noblesse, en ce qui touche l'exemption des impôts, fussent abolis;
6o que l'administration de la justice fût établie sur de nouvelles
bases; que les villes, au lieu de juges royaux, eussent pour juges
leurs alcaldes électifs et leurs jurés, et que la réforme judiciaire
s'étendit à tous les tribunaux du royaume; 7o que la réforme
ecclésiastique eût également lieu; que tous les règlements relatifs
au culte fussent rendus par les cortès, et que l'inquisition, ne
s'occupant que du service de Dieu, cessât d'outrager et d'opprimer
les citoyens; 8o enfin, que la réforme administrative fût également
complète; qu'on défendît la vente des charges publiques; que les
officiers royaux ou municipaux ne pussent cumuler deux emplois,
et fussent tenus à rendre compte; que le roi ne pût faire aucune
donation des biens publics ou de la couronne; que le numéraire ne
sortît plus du pays sous aucun prétexte, etc. Ces déclarations de la
sainte junte devaient en outre servir à former, sous le nom de loi
perpétuelle et fondamentale, la constitution du royaume.


Charles-Quint était encore en Flandre, quand la représentation
des cortès de Tordesillas lui fut adressée. Il fit jeter en
prison le messager qui en était porteur, (p. 215) et, pour toute
réponse, rendit un décret qui déclarait traîtres tous les membres
de l'assemblée. Dans ce décret, où, pour la première fois, il fait
usage des formules autrichiennes qu'ont adoptées ses successeurs, il
ordonne que les coupables soient condamnés sans procédure ni forme de
jugement, sans être ajournés ni entendus: «annulant, dit-il, toute
loi contraire, en vertu de mon pouvoir royal absolu, comme seigneur
naturel de ces royaumes.»


Après de tels défis réciproques, toute transaction devenait
impossible, et la force pouvait seule décider entre le souverain
révolté contre la loi, et le peuple combattant pour elle. Déjà, à
l'instant même du soulèvement, les commissaires impériaux avaient
incendié la ville de Medina-del-Campo, tandis qu'il s'y tenait
une foire importante, mais sans pouvoir prendre cette place, les
habitants ayant fait une défense désespérée, et Padilla les ayant
secourus à temps. Les comuneros, réunis par l'enthousiasme, se
trouvaient plus tôt prêts à la guerre que l'autre parti, nommé des
gouvernants (los gobernadores); mais ceux-ci, en proposant de
perfides entrevues pour traiter de la paix, obtinrent une trêve
pendant laquelle s'achevèrent leurs préparatifs. Des troupes
arrivèrent de l'Andalousie; la Navarre leur envoya des secours, et le
roi de Portugal (les rois sont toujours frères contre les peuples)
leur fit un prêt de cinquante mille ducats. Alors les pourparlers
cessèrent et la guerre commença.


Les comuneros, qui avaient mis à leur tête le fils d'un grand
de Castille, espérant attirer dans leurs rangs quelques nobles du
pays, furent trahis par leur général, et les Impériaux enlevèrent
Tordesillas où se trouvait (p. 216) la reine Jeanne, dont la sainte
junte s'était fait un instrument utile. Padilla, rappelé au
commandement, vengea cet échec, en prenant d'assaut, à la tête de
ses volontaires, la forteresse de Torrelobaton, dont les Impériaux
avaient fait leur place d'armes. Il s'y maintint quelque temps, et
soutint une guerre d'escarmouches avec des chances diverses. Mais
des milices urbaines, mal disciplinées, et bonnes seulement pour un
audacieux coup de main, ne pouvaient tenir long-temps la campagne
contre les vieilles troupes de l'empereur, renforcées de soldats
allemands et supérieures en nombre. Padilla fut obligé de battre en
retraite devant l'armée du comte de Haro. Atteint dans les champs
de Villalar, le 23 avril 1521, il ne put refuser un combat inégal,
et ses milices furent écrasées par l'artillerie et la cavalerie des
Impériaux. Ne voulant point survivre à sa défaite, Padilla, suivi
de ses amis les plus chers, comme lui jeunes, ardents et dévoués,
se jeta dans les rangs ennemis pour y chercher un trépas glorieux.
Après des prodiges de valeur, il fut blessé, abattu de cheval et
fait prisonnier. Dans la nuit, on lui lut sa sentence de mort, et le
lendemain, il fut conduit au supplice avec ceux de ses compagnons qui
avaient survécu. Quand le héraut, qui les précédait, annonça qu'ils
étaient condamnés comme traîtres: «Tu mens, s'écria Juan Bravo, et
quiconque te fait parler ainsi; traîtres, non, mais défenseurs de la
liberté.—Paix, ami, reprit avec douceur Padilla; c'était hier le
jour de combattre en chevaliers; aujourd'hui c'est celui de mourir en
chrétiens.»


La ligue des comuneros se rompit à la bataille de Villalar; les
villes confédérées firent successivement leur (p. 217) soumission;
mais Tolède, réduite à ses seules murailles, résista quelque temps
encore. Ce fut la veuve de Padilla, Maria Pacheco, qui ranima sa
résolution, et qui dirigea sa défense. Cette femme héroïque avait
pris, par son nom et par son caractère, un tel empire sur ses
concitoyens, qu'on l'accusa de sorcellerie, et que des historiens
contemporains lui donnent le nom bizarre de tyran de Tolède (la
tyrana de Toledo). Quand cette ville fut réduite à capituler, Maria
Pacheco traita avec les commissaires de l'empereur, obtint quelques
conditions favorables et réussit à s'enfuir en Portugal. C'est une
noble et touchante histoire que celle de ces illustres époux, et
je regrette de ne pouvoir qu'à peine l'effleurer[77]. Leurs noms
sont restés populaires, et l'on montre encore avec respect la place
qu'occupa leur maison. Cependant elle avait été rasée, semée de sel
et remplacée par un gibet.


Avec Padilla périt la liberté de l'Espagne. Vaincue dans les
comuneros, la nation se laissa ensuite docilement emporter aux
expéditions d'Italie, de Flandre et d'Amérique. Sur les pas d'heureux
capitaines, elle aussi, elle s'égara,



  Et prit l'autel de la victoire

  Pour l'autel de la liberté.


Charles-Quint, roi absolu, ne détruisit pas immédiatement les
vieilles formes représentatives du royaume. (p. 218) Il trouva
plus facile et plus sûr d'appeler des cortès complaisantes pour
faire décréter des subsides, que de les imposer lui-même. Mais
l'institution fut faussée, avilie, changée en une vaine et menteuse
formalité. Le pouvoir royal attenta à l'intégrité des procurateurs,
après avoir violé leur indépendance. L'appas des faveurs de cour,
des emplois, des présents, des pensions viagères, leur fut présenté.
On offrit un tarif à leurs consciences, on paya leurs votes, et le
métier de député du peuple devint bientôt si lucratif, qu'on ne crut
pas trop faire en l'achetant des électeurs municipaux. Un auteur du
temps[78], après avoir raconté qu'aux cortès de 1534, le cardinal de
Tavera, qui présidait l'assemblée, avait obtenu de grandes faveurs
pour ses membres, ajoute: «C'est l'amorce et l'allèchement qui,
beaucoup plus que le bien de leurs républiques, font briguer à la
plupart l'emploi de procurateurs..... D'autres, après avoir obtenu
ces emplois, les vendent à l'encan. Je sais un homme qui a payé le
sien quatorze mille ducats, chose bien préjudiciable et digne de
châtiment...» Ainsi, dès le temps de ce César appelé Charles-Quint,
bien avant les exemples fameux de corruption parlementaire qu'ont
donnés depuis l'Angleterre et la France, on vit s'établir, aux dépens
du peuple, cette universelle vénalité, qui faisait acheter les voix
des électeurs et vendre les voix des élus; on vit enfin mettre en
pratique cet infâme cercle vicieux, qui consistait, pour le pouvoir,
à se faire des députés avec de l'argent et de l'argent avec des
députés.


(p. 219) Après l'assujettissement de la Castille, l'Aragon, qui
formait, sous le même sceptre, un royaume séparé, avait encore
conservé, du moins dans les formes, ses institutions populaires
et sa représentation nationale. Elles lui furent enlevées par
Philippe II, le digne fils de Charles-Quint, à l'occasion du procès
d'Antonio Perez, autre grand drame historique qui fournirait un
digne pendant à la guerre des comuneros. On n'a jamais su pour
quelle raison Antonio Perez, long-temps premier ministre de Philippe,
fut disgracié, arrêté, mis à la torture, et retenu douze ans dans
les prisons de Madrid. Il fut accusé d'avoir violé les secrets de
l'état; mais il y eut certainement, entre Philippe et lui, quelque
motif inconnu d'inimitié personnelle. Lorsque Perez parvint à
s'évader, au mois d'avril 1590, il se réfugia dans l'Aragon, sa
patrie; arrêté à Calatayud, il se fit conduire à celle des prisons
de Saragosse appelée prison du Royaume ou des Fueros, parce
que les détenus n'étaient plus soumis à la juridiction royale,
mais à celle du Grand-Justicier. Philippe, ne pouvant l'atteindre
dans cet asile, lui fit intenter un procès par l'inquisition, pour
faits d'hérésie. Les inquisiteurs réclamèrent le prisonnier, comme
devenant leur justiciable, et la députation permanente, ainsi que
le Grand-Justicier lui-même, n'osant opposer au saint-office la
résistance qu'il n'avaient pas craint d'opposer au roi, consentirent,
après de longs débats, à déclarer suspendus, à l'égard d'Antonio
Perez, les fueros du royaume. Mais le peuple, moins intimidé
que ses chefs, résolut de sauver, avec la vie du prisonnier, les
franchises du pays. Le jour où l'on transférait Perez aux cachots
de l'inquisition, au milieu d'un grand déploiement de (p. 220)
forces, la population de Saragosse attaque et disperse les troupes,
en criant vive la liberté! met à mort le gouverneur et délivre
le patient, qui se réfugie en France. Philippe n'attendait que ce
prétexte. Il déclare l'Aragon en état de révolte, et fait entrer
une armée castillane dans la province. Le Justicier Juan de La Nuza
déclare alors que les fueros sont violés, et intime aux troupes
royales l'ordre de rétrograder en Castille. Leur général, Alonzo
de Vargas, s'avance au contraire sur Saragosse; La Nuza sort à sa
rencontre pour lui disputer l'entrée de la ville; mais ses bourgeois
sont battus, et Saragosse occupée militairement. Juan de La Nuza,
qui n'eut point de successeurs dans la fonction de Grand-Justicier,
le duc de Villahermosa, le comte d'Aranda, le baron de Barbolès et
une foule d'autres patriotes plus obscurs, périrent dans les flammes
d'un auto-da-fé politique, au mois d'octobre 1592. Les libertés de
l'Aragon, survivantes à celles de la Castille, furent ensevelies dans
leur tombeau[79].


Depuis ce temps, l'Espagne ne conserva plus que le nom de ses
vieilles franchises. Sans les détruire absolument, le despotisme
les dénatura; comme l'ennemi qui se loge et se fortifie dans une
citadelle prise, il fit tourner à son profit toutes les institutions
que le peuple, long-temps vainqueur, avait élevées pour sa défense.
Les cortès ne furent plus une assemblée de représentants de la
nation, mais simplement de députés au roi; au lieu de dicter des
lois à la couronne, les procurateurs (p. 221) venaient recevoir
ses commandements; au lieu de se rendre à un congrès national,
porteurs des volontés du peuple, ils revenaient d'un lit de justice,
porteurs des volontés du roi. Et même, en cet état de dégradation
et de servilité, leur concours ne fut plus requis que pour deux
cas; bientôt après, pour un seul. Philippe II, qui promulgua le
code appelé Nueva recopilacion, y laissa insérer la disposition
suivante: «Les rois nos ancêtres ont établi, par lois et ordonnances
faites en cortès, qu'on ne créât et qu'on ne répartît aucun impôt
(pechos, servicios, pedidos y monedas), ni aucun tribut nouveau,
particulier ou général au royaume, sans que premièrement on eût
appelé en cortès les procurateurs des cités et villes, et que ces
impôts n'eussent été octroyés (otorgados) par les procurateurs
présents aux cortès[80].» Il avait semblé plus facile, pour le
recouvrement des contributions, de les faire adopter d'abord par
une assemblée complaisante, et de leur donner le simulacre d'un
consentement national. Mais cette simple formalité parut gênante, et
la loi de Philippe II tomba sur-le-champ en désuétude. Depuis son
successeur immédiat, les rois disposèrent de la fortune publique
comme de toutes les affaires de l'état, par simples décrets.


Il ne resta plus aux cortès qu'une seule occasion d'être convoquées,
qu'une seule fonction à exercer. Quand un roi nouveau montait sur
le trône, ou quand, déjà vieux, il faisait nommer son fils prince
des Asturies[81], on les appelait à la cérémonie du couronnement.
(p. 222) Mais ce n'était point pour vérifier les droits de
l'héritier, pour lui donner l'investiture, pour recevoir son serment
et lui tracer ses devoirs; c'était pour apporter au roi légitime,
au roi par naissance, les hommages et le serment des sujets que lui
donnait son droit divin. Le couronnement n'était plus un contrat
synallagmatique entre la nation souveraine et le magistrat auquel
elle déléguait la puissance exécutive; c'était un acte de servitude,
une promesse d'obéissance, une offrande des sujets au maître (oblati
domino). Dans ces assemblées, les procurateurs n'eurent plus d'autre
droit que celui d'humble supplique; encore prétendit-on qu'ils se
l'étaient arrogé, et, toutes les fois que ces cortès bâtardes firent
entendre quelque remontrance désagréable au pouvoir, elles furent
immédiatement dissoutes.


Tels étaient l'avilissement et la nullité où les cortès espagnoles
avaient été peu à peu réduites par les princes de la maison
d'Autriche, quand le testament de Charles II et les succès de
Vendôme mirent sur le trône la maison de Bourbon. Ce n'était pas
d'un petit-fils de Louis XIV, qui savait que son ayeul était entré
dans le parlement le fouet à la main, qu'on pouvait attendre la
réhabilitation des assemblées nationales. Depuis l'avénement de
Philippe V jusqu'à notre époque, les cortès furent encore moins
fréquentes et plus dégradées que depuis Philippe II jusqu'à lui. On
ne les appela que pour le couronnement de Ferdinand VI, pour celui
de Charles III, lorsqu'en 1759 il passa du trône de Naples à celui
d'Espagne, pour la jura de Charles IV en qualité de prince des
Asturies, et pour celle de Ferdinand VII. Ce fut en 1789 qu'eut lieu
cette dernière cérémonie. Alors les principes de la révolution
française (p. 223) commençaient à pénétrer en Espagne, répandus par
les écrits des Jovellanos et des Campomanès. Ces cortès, quoique
réunies fortuitement, mirent à profit leur convocation pour se
faire les interprètes de l'opinion publique, pour formuler des vœux
analogues à ceux des cahiers de notre assemblée constituante. Elles
furent aussitôt congédiées et chassées violemment du lieu de leurs
séances. On accusa même la cour d'avoir fait empoisonner l'un des
députés de Burgos, le marquis de Casa-Barrio, qui avait excité,
parmi ses collègues, ces velléités révolutionnaires, et qui semblait
ambitionner le rôle d'un Mirabeau.


Cependant, et comme par un hommage forcé à un sentiment national
indestructible, les rois de l'Espagne absolutiste n'osèrent jamais
opérer de grands changements dans les lois constitutives, sans donner
à leur volonté le simulacre d'une sanction populaire. Ainsi, quand
Philippe V veut introduire en Espagne la loi de sa famille, la loi
salique, il la fait adopter, en 1713, par de prétendues cortès.
Quand Napoléon chasse les Bourbons de l'Espagne, et, renouvelant
l'échange de trônes fait par Charles III, appelle son frère Joseph
de Naples à Madrid, comme un préfet qui permute, il fait ratifier
cette substitution de dynastie par la junte de Bayonne, assemblée
pour qui le nom de nationale devenait d'autant plus ridicule et
dérisoire, qu'elle se tenait en pays étranger. Enfin, quand Ferdinand
VII détruit, à son tour, l'antique loi des saliens, et fait revivre,
au profit de sa fille, la loi des Goths non moins antique, il appelle
lui-même un fantôme de représentation nationale à la jura de la
jeune princesse qui règne aujourd'hui.


(p. 224) Les municipalités, qui gênaient moins directement que
les cortès le pouvoir absolu des princes autrichiens ou bourbons,
survécurent plus long-temps à la ruine des institutions espagnoles.
Mais, à la longue, elles furent également dénaturées et tournées
contre le peuple. Les ayuntamientos (ce mot qui désignait, dans
l'origine, l'assemblée générale des électeurs municipaux, est
devenu le nom du corps municipal) sont tombés peu à peu sous la
main du roi, soit directement, lorsqu'il nomme les alcaldes ou
regidores, soit indirectement, lorsque ces emplois appartiennent
à ses fonctionnaires. Dans la plupart des municipalités, les places
de regidores sont devenues la propriété de certaines familles
qui les occupent et se les transmettent avec le majorat, par droit
d'hérédité. Mais les grands seigneurs titulaires, trouvant ces
fonctions indignes d'occuper leur temps, les font remplir par des
suppléants à gages, ce qui accroît le mal de toute la servilité et
de toute la vénalité de ceux-ci. Chaque province, d'ailleurs, a un
système municipal différent des autres provinces, et le degré de leur
dépendance est aussi variable que l'ont été les circonstances de leur
réunion à la couronne de Castille. C'est dans le nord, surtout dans
les provinces basques, la Navarre et la Catalogne, que les anciennes
franchises municipales se sont conservées avec le moins d'altération.
L'ayuntamiento de Barcelone se compose aujourd'hui de six
regidores par hérédité, de quinze regidores par élection, de deux
députés, d'un procureur syndic, et d'un procureur-personero,
également élus. Aussi cette municipalité à demi libre s'est-elle
mise à la tête du mouvement qui a renversé le ministère légué par
(p. 225) Ferdinand VII à sa veuve, et forcé la reine, en 1834, à
prendre conseil de la nation, en signant le statut royal et la
convocation de nouvelles cortès[82].



§ II.


J'aurais voulu, dans ce travail, négliger toute la partie de
l'histoire contemporaine que l'absence d'autorités irrécusables et
d'ouvrages sans partialité, au milieu de discussions encore chaudes,
rendent si difficile à présenter en extrait. Cependant, l'histoire
des cortès de Cadix, qui élevèrent parmi les dangers d'un siége
l'œuvre constitutionnelle de 1812, et celle des trois sessions
législatives qui eurent lieu entre la révolution de 1820 et la
restauration de 1823, sont deux épisodes si importants de l'histoire
des assemblées espagnoles, qu'il est impossible de les passer sous
silence. Mais je me bornerai à un récit succinct et à quelques
observations générales, soit pour établir, par cette transition, un
lien historique entre l'époque des vieilles assemblées et l'époque
actuelle qui doit les rajeunir, soit pour en faire jaillir quelques
vérités propres à tous les temps.


(p. 226) Lorsque Napoléon, après s'être fait livrer, par l'imbécile
favori d'une reine impudique, l'armée espagnole et les places de la
frontière, eut attiré toute la famille régnante dans un guet-apens,
et se fut emparé de la capitale, l'Espagne, sans chef, sans troupes,
et privée d'un centre d'action, parut acquise à son puissant
voisin. On la compta parmi les conquêtes et les annexes du grand
empire. Cependant, malgré sa situation désespérée, elle trouva dans
ses souvenirs et ses habitudes traditionnelles, autant que dans
l'énergique opiniâtreté de ses citoyens, les moyens de lutter corps
à corps avec le colosse impérial, et de lui porter les premiers des
coups successifs qui devaient l'abattre. Le nom de Napoléon avait en
Espagne un prestige presque divin, et l'on peut dire, à la lettre,
que, dans ce pays de piété tout extérieure, il était adoré. L'Espagne
se serait donnée; mais il voulut la prendre, et sa conduite, aussi
fourbe que violente, changea en une haine mortelle cette admiration
passionnée dont il était l'objet. Pour ceux qui croient que la
justice et la moralité ne peuvent être séparées de toute saine
politique, l'Espagne de 1808 est une éclatante démonstration.


Quand l'attentat du 2 mai[83] eut ouvert les yeux sur le véritable
caractère de l'occupation française, quand un cri de vengeance et
d'affranchissement eut appelé le peuple espagnol aux armes, l'Espagne
se trouva, comme par enchantement, mise en état de défense. Avant
d'avoir pu se concerter et s'imiter, toutes les provinces à la
fois avaient adopté la même organisation. (p. 227) Habituées de
temps immémorial à s'administrer séparément, et sans être gênées par
les liens de la centralisation, elles trouvèrent, dans leurs corps
municipaux, dans leurs habitudes d'élections communales, les moyens
d'improviser de petits gouvernements fédéraux. On vit s'établir
partout des assemblées provinciales, qui, sous le nom de juntes
d'armement et de défense, réunirent et mirent en œuvre tous les
éléments de résistance nationale. Ces juntes particulières formèrent
ensuite, par leurs délégués, une junte centrale de gouvernement,
laquelle, chargée de coordonner les moyens partiels, de diriger les
communs efforts, de tracer les mesures générales de salut public,
remit à une espèce de directoire, nommé régence, l'accomplissement
de ses décrets et le pouvoir d'exécution.


Cette junte centrale, qui vint résider à Madrid quand la victoire de
Baylen eut rendu pour un moment leur capitale aux Espagnols, et qui
s'établit à Séville, lorsque Napoléon ramena son frère dans le palais
de Charles III; cette junte, qui complimenta les vaincus de Médelin
comme le sénat de Rome avait complimenté jadis les vaincus de Cannes,
fut obligée de résigner ses fonctions lorsque l'invasion française
l'atteignit jusqu'au centre de l'Andalousie. Mais, sur les conseils
de l'illustre Jovollanos, elle rendit ses pouvoirs à la nation qui
l'en avait investie, et décréta, en se séparant, une convocation des
cortès générales. Cadix était le seul point de la Péninsule qui eût
échappé aux armées françaises; il fut choisi pour lieu de réunion.
On vit alors un spectacle étrange et magnifique; celui d'un peuple
vaincu, envahi, à moitié conquis, sans gouvernement, sans autorités
d'aucune espèce, procédant, sous (p. 228) l'occupation étrangère,
au choix de ses représentants, à la formation d'une assemblée qui
devait tout à la fois délivrer et constituer la patrie. Les élections
se firent dans une forme nouvelle. On conserva, comme par hommage
à un passé digne de respect, la nomination des procurateurs dans
les villes ayant l'antique privilége de voto a cortès; mais, pour
donner à l'assemblée un caractère moderne et vraiment national,
on étendit au pays entier, villes ou campagnes, le droit d'élire
ses députés, au nombre d'un par soixante-dix mille âmes, et, comme
dans les anciens ayuntamientos, on appela indistinctement à cette
élection tous les chefs de famille (cabezas de familia). Pour
les places militairement occupées, on suppléa, autant que faire se
pouvait, à l'impossibilité d'une élection régulière, en faisant
voter les citoyens de ces communes qui résidaient dans les pays
encore libres. Ainsi l'Espagne entière eut ses représentants, et si,
dans de telles circonstances, un ordre absolu ne put être partout
observé pour émettre et constater les suffrages, on eut du moins pour
justification l'impossibilité de mieux faire. S'il peut être jamais
permis, en fait de vote populaire, de couvrir des vices de forme par
l'empire de la nécessité, ce fut assurément dans cette occasion, et
les cortès de Cadix purent invoquer à juste titre la suprême loi du
salut du peuple.


Dans la plupart des localités, les élections s'étaient faites au
milieu de graves embarras et de dangers véritables. Il fallut que
les députés courussent de plus grands dangers encore pour tromper
la surveillance française, et se rendre au poste où les envoyait la
confiance publique. Cependant, ils y parvinrent presque tous, et,
le 24 septembre 1810, après la vérification (p. 229) des pouvoirs,
l'assemblée, s'étant constituée sous le nom de cortès générales
extraordinaires, déclara qu'en elle résidait la souveraineté
nationale. Alors, pour ceux qui avaient vu tous les rois de l'Europe
se courber avec humilité devant la fortune de Napoléon, ce dut être
un spectacle bien curieux et bien imposant que celui de ces élus du
peuple, donnant enfin un grand exemple de fierté dans les revers et
de dévoûment à la patrie. Chassés de tous les points du territoire,
abandonnés en même temps de leurs colonies, privés de tout asile
et réduits à un banc de sable au milieu des flots, non-seulement
ces hommes de cœur ne désespérèrent point de sauver leur pays,
mais ils conçurent l'idée magnanime de briser à la fois tous ses
fers, et de lui assurer la liberté politique, après lui avoir rendu
l'indépendance nationale.


La tâche des cortès de Cadix était double, et leurs travaux furent
de deux espèces. Comme avait fait la junte centrale, elles nommèrent
une régence de trois membres chargée de l'exécution des mesures
prises pour l'administration civile, judiciaire et financière,
et surtout pour la défense du pays, telles que levées de troupes
et de subsides, alliances étrangères, plants de campagne, choix
de généraux, approvisionnements de guerre et de bouche; mais, se
réservant la plénitude du pouvoir législatif, et délibérant avec
calme et majesté au milieu du fracas des armes, elles entreprirent et
terminèrent le grand œuvre d'une loi fondamentale qui reconstituait
la société sur des bases nouvelles. Après avoir proclamé la liberté
de la presse, par leur décret du 10 novembre 1810, et l'abolition
des priviléges, par celui du 6 août 1811, elles promulguèrent,
le 18 mars suivant, la constitution nommée de 1812. (p. 230)
Pour montrer leur sincère désir de bien faire, pour donner à leur
œuvre une autre espèce de sanction nationale, les cortès avaient
appelé à sa coopération le peuple tout entier, en invitant les
juntes provinciales, les universités, les corps municipaux, et
tous les citoyens, à lui transmettre des cahiers (informes)
où seraient consignés leurs opinions et leurs vœux sur l'ensemble
et les diverses parties de cet important sujet. Une commission,
composée des membres les plus illustres, fut chargée d'examiner ces
cahiers collectifs ou individuels, de réunir les éléments épars
dans l'ancienne législation, et de présenter à l'assemblée un projet
de loi constitutionnelle. Les titres, les chapitres et chacun des
articles de ce projet devinrent l'objet de discussions approfondies,
et ce fut, en quelque sorte, à l'unanimité que les cortès adoptèrent
leur constitution.


Cette œuvre, sans doute, se ressent de son origine: elle pêche
par un excès de qualités. On y reconnaît la ferveur, l'exaltation
des sentiments généreux, l'enthousiasme du bien, qui a aussi son
aveuglement, plutôt peut-être qu'une raison froide, qui n'exagère et
n'embellit rien. On a pu dire, en métaphores plus ou moins justes,
que les cortès de 1812 avaient jeté un pur froment sur une terre
encore vierge, sans avoir arraché d'abord les ronces qui l'épuisaient
de leurs vieilles racines; que les maîtres, préjugeant trop des
disciples, avaient fait un beau livre dans une langue que ceux-ci
ne comprenaient point encore. Tout cela n'est ni vrai ni faux,
absolument. Mais, parmi les nombreux reproches qu'ont adressés à la
constitution espagnole ses ennemis du dedans et du dehors, il en
est un, répété par tous, que je ne saurais passer sous silence, et
dont (p. 231) l'appréciation rentre essentiellement dans mon sujet.
On a dit qu'elle était copiée des constitutions démocratiques de la
France, dites de 1791 et de l'an III. C'est une erreur manifeste.
Toutes les parties de cette constitution, sans en excepter une seule,
sont empruntées aux vieux codes et aux anciens fueros de l'Espagne.
En premier lieu, c'est ce que déclare formellement son préambule:
«Les cortès générales de la nation espagnole, y est-il dit, bien
convaincues, après le plus long examen et la plus mûre délibération,
que les anciennes lois fondamentales de cette monarchie,
accompagnées des mesures et précautions qui garantissent d'une
manière stable et permanente leur entier accomplissement, peuvent
dûment remplir le grand objet d'assurer la gloire et la prospérité de
la nation, décrètent la constitution suivante...»


Mais une rapide analyse de cette œuvre des législateurs de 1812,
en même temps qu'elle en rappellera les dispositions principales,
démontrera mieux encore la vérité de la déclaration faite par ses
auteurs.


Lorsqu'ils posent pour premier principe que «la nation espagnole
n'est le patrimoine d'aucune famille»; que «la souveraineté réside
essentiellement dans la nation (art. 2 et 3),» que font-ils,
si ce n'est déclarer en termes explicites le droit ancien et
imprescriptible de leur pays? Certes, une nation où la couronne
fut long-temps élective, et dont les représentants pouvaient faire
et défaire les rois, n'était le patrimoine d'aucune famille.—La
constitution n'établit qu'une seule assemblée, sous le nom de cortès.
Elle n'imite point, en cela, les constitutions de l'Angleterre et de
la France monarchique et directoriale; elle rétablit, sous le même
(p. 232) nom, sous la même forme, l'antique et unique assemblée où
les trois états étaient confondus. Seulement, l'égalité proclamée,
elle n'admet plus de distinctions d'ordres, et donne une définition
nouvelle, en disant: «Les cortès sont la réunion des députés qui
représentent la nation, nommés par les citoyens qui la forment (art.
27).»—Quant à la division des pouvoirs (poderes) législatif et
exécutif, quant aux pouvoirs (facultades) attribués à l'assemblée,
tout y est copié des anciennes lois de la Castille et de l'Aragon.
Cette déclaration, que «le pouvoir de faire les lois réside dans
les cortès et le roi,» et que «le pouvoir de les faire exécuter
réside dans le roi seul (art. 15 et 16),» conviendrait également
aux deux époques; et quand on lit que les droits des cortès sont
de proposer et de décréter les lois, de recevoir le serment du
prince, de nommer les régences et les tutelles royales, de fixer
les dépenses, les impôts, la liste civile (art. 131 et suiv.), on
peut douter s'il s'agit des anciennes cortès ou des nouvelles.—La
députation permanente de sept membres, chargée d'occuper l'intervalle
des sessions (art. 157), est prise à la constitution aragonaise.—Le
mécanisme trop compliqué de l'élection (art. 34 et suiv.) est
emprunté aux anciennes formes électorales. Ces juntes de paroisses,
composées de citoyens domiciliés (avecindados), et nommant les
électeurs de districts, lesquels nomment les électeurs de province,
lesquels nomment les députés, équivalent, avec l'embarras d'un
troisième rouage, aux anciens concejos, formés des chefs de
famille, et élisant leurs officiers municipaux, auxquels appartenait
le choix des procurateurs.—L'organisation des municipalités (art.
309 et suiv.), c'est-à-dire la (p. 233) fixation des fonctions
de leurs membres, alcaldes, régidors, procureurs-syndics, leurs
élections annuelles, leurs pouvoirs de police et d'administration
locale, n'est que le rétablissement des vieux ayuntamientos,
imitations eux-mêmes des municipes romains.—Enfin, il n'est pas
jusqu'aux milices nationales, institution récente et perfectionnée
parmi nous, dont la formation ne rappelle, dans la constitution
espagnole (art. 362 et suiv.), celle des milices urbaines que
possédaient les villes libres du moyen-âge. Les législateurs de 1812
se sont donc bornés, comme ils le déclarent eux-mêmes, à rétablir les
anciennes lois fondamentales; à coordonner leurs dispositions; à les
mettre d'accord avec les progrès du temps, des mœurs, de la raison
publique; à leur imprimer la sanction nationale, à leur donner de
nouveau force de loi.


Leur œuvre achevée, les cortès constituantes déposèrent le pouvoir,
et appelèrent à leur succéder des cortès législatives. Celles-ci
devaient être réunies au 1er octobre 1813. Alors, l'alliance
anglaise et les désastres de Russie ayant secondé les efforts de
la nation, l'Espagne avait peu à peu repoussé ses envahisseurs, et
l'armée française n'occupait plus qu'une partie des pays situés
au-delà de l'Èbre. Les élections se firent partout avec calme et
régularité, et les députés aux nouvelles cortès, après s'être
assemblés à Cadix, où la session s'ouvrit, se transportèrent à
Madrid au mois de février 1814. Ils avaient à peine commencé
leurs fonctions, lorsque Ferdinand VII, échappé à sa captivité de
Valençay, fut ramené jusqu'à la frontière de Catalogne. Les autorités
constitutionnelles accoururent au-devant de ce prince, dont le
nom, invoqué par le peuple depuis (p. 234) l'émeute d'Aranjuez,
était resté fidèlement inscrit, à côté de celui de la constitution,
sur les drapeaux de l'indépendance espagnole. On sait au prix de
quel dévoûment et de quels sacrifices la nation, dirigée par ses
représentants, lui avait conservé le trône et rendu la liberté. On va
voir comment la reconnaissance royale paya tant de bienfaits. Avant
même d'être arrivé dans sa capitale, Ferdinand rendit à Valence ce
décret du 4 mai 1814, modèle à jamais fameux de la perversité, de
l'ingratitude et de la démence des hommes qui sont nés rois. Après
une longue et stupide énumération de ses griefs contre les cortès de
1812; après une promesse formelle, mais restée vaine, bien entendu,
de donner lui-même des institutions à son peuple, Ferdinand,
invoquant son pouvoir absolu, annule et abolit tout ce qui s'est fait
en son absence; puis, termine ce décret par la proscription en masse
et la condamnation à mort, comme coupables du crime de lèse-majesté,
de tous ceux qui avaient osé substituer à ses droits ceux de la
nation. À ce premier pas dans la tyrannie, succéda pour l'Espagne
un régime de despotisme et de terreur qui dut lui faire regretter
ses efforts contre l'invasion étrangère, et justifia suffisamment
ceux qui avaient embrassé le parti de la France. L'inquisition fut
rétablie et dotée de toute la puissance qu'elle avait eue sous les
Torquemada; les jésuites, chassés par Charles III, furent rappelés,
et chargés de l'éducation publique; dix mille Espagnols, qu'on
appelait afrancesados (francisés), parce qu'ils avaient cru
possible et praticable la réunion de l'Espagne à l'empire, condamnés
à l'exil et dépouillés de leurs biens, allèrent vivre d'aumônes sur
la terre étrangère; enfin, tous les membres (p. 235) des cortès,
des régences et des ministères, tous ceux qui avaient coopéré au
travail de la constitution, ou s'en étaient montrés les zélés
partisans, furent traduits devant des commissions et jugés sans
forme légale. Les échafauds furent dressés, les présides ouverts,
les prisons encombrées, et des hommes qui avaient honoré leur pays,
les Arguëllès, les Calatrava, les Martinez de la Rosa, échappant
avec peine à la mort, et ne pouvant, comme les Toréno et une foule
d'autres, obtenir la faveur du bannissement, allèrent expier, dans
les bagnes d'Afrique, le crime d'avoir imposé des conditions au trône
en le sauvant.


L'Espagne, affaiblie par sa longue lutte et frappée de stupeur,
resta, pendant six années, la proie docile d'un despote sanguinaire.
Cependant, quelques généreux efforts essayèrent de la tirer de sa
léthargie. Dès 1814, en apprenant le décret liberticide du 4 mai,
Mina voulut défendre, à Pampelune, la cause de la constitution
détruite; il fut trahi, et forcé de chercher en France un asile.
Porlier, dans la Galice, en 1815; Richard, à Madrid, en 1816; Lascy,
à Barcelone, en 1817: Vidal, à Valence, en 1818, payèrent de leur
tête l'appel qu'ils firent au peuple, en proclamant la constitution.
Mais ces entreprises, si répétées, quoique infructueuses, et la
formation des sociétés secrètes, qui comptèrent bientôt parmi
leurs affiliés tous les hommes de quelque poids, annonçaient que
le despotisme ne régnait pas incontesté, et qu'un jour peut-être
la liberté prendrait sa revanche. Ce jour arriva le 1er janvier
1820. Riégo, simple chef de bataillon dans l'armée expéditionnaire
d'Amérique, proclame enfin la constitution dans un village
d'Andalousie, s'empare de l'île de Léon, (p. 236) et allume une
révolution victorieuse. On a dit que cette révolution, commencée
par une mutinerie, avait été toute militaire; rien n'est plus faux.
Riégo et Quiroga, battus et cernés par des forces supérieures,
allaient mettre bas les armes, quand ils apprirent que les mouvements
populaires de la Corogne, de Barcelone, de Valence, d'Ocaña et de
Madrid, donnaient la victoire à leur cause.


Ferdinand prêta serment à la constitution le 9 mars, et les cortès,
convoquées le même jour, furent réunies à Madrid le 6 juillet
suivant. On vit alors fonctionner, au milieu des immenses embarras
du dedans et du dehors, la constitution non encore éprouvée de 1812.
Il fut aisé de reconnaître promptement les imperfections pratiques
qu'elle contenait; et ses amis les plus dévoués, c'est-à-dire ceux
qui voyaient la nécessité d'asseoir sur l'exécution de ce contrat
social la cause de la liberté, en furent frappés plus que tous les
autres. Un moyen se rencontrait de corriger ces défauts que faisait
découvrir l'expérience, et peut-être de conjurer aussi, par certaines
concessions, l'orage que préparaient les cours étrangères contre
la révolution de l'Espagne et son gouvernement démocratique. Les
législateurs de 1812, plus modestes et plus sages que nos bâcleurs
de 1830, n'avaient point prétendu imprimer à leur ouvrage le sceau de
la perfection et de l'éternité. Leur constitution prévoyait elle-même
le besoin d'une révision, d'une réforme, et fixait les règles
qu'aurait à suivre, pour l'exercice de cet imprescriptible droit, la
souveraineté nationale (art. 372 et suiv.). Si les cortès de 1820
eussent voulu compter, comme révolues depuis 1812, les huit années
d'essai prescrites par la constitution, (p. 237) elles pouvaient
appeler une nouvelle assemblée constituante, et réviser la loi
fondamentale. Mais il leur répugna, d'abord, de commettre une fraude,
en supposant comme en exercice la constitution détruite et remplacée
par le pouvoir absolu; ensuite de paraître céder, sur ce sujet en
quelque sorte tout domestique, aux exigences étrangères. Ainsi, ce
fut un sentiment louable de bonne foi et de dignité nationale qui fit
ajourner tous les changements reconnus utiles, et dont la proposition
ne fut même jamais faite officiellement.


Malgré ses imperfections, dont j'indiquerai tout à l'heure la plus
capitale, la constitution et le gouvernement qu'elle instituait
pouvaient suffire à régénérer l'Espagne, à réparer tous les maux
que lui avait causés le despotisme, à lui rendre sa puissance
passée, à la mettre enfin au niveau des autres grandes nations. Pour
s'en convaincre, il suffit de jeter un coup d'œil sur les travaux
d'amélioration sociale entrepris et menés à fin dans les trois
sessions qui précédèrent l'invasion française. Le premier emploi que
firent de leurs mains encore meurtries par les fers les hommes qui
passèrent des présides au gouvernement, ce fut de signer une amnistie
générale. Tout le monde y fut compris, proscrits et proscripteurs,
afrancesados et apostoliques, et cette mesure témoignait, certes,
d'un sentiment de force, en même temps que d'une admirable grandeur
d'âme. L'abolition de l'inquisition, que le despotisme restauré n'osa
plus relever avec lui; la suppression de la compagnie de Jésus, et
l'organisation toute nouvelle de l'instruction publique; la liberté
rendue au commerce, à l'industrie, à l'agriculture; la suppression
des substitutions, des majorats et des biens de main-morte;
l'extinction (p. 238) des monopoles, priviléges et maîtrises; la
réduction des dîmes et prémices, la taxe des bulles et la suppression
des droits payés à Rome; la division du territoire et la création
d'autorités civiles, telles qu'elles viennent d'être rétablies;
l'organisation uniforme des douanes; la liberté de la presse
s'exerçant dans toute sa plénitude, sans entraves, sans limites; les
associations politiques reconnues, autorisées, et mises seulement en
surveillance; la formation des milices nationales; l'établissement du
crédit public, la reconnaissance des dettes anciennes, et la vente
des biens domaniaux; un Code pénal, un Code militaire; voilà de quels
nombreux et inestimables bienfaits les cortès avaient doté l'Espagne
dans le court espace de deux années. Et toutes ces lois utiles, il
faut qu'on le remarque, n'étaient point seulement consignées sur de
stériles procès-verbaux. L'assemblée nationale était assez puissante
pour vaincre d'antiques préjugés, des coutumes invétérées, des
répugnances fanatiques; ses décrets étaient exécutés; elle se faisait
obéir; elle surmontait les résistances intérieures, et vainquait
par ses généraux, en toute rencontre, les bandes de factieux que
soudoyait et lançait contre l'Espagne l'inimitié étrangère. Il a
fallu qu'après avoir employé vainement tous les moyens détournés de
destruction, la sainte-alliance recourût à une formelle déclaration
de guerre, et envoyât cent mille gendarmes français empoigner la
naissante liberté espagnole.


Mais un fait, le plus saillant de tous et le plus fécond en
enseignements, domine l'époque constitutionnelle Le plus grand des
griefs qu'aient articulés les cours absolutistes contre la charte de
1812, c'est que le pouvoir royal était annihilé par elle, et que la
couronne, (p. 239) déchue, avilie, dépouillée de toute prérogative
et de toute action, n'existait plus que de nom à côté de l'unique
et toute-puissante assemblée nationale. Il eût été, vraiment, bien
à désirer, pour le triomphe de la cause constitutionnelle, que ce
grief fût fondé, et que la couronne n'eût pas même existé de nom.
Quelques limites qu'on eût mises à son autorité, elle avait, malgré
la maxime anglaise, conservé le pouvoir de mal faire, le pouvoir de
tout entraver, de tout perdre, et certes, elle en a largement usé. On
put déjà voir, par une expérience décisive, combien il est périlleux
de réunir dans une constitution deux éléments inconciliables,
combien il est impossible de faire régner à la fois le peuple et le
roi. Ferdinand, que ses pareils déclaraient esclave de la tyrannie
populaire, put au contraire, à l'abri sous son inviolabilité royale,
se jouer également des ministres, des cortès et de la nation. C'est
une triple assertion qu'il faut justifier par quelques preuves.


Lorsqu'à l'ouverture de la session de 1821, M. de Bardaji
fut mis à la tête du cabinet, le roi lui écrivit qu'il avait
nommé pour ministre de la guerre le général Contador. M. de
Bardaji, ne connaissant pas ce nouveau collègue, consulte trois
lieutenants-généraux qui ne le connaissaient pas davantage. On
recourt à l'Almanach militaire, et l'on découvre que ce prétendu
général Contador était un vice-amiral âgé de quatre-vingts ans,
retiré du service depuis près d'un demi-siècle. Les ministres
répondent à cette mystification injurieuse par l'envoi de leur
démission; elle est refusée, et Ferdinand substitue au nom de
Contador celui du général Rodriguez-Martinez. Nouvelle ignorance,
nouveau conciliabule d'officiers-généraux, nouvelles informations.
On (p. 240) apprend que Rodriguez, blessé à la tête au siége de
Badajoz, en 1813, est, depuis ce temps, enfermé dans une maison de
fous. Voilà ce que tout le monde, j'imagine, appellera se jouer des
ministres.


Quant à se jouer des cortès, Ferdinand ne s'en fit pas plus faute.
Sans parler du veto qu'il mit à plusieurs importants décrets,
et de son obstination capricieuse à refuser quelquefois d'ouvrir
ou de clore lui-même les sessions, on peut citer cet abus de la
prérogative qui lui fit deux fois renvoyer son ministère au moment
où s'assemblaient les cortès, de manière qu'à l'ouverture des
deux dernières sessions, le gouvernement n'était pas représenté.
On peut citer aussi cette incroyable scène, par lui préméditée,
lorsqu'ouvrant la législature de 1821, il cesse tout-à-coup
la lecture du discours officiel, et commence, au milieu de la
stupéfaction générale, une amère diatribe de ses ministres, de
l'assemblée et de la constitution à laquelle il a prêté serment.


Tout cela, dira-t-on, n'était que de grossières injures qu'on pouvait
mépriser, quoiqu'il valût peut-être mieux les punir. Mais ce qui
eut une bien autre gravité, ce furent les attentats commis contre
la nation. Ferdinand, que les rois disaient prisonnier, trouva bien
le pouvoir de lever et de soudoyer les bandes de la foi, d'appeler
jusqu'aux portes de Madrid le partisan Bessière, d'invoquer l'appui
des aristocraties et des trônes étrangers, de faire assembler
le congrès de Vérone, et d'obtenir de son cousin Louis XVIII la
formation d'un cordon sanitaire, bientôt corps d'observation, puis
armée d'invasion. Il trouva bien aussi le pouvoir de préparer un
complot dans l'ombre du palais, de tourner contre (p. 241) leurs
concitoyens les baïonnettes des soldats trop généreusement laissés
à sa défense, ou plutôt à son faste, et d'attaquer enfin à main
armée sa propre capitale. On n'a pas oublié le 7 juillet 1822, cette
journée de glorieuse mémoire, où la garde royale, lancée contre une
ville ouverte, aux cris de vive le roi absolu! fut vaincue par
des miliciens qui répondaient vive la constitution! Ferdinand,
qui méritait de périr de la mort des traîtres, fut sauvé par ces
mêmes hommes qu'il envoya depuis au gibet sous l'escorte de soldats
français. Une grande leçon jaillit de ces événements. Plus on dira
que la constitution espagnole était démocratique, et resserrait
la couronne dans les limites étroites, plus il sera démontré que
toute alliance est impossible entre ces deux principes ennemis, la
souveraineté nationale et la royauté.





La petite charte qui, sous le nom de statut royal (estatuto
real), a réglé l'organisation des cortès actuelles, ne compte qu'une
année d'existence, et n'a fonctionné que pendant une session. Il y
aurait donc au moins de la précipitation, en la jugeant sous le point
de vue politique, à la condamner dès maintenant sans retour. Mais il
est permis de la juger sous le point de vue historique. Ce sera la
conclusion naturelle de ce travail.


Pour la première fois, l'Espagne abandonne ses antiques formes
représentatives, et cherche des modèles étrangers. Sous ce rapport,
le statut royal est plus innovateur que la constitution de 1812.
Les changements portent sur deux points principaux, la composition
(p. 242) de l'assemblée, et le mode électoral. En premier lieu,
les anciennes cortès, où les trois ordres se trouvaient réunis,
comme dans nos états-généraux, sont divisées en deux chambres
(estamentos). L'une, appelée los próceres del reino (les
magnats, les pairs du royaume), se compose de prélats, en
représentation du clergé; de grands d'Espagne et de titulaires de
Castille, en représentation de la noblesse; et enfin d'une certaine
quantité de notables, choisis parmi les généraux, les magistrats,
les grands propriétaires ou manufacturiers, les professeurs des
universités, etc. Sauf les grands d'Espagne, qui sont membres nés et
héréditaires du premier estamento, tous les procérès sont nommés
à vie et par le roi. Ils doivent justifier d'un revenu de 60,000
réaux (plus de 15,000 fr.).


L'autre chambre, appelée los procuradores del reino (les
procurateurs du royaume), est composée de députés élus pour
trois ans, et dont le nombre total, actuellement fixé à cent
quatre-vingt-huit pour l'Espagne et ses colonies, est réparti
entre chaque province au prorata de la population. Les principales
conditions d'éligibilité sont trente ans d'âge, et un revenu de
12,000 réaux (plus de 3,000 fr.). Ainsi formées, les cortès votent
les impôts pour deux ans au plus, et s'assemblent, à la mort du roi,
pour recevoir le serment de l'héritier et lui prêter hommage. Ce sont
les seuls droits qui leur soient clairement attribués; car, le roi
se réservant, outre le pouvoir de convocation et de dissolution, le
privilége exclusif de l'initiative, les cortès n'ont à s'occuper de
nulle autre affaire que des cas graves (hechos arduos) sur lesquels
il plaît à la couronne de les consulter.


(p. 243) Ce n'est point ici le lieu de traiter la question délicate
des deux assemblées, des deux degrés de juridiction politique.
Il suffit de remarquer que cette chambre aristocratique de
fabrique royale, privée en grande partie d'hérédité, et recrutée
de notabilités douteuses dans un pays d'égalité, où la doctrine
évangélique est, en cette partie, parfaitement comprise et mise en
œuvre, où le dernier mendiant dit avec orgueil: «Nous sommes tous
enfants de Dieu;» où, sauf la grandesse qui maudit les chaînes de
ses priviléges, les éléments d'une aristocratie manquent aussi
complètement que chez nous, n'est qu'un malheureux plagiat de la
doctrine anglaise. Toutes ces subtiles distinctions sur le jeu
et la pondération des pouvoirs sociaux ne sont pas à la portée
des Espagnols. Ils ne conçoivent que deux systèmes possibles de
gouvernement, parce qu'ils ne s'en rappellent point d'autres: ou
le despotisme, pur, tel que l'ont fait les princes de la maison
d'Autriche, tel que l'ont perfectionné ceux de la maison de Bourbon,
et dont Ferdinand VII a joui seize années; ou le pouvoir populaire,
exercé par une assemblée unique et gouvernante, tel que l'ont possédé
les anciennes cortès jusqu'à Charles-Quint, et les cortès modernes de
1812 et de 1820. Leur chambre actuelle des procérès, mise au même
attelage législatif que la chambre élective et populaire, c'est le
cadavre du passé que la royauté attache au corps vivant du présent et
de l'avenir. Aussi est-elle déjà descendue au même degré d'utilité
et d'importance que cette assemblée défaillante, léguée, chez nous,
malgré la révolution de juillet, par la charte octroyée à la charte
consentie. Sans doute, il fallait que l'expérience, pour être
complète, se fit à la fois chez plus d'une nation. Les Espagnols
(p. 244) apprendront aussi, par la meilleure des leçons, de quels
rouages inutiles, de quelles résistances intéressées il faut dégager
la machine du gouvernement pour marcher aux réformes, aux conquêtes
morales, au bonheur public.


Dans la forme électorale, une seule innovation a été introduite,
plus heureuse que le dédoublement de l'antique assemblée nationale.
Il n'était plus possible de remettre aux seules municipalités,
telles qu'elles sont actuellement constituées, la nomination
des procurateurs. Quand les anciennes cortès atteignirent toute
leur puissance, les royaumes chrétiens ne se composaient que des
provinces du nord; tout le midi appartenait encore aux Musulmans. La
conquête de l'Andalousie ne fit apporter que peu de changements à la
distribution du pouvoir représentatif, et, jusqu'à la jura de la
petite reine actuelle, les choses sont restées comme elles étaient
sous saint Ferdinand. De cette bizarre immobilité résultaient les
anomalies les plus choquantes; ainsi, tandis que Burgos et Tolède,
qui ne sont plus que des villes de troisième ordre, se disputaient
la préséance aux cortès pour avoir été l'une et l'autre capitale du
royaume, de grandes cités commerçantes, comme Cadix, n'avaient aucune
représentation. Il était donc nécessaire que l'on étendît l'ancien
privilége de voto à cortès à toutes les villes qui en sont encore
privées, et qu'on dressât une nouvelle échelle électorale où chaque
localité reçût un droit de représentation égale à son importance.
Mais nous avons vu que, sauf quelques rares exceptions, les corps
municipaux, jadis électifs, sont maintenant à la nomination de
la couronne. Il fallait donc aussi, et préalablement, réformer
les ayuntamientos, (p. 245) rendre aux communes leurs vieilles
franchises municipales. C'est ce qu'on n'a point fait.


Après l'expérience acquise durant l'époque constitutionnelle,
l'adoption de l'élection directe eût été un véritable progrès. On
a maintenu l'ancienne élection à deux degrés. Dans chaque district
(partido), on nomme deux électeurs, et ceux-ci, réunis dans un
second collége, nomment ensuite les députés de la province. Mais à
quelles conditions s'exerce le droit électoral de premier degré? Ces
électeurs-élus sont-ils du moins nommés, comme les anciens officiers
municipaux, par tous les chefs de famille? On doit avouer que, dans
un pays, en cela si différent du nôtre, où les lumières ne sont
répandues qu'à la surface, où la masse obéit encore au bas clergé,
il eût été périlleux d'étendre sur-le-champ l'électorat au-delà de
la classe moyenne. Mais cependant, il ne fallait pas le concentrer
en si peu de mains que le peuple, tenu loin de toute participation
au choix de ses mandataires, ne pût se faire de long-temps aux mœurs
électorales. C'est dans ce dernier excès qu'est tombée la nouvelle
loi. N'admettre, pour faire partie du collége primaire, que les
membres de la municipalité du chef-lieu, et un nombre seulement
égal d'électeurs pris parmi les plus imposés des habitants de ce
chef-lieu, c'est une parcimonie tellement injurieuse à la nation,
tellement contraire à ses habitudes et à ses intérêts, comme à ses
droits, qu'elle ne saurait être justifiée, sinon en l'appelant ce
qu'elle est, une mesure transitoire. On s'est, en effet, bien gardé
d'insérer dans le statut royal, auquel on voudrait donner quelque
durée, les diverses dispositions électorales. Elles forment une loi
particulière, muable, sujette à révision, un simple (p. 246) décret,
dont la réforme, déjà demandée, ne peut se faire long-temps attendre.


Au reste, ayons foi en l'avenir de l'Espagne. Quand une révolution
s'est opérée dans les esprits éclairés d'une nation, elle ne
peut manquer de passer dans les mœurs générales, et de pénétrer
victorieusement dans les lois. Il ne faut que se mettre en marche,
et le premier pas fait vers la liberté doit invinciblement mener aux
conquêtes finales. Pour l'Espagne, ce premier pas était le rappel
des cortès. Quelque mode d'élection qu'on ait adopté, quelque nom,
quelque forme qu'on ait donnés à l'assemblée, il est certain que
l'opinion publique trouvera moyen de s'y faire entendre, de s'y faire
obéir, et l'on peut répéter avec assurance ce qu'écrivait un patriote
à la junte centrale de 1810: «J'ai la conviction que, si l'Espagne
doit reprendre un jour son rang parmi les nations, c'est à ses
vieilles cortès régénérées qu'elle devra splendeur et sa liberté.»





APPENDICE.





DES PROVINCES BASQUES.


Dans cette histoire succincte des assemblées nationales en Espagne,
j'ai donné ce nom d'Espagne, d'abord à la monarchie des Goths, puis
à la monarchie formée sous les rois catholiques par la réunion des
couronnes de Castille, d'Aragon et de Navarre, et par la conquête
de Grenade. La Péninsule renferme encore, outre le (p. 247)
royaume de Portugal, auquel appartient une histoire séparée, trois
petites provinces qui n'ont jamais été partie intégrante de la
monarchie espagnole, quoiqu'elles en fussent devenues une annexe.
Ces provinces, qui se nomment basques en français, vascongadas en
espagnol, et que les autres, par un sentiment d'envie, appellent
plutôt exemptes, (provincias exêntas), méritent aussi qu'on
fasse l'histoire de leurs institutions. C'est un sujet curieux en
lui-même, et digne d'intéresser dans tous les temps, mais auquel
les circonstances présentes donnent un nouvel attrait, un nouveau
degré d'intérêt et de curiosité. On y trouvera l'origine et les
vraies causes de cette opiniâtre insurrection, qui, depuis une année
et demie, lasse et défie tous les efforts de l'Espagne; de cette
insurrection qu'on appelle guerre civile, mais qu'on devrait appeler
guerre d'indépendance.


Jusqu'au XIVe siècle, les trois provinces basques, Alava, Guipuzcoa
et Biscaye, formées de l'ancienne Cantabrie, et qui avaient échappé
à la conquête des Goths et des Arabes, comme à celle des Romains,
restèrent parfaitement indépendantes de tout pouvoir étranger.
Confédérées entre elles, et portant sur leur étendard trois mains
sanglantes, avec la devise: Irurakbat (les trois n'en font qu'une),
elles élisaient un seigneur, national ou étranger, qui n'exerçait
qu'une autorité viagère et purement exécutive, sous le contrôle des
assemblées nationales. Ce fut en 1332 que les députés des provinces
allèrent offrir au roi de Castille, Alphonse-le-Justicier, qui se
trouvait alors à Burgos, le titre de seigneur, consentant à ce
que ce titre fût désormais annexé à la couronne de Castille. Mais
les trois petits (p. 248) peuples vascons (vascongados), tout
en se donnant un suzerain, un protecteur, n'aliénèrent point leur
indépendance, et firent au contraire à se sujet les réserves les
plus formelles. Ainsi, dans le traité qui intervint entre eux et le
roi, ils poussèrent les précautions jusqu'à stipuler que le roi ne
pourrait ni bâtir, ni posséder sur leur territoire aucune peuplade
(pueblo), aucune forteresse, aucune maison; et leurs fueros, que
le roi-seigneur jurait de maintenir, se terminaient par cet article:
«Nous ordonnons que si quelqu'un, soit national, soit étranger,
voulait contraindre quelque homme, ou femme, ou village, ou ville, à
quoi que ce soit, en vertu de quelque mandat de notre seigneur roi de
Castille, que n'aurait point admis et approuvé l'assemblée générale,
ou qui serait attentatoire à nos droits, libertés, franchises et
priviléges, il lui soit incontinent désobéi: s'il persiste, qu'on le
mette à mort.» Ainsi, les provinces basques s'étaient adjointes, par
le lien de vassal à suzerain, au royaume de Castille; mais sans s'y
incorporer, sans s'y confondre.


Depuis cette époque jusqu'à présent, elles sont restées, sans
interruption ni changement, dans cet état de dépendance extérieure et
d'indépendance intérieure, dont les cités romaines, sous l'empire,
avaient déjà donné l'exemple, et que les cantons suisses eurent un
moment de nos jours, lorsqu'ils laissèrent prendre à Napoléon le
titre de médiateur de la confédération helvétique. Du reste, il
existe encore aujourd'hui, entre les provinces basques et l'Espagne,
toutes les séparations, toutes les barrières, qui rendent deux
nations étrangères l'une à l'autre. Les Vascons parlent une langue
qui leur est propre (el vascuense, et, parmi eux, eskara),
(p. 249) une langue primitive, qui ne dérive ni du latin, ni du
grec, ni du celtique, et dans laquelle les érudits n'ont cru
rencontrer quelque analogie qu'avec le phénicien, une langue enfin
qui n'a pas plus de rapport avec l'espagnol qu'avec le chinois, ce
qui fait qu'ils ne comprennent pas leurs voisins et n'en sont pas
compris. Ils sont, par leurs fueros, exempts des conscriptions
(quintas) que l'Espagne lève sur les autres provinces, et ne lui
doivent aucun service de guerre. Seulement, d'après les vieilles
lois de la féodalité, ils sont tenus, en cas d'invasion étrangère,
à se lever en masse pour la défense commune du pays; et ce devoir,
ils l'ont bien rempli pendant la guerre de l'indépendance. Les
provinces basques, exemptes de l'impôt d'hommes, ne paient point
non plus d'impôts d'argent à l'Espagne. Deux d'entre elles, Alava
et Guipuzcoa, achètent sa suzeraineté, sa protection, par un tribut
qu'on nomme encore alcabala, du mot que les Castillans avaient
emprunté aux Arabes. Cette alcabala perpetua, qui n'a point
varié depuis le traité fait par Alphonse XI, est maintenant d'une
insignifiance ridicule; ainsi, le Guipuzcoa paie une contribution
annuelle de 42,000 réaux (moins de 11,000 fr.). Quant à la Biscaye,
la plus démocratique des trois, elle s'est de tout temps affranchie
de cet ancien tribut, dont le nom renferme une idée de vassalité
et de servage. Elle ne doit rien à l'Espagne; mais elle lui fait
quelquefois des dons volontaires (donativos), dont la quotité varie
suivant les besoins du roi, qui sollicite, et la générosité de la
province, qui accorde.


Enfin, les provinces exemptes ne sont point soumises aux douanes,
la frontière fiscale de l'Espagne n'étant pas, de ce côté, aux
Pyrénées, mais sur l'Èbre. En (p. 250) revanche, elles paient des
droits pour l'introduction de leurs denrées ou de leurs produits
fabriqués, aussi bien à la frontière de Castille qu'à celle de
France. Et, ce qui complète leur état de peuple étranger, c'est
qu'elles sont soumises aux prohibitions commerciales, de même que le
reste de l'Europe. Tout commerce avec l'Amérique leur fut toujours
interdit, et cette interdiction subsiste encore pour les colonies,
telles que la Havane ou les Philippines, que l'Espagne a conservées.


Les provinces basques, étrangères à la métropole aussi bien par
les barrières internationales que par la langage, n'en diffèrent
pas moins par les mœurs politiques et le régime d'administration
intérieure. Tandis que l'Espagne devenait, sous Charles-Quint, et
demeurait depuis lors une monarchie absolue, les trois provinces
conservaient dans toute leur pureté les formes républicaines; en
Biscaye, la démocratie; en Guipuzcoa, l'oligarchie; dans l'Alava,
l'état mixte. Deux fois par an pour l'une, une fois pour l'autre,
et de deux ans l'un pour la troisième, s'assemblent leurs petits
congrès nationaux. En Guipuzcoa, ce congrès change de résidence à
chaque session, et séjourne alternativement dans tous les bourgs de
la province. En Biscaye, il se réunit en plein air, comme au temps
des patriarches, sous le chêne de Guernica. Là, se présentent les
députations des diverses communes, portant sur leurs bannières le nom
de républiques[84]. Ces congrès règlent l'administration du pays,
votent les impôts, déterminent l'emploi des deniers publics. Car les
provinces font elles-mêmes leurs dépenses administratives de toute
(p. 251) nature; elles paient leurs employés; elles entretiennent
des milices pour le bon ordre; elles ont enfin leur finances et leur
crédit public: finances parfaitement administrées, et crédit public
qui ferait envie aux grands états, puisqu'à l'époque du soulèvement,
le 3 pour 100 de la province d'Alava était coté à 93. Les juntes
nationales élisent, pour l'intervalle compris entre leurs sessions,
un magistrat, nommé député-général, en qui réside le pouvoir
exécutif, et qui traite avec le gouvernement espagnol en quelque
sorte d'égal à égal. Il n'y a qu'un député-général dans l'Alava et le
Guipuzcoa; c'est le président de ces petites républiques. Il y en a
trois en Biscaye, où ils forment comme un directoire. Dans tout cela,
le roi d'Espagne n'intervient nullement. Il a seulement, dans chaque
province, un commissaire, nommé corregidor, dont les fonctions
rappellent assez bien celles des anciens comtes (comites) que
l'empereur envoyait surveiller les municipalités romaines. L'emploi
de corregidor, fort recherché parce qu'ils est lucratif, est
confié d'habitude à quelque auditeur de Valladolid ou de toute autre
chancellerie.


La Navarre n'a pas une organisation semblable; son indépendance n'est
pas si complète, ni ses priviléges si étendus. Elle était royaume et
non république, lorsqu'elle se fondit dans la couronne d'Espagne,
sous les rois catholiques. Mais comme sa fusion fut volontaire et non
forcée, elle a toujours conservé les vieux fueros qu'elle possédait
alors, tandis que la Castille et l'Aragon furent dépossédés des leurs
par les princes autrichiens. Elle est, par exemple, exempte aussi de
la conscription, et possède plusieurs immunités commerciales.


(p. 252) Ces quatre provinces furent dépouillées de leurs priviléges
pendant la règne de la constitution, et assimilées, pour les droits
et les devoirs, au reste de l'Espagne. Quand l'invasion française
eut rétabli l'absolutisme royal, elles recouvrèrent leur immémoriale
indépendance. C'est dans ce double fait qu'il faut chercher la
véritable cause de leur soulèvement, et le caractère de la guerre
qu'elles soutiennent avec tant d'opiniâtreté. «Nous sommes bien,
et vous êtes mal, disent les Biscayens aux Espagnols; vous voulez
nous enlever notre heureuse condition, et nous contraindre à
partager votre misère. Ne feriez-vous pas mieux de nous imiter, et
de partager notre bonheur? mais laissez-nous du moins le goûter en
paix; sinon, nous saurons le défendre.» Ce n'est donc point pour les
principes de l'absolutisme, ni pour les droits du prétendant, que les
provinces basques ont pris les armes; c'est pour la conservation de
leurs franchises, qu'elles savent bien être menacées par le retour
à l'uniformité. Il y a, dans leur insurrection, un sentiment de
nationalité blessée, de résistance à la violence étrangère. Elles ne
font pas une guerre d'opinion, mais d'intérêts; elles ne font pas une
guerre civile, mais une guerre d'indépendance; et si elles veulent
que l'Espagne soit esclave sous un roi absolu, c'est pour rester
libres sous leur constitution républicaine.


(p. 254) SECONDE PARTIE

BEAUX-ARTS


(p. 255) COMMENT

FAUT-IL ENCOURAGER

LES ARTS?

(JUILLET 1861)



"L'art est un oiseau des bois, qui hait

  la cage et ne peut vivre qu'en liberté."


PLATON.


Lorsqu'on veut faire régner dans l'empire des arts les lois qui
régissent les sociétés politiques; lorsqu'on prétend, par exemple,
appliquer à cet empire les principes de la démocratie moderne,
en affirmant que l'égalité devant la loi implique l'égalité des
intelligences, et que tout homme qui a le droit d'être citoyen
a le pouvoir d'être artiste, on commet une erreur fondamentale.
On confond, dans notre nature, le sentiment du bon avec celui
du beau. L'un est l'instinct du bien et du mal, du juste et de
l'injuste; il naît avec nous, il est la conscience même, et, comme
tel, nécessaire à tous. L'autre est une certaine délicatesse de
sensation et de jugement, qui vient à la longue dans le cours de la
vie; il se nomme le goût; il est seulement utile à quelques-uns. Le
sentiment du bon, qui marque l'extrême supériorité de l'homme
sur les animaux, qui (p. 256) l'élève à la connaissance de Dieu, de
l'âme, de l'immortalité, de la justice et de la vertu, qui forme le
commun fondement de toutes les sociétés, est un élément essentiel
de notre nature, un don forcé de la Providence créatrice; sans lui,
l'homme ne serait pas l'homme. Au contraire, le sentiment du beau,
moins nécessaire, et pouvant être rare puisqu'il est superflu, est
une acquisition de l'intelligence, lente, laborieuse, incertaine, et
souvent refusée aux plus sincères efforts. L'un ne coûte, comme la
noblesse, que la peine de naître; l'autre exige, comme toute science
acquise, une aptitude préalable, une sorte de révélation où souvent
le hasard doit aider à la nature, enfin du temps, de la réflexion, du
travail d'esprit dans le loisir du corps.


Voilà pour la théorie. Veut-on demander à la pratique une preuve
évidente et palpable de la grande distance qui sépare, dans l'esprit
humain, la connaissance du bon de celle du beau? Un jury de cour
d'assises, bien qu'il prononce sur la liberté, la vie et l'honneur
d'un accusé, se tire simplement au sort, tout citoyen étant capable
d'apprécier, sur des témoignages et des débats, la vérité d'un fait
et sa moralité. Mais on se garde bien de prendre dans la même liste,
et par la même voie, le jury qui doit décerner le prix d'un concours.
Il faut alors choisir parmi les plus spéciaux, les plus habiles, les
plus autorisés.


Mais d'ailleurs qu'est-il besoin de démontrer ce que dit à chacun
sa propre expérience? Parmi ces jurés habiles et spéciaux, quel
est celui qui ne confesse avoir été d'abord, et longtemps, la dupe
de son ignorance? Quel est celui qui ne reconnaisse que le goût
des arts, et plus encore le goût dans les arts, ne lui sont venus
(p. 257) qu'à la longue, après des rencontres heureuses et souvent
fortuites, après des études soutenues, des comparaisons multipliées,
un continuel exercice des facultés de voir, de comprendre, de sentir,
de juger? Qui ne sait enfin, pour l'avoir appris sur soi-même, que,
dans les arts, (sauf la musique peut-être, elle pénètre à l'insu
même de ceux qui l'écoutent), les émotions viennent à la suite du
raisonnement; que si le feu sacré s'allume au fond des âmes, c'est en
quelque sorte au frottement prolongé des facultés de l'intelligence,
et que la première condition de l'admiration sérieuse, c'est le
savoir?


Ceux qui voudraient étendre libéralement à tous les hommes le
sentiment du beau comme celui du bon essayent d'appuyer leur
opinion sur un fait. Ils citent l'exemple d'Athènes, où, disent-ils,
le concours pour les arts s'ouvrait sur la place publique, où tout
le peuple formait l'aréopage. Cet exemple est trompeur, et repose
également sur une confusion. Sans faire valoir le génie particulier
de la Grèce antique parmi les autres nations du monde, et du
peuple athénien parmi les peuples de la Grèce, je ferai simplement
remarquer que ce peuple d'Athènes, si petit par son territoire et
sa population, si grand par ses œuvres et sa gloire, se composait
d'environ cinquante mille citoyens libres, servis par quatre cent
mille esclaves. Or, les esclaves étant chargés de tous les travaux
manuels, et exerçant tous les métiers, rachetaient leurs maîtres
du labeur corporel, les faisaient hommes de loisir, les vouaient
au culte exclusif de l'intelligence, comme tête d'un corps dont
ils étaient les membres agissants et soumis. Cette démocratie
athénienne, si jalouse qu'elle fût de l'égalité absolue entre les
citoyens, était donc une véritable aristocratie; (p. 258) et l'on
conçoit fort bien que le jugement des œuvres d'art appartînt à la
foule, lorsqu'elle se composait entièrement d'hommes si éclairés par
l'éducation et l'expérience, qu'on pouvait, sans grand danger pour la
république, distribuer au sort parmi eux tous les emplois et toutes
les magistratures. L'empire des arts, bien qu'il ne connaisse pas
plus de frontières que la science, bien que, parlant aussi une langue
universelle, il s'étende sur le monde entier, ne peut se gouverner
que par une étroite oligarchie. En effet, comme on l'a dit justement,
le bon goût est la partie exquise du bon sens. Je crois donc qu'en
écoutant avec déférence les avis de ceux qui savent donner raison de
leurs avis, on peut se dispenser d'accorder une grande attention aux
jugements aveugles et tumultueux que prononce la multitude, et qui
font tout au plus la vogue. Dans les arts, la voix publique est celle
d'un fort petit nombre, mais intelligente, exercée et passionnée avec
désintéressement. Celle-là seule donne aux vivants les récompenses
de la réputation; celle-là seule donne aux morts l'immortalité de la
gloire.


Hâtons-nous d'ajouter que, si cette élite de connaisseurs a le
privilége de la critique, il ne s'ensuit pas que chacun de ses
membres ait le don d'infaillibilité. Loin de là; elle est comme
cette démocratie aristocratique d'Athènes où chaque citoyen n'avait
que son vote personnel, et ne pouvait dominer qu'à la condition de
convaincre. Comme il n'y a qu'une autorité dans l'empire du bon, la
conscience, il n'y a qu'une autorité dans l'empire du beau, le goût.
Seulement la conscience parle à tous les hommes le même langage,
tandis que le goût, au contraire, même le goût acquis et formé,
(p. 259) est aussi multiple que les tempéraments, les passions et
les idées. Il varie de pays à pays dans chaque époque, et d'époque à
époque dans chaque pays; il varie d'homme à homme, et, dans chaque
homme, d'âge en âge.



  Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre?

Est-ce à la tienne à juger de la nôtre?


L'ours a raison. Donc, on a beau se faire un devoir de lire tous les
livres, d'écouter tous les avis, de consulter des hommes qu'on tient
pour plus habiles que soi, d'appuyer son propre jugement de jugements
plus sûrs et plus considérables, il n'est permis à personne, dans
la critique des arts où manque la règle absolue, de se croire une
autorité; on n'est qu'une opinion.


Mais l'exemple d'Athènes serait bien choisi, en le circonscrivant à
la démocratie aristocratique des citoyens libres, si l'on voulait
citer celle des sociétés humaines qui a montré l'aptitude la plus
générale et le goût le plus exquis dans la culture de tous les arts.
«Athènes, dit parfaitement M. Du Pays, est le plus bel épanouissement
de l'esprit humain. Tout le monde antique qui le précède, l'Inde,
l'Assyrie, la Phénicie, l'Égypte, forment comme une sorte de moyen
âge, pendant lequel l'intelligence subit la loi inexorable du
despotisme et de la théocratie. Au-dessous du prince et du prêtre
il n'y a que des générations anonymes, point d'individualité. Avec
Athènes commence pour l'humanité une ère de liberté, et la liberté
féconde le génie; et le génie se nomme; il s'appelle Socrate,
Platon, Aristote, Eschyle, Sophocle, Hérodote, Démosthènes, Phidias.
Ce sont là dorénavant les éternels instituteurs des nations; et
quand l'Europe, envahie par les (p. 260) barbares, les oubliera,
elle tombera elle-même dans la barbarie, et elle ne reviendra à la
vie intellectuelle qu'en retrouvant ces grandes clartés. Les avoir
perdues aura été le temps de sa mort; les retrouver sera l'époque de
sa renaissance.»


Il y a donc un intérêt souverain à rechercher comment les arts furent
encouragés par le peuple d'Athènes, là où la chorégie (de χορος,
chœur, et αγειν, conduire) fut une des plus hautes fonctions
publiques, et ambitionnée par les plus riches citoyens des dix
tribus. Certes, il devait donner à cet encouragement tous ses soins,
tout son zèle, toute sa libéralité, car, pour lui, l'art était de
toutes les industries la plus lucrative comme la plus noble, car
il trouvait dans les arts son utilité, son profit, sa fortune, en
même temps que son éclat et sa gloire. Comment l'Attique, dont le
territoire étroit, rocailleux, presque stérile, n'avait ni champs de
blé, ni prairies, ni forêts, ni fer, ni chanvre, ni laine, ni cuir,
ni troupeaux; qui achetait du dehors sa nourriture, sa boisson,
ses vêtements, ses meubles, ses métaux, ses bois de construction,
ses voiles, ses cordages, ses chevaux, ses esclaves; qui n'avait à
livrer, en retour de tant de productions étrangères, que l'huile des
arbres de Minerve, le miel de l'Hymète et le marbre du Pentelès,
comment l'Attique, «partie décharnée du squelette du monde,» ainsi
que la nommait Platon, a-t-elle pu nourrir sur son sol infertile
cette population de cinquante mille citoyens libres et de quatre
cent mille esclaves? Comment s'est-elle donné une marine et une
cavalerie? Comment a-t-elle assujetti les îles de l'Archipel, fondé
de lointaines colonies, vaincu les hordes innombrables du roi
de Perse, lutté contre Philippe, résisté (p. 261) à Sylla? C'est
qu'à défaut d'agriculture, elle avait la haute industrie; c'est
qu'elle possédait, en tous genres de belles choses, les meilleures
manufactures de toute la Grèce, c'est-à-dire du monde connu. Et
cette supériorité dans l'industrie, qui lui fit supplanter l'une
après l'autre Égine, Sicyone, Rhodes et Corinthe, elle la devait à
sa supériorité dans les arts. «La Minerve colossale de Phidias, dit
Émeric-David (de l'Influence de l'art du dessin sur la richesse des
nations), dont on aperçoit le panache du promontoire de Sunium,
appelait les commerçants de tout l'univers dans les ateliers où se
créaient les tableaux, les statues, les broderies, les vases, les
casques, les cuirasses, dont le prix devait entretenir la richesse et
la population de l'Attique.»


Périclès avait donc fait un bon calcul, en même temps qu'une belle
œuvre, lorsqu'il dépensa, sous la direction supérieure de Phidias,
jusqu'à quatre mille talents (vingt-deux millions de francs), trois
fois le revenu total de la république, en travaux d'architecture, de
sculpture et de peinture, et en récompenses aux artistes célèbres.
Il assurait à sa patrie la puissance et la richesse par le moyen de
la grandeur et de l'éclat. En effet, les produits de cette haute
industrie qui s'appelait l'art, et de laquelle Athènes conquit le
monopole, s'élevaient à une valeur qu'on ne leur croit plus de nos
jours, qu'on ne leur soupçonne peut-être pas. S'il est vrai, comme le
rapportent Plutarque et Pline, que Nicias refusa la somme énorme de
soixante talents (324,000 fr.) qui lui fut offerte pour prix d'un de
ses tableaux; que César paya quatre-vingts talents (432,000 fr.) les
deux tableaux de Timomaque qu'il plaça dans le temple de (p. 262)
Vénus Genitrix, et Tibère soixante mille sesterces l'Archigalle de
Parrhasius; qu'un tableau d'Aristide, l'auteur du Beau Bacchus,
fut vendu cent talents (540,000 fr.), et que la ville de Sicyone
acquitta ses dettes en vendant les tableaux qui étaient du domaine
public; on sait, d'une autre part, que, sous les empereurs, dans
cette Rome où les statues, au dire de Pline, étaient plus nombreuses
que les habitants, où Néron en amena cinq cents en bronze du seul
temple d'Apollon à Delphes, et du sol de laquelle on en avait déjà
tiré, au temps de l'abbé Barthélemy, plus de soixante-dix mille; on
sait, dis-je, qu'une statue en marbre, faite par un artiste médiocre,
valait couramment douze mille francs de notre monnaie; on sait aussi
que le Diadumène de Polyclète fut payé cents talents, et que le roi
Attale offrit vainement aux habitants de Guide d'acquitter toutes
leurs dettes en échange de la Vénus du même statuaire. Quel prix
auraient donc demandé les gens d'Argos pour leur Junon colossale,
ceux d'Olympie pour leur Jupiter, ceux d'Athènes pour leurs trois
Minerves, la Guerrière, la Lemnienne et la Poliade?[85]


(p. 263) C'était donc avec toute raison que les Grecs d'Athènes se
montraient fiers de leurs grands artistes, vrais bienfaiteurs de la
patrie, et qu'ils les comblaient de plus d'honneurs et de récompenses
que jamais aucune autre nation des temps anciens ou modernes n'en
inventa dans la même pensée de gratitude et de rémunération. «L'art
des récompenses avait sa théorie, dit Émeric-David (Recherches sur
l'art statuaire), et les honneurs accordés par les Athéniens étaient
gradués de telle sorte, que l'émulation ne s'arrêtait jamais....
Proclamation au théâtre du nom de l'homme qu'on voulait honorer:
proclamation dans les jeux publics; couronne décernée par le sénat;
couronne décernée par le peuple; couronne donnée à la fête des
Panathénées; portrait placé dans un palais national; portrait dans un
temple; nourriture dans le Prytanée; nourriture accordée au père, aux
enfants, aux descendants à perpétuité; statue sur une place publique;
statue dans le Prytanée; statue au temple de Delphes; tombeau, jeux
publics et périodiques célébrés sur le tombeau.[86]»


Mais ces honneurs et ces récompenses, les Athéniens ne les
accordaient qu'après les œuvres faites, après les services rendus.
Jamais ils n'eurent la pensée de rendre (p. 264) accessible à tout
venant cette ardue et périlleuse carrière des arts, réservée aux âmes
d'élite; et si, reconnaissant dès ses premiers essais celui qu'a fait
artiste un souffle divin, ils louaient ses mérites et censuraient
ses défauts, jamais ils n'imaginèrent de tendre, comme nous le
faisons, une main trop secourable à ceux qui manient, en dépit de
Minerve, la brosse du peintre, le ciseau du statuaire ou le compas de
l'architecte.


Puisque les Athéniens nourrissaient dans le Prytanée l'artiste
couronné, et non lui seul, mais ses parents, ses enfants, ses
descendants à perpétuité, ils auraient pu facilement créer, dans
quelque autre édifice public, des écoles de beaux-arts ouvertes à
tous les jeunes citoyens de la république. Ils se gardèrent bien de
commettre une telle faute, tout le temps, du moins, que durèrent la
liberté et la grandeur de leur patrie. Jusqu'au règne des Antonins,
époque d'un essai de renaissance que tentèrent, par l'imitation de
l'art archaïque, les dominateurs de la Grèce asservie, et qui fut
le signal de la décadence universelle, les Grecs n'eurent jamais
d'écoles gratuites pour les arts du dessin, pas plus que pour
l'éloquence et la philosophie. Ils pensèrent toujours que les leçons
payées valent mieux que les leçons prises pour rien, parce que ceux
qui se décident, ou qui décident leurs parents à les payer, sentent
en eux-mêmes qu'ils en sauront tirer parti, et qu'il faudra que le
succès réponde au sacrifice; parce qu'une telle règle éloignait à
coup sûr, non-seulement les inaptitudes évidentes, mais encore les
fausses ou douteuses vocations.[87] La (p. 265) coutume constante
des Grecs, dit Vitruve, fut que les maîtres artistes ne donnaient
de leçons qu'à leurs enfants, ou à ceux qu'ils jugeaient capables
de devenir à leur tour des artistes maîtres. Ces leçons, même entre
étrangers, établissaient comme une paternité et une filiation. Ainsi,
lorsqu'on lit sur les inscriptions que nous ont conservées les
œuvres de la statuaire grecque: un tel, fils d'un tel, il faut
remarquer qu'entre le maître qui s'honorait de l'élève, et l'élève
qui s'honorait du maître, il y avait un tel lien d'affection et de
reconnaissance, que souvent l'élève appelait le maître son père.
«De sorte, ajoute Pline, qu'on pouvait douter, quand un artiste
joignait le nom de son père au sien propre, en signant une œuvre, si
c'était le vrai père ou le maître qu'il désignait par ce nom sacré.»


Voilà, j'imagine, la vraie distinction qu'il faut faire; et les
Grecs nous ont donné, sur la manière d'encourager l'art, un précepte
aussi juste que, sur la manière de le cultiver, ils nous ont donné
d'inimitables modèles. Certes, il faut combler d'honneurs les
grands artistes, comme les grands orateurs et les grands écrivains,
suivant l'esprit de la société et le sens qu'elle attache à ce
mot d'honneurs. Il est juste que la gloire et même la fortune
récompensent les uns et les autres, qu'elles rendent témoignage
de l'estime et de la reconnaissance des nations pour les citoyens
d'élite qui en sont l'ornement. C'est devant ces honneurs rendus que
peuvent s'éveiller de nobles émulations et se révéler des vocations
heureuses. Honoribus nascuntur artes, a dit Cicéron. Mais ce qu'il
est bon de faire après, est il bon de le faire avant? Doit-on
offrir aux jeunes gens, comme autant d'amorces presque toujours
trompeuses, des avantages (p. 266) de tout genre qui les attirent,
sans vocation véritable, dans une carrière qu'ils n'auraient pas
choisie d'eux-mêmes, où la facilité des premiers pas et une sorte
d'entêtement à ne pas reculer les retiendront désormais pour leur
perte et presque leur honte? Faut-il enfin créer ou conserver des
écoles gratuites, comme il y en a dans la plupart de nos villes,
et des académies de pensionnaires, comme celle de Rome? Ici l'on
me permettra de penser à la façon des Athéniens, et de réprouver
toutes ces combinaisons factices qui, dans aucun temps ni dans
aucune contrée, n'ont jamais produit que des résultats entièrement
contraires à ceux qu'on s'était promis.[88] L'exemple des Grecs
suffirait seul pour justifier cette opinion; je n'aurais qu'à citer
leur précepte, puis, en regard, à citer leurs œuvres. Mais pour que
la démonstration soit complète et décisive, il faut l'étendre jusqu'à
nous, à travers toutes les époques et tous les pays, où, depuis les
Grecs, l'art fut cultivé avec un succès éclatant. C'est ce que je
vais essayer.


Commençons par les Romains, bien qu'ils n'aient eu, et fort tard,
la connaissance de l'art que par les ouvrages des Grecs,[89] et
bien qu'à Rome même il n'y ait guère eu d'autres artistes que des
artistes grecs, qui (p. 267) allaient, comme les grammairiens et
les pédagogues, exercer là leur profession. Ainsi ce fut un peintre
grec, Métrodore d'Athènes, qui vint exécuter à Rome, pour le triomphe
de Paul-Émile, les tableaux qu'on portait à la suite du général
vainqueur, et que Tite-Live appelle simulacra pugnarum picta.


Les Romains, il est vrai, défendaient la peinture aux esclaves
comme pour l'honorer, mais ils dédaignaient de l'exercer eux-mêmes.
Si le peintre Amulius a laissé quelque réputation, Pline a soin
d'ajouter qu'il peignait sans quitter la toge (pingebat semper
togatus), afin de ne pouvoir être confondu avec les étrangers, et
de conserver, dans cet exercice subalterne, la dignité de citoyen
romain; et si l'on trouve ensuite un certain Quintus-Pedius devenu
peintre, quoique fils de personnage consulaire, c'est qu'il était
muet de naissance; encore, pour que sa famille lui fît apprendre la
peinture comme occupation d'agrément, fallut-il l'expresse permission
d'Auguste. «Puis bientôt, dit Pline. Ludius inventa l'art charmant
des décorations pour les murs des appartements, où il sema maisons
de plaisance, portiques, arbrisseaux, bosquets, forêts, collines,
étangs, fleuves, rivages, en un mot tout ce que désire le caprice
de chacun.» Puis enfin Pyreïcus se mit à peindre des boutiques de
cordonniers et de barbiers, des provisions de cuisine, des chiens,
des ânes, des caricatures à l'imitation de Ctésiloque, inventeur du
burlesque chez les Grecs. Ainsi la peinture, perdant toute noblesse
et tout caractère, fut décidément réduite au rôle de décoration
d'intérieur, telle que nous la voyons dans ce qu'on nomme les
fresques de Pompeï. Ce n'était pas à un art avili de la sorte, et
qu'ils eussent eu honte de (p. 268) pratiquer eux-mêmes, que les
Romains pouvaient prodiguer des encouragements publics.


Ils cultivèrent avec plus de succès la sculpture, surtout le genre
des statues-portraits, statuæ iconicæ, (de εικον, image). L'usage
en avait commencé dans la Grèce, lorsque les statuaires furent
chargés d'éterniser le souvenir des athlètes vainqueurs aux jeux
publics, et les Romains durent imiter en cela les Grecs, lorsqu'ils
voulurent éterniser à leur tour les images des Césars déifiés, ou
des femmes impudiques de leurs Césars, les Livie, les Julie, les
Faustine, ou des favoris de leurs Césars, comme l'Antinoüs d'Adrien,
ou des riches patriciens qui comptaient des villes parmi leurs
clients, comme les neuf Balbus trouvés dans les ruines d'Herculanum.
Cependant, s'il fallait une preuve que la statuaire même, bien
que plus et mieux cultivée, ne fut pas plus honorée à Rome que la
peinture, il suffirait de rappeler que si les Romains, spoliateurs
des temples de la Grèce, dont ils amoncelèrent les dépouilles dans
leurs temples et leurs palais, prisaient libéralement les anciennes
statues grecques; que s'ils tenaient en haute estime les noms
de Phidias, d'Alcamène, de Scopas, de Praxitèle, de Polyclète,
de Lysippe, de Myron, ils n'ont pas même pris soin de conserver
les noms des sculpteurs contemporains qui dressaient sur leurs
places publiques les images d'Auguste ou de Tibère, de Titus ou
de Marc-Aurèle. La sculpture même n'était donc pour eux qu'un
métier. Aussi voit-on Pétrone (celui que Néron appelait arbiter
elegantiarum), lorsqu'il persifle les orateurs de son temps, se
plaindre amèrement du sort de l'art, gâté par un style maigre,
étroit, minutieux, et Quintilien faire une critique aussi fine que
(p. 269) juste des artistes qui vivaient autour de lui, en disant
qu'ils auraient mieux travaillé les ornements du Jupiter de Phidias
que Phidias lui-même.


Sous les Antonins, d'Adrien à Marc-Aurèle, il y eut, après cette
décadence, un puissant essai de régénération des arts. Soutenus,
encouragés par ces empereurs savants, philosophes, et bien
intentionnés, comme dit Winckelmann, les artistes de cette heureuse
époque tentèrent de ranimer l'art du présent par l'imitation du
passé, et, pour cela, retournèrent jusqu'aux origines, jusqu'au style
hiératique des Éginètes, des Étrusques, des Égyptiens. Écoutons ce
que dit Winckelmann de leur tentative avortée.


«Les dieux et les héros avaient été représentés sous toutes les
attitudes possibles; la somme des formes était pour ainsi dire
épuisée: circonstance qui ouvrit la carrière de l'imitation. Comme
il semblait impossible de surpasser un Praxitèle ou un Apelles,
on s'efforcait de les égaler, et l'on restait ainsi sous le joug
de l'imitation. L'art eut le même sort que la philosophie. Il y
eut alors, dans le premier comme dans la dernière, des éclectiques
qui, manquant de force et de génie pour inventer, se bornèrent à
rassembler plusieurs beautés dispersées pour en former un beau
unique. Comme les éclectiques ne peuvent être estimés que les
copistes des philosophes, n'ayant rien produit d'original, de même
ceux qui suivirent la même méthode dans l'étude de l'art ne furent
que des imitateurs serviles qui ne produisirent rien d'original et
de parfait. Les extraits que les éclectiques firent des ouvrages des
anciens furent cause que ceux-ci furent négligés et se perdirent. Il
en arriva autant aux ouvrages originaux de l'art, qu'on négligea
pour les (p. 270) copies que les imitateurs en avaient faites, et où
ils croyaient bonnement en avoir rassemblé les beautés.»


Ainsi, malgré le louable essai des Antonins, malgré l'impulsion
donnée aux artistes par ces sages assis sur le trône du monde, il
n'y eut pas seulement nouvelle décadence de l'art, il y eut bientôt
abandon complet, ruine et mort; à ce point que l'on ne trouve, dans
aucun musée public de l'Europe, aucune statue postérieure à celle,
fort grossière, de l'empereur Maxime Pupien, qui fut massacré, en
236, par les gardes prétoriennes. Depuis lors, l'art antique n'a
plus produit un seul ouvrage ayant le caractère que nous attachons à
ce mot. Voilà quels succès eurent les encouragements donnés par les
Antonins.


Franchissons à présent tout le Bas-Empire, où l'art ne trouve plus
de refuge et n'offre plus de tradition que dans la mosaïque et
l'orfévrerie, où les iconoclastes chrétiens commencent l'œuvre de
destruction achevée par les sectateurs de l'islam, qui remettent en
honneur l'antique loi d'Abraham et de Moïse. Franchissons encore les
longues ténèbres du moyen âge, ainsi que les premiers et respectables
essais d'art national, tentés partout, mais dont l'histoire est trop
confuse et trop incertaine pour nous fournir d'utiles leçons, et
passons enfin à cette admirable époque du réveil général de l'esprit
humain qu'on nomme la Renaissance.


C'est en Italie, c'est à Florence d'abord, qu'il faut nous placer.


Florence est bien l'Athènes moderne: toutes deux républiques, toutes
deux populaires, agitées, pleines d'action et de vie débordante.
L'une eut Homère par Pisistrate, l'autre Dante et le vieux Cosme;
l'une Périclès, (p. 271) l'autre les Médicis; l'une Thucydide et
Aristote, l'autre Guicciardini et Machiavel; l'une Polygnote,
Ictinus, Phidias, Apelles, l'autre Giotto, Brunelleschi, Léonard,
Michel-Ange. Lorsqu'en 1294 Florence décrète l'érection de sa
cathédrale, elle charge le podestat de la seigneurie «d'en tracer
le plan avec la plus somptueuse magnificence, de telle sorte que
l'industrie et le pouvoir des hommes n'inventent et n'entreprennent
jamais rien de plus vaste et de plus beau, attendu qu'on ne doit pas
mettre la main aux ouvrages de la commune, à moins d'avoir le projet
de les faire correspondre à la grande âme que composent les âmes de
tous les citoyens unis dans une seule et même volonté.»


Qui tient à cette époque lointaine ce magnifique langage? Est-ce un
prince dans sa cour? Non, c'est tout simplement la seigneurie, la
commune. Florence obéissait alors à sa constitution démocratique,
appelée Ordinamenti di giustizia, et le premier de ses Médicis
ne devait apparaître qu'un siècle et demi plus tard. Certes, le
grand architecte Arnolfo di Lapo, qui commença l'érection de
cette cathédrale si noblement votée, et Brunelleschi, dont la
hardiesse inventive osa dresser un second temple dans les airs,
ce fameux duomo qu'alla depuis imiter Michel-Ange à Rome, après
lui avoir dit: «Adieu, ami, je vais faire ton pareil, mais non ton
égal!»—certes, Nicolas de Pise, lorsqu'il retrouvait dans les
bas-reliefs d'un vieux sarcophage grec le style de la statuaire
antique, et qu'il parvenait à l'imiter;—certes, le grand Giotto, ce
petit pâtre du village de Vespignano, que Cimabuë rencontra dessinant
ses chèvres sur le sable, et qui, pratiquant bientôt tous les arts,
les répandit tous dans toute l'Italie;—certes, ces illustres
(p. 272) promoteurs de la Renaissance ne durent à nulle protection de
l'autorité, à nul encouragement préventif, leur puissance de création
et d'exemple. Comme le dit Vasari de Giotto, lorsqu'il salue en lui
l'inventeur de l'expression, ce fut une révélation divine (per
dono di Dio) qui les dota de leur génie.


Tous les grands artistes qui suivirent ceux-là, jusqu'au siècle
d'or, sortirent aussi de l'ombre et de la foule par les seuls
efforts de l'instinct naturel, de la volonté et du travail. Fra
Angelico, caché dans son couvent; Masaccio, fils d'un cordonnier;
Donatello, orphelin recueilli par la charité d'un voisin; Andrea
Verrocchio, qui de graveur se fit peintre, et ses deux grands
disciples, le Pérugin, si pauvre en arrivant de l'Ombrie qu'il
couchait dans un coffre, et Léonard, fils naturel, d'un notaire de
Vinci; enfin Andrea del Sarto, fils d'un tailleur, ne reçurent ni
secours ni encouragement d'aucune sorte avant d'avoir conquis la
célébrité par le talent. Ce fut, il est vrai, à cette prodigieuse
époque où florissaient à la fois toutes les branches de la
connaissance humaine, que Laurent le Magnifique, devenu le Périclès
de la nouvelle Athènes, et donnant vers la fin de sa vie (1490)
carrière à toute sa libéralité, institua dans son propre palais
une école gratuite pour les beaux-arts. Il est encore vrai que le
jeune Michel-Ange Buonarroti y fut admis l'un des premiers. Mais cet
illustre fils nourricier d'un tailleur de pierres, artiste malgré
ses parents, avait déjà donné la mesure de ses forces lorsqu'il
sculptait à quinze ans, par passe-temps d'enfant désœuvré, ce
masque de satyre que l'on a recueilli, avec son Apollon, son
Bacchus et son Brutus, dans la galerie de Florence. Et ce ne
fut point au sortir de cette (p. 273) espèce d'académie domestique
qu'il dessina, à vingt-neuf ans, le fameux carton de la Guerre des
Pisans, qui devint le commun modèle des artistes florentins; car,
depuis longtemps déjà, l'école de Laurent le Magnifique n'existait
plus; elle était tombée immédiatement avec son fils Pierre II, tyran
capricieux et mesquin, qui, pour s'amuser, employait Michel-Ange à
faire des statues de neige. Sous le gonfalonier Soderini, Florence
avait recouvré sa forme républicaine, qu'elle conserva jusqu'au long
siége de 1529, alors que, pour défendre son pays contre les tyrans
expulsés, Michel-Ange, devenu ingénieur militaire, passa presque
une année aux batteries d'avant-poste. Mais, lorsqu'avec l'appui
des papes et de Charles-Quint, ligués en leur faveur, les Médicis
eurent ressaisi la domination de Florence, ils s'empressèrent de
rétablir l'académie de Laurent le Magnifique, que les grands-ducs
de Toscane (à partir de 1550), et notamment François de Médicis,
fondateur aussi de l'académie littéraire della Crusca, dotèrent
non moins généreusement. Ce fut, comme sous les Antonins à Rome, le
signal d'une complète décadence, d'un complet abandon. Vainement aux
avantages de cette école gratuite s'ajoutèrent les attraits et les
secours de la galerie publique degl' Uffizzi, que Vasari avait
commencée, et de la galerie Pitti, que les grands-ducs ouvraient
libéralement aux études; dès que Léonard, Raphaël et Michel-Ange
eurent quitté Florence pour habiter Milan et Rome; dès qu'Andrea del
Sarto fut mort de la peste, l'art florentin s'endormit pour ne plus
se réveiller. Un siècle après ces grands hommes il ne restait, hélas!
que Carlo Dolci et sa fille Agnese, qui achevaient de perdre cette
grande école dans les minuties et les afféteries de la (p. 274)
peinture, dirai-je religieuse? non, mais bigote et béate, de la
peinture inspirée par le jésuitisme triomphant.


Passons de Florence à Rome.


Rome n'eut jamais d'artistes à elle, et ne fut jamais une capitale
d'école. Ce qu'on a nommé fort improprement l'école romaine, c'est
l'école particulière de Raphaël d'Urbin. Il l'avait apportée avec
lui, lorsque Jules II le fit venir de Florence; elle s'éteignit
de sa mort précoce, et ne laissa plus un seul survivant dès que
Jules Romain, l'ange déchu, chassé de sa ville natale, se fut
réfugié auprès du duc de Mantoue, pour assainir sa ville, comme
ingénieur, et pour orner, comme peintre, son château de plaisance.
Le même Jules II avait encore appelé Michel-Ange, à qui les papes
demandèrent successivement des travaux de peintre, de statuaire et
d'architecte. Léon X conserva ces grands hommes à sa cour; il leur
adjoignit Sebastien del Piombo et quelques autres. Mais après Léon
X, qui était Florentin et Médicis, lorsqu'un étranger, un Allemand,
ceignit la tiare, que se passa-t-il à Rome? Ici je ne veux point
parler moi-même, dans la crainte que l'on ne m'accuse de m'exprimer
en moderne fils de Voltaire. Je vais laisser la parole au vieil
auteur de l'Histoire des peintres et sculpteurs célèbres, à
Giorgio Vasari, qui fut gonfalonier suprême d'Arrezzo, sa patrie, et
qui, d'après son propre aveu, resta toute sa vie au service des
Médicis et des papes. Vasari avait déjà dit d'Eugène IV: «Semblable
à la plupart des princes, il ne comprenait rien aux beaux-arts, et
s'en souciait fort peu. Si les princes soupçonnaient combien il est
important pour leur renommée de savoir distinguer les hommes de
génie, ils ne se montreraient pas si (p. 275) insoucieux.» Il disait
du précepteur de Charles-Quint: «L'avénement d'Adrien VI consterna
tous les artistes de Rome et de Florence... Les beaux-arts lui furent
tellement odieux, que, si ce pontife eût conservé plus longtemps
le sceptre apostolique, Rome aurait eu à déplorer la perte de bien
des chefs-d'œuvre, comme autrefois lorsqu'elle vit certains papes
condamner au feu toutes les statues échappées au ravage des Goths.
Le ciel enfin, touché de compassion, fit ressusciter les arts en
frappant de mort Adrien.» Puis ailleurs: «Tant que vécut Adrien,
peu s'en fallut que Jules Romain, le Fattore, Perin del Vaga, Jean
d'Udine, Sebastien del Piombo et autres grands maîtres ne mourussent
de faim. La consternation règnait parmi les courtisans accoutumés à
la magnificence de Léon X, et les artistes songeaient tristement à
l'avenir en voyant toute espèce de talent plongé dans l'oubli....
lorsqu'enfin, par la volonté de Dieu, la mort vint frapper Adrien.»


À Rome donc, lorsque Raphaël venait à peine de s'éteindre avant l'été
de sa vie, et que Michel-Ange n'avait pas encore fait les grandes
œuvres de sa vieillesse, voilà quel était le prince à triple couronne
qui séparait les deux Médicis, Léon X et Clément VII! Voilà quelle
précaire et misérable situation avait faite aux artistes italiens
l'habitude des commandes et des largesses de la cour pontificale!
Lorsque, peu d'années après, Paul III Farnèse, cette figure de malin
singe à barbe blanche, voulut confier le soin de son portrait à un
peintre renommé, il dut décider Titien, qui avait déjà soixante-huit
ans, à quitter un moment sa chère Venise. D'autres papes, tels
que Paul IV, appelèrent (p. 276) les Bolonais, Carrache, Guide,
Dominiquin, Guerchin; Innocent X profita du passage de l'Espagnol
Velazquez à Rome; et après les derniers des Romains, Pierre de
Cortone et Carle Maratte, l'on ne vit plus dans la ville éternelle
que des étrangers, même à l'Italie, cultiver les arts avec quelque
succès et quelque éclat. Ce furent d'abord des Français, Poussin,
Claude, Mignard; ensuite des Allemands, Raphaël Mengs et Angelica
Kauffmann; puis, de nos jours, Owerbeck et Cornélius.


Franchissons maintenant les Appennins et passons de Rome à Venise.


Depuis le temps où les Vénitiens, sous le vieux doge Orseolo (onzième
siècle), appelèrent des mosaïstes byzantins pour orner leur riche et
bizarre Saint-Marc; depuis qu'ils firent élever le palais ducal par
Filippo Calendario, qui fut pendu comme conspirateur sous le doganat
de Marin Faliero, décapité pour la même cause, ils cultivèrent tous
les arts avec un zèle et un éclat que l'on ne saurait trouver nulle
part ailleurs, si ce n'est dans l'autre grande république italienne,
Florence. Venise eut l'honneur de conserver tous ses enfants
illustres, les Vivarini, les Bellini, Basaïta, Carpaccio, Tintoret.
Elle eut encore celui d'attirer dans son sein et de s'approprier une
foule d'illustrations étrangères. Presque tous les grands peintres
vénitiens sont nés hors de Venise: Titien à Cadore, Giorgion et Paris
Bordone à Trévise, les deux Véronèse (Paolo Cagliari et Alessandro
Turchi) à Vérone, Palma le vieux à Bergame, les Bassano (da Ponte)
dans la petite ville de ce nom, Pordenone dans le Frioul, Schiavone
en Dalmatie; et les deux plus grands architectes qui ont honoré
Venise, Sansovino et Palladio, étaient venus, l'un de Florence,
(p. 277) l'autre de Vicence, se fixer dans la ville des palais, où
l'on compte trois éléments, l'eau, le ciel et le marbre.


Venise cependant n'eut aucune espèce de cour, ni de papes, ni de
rois; elle n'eut pas même de ces familles nobles et riches entre
toutes, qui, s'arrogeant peu à peu l'autorité souveraine, essayaient,
par l'utilité et la grandeur des travaux publics, de faire pardonner
leur puissance usurpée. Elle n'eut pas les Médicis de Florence, ou
les Sforza de Milan, ou les Gonzaga de Mantoue. D'où lui venait donc
ce concours d'étrangers éminents? Qui les attirait, qui les fixait
à Venise? Un mot de Sansovino (Jacobo Tatti) va nous l'apprendre.
Sollicité par le duc Cosme, le duc Hercule et le pape Paul III, de
leur consacrer, à Florence, à Ferrare et à Rome, son double talent
de sculpteur et d'architecte, il répondit à toutes leurs instances
(toujours au dire de Vasari): «Qu'ayant le bonheur de vivre dans
une république, ce serait folie à lui d'aller vivre sous un prince
absolu.»


Mais ce n'étaient point les élèves, c'étaient les maîtres, les
talents mûrs, éprouvés, célèbres, que Venise accueillait et
s'attachait ainsi. Nous ne voyons dans son histoire, à l'époque des
grands artistes en tous genres, aucune trace d'académies, d'écoles,
de ce qu'on nomme les encouragements. Il faut arriver jusqu'au début
de ce siècle pour en trouver la première mention. Ce fut Antonio
Canova, ce pauvre petit paysan de Possagno, devenu par la force de
sa volonté et de son génie le premier statuaire de l'Europe, qui, se
rappelant quelles difficultés il avait traversées et vaincues pour
se faire une éducation lettrée et un sort glorieux, essaya, d'accord
avec le créateur de l'Accademia delle belle arti, (p. 278) le
noble et savant Leopoldo Cicognara, d'ouvrir des écoles et de
répandre des leçons au profit de ceux qui pourraient lui ressembler
par la pauvreté comme par les dons naturels.[90] Je doute que
l'Autriche ait conservé dans Venise asservie ces créations généreuses
d'un grand artiste, d'un grand cœur. Mais je ne sache pas, hélas! que
cet incitamentum, tant qu'il dura, ait produit, un autre Canova
dans la statuaire, un nouveau Titien dans la peinture, un nouveau
Palladio dans l'architecture.


Que l'on étende cette étude historique à toute l'Italie, aux autres
villes qui ont été des capitales d'écoles, Parme, Milan, Bologne,
Naples; qu'on lise les vies de Corrège, des Carrache, de Caravage,
de Salvator, de Ribera; l'on verra partout, et toujours, que les
artistes s'élèvent par eux-mêmes, en dépit de toutes les entraves;
et, qu'au moment où commencent à leur profit les facilités d'étude et
les secours pécuniaires, en un mot les encouragements, il n'y a plus
d'artistes, il n'y a plus d'art. Mais nous allons trouver encore,
avant de quitter l'Italie, un autre genre de démonstration qui
n'aura, pas moins d'évidence et d'autorité.


Par une exception qui doit péniblement froisser son juste orgueil,
le Piémont, cette intéressante partie de la famille italienne, qui
offre à l'Europe un si noble exemple d'indépendance nationale, un
si parfait modèle de liberté intérieure, le Piémont est la seule
province (p. 279) de la Péninsule italique qui n'ait point donné son
nom à l'un des insignes rameaux dont se compose l'arbre de l'art
italien. Il n'y a point d'école piémontaise, et, pour son apport
au trésor commun des gloires artistiques de la patrie, Turin est
resté fort loin, non-seulement de Florence, de Venise, de Rome, de
Bologne, de Milan, de Naples, mais encore de Sienne et de Pérouse.
On ne cite que deux peintres nés sur le territoire piémontais,
Gaudenzio Ferrari et Bernardino Lanini. Encore ont-ils étudié tous
deux, et forcément, hors de leur patrie; l'un, Ferrari, semble
s'être rattaché à l'école ombrienne, celle du Pérugin, et l'autre,
Lanini, s'est donné à l'école lombarde. L'un est compté parmi les
maîtres de second ordre; l'autre, de troisième. Gênes, il est vrai,
qui, depuis 1814, fait partie intégrante de la monarchie sarde,
produisit, du temps de ses doges, quelques artistes distingués, tels
que le Cappucino (Bernardo Strozzi) et le Greghetto (Benedetto
Castiglione). Mais elle était république alors, comme son illustre
rivale de l'Adriatique. Que vont dire ceux qui prétendent que l'art
ne peut prospérer, ne peut vivre que par la munificence du prince et
dans les pays de pouvoir absolu? Il me semble que, depuis le comte
de Savoie Thomas II, qui, au treizième siècle, s'intitula prince de
Piémont et vicaire de l'Empire, jusqu'au roi Charles-Albert, qui
donna la charte actuelle, le statuto, en 1848, le Piémont fut une
monarchie absolue, et que Turin en fut la capitale. Pourquoi donc
Turin n'a-t-il pas une école des beaux-arts, comme les républiques
de Florence et de Venise? Pourquoi les rois de Piémont n'ont-ils
pas eu à leur service des maîtres célèbres, comme les patriciens de
ces deux villes, comme les simples bourgeois d'Amsterdam, (p. 280)
de Leyde et de Harlem, tandis que la Hollande était républicaine?
Pourquoi durent-ils appeler toujours des artistes étrangers pour
décorer les monuments de leur royaume, et acheter des œuvres
étrangères pour décorer leurs galeries? N'ont-ils pas voulu, ou
n'ont-ils pas pu former des artistes nationaux? Partisans du régime
absolu et des encouragements qu'il doit distribuer, je vous laisse
le choix de la réponse; vous n'en serez pas moins condamnés par
vous-mêmes.


Mère ou institutrice de toutes les écoles d'art, l'Italie compte
celles de l'Espagne parmi ses filles et ses élèves. Il est donc juste
de rechercher comment l'art naquit, se développa et périt en Espagne.
Un coup d'œil nous suffira pour cette étude, et nous y trouverons les
mêmes enseignements.


Laissant de côté les informes essais de l'art national à son
enfance, et même les premiers progrès qu'il se montre capable de
faire à l'arrivée du vieux peintre florentin Gherardo Starnina et
du sculpteur de rétables Jean de Bourgogne, disciple des Flandres,
nous passerons sur-le-champ aux communications qu'ouvrirent entre
l'Italie et Espagne le commerce et la guerre. Lorsque Charles-Quint
soumit l'une des péninsules à l'autre, lorsqu'il fonda cette
domination puissante qui réunit sous le même sceptre Madrid, Naples,
Anvers, c'est-à-dire les trois contrées où l'art devait être, à
ce moment, cultivé avec le plus de succès et d'éclat, l'Italie
venait d'atteindre à son plus haut point de gloire et de splendeur.
Léonard, Michel-Ange, Raphaël, Corrège, Titien, avaient produit leurs
incomparables chefs-d'œuvre. D'une autre part, la prise de Grenade,
la découverte du nouveau monde, les entreprises guerrières du
prétendant (p. 281) à la monarchie universelle, venaient d'allumer
en Espagne ce mouvement des intelligences qui suit les agitations
matérielles et jette une nation dans la voie de toutes les conquêtes.
Aux premières nouvelles des trésors que recélaient en Italie les
ateliers des artistes, les musées, les églises et les palais des
grands, tous les Espagnols attachés aux arts par affection ou par
état, tous les peintres, sculpteurs, architectes, se précipitèrent
à l'envi vers cette terre de merveilles, plus riche pour eux que le
Pérou et le Mexique, où se portaient, avides d'autres richesses, des
populations d'aventuriers.


On vit alors, pour ne nommer que les plus illustres, et seulement
dans la peinture, on vit sortir de la Castille Alonzo Berruguete,
Gaspar Becerra, Navarrete le muet; de Valence, Vicente Juan de
Joanès et Francisco Ribalta; de Séville, Luis de Vargas; de Cordoue,
le savant Pablo de Cespedès. Tous ces hommes éminents rapportèrent
dans leur patrie le goût et l'exemple d'un art dont ils avaient
étudié, imité et presque égalé les maîtres. En même temps, des
artistes étrangers, attirés en Espagne par les largesses des rois,
des prélats, des grands et des communautés, soit civiles, soit
monacales, venaient compléter l'œuvre des Espagnols instruits à
l'étranger. Tandis que Philippe de Bourgogne à Burgos, et, à Grenade,
Torrigiani, l'illustre et malheureux rival de Michel-Ange, ainsi que
d'autres sculpteurs, ornaient de leurs œuvres les saintes basiliques
et les sépulcres royaux,—des peintres, en nombre au moins égal,
s'établissaient dans les principales cités: à Séville, le Flamand
Pierre de Champagne, les frères Giulio et Alessandro; à Tolède,
Isaac de Helle et le (p. 282) Greco Dominique Theotocopuli;
à Madrid, Anton Moor, d'Utrecht, Patricio Cajesi, Castello le
Bergamasque, Peregrino Tibaldi, Antonio Rizzi, Bartolommeo Carducci
et son jeune frère Vincenzo. Ces diverses communications avaient,
si l'on peut employer ce mot mercantile, importé l'art en Espagne.
Les écoles s'étaient formées. D'abord timides, d'abord imitatrices
humbles et réservées de leurs maîtres d'Italie, elles prennent peu
à peu une allure plus dégagée et plus libre; elles s'émancipent,
se font nationales, s'imprègnent des qualités et des défauts de
leur pays, atteignent enfin à l'indépendance, à l'originalité,
à la bravoure du style, puis à la hardiesse et à la fougue,
poussées peut-être au delà des limites raisonnables. C'est à peu
près la marche qu'avait suivie l'art en Italie, passant de l'école
florentine-romaine, la forme, à celle de Venise, la couleur, puis à
celle de Bologne, les effets, puis à celle de Naples, l'imitation et
le mélange des autres.


En Espagne, quatre écoles principales se formèrent: les écoles de
Valence, de Tolède, de Séville et de Madrid. Mais les deux premières
se fondirent bientôt dans les deux autres. Créée par Juan de Joanès,
illustrée par Ribera et les Ribalta, celle de Valence alla se réunir,
comme les petites écoles de Cordoue, de Grenade et de Murcie, à la
grande école de Séville, tandis que celle de Tolède, qu'avait fondée
le Greco et qui produisit Luis Tristan, se perdit, ainsi que les
petites écoles de Saragosse, de Badajoz et de Valladolid, dans
l'école de Madrid, lorsque cette bourgade, devenue capitale de la
monarchie par le bon plaisir de Philippe II, enleva toute suprématie
à l'antique capitale des Goths.


(p. 283) Restent donc Séville et Madrid, l'Andalousie et la Castille.
Avec Luis de Vargas et Pierre de Champagne commence l'école de
Séville, qui se perfectionne à l'exemple du Valencien Joanès. Elle
grandit, s'élève, devient elle-même, avec Juan de Las Roelas, Herrera
le vieux, Pacheco et Pedro de Moya qui lui apporte de Londres les
leçons de Van-Dyck; enfin elle atteint sa force, sa maturité, sa
splendeur, elle produit les chefs-d'œuvre de l'art espagnol avec
Velazquez, Alonzo-Cano, Zurbaran et Murillo, lequel ne laisse après
lui que de pâles copistes, sans élèves et sans continuateurs. À
Madrid, mêmes phases pour naître, grandir et s'éteindre. Berruguete,
Becerra, Navarrete le muet, tous disciples de l'Italie, secondés
par le Flamand Anton Moor, puis par les familles des Castello,
des Carducci, des Rizzi, tous Italiens d'origine, qui forment
Sanchez-Coello, Pantoja de la Cruz, Pereda, Collantès, fondent et
illustrent l'école de Castille, dans laquelle le grand Velazquez
vient introduire l'école d'Andalousie, et forme de ce mélange Pareja,
Carreño, Cerezo, lesquels, vivant à Madrid, paraissent fils de
Séville. Enfin Claudio Coello, le dernier rejeton de ces générations
d'artistes, meurt de chagrin à l'arrivée triomphante de Luca
Giordano, et avec lui périt la race entière.


En Espagne, l'histoire des lettres, l'histoire des arts et l'histoire
politique suivent une marche commune, uniforme, parallèle; elles
présentent les mêmes vicissitudes d'élévation et de chute. L'Espagne
avait eu de grands écrivains en même temps que de grands capitaines
et de grands ministres, et lorsqu'elle portait dans les deux mondes
sa langue avec ses armes, elle avait conquis, on peut le dire,
le goût et les leçons de l'art, elle avait (p. 284) produit de
grandes œuvres tandis qu'elle faisait de grandes actions. Par une
suite de cette commune destinée, la décadence vint à la fois dans
les lettres, dans les arts et dans l'État. Le goût s'était dépravé
tandis que le pouvoir s'énervait. L'Espagne perdit peu à peu la
trace de ses modèles comme de ses héros; en laissant chasser sa
langue avec son drapeau des Flandres et de l'Italie, elle se ferma
les communications qui avaient allumé et entretenu chez elle la
noble passion des beaux-arts; elle cessa de régner par l'épée, par
la plume et par le pinceau; la détresse générale et profonde où elle
fut réduite, finit par laisser sans culture tous ces fruits heureux
de l'intelligence, qui ne mûrissent qu'au soleil de la prospérité
publique. Lorsqu'après les désastres successifs qui affligèrent le
règne de Philippe IV, arriva la calamiteuse époque de l'imbécile
Charles II, puis la guerre de succession, et, avec Philippe V,
l'introduction violente de l'influence française, devant laquelle
disparut en quelque sorte la nationalité espagnole, ce qui avait été
décadence devint abandon, ruine et mort. On avait fait de mauvais
ouvrages après des chefs-d'œuvre, on n'en fit plus d'aucune sorte.
Le théâtre se ferma, les livres cessèrent de s'imprimer et de se
lire, les ateliers de peinture furent déserts, tout se tut, tout
disparut, tout s'éteignit. Il y eut dans les arts et les lettres
comme un interrègne sans exemple, un siècle vide, une lacune étrange
qui coupe toutes les traditions, un sommeil complet de l'esprit
national qui cesse de donner signe de vie, enfin, une sorte d'éclipse
intellectuelle, dont aucune lueur n'interrompt les longues ténèbres.
La guerre de l'indépendance lui rendit seule l'action et la vie. En
reprenant son épée pour repousser une injuste (p. 285) agression,
l'Espagne recouvra la parole et la plume. Dieu veuille, si cette même
loi commune continue de présider à ses destinées, que l'Espagne se
réveille aussi pour les arts, et qu'elle donne des successeurs à ses
grands peintres comme à ses grands écrivains!


Ce qui semble prouver qu'une sorte de fatalité providentielle
préside à ces mouvements divers, à ces secousses et à ces repos des
intelligences, c'est que tous les efforts tentés, soit pour les
retenir, soit pour les provoquer, sont également vains et stériles.
Ceci me ramène à ma thèse. Charles-Quint n'avait pensé qu'à faire des
conquêtes politiques; il s'occupait fort peu des arts, bien qu'il
aimât à se faire peindre par Titien, Cesaris æques; il n'avait ni
souhaité ni prévu que dans ses armées se glisseraient des peintres et
des poëtes; il n'avait pas plus envoyé à Rome Vargas et Joanès que
Boscan et Garcilaso, pas plus que Philippe II n'y envoya Cespedès
et Cervantès. Ce fut pourtant ainsi que se formèrent l'art et la
littérature de l'Espagne. Et la fin répondit au commencement, la
chute à l'élévation. L'autorité royale, qui n'avait point fomenté
celle-ci, ne put arrêter celle-là. À Séville, Murillo était parvenu,
après quarante ans, au comble de sa renommée et de sa fortune. Se
rappelant alors l'obscurité de sa jeunesse, pauvre et illettrée,
se rappelant les premières et indignes occupations de son pinceau,
qui consistaient à barbouiller sur de petits carrés de toile ou
de bois ces vierges écrasant la tête du serpent qu'on appelait
des Notre-Dame de Guadalupe, et qui se vendaient à la douzaine
aux armateurs des galions d'Amérique, lesquels répandaient cette
marchandise, avec les bulles de la Croisade, parmi les populations
nouvellement converties du Mexique (p. 286) et du Pérou; Murillo
voulut aplanir pour ses successeurs les débuts de la carrière qui
avaient été si rudes pour lui. Avec l'aide de ses confrères et de
ses meilleurs élèves, avec l'assistance des autorités municipales
de Séville, qui lui livrèrent une partie du grand bâtiment de la
Bourse (la Lonja), il établit une académie publique de dessin,
dont il fut le premier directeur et le premier professeur. Elle fut
solennellement ouverte le 11 janvier 1660. Dans cette académie, tout
devait être fourni gratuitement, non-seulement les leçons de l'art,
mais encore les objets matériels nécessaires à sa culture. Un siècle
plus tôt, cet établissement eût peut-être fait merveille et doublé le
nombre des peintres de talent; il n'en sortit pas un élève de quelque
valeur, pas même un imitateur, un copiste, et, vingt ans après,
l'académie de Murillo n'existait plus, faute de professeurs et de
disciples.[91]


Dans l'autre école, à Madrid, les choses se passèrent de la même
façon. Pour ressusciter l'art enseveli dans la tombe de Claudio
Coello, Philippe V fit venir en Espagne, avec la fameuse collection
des marbres de la reine Christine, plusieurs peintres français et
italiens, Van-Loo, Houasse, Ranc, Procacini, Buonavia, Vanvitelli;
son fils Ferdinand VI créa l'académie qui porte encore son nom
(Academia de San-Fernando), la dota convenablement, appela des
professeurs de l'Italie, leur envoya des pensionnaires; Charles III
logea cette académie (p. 287) dans un vaste édifice, qu'il remplit
des plus beaux modèles de l'art,[92] la combla de priviléges et
de présents; sur ce modèle on créa une académie de San-Luis à
Saragosse, une académie de San-Carlos à Valence. Vains efforts!
Sans l'appui des souverains, ces trois académies eussent péri dès
leur naissance comme celle de Séville. Elles n'ont pas produit un
homme dont le nom mérite d'être conservé. Charles II, ayant encore à
sa cour quelques débris de l'école mixte introduite par Velazquez,
avait appelé le Napolitain Luca Giordano, dont l'exemple funeste
acheva de perdre les derniers disciples de l'art espagnol; Charles
III, pour avoir un peintre, fut obligé d'appeler aussi d'Italie
l'Allemand Raphaël Mengs, qui donna à l'Espagne, mais sans trouver
de continuateurs, la dernier spectacle et les dernières œuvres
d'un artiste digne de ce nom. Après Mengs, il n'en parut qu'un
seul, talent tout personnel, tout indépendant, incorrect, bizarre,
fantasque, ne tenant rien du passé et ne pouvant rien donner à
l'avenir, Francisco Goya. Murillo avait donc échoué comme Canova, et
Charles III comme François de Médicis.


Si maintenant, pour compléter nos recherches, nous passons du midi
au nord; si nous étudions dans leurs phases successives les écoles
de la Flandre et de l'Allemagne, nous trouverons encore les mêmes
lois générales, les mêmes phénomènes, si j'ose ainsi dire, dans la
naissance, les progrès, la décadence et la ruine; c'est-à-dire la
même impossibilité de fomenter et de fixer l'art par des combinaisons
artificielles. Certes ce n'était pas d'une académie gratuite, d'une
académie fondée par (p. 288) quelque prince, banal ami des arts,
que sortaient, à Cologne, maître Wilhelm et maître Stéphan, les
vénérables fondateurs de la vieille école du Rhin, ni ces peintres
non moins vénérables de Westphalie, qui n'ont pas même laissé de noms
propres, et que l'on appelle le maître de Liesborn et le maître
de Werden, parce que leurs ouvrages ornaient ces deux abbayes de la
Westphalie méridionale. Certes ce n'était pas non plus avec l'aide
de la cour de Bourgogne que les deux illustres frères Van-Eyck,
de Bruges, faisaient la fameuse découverte (ou application) de la
peinture à l'huile, qui devait à jamais honorer leurs noms; et si le
duc Philippe le Bon envoya son varlet de chambre, Jean de Bruges,
en Portugal (1428), accompagnant le sire de Roubaix, qui allait
demander au roi Juan Ier la main de sa fille Isabelle, pour qu'il
rapportât le portrait de la royale fiancée, c'était après que Jean de
Bruges se fut immortalisé, non-seulement par son invention, mais par
les admirables ouvrages qui ornent aujourd'hui les musées d'Anvers,
de Bruges, de Munich et de Londres. Certes, enfin, ce n'était
pas à la cour soldatesque de Charles le Téméraire que l'adorable
Hemling, le pauvre soldat blessé de la bataille de Nancy, recueilli
à l'hôpital Saint-Jean de Bruges, avait appris à peindre cette
merveilleuse Châsse de sainte Ursule et les non moins merveilleux
triptyques, le Mariage de sainte Catherine, l'Adoration des
mages, etc., qui font encore l'orgueil et la fortune de l'hôpital où
il fut guéri de ses blessures.[93]


(p. 289) En passant de Bruges à Anvers, l'art flamand ne change pas
d'histoire: il naît seul et sans protecteur ni patron; il s'éteint
seul, malgré les protections et les secours. Qui fut le premier
des grands artistes anversois? Un simple maréchal-ferrant, Quintin
Metzys, que l'amour, dit-on, fit de forgeron peintre,



  Connubialis amor de mulcibre fecit Appellem,


et qui avait construit des berceaux de vigne en fer ouvragé avant de
peindre la Mise en croix et la Mise au tombeau. Puis, lorsque
après les heureux essais de Jean de Maubeuge, de Michel Coxcie, de
Franz Floris, d'Otto Venius, pour unir l'art savant de l'Italie à
l'art naïf des Flandres, il sort de cette union une nouvelle et plus
splendide école, qui en est le chef et le couronnement? l'enfant d'un
médecin mêlé à la politique, le fils d'une pauvre veuve, né en exil
où son père était mort, et que fait peintre la force indomptable de
la nature, Pierre-Paul Rubens. Fit lorsque la vieille corporation de
Saint-Luc, après avoir inscrit en lettres d'or, parmi les noms de
ses doyens, le nom glorieux de Rubens, eut inscrit à sa suite ses
grands élèves, Van-Dyck, Jordaëns, Téniers, qui leur succéda? qui
tint leur place? Personne, absolument personne. Malgré la protection
et les largesses de l'infante Claire-Eugénie, fille de Philippe II,
de son mari l'archiduc Albert d'Autriche, de l'autre gouverneur
des Pays-Bas, l'archiduc Léopold-Guillaume, de qui Téniers fut le
commensal et l'ami, l'art des Flandres avait cessé d'exister; il
venait de s'éteindre avec les élèves immédiats de Rubens, comme l'art
espagnol avec les élèves de Velazquez et de Murillo.


(p. 290) C'était du tronc commun de l'école de Cologne qu'étaient
partis les deux grands rameaux qui, s'étendant à l'ouest et à
l'est, donnèrent naissance à la peinture des Flandres et à celle
de l'Allemagne.[94] Nous venons de citer l'une; ajoutons un mot
sur l'autre. À la faveur de cette grande et universelle commotion
qu'imprima à l'Allemagne la réforme protestante, il s'était formé
simultanément trois petites écoles de peinture. L'une à Augsbourg,
fondée par Hans Holbein le vieux; une seconde à Dresde, par Lucas
Kranach; la troisième à Nuremberg, par Michel Wohlgemuth et Albert
Dürer, qui furent le Pérugin et le Raphaël de leur patrie. Mais
la protection qu'accorda au vieil Holbein l'empereur Maximilien
empêcha-t-elle son fils, le grand Holbein, de quitter Augsbourg
pour Bâle, puis, sur le conseil d'Érasme, pour Londres, où périt
avec lui l'école paternelle, école que les magistrats d'Augsbourg
tentèrent vainement de ranimer, lorsqu'ils ouvrirent, en 1710,
une classe gratuite de dessin et de peinture sous la direction de
Rugendas? Et la protection plus libérale encore que donnèrent les
trois électeurs de Saxe, Frédéric le Sage, Jean le Constant et
Jean-Frédéric le Magnanime, à l'ami de Luther et de Mélanchton, à
leur propre et fidèle ami, empêcha-t-elle l'école de Lucas Kranach
de s'éteindre dans les mains de son fils, qui avait hérité du nom,
mais point du talent de cet illustre apôtre de la réforme? Enfin le
grand Albert Dürer, aidé dans ses travaux, dans ses voyages, au moins
par la libéralité de sa ville natale, n'eut-il pas la douleur avant
de mourir de voir son atelier déserté par ses nombreux disciples
(p. 291) qui, presque tous, quittèrent même le pays pour se faire,
les uns Flamands à Anvers, les autres Italiens à Venise? Ainsi,
ces trois écoles de l'Allemagne avaient duré la vie d'un homme;
née avec son chef, chacune était morte avec lui. D'Albert Dürer,
décédé en 1528, il faut traverser trois siècles, et passer jusqu'à
Owerbeck, encore vivant, pour trouver en Allemagne un sérieux essai
de rénovation de l'art national.


Mais l'école hollandaise va nous fournir un exemple encore plus
frappant, une démonstration encore plus péremptoire.


Après que Marie de Bourgogne eut apporté les Pays-Bas en dot à la
maison d'Autriche, et pendant qu'ils étaient une province de la
monarchie espagnole, la Hollande produisit bien quelques artistes
isolés, tels que Lucas de Leyde, Cornélis de Harlem ou Dirk
Stuerbout. Mais Lucas de Leyde était disciple de Jean Van-Eyck par
l'intermédiaire de son maître Cornélis Engelbrechtsen; Cornélis
de Harlem avait étudié à Rome les exagérations de Michel-Ange; et
de Dirk Stuerbout, qui vécut à Louvain, les œuvres sont restées
confondues avec celles de Hemling. Ils n'étaient pas encore
Hollandais. L'école nationale de la Hollande commence avec son
indépendance nationale. C'est après la fédération des Gueux, après
l'Union d'Utrecht qui réunit les sept provinces néerlandaises,
pendant la lutte héroïque que soutient Guillaume le Taciturne; puis,
lorsqu'à la paix de Westphalie les Provinces-Unies se constituent en
république; c'est enfin lorsque la Hollande protestante échappe pour
jamais à l'Espagne et à l'Autriche catholiques, c'est alors qu'elle
prend dans les arts une place aussi grande que dans la politique, la
guerre et le commerce. «La même (p. 292) révolution religieuse qui a
créé une Hollande politique, dit M. Edgard Quinet (dans Marnix de
sainte-Aldegonde), a créé l'art hollandais... Depuis la réforme,
les scènes de la Bible n'apparaissent plus à travers les traditions
accumulées de l'Église...; plus de pompe, plus de fêtes, à peine un
reste de culte; le christianisme interprété, non par les docteurs ou
les Pères, mais par le peuple..; d'où la simplicité des Écritures
poussée jusqu'à la trivialité... Là est la révolution du seizième
siècle, là est aussi la peinture hollandaise... La Bible de Rembrandt
est la Bible iconoclaste de Marnix; ses apôtres sont des mendiants,
son Christ est le Christ des Gueux.[95]»


«C'était, ajoute l'auteur de la Lettre sur la curiosité, c'était
l'époque des succès de ce pays en tous genres. Après avoir arraché
son sol à la mer et sa foi à l'inquisition, il avait, sans autre
force que sa persévérance, triomphé de tous les despotismes, donné
un libérateur à l'Angleterre et humilié l'orgueil le plus insensé
qui ait jamais gonflé le cœur d'un roi. La Hollande ouvrait alors
un asile à toutes les hardiesses de l'esprit, un cabinet d'études à
toutes les investigations de la science, et elle fondait une école
nationale: mérite rare, qui n'appartient qu'à ce petit pays et à
l'Italie de glorieuse mémoire.»


(p. 293) On vit alors un étonnant spectacle, plus étonnant que
celui même qu'avait présenté l'Italie à son siècle d'or. Ce petit
pays volé à l'Océan, ce pays de pâtres et de pêcheurs, ce pays de
Gueux, donna au monde dans le même temps une incroyable multitude
de grands artistes. Entre la naissance de Corneille Poelenburg (1586)
et celle de Jean Van-Huysum (1682), il n'y a pas même l'intervalle
d'un siècle. Et pourtant, c'est alors que naquirent coup sur coup,
et que vécurent tous ensemble tous les peintres renommés de l'école
hollandaise. En moins de cinquante ans, on voit apparaître à la
suite de cet immortel fils du meunier Gerritz Van-Ryn,—à la suite
de Rembrandt—Gérard Honthorst, David de Heem, Keyser, Albert
Cuyp, Adrien Brauwer, Gérard Terburg, Wynants, les deux Koning,
les deux Ostade, les deux Both, Van-der-Helst, Gérard Dow, Metsu,
les deux Ruysdaël, les deux Van-der-Neer, les deux Wouwermans, les
deux Weenix, Fyt, Pynacker, Berghem, Paul Potter, Backuysen, Bol,
Maas, Moucheron, les deux Van-de-Velde, les deux Miéris, Peter de
Hoogh, Hobbéma, Karel-Dujardin, Hondekoeter, Jean Steen, Netcher,
Van-der-Heyden, etc.


Tous ces noms glorieux des petits maîtres nous amènent dans
l'empire du naturalisme, après avoir laissé celui du spiritualisme
en Italie; dans l'art bourgeois, populaire, protestant, après avoir
laissé l'art catholique des grands temples et des grands palais.
Les artistes du Nord, comme on l'a dit sans malignité, ressemblent
aux amants rebutés de Pénélope: ne pouvant, posséder la maîtresse,
ils se contentent des suivantes. Mais, est-ce à dire que nous ne
devions trouver ici qu'un réalisme brutal, matériel et grossier,
qui, ne prenant que la surface (p. 294) et l'enveloppe des choses, ne
s'adresse qu'aux yeux, et ne sait jamais pénétrer jusqu'au sentiment
intérieur, jusqu'à l'âme? Là serait une complète erreur, une grave
injustice. De même qu'en Italie, les plus subtils, les plus mystiques
des spiritualistes ont su revêtir leurs idées d'un corps apparent,
c'est-à-dire les exprimer par des formes claires, exactes, précises,
et les embellir par tout le charme du pittoresque; de même, en
Hollande, les réalistes décidés, les simples imitateurs du simple
vrai, ont su glisser dans les humbles sujets de leurs compositions
tant de goût, de sentiment et de poésie, qu'ils les relèvent aux yeux
de l'esprit jusqu'à les porter au niveau des grandes pages de l'art.
«Il faut, écrivait Paul Delaroche, qu'un artiste oblige la nature à
passer à travers son intelligence et son cœur.» C'est ce qu'ont fait
les Hollandais. D'ailleurs, la seule perfection du travail suffit
bien à émouvoir l'âme, ne serait-ce que par l'admiration. N'y a-t-il
pas tel arbre mort de Ruysdaël qui touche le cœur, telle vache de
Paul Potter qui parle éloquemment, telle cuisine de Kalf qui renferme
un poëme? Lorsque Pascal dit cette parole: «Quelle vanité que la
peinture, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses
dont on n'admire pas les originaux!» il est peut-être philosophe,
et surtout chrétien; il n'est pas artiste. En un mot, les peintres
hollandais se sont mis aussi bien tout entiers dans leurs petits
cadres que les peintres italiens dans leurs toiles gigantesques, et
ils ne méritent pas moins que, devant leurs œuvres, on dise avec
le chancelier Bacon: Ars est homo addittus naturæ; l'art, c'est
l'homme s'ajoutant à la nature.


(p. 295) Ces maîtres hollandais, à la longue nomenclature desquels on
me pardonnera d'avoir joint une courte apologie, étaient tous fils
de leurs œuvres; tous ne devaient qu'à eux-mêmes leur talent, leur
célébrité, leur fortune. Mais, parmi les derniers venus de cette
illustre et nombreuse pléiade, il en est un, un seul, qui devient le
favori d'un prince, de l'électeur-palatin Jean-Guillaume. Fils aussi
d'un meunier, il est fait noble, il se fait riche; il est chargé de
commandes et comblé d'honneurs; il peint de fort grands sujets dans
un fort petit style; il se prend pour lui-même d'une si folle estime,
qu'il entoure son portrait et ses armoiries de tous les attributs
de l'immortalité. Ce favori des grands de la terre est le chevalier
Van-der-Werff, qui, de même que Carlo Dolci à Florence, laissait
mourir dans les minuties du léché et du joli, la forte peinture de
Rembrandt, et terminait misérablement le grand cycle qu'avait ouvert
avec un éclat incomparable l'autre fils de meunier. Lorsque après
la paix d'Utrecht, en 1713, la Hollande abandonna son gouvernement
purement populaire, purement électif, pour se donner définitivement
à des stathouders héréditaires, qui devinrent bientôt des rois, elle
n'avait plus, outre les porcelaines de Van-der-Werff, que les
fleurs de Rachel Ruysch et de Van-Huysum. Après ceux-ci, elle n'eut
plus rien. Né avec l'indépendance nationale, l'art hollandais avait
péri avec la liberté intérieure.


Nous avons déjà fait remarquer, par l'exemple de Florence, de Venise
et de la Rome des papes, comme par celui d'Athènes, de la Grèce
entière et de la Rome des Césars, que la forme monarchique n'est
aucunement indispensable à la culture et au progrès des arts, pas
plus qu'à la gloire et à la fortune des artistes. L'exemple (p. 296)
de la Hollande, plus récent, est aussi plus complet et plus décisif.
De Venise et de Florence, on pouvait dire qu'à défaut de monarchie,
ces deux États avaient des aristocraties héréditaires, riches et
puissantes, bien des palais de patriciens à défaut d'un palais
impérial, royal ou papal, et bien des petites cours seigneuriales
à défaut d'une cour souveraine. Mais en Hollande, plus de cours,
plus de palais d'aucune espèce: une simple bourgeoisie, vivant du
commerce, de la pêche et du bétail. Et cependant quel pays, sur une
si mince étendue de territoire, et avec une si faible population, a
jamais produit un si grand nombre d'artistes éminents?


Le premier regard fait deviner pour quels nouveaux commettants
travaillaient ces artistes improvisés. Ce ne sont plus de grandes
fresques ou de grandes toiles destinées aux nefs d'églises, aux
galeries de palais et de châteaux, mais de petits panneaux, de petits
cadres de chevalet, qui peuvent entrer et se placer dans le plus
étroit cabinet d'amateur. Ce ne sont plus des sujets de haute poésie,
sacrée ou profane, dont l'appréciation demande des connaissances
étendues et un goût formé, mais de vulgaires motifs pris dans la
vie commune, que chacun a chaque jour sous les yeux et qui n'ont de
secrets pour personne. Si, par hasard, il se peint un grand tableau,
c'est pour l'hôtel de ville, et sur l'histoire de la commune. Tout
le surplus s'adresse à la bourgeoisie, au peuple même, et l'artiste
parle simplement à ses égaux la langue habituelle du pays.[96] Ce
(p. 297) sont pourtant ces petits tableaux de genre et de chambre,
ces petits sujets populaires que leur mérite et le goût général ont
portés aujourd'hui à une valeur énorme, à des prix fabuleux. Encore
une fois, que les artistes se rassurent donc, devant l'exemple de
la Hollande, comme devant celui de Venise ou d'Athènes, sur les
changements que l'esprit du siècle peut opérer dans les institutions
politiques. Sous la démocratie athénienne, sous le patriciat
vénitien, sous la bourgeoisie hollandaise, ils trouveront toujours,
aussi bien que sous une monarchie quelconque, la gloire et la fortune
avec l'indépendance et la dignité.


Arrivons enfin, par tous ces détours, à la France, à l'art français.
Ici peut-être les partisans des secours et des encouragements par
l'autorité croiront voir triompher leur cause. Il n'en est rien. La
France donnera le même exemple et fournira la même démonstration que
l'Italie, l'Espagne, l'Allemagne, la Flandre et les Pays-Bas.


Je conviens très-volontiers et sans nulle hésitation que François
Ier, quoique roi, fut un véritable et sincère ami des arts;
je conviens que lorsqu'il rapporta ou fit venir d'Italie, pour
l'ornement de son cabinet, des tableaux et des statues; que
lorsqu'il appela en France, par ses prévenances et ses largesses,
les Léonard de Vinci, les Andrea del Sarto, les Benvenuto Cellini,
les Rosso, les Primatice, il donna une forte impulsion à l'école
nationale qu'avaient commencée déjà, dans les deux arts, nos vieux
ymaigiers, et que c'est de l'école franco-italienne (p. 298) de
Fontainebleau que sont sortis Jean Cousin, Martin Fréminet, Germain
Pilon, Jean Goujon et Léonard Limousin. Je conviens encore que son
fils Henri II, mari d'une Médicis, mit un goût délicat à continuer
cette œuvre, bientôt interrompue par les guerres de religion. Il
serait absurde, en effet, de prétendre que si un simple Mécène, un
simple amateur, peut exercer une heureuse influence sur la culture
des arts, un roi, possesseur de la puissance et de la richesse
publiques, ne pourra pas l'exercer aussi et l'étendre plus loin. Mais
ce qu'il faut prétendre et affirmer, c'est que l'influence royale
n'est pas nécessaire, qu'elle est rarement heureuse parce qu'elle
est rarement bien dirigée, qu'elle peut facilement s'égarer dans ses
faveurs, et que, dès lors, il lui est plus facile et plus habituel
de faire le mal que le bien. C'est ce que nous allons prouver à
l'instant.


Quels furent les plus grands artistes dont s'honora la France, dans
la peinture et la statuaire, à l'époque de ses grands écrivains, sous
Richelieu et Louis XIV? Tout le monde répondra, je suppose, Nicolas
Poussin, Claude Gelée, Eustache Lesueur et Pierre Puget. Eh bien!
jetons un rapide coup d'œil sur leur histoire. Admirable exemple de
la force irrésistible des vocations, Poussin resta à peu près sans
maître, longtemps sans protecteur. Ce fut en bravant la misère,
et deux fois arrêté par elle en chemin, qu'au sortir des Andelys,
il gagna enfin à pied, presque en mendiant, cette Rome, objet de
ses rêves, où son talent naquit, se connut et se forma devant les
chefs-d'œuvre des temps anciens et des temps modernes. Plus tard, la
royauté voulut, en l'appelant à Paris, se parer de l'éclat d'un sujet
célèbre. Mais il y trouva le peintre du roi Vouet et le surintendant
(p. 299) Sublet de Noyers. «Cet animal, dit Michelet, chargé de
recevoir le Poussin que Richelieu appelait de Rome et logeait aux
Tuileries, eut l'impertinence de lui tailler la besogne, exigeant
qu'il fît tant de chefs-d'œuvre par mois.» Poussin fut bientôt
fatigué des tracasseries qui lui suscitaient les artistes attitrés
et les sots en titre. Il retourna bien vite à son ermitage de Rome,
qu'il ne quitta plus désormais, où il acheva sa vie avec le chant du
cygne, le Déluge, et ne laissa pas même ses cendres à son pays.
Claude Gelée qui, de même que Poussin, son inséparable compagnon
d'étude et de renommée, vécut et mourut à Rome, pourrait ne point
passer pour un artiste français, puisqu'il est né dans la Lorraine,
qui n'appartenait pas encore à la France. Mais son exemple n'en vient
pas moins à l'appui de ma thèse, car il est évident que ce grand
peintre illettré, qui ne savait pas encore, à quatre-vingts ans,
signer correctement son nom, ne fut jamais aidé ni secouru, pas plus
par le duc de Lorraine que par le roi de France. Le plus illustre des
peintres formés sur l'exemple de Poussin, Eustache Lesueur, ne quitta
jamais Paris. Mais repoussé de la cour par Lebrun, comme Poussin
l'avait été par Vouet, il vécut dans la solitude volontaire, loin
des rayons du soleil de Versailles. Ce fut enfermé et comme cloîtré
chez les chartreux, au milieu desquels il s'éteignit si jeune, qu'il
produisit son œuvre capitale, l'Histoire de saint Bruno. Voilà
comment il avait su conquérir sa pleine indépendance d'artiste,
comment il avait pu s'abandonner librement aux inspirations de son
âme. Quant à Pierre Puget, son histoire semble calquée sur celle
de Poussin. Simple charpentier de vaisseaux à Marseille, son pays
natal, et devenu sculpteur, d'abord (p. 300) en bois, puis en marbre,
per dono di Dio, comme disait Vasari, il vint essayer un moment de
la vie des cours et de la faveur royale. Mais dégoûté bientôt de ce
servage doré, révolté contre les exigences de l'inspecteur général
des beaux-arts, qui voulait lui imposer ses propres dessins, ses
propres idées, et tourmenté du besoin d'indépendance, il retourna
à Marseille, comme Poussin à Rome, s'y abandonna solitairement aux
inspirations de son libre génie, et de Marseille envoya ses statues à
Paris, comme Poussin, de Rome, y envoyait ses tableaux.


Si la postérité venge bien Lesueur des injustes dédains du
tout-puissant ministre de Louis XIV enfant, qui lui préféra Charles
Lebrun, il faut convenir que Louis XIV et Lebrun semblent avoir été
faits l'un pour l'autre. Jamais courtisan ne fut mieux modelé sur son
maître. Le peintre aussi fut souverain dans les arts, et souverain
despotique, unique arbitre du goût et des faveurs; le peintre aussi,
dans ses vastes et savantes machines, aima la grandeur factice et
boursouflée, la noblesse pompeuse et monotone, l'apparat qui frappe
les yeux, étonne la foule et commande son respect. Il n'eut point non
plus les qualités plus profondes, plus intimes, je dirais volontiers
les vertus plus humaines, qui charment l'esprit et qui touchent le
cœur. Aussi voyez sa destinée: un favori le soutient, Colbert; un
favori le renverse, Louvois; et il tombe de toute la hauteur où il
était monté. C'est pour Lebrun que La Bruyère a dit: «La faveur met
au-dessus de ses égaux, la chute au-dessous.»


Et voyez Louis XIV lui-même! par quelle preuve plus éclatante peut-on
démontrer que l'art échappe à toutes les lois du commandement, à
toutes les exigences (p. 301) de la protection, à toutes les règles
de la discipline? Est-ce qu'avant de mourir, le grand roi n'était
pas vaincu dans son goût comme dans sa politique? Est-ce qu'il ne
survivait pas à son œuvre entière pour en voir la totale destruction?
Lui qui n'avait aimé, qui n'avait souffert dans tous les arts que
la vaine et folle pompe de son Versailles, cette pyramide d'Égypte
élevée aux portes de Paris; lui qui n'avait pas compris la grandeur
de Poussin ou de Lesueur, parce qu'ils enfermaient leurs poëmes dans
de petits cadres, et qu'il leur préférait les immenses décorations
théâtrales de Jouvenet; lui qui méprisait tous les maîtres des
Flandres, et qui appelait magots les figures de Téniers et d'Ostade,
quel peintre avait-il dans son royaume quand il s'étendit pour la
dernière fois sur son lit de parade? Un seul, et c'était Watteau.


Oui! Watteau, Watteau seul. Si le décorateur Gillot n'eût pas fait
entrer dans les coulisses de l'Opéra le jeune fils d'un maçon de
Valenciennes, qui gagnait, à enluminer des Saint-Nicolas, trois
francs par semaine et la soupe, la France n'aurait pas eu un
seul peintre à la mort de Louis XIV. Et c'était celui des Fêtes
galantes, celui qui, par le charme et la nouveauté de ses petits
trumeaux, allait jeter l'art tout entier dans la pastorale, où la
pente rapide de la décadence le fit bientôt descendre à Lancret, à
Pater, à François Boucher, c'est-à-dire aux bergères habillées de
satin, aux moutons parés de rubans roses, et, ce qui est pire, aux
débauches d'esprit qui amusent le vice et glorifient l'impudicité.


Si, dans l'étrange et complète lacune qui sépare la Régence de la
Révolution, il se trouve (outre quelques (p. 302) artistes spéciaux,
Joseph Vernet, Chardin, Latour) un peintre digne de laisser après
lui un nom et des œuvres, c'est assurément Jean-Baptiste Greuze. Eh
bien! celui-là fuyait les sentiers à la mode, condamnait le goût de
Versailles, et réagissait contre le détestable genre Pompadour.
Dans ses têtes de jeunes filles, il cherchait la beauté naïve,
innocente, qui ne fait pas baisser les yeux, et, dans ses drames
villageois; il essayait de remplacer les fadeurs libertines par
l'expression vraie, pathétique et morale. Il mettait la peinture
d'accord avec les lettres et la philosophie de son temps, avec
l'école de la nature. Il était l'ami de Diderot, et non celui du
surintendant; il était le peintre des encyclopédistes, et non celui
de la cour.


Lorsqu'à ce moment Louis David poussa plus loin la révolte, et prit
le grand rôle de réformateur qu'avait essayé timidement son maître
Vien, j'avoue qu'il était élève de l'Académie de Rome. C'est à Rome,
en étudiant les statues et les bas-reliefs, Tacite et Plutarque;
en cherchant ses modèles dans les débris de la vieille capitale du
monde païen; c'est à Rome qu'il résolut de ramener l'art, non plus,
comme Vien, au beau temps de la peinture française, à Lesueur et à
Poussin, non plus même au beau temps de la peinture italienne, à
Raphaël et à Léonard, mais jusqu'à l'antiquité. Que prouve l'exemple
de David,—pensionnaire de la monarchie, devenu républicain,—neveu
de Boucher, le peintre des Grâces, devenu le peintre du Serment
des Horaces et du Serment du Jeu de Paume? Rien, sinon que ces
institutions officielles pour l'appui des arts se tournent contre
l'intention de leurs fondateurs, et aussi qu'un artiste dirigé par
la contrainte ailleurs qu'où le (p. 303) mène sa vocation véritable,
s'élance ensuite, par l'effet naturel de toute réaction, au delà du
but qu'il se serait d'abord efforcé d'atteindre. Tel fut le rôle
de David. Retourner à l'antiquité, c'était assurément puiser aux
sources du beau, rehausser la composition, ennoblir le style, faire
subir aux mœurs contemporaines la saine et fortifiante influence de
l'art, qui trop souvent, comme il venait d'arriver, subit l'influence
corrompue des mœurs. Mais c'était aussi, par une fâcheuse erreur
de route, engager la peinture régénérée dans la voie propre à la
statuaire; c'était se tromper de guide, prendre l'érudition pour
le sentiment, et fabriquer, à la suite des savants et des poëtes
de l'époque, une antiquité de convention, où manque nécessairement
le premier mérite et la première qualité des œuvres d'art: la vie.
C'était enfin se trop éloigner de son siècle, et jamais, dans
l'histoire de l'humanité, l'on n'a vu le passé constituer l'avenir.
Il faut étudier l'antique, l'étudier sans cesse, ainsi que les belles
époques de la Renaissance, mais non le copier, ni le refaire. Il faut
y prendre des leçons générales de goût et de style, mais non des
modèles à décalquer. Les œuvres d'art de l'antiquité et celles de la
Renaissance doivent être, comme les livres classiques de ces deux
époques, nos maîtres, nos instituteurs; mais à la condition que l'art
et la littérature conserveront la physionomie, l'originalité de leur
époque, et seront le fidèle miroir de la société contemporaine.[97]


(p. 304) Tant que David, membre des assemblées républicaines, fut
seulement le peintre de la Révolution, tant qu'il professa seulement
dans son atelier et devant des disciples, ses œuvres et ses leçons
furent, en quelque sorte, un bienfait public: par la sévérité du
goût, du style et des formes, par le culte des nobles pensées et des
belles actions, il sut ramener l'art au respect de soi-même, à la
dignité, à la vraie noblesse. Mais lorsque l'empire eut remplacé la
république, lorsque, peintre de l'empereur, et, moins par caractère
que par position, Louis David fut devenu le régulateur du goût, le
dispensateur des récompenses et des commandes, enfin, le préfet
du département des beaux-arts, on vit reparaître la tyrannie de
Vouet sous Louis XIII, et de Lebrun sous Louis XIV, avec les formes
du régime impérial. L'art fut enrégimenté, caserné, mis au pas
militaire. Toutes ses œuvres, depuis le tableau d'histoire jusqu'au
meuble d'ébénisterie, comme toutes celles de la littérature, depuis
le poëme épique jusqu'au couplet de romance, reçurent un mot d'ordre,
une consigne, j'allais dire un uniforme, qui s'appelle style de
l'empire. L'art, comme les lettres, s'arrêta court dans l'essor
qu'il avait pris, car, à lui comme à elles, la liberté seule assure
un progrès continu. Il faut que toutes les théories se discutent,
que tous les genres se produisent, que tous les talents prennent
leur voie et tous les génies leur vol, enfin que toutes les âmes
se développent et s'épanouissent sans entraves (je ne dis pas sans
règles), suivant leur propre nature, pour, qu'entraîné dans le
tourbillon de l'émulation générale, l'esprit humain (p. 305) s'élève
d'effort en effort et de conquête en conquête.[98]


L'école de David, qui avait eu la gloire d'accomplir une heureuse
rénovation de l'art, eut donc le tort de l'enrayer aussitôt dans sa
course, et de vouloir le faire sujet du monarque, lui qui échappe,
comme la conscience même, à toute autre autorité que la sienne
propre. Mais ce n'était qu'un temps d'arrêt, et la Révolution,
comprimée par l'empire, devait bientôt reprendre en tous sens sa
marche victorieuse. Elle s'était même, en ce qui touche l'art,
conservée comme le feu sacré dans le cœur généreux de quelques
artistes qui mettaient leur croyance au-dessus de leur intérêt.
Ainsi, tandis qu'un des élèves directs de David, Antoine-Jean
Gros, ajoutait aux mérites de son maître deux des grands éléments
de l'art de peintre, trop négligés par toute l'école, la couleur
et le mouvement, un autre peintre, qui ne devait son talent qu'à
lui-même et ne tenait à nulle tradition, restait indépendant, et,
par l'indépendance, original. Comme Poussin réfugié en Italie, comme
Lesueur cloîtré chez les chartreux, il se maintint inaccessible aux
influences de l'exemple et aux séductions de la faveur. Lorsque
tous, autour de lui, cherchaient la pose académique, (p. 306) il
cherchait le naturel et l'élégance; lorsque tous restaient guindés
sur le cothurne héroïque, et voués, comme on disait alors, au culte
de Mars et de Bellone, lui seul sacrifiait aux Grâces. C'était le
treizième enfant d'un maçon de la Bourgogne, Pierre-Paul Prud'hon.
Pris en affection par un moine de Cîteaux, qui lui apprit, avec la
lecture, quelques éléments de dessin, Prud'hon enfant avait renouvelé
le miracle de Pascal devinant les premières propositions de la
géométrie d'Euclide; il s'était fait, avec des plantes, des fruits et
des pierres, les couleurs d'une palette. Mais, toujours en lutte avec
la misère, obligé, pour gagner le pain de sa famille, de vouer ses
jours et ses veilles à d'indignes travaux, de dessiner des vignettes
de livres, des têtes de lettres, des devises de confiseurs, des
factures de négociants, Prud'hon fut longtemps méconnu et toujours
négligé. Il avait quarante-neuf ans, lorsqu'en 1807 son compatriote
Frochot, alors préfet de Paris, auprès duquel l'avait introduit une
lettre du père de l'auteur de cet écrit, lui commanda pour la salle
de la cour criminelle son premier tableau, sa première composition de
haut style, cette célèbre allégorie qui se nomme la Justice et la
Vengeance divines poursuivant le Crime. Comme tant d'autres hommes,
grands par le génie ou la vertu, pour qui la vie future semble une
dette de la souveraine justice, Prud'hon n'a pris sa place qu'après
sa mort. Pouvait-il en être autrement? par un temps d'austérité
froide et factice, il n'aimait que le naturel et la grâce; quand
la ligne régnait seule, il cultivait surtout le coloris, et parmi
des peintures généralement graves, ternes et maussades, les siennes
brillaient par l'élégance, la fraîcheur et la vivacité. Il méritait
bien l'isolement et (p. 307) l'abandon. Mais une justice posthume est
du moins rendue à son doux génie. On l'a nommé le Corrège français;
on recherche avidement ses moindres ouvrages, et l'on paye à plus
haut prix une vignette de confiseur tracée par sa main que tel grand
tableau de tel peintre officiel qui fut membre de l'Institut.


À peine échappée au régime du sabre, la France reprit bientôt,
sous la Restauration, sa lutte séculaire pour toutes les libertés
humaines. Dès que l'intelligence put tenir tête à la force, quand la
tribune se réveillait de son long sommeil, quand la littérature, se
retrempant aux combats de la presse, et levant le drapeau révolté
du romantisme contre la vieille tyrannie des classiques, retrouvait
tous les priviléges de la pensée, et s'abandonnait à toutes les
licences du goût, l'art aussi recouvra de plain-pied sa nécessaire
indépendance et les libres allures des penchants personnels. Un jeune
homme de vingt-sept ans, Théodore Géricault, en exposant son Radeau
de la Méduse au Salon de 1819, donna le signal de l'émancipation.
Il fut entendu de tous, accepté de tous, et, dans le champ sans
limites ouvert par la liberté, rempli par la fantaisie, se forma, de
toutes les écoles de tous les genres, de tous les styles, de tous
les goûts, ce qu'on nomme l'école moderne. Ici je m'arrête. Ce n'est
point par ses contemporains qu'elle peut être sainement jugée. Ce
droit n'appartient qu'aux générations dont elle sera suivie, à la
postérité, qui saura mieux que nous quels noms et quelles œuvres
doivent survivre à l'oubli, et quelle juste place leur appartient
dans l'histoire de l'art français.


Je demande toutefois la permission de citer une page, où j'essayais
de résumer cette histoire. Ce (p. 308) sera montrer comment, dans ses
phases et ses transformations diverses, il a fidèlement suivi celles
des idées et des mœurs, comment il a toujours réfléchi l'état de la
société française.


«L'art enfant reste enveloppé dans les langes du dogme tant que dure
la servitude chrétienne du moyen âge. Il grandit, se développe,
devient l'art enfin, après la Renaissance, à l'imitation de ses
maîtres, les Italiens émancipés. Il est italien d'abord, puis
il s'imprègne peu à peu du caractère et du génie de la France.
Tandis que les protestants revendiquent le libre examen, que les
jansénistes opposent leur inflexible austérité à la morale relâchée
des jésuites, que Descartes établit les droits de la raison et les
lois du raisonnement, l'art, avec Poussin, Lesueur et Puget, devient
grave, austère et logique comme la philosophie. Dans l'éclat de la
seconde moitié du dix-septième siècle, quand Louis XIV est victorieux
au dehors par ses généraux, habile administrateur au dedans par ses
ministres, et grand de la grandeur d'une foule d'hommes illustres
qui l'illuminent de leur éclat, l'art se guinde à une élévation
factice et théâtrale; et quand les fautes, les revers, les cruautés
par expiation de conscience timorée assombrissent la vieillesse du
mari de la veuve de Scarron, l'art par ennui de ce régime maussade,
descend de ses échasses et se rapetisse aux futilités. Avec la
régence, il se fait effronté, libertin; puis, quand vient le règne
des cotillons, la Pompadour et la Dubarry, on le voit se scinder
en deux camps, et former deux écoles dans le genre unique de la
pastorale l'une, celle de Boucher, obéissant aux mœurs, plus futile
et plus libertine encore que sous la régence; l'autre, celle de
Greuze, ramenée par les lettres au culte de la nature (p. 309) et
de la moralité. Mais déjà, sous les inspirations de la philosophie
et les hardiesses des libres penseurs, on sent courir à travers les
peuples ce vent de l'opinion soulevée qui annonce les tempêtes des
révolutions. L'art quitte aussitôt les bergeries pour remonter à
l'histoire; il laisse les danses lascives pour les fières attitudes,
d'épicurien se fait stoïque, et, pour exprimer les nouvelles idées
républicaines succédant aux pieuses croyances, franchit d'un bond
toute l'époque des sujets religieux, et retourne aux républiques de
l'antiquité. Puis, quand la moderne république est étouffée par un de
ses fils, soldat heureux, soldat couronné, traînant incessamment la
France à la bataille, l'art imite la nation



  Qui prit l'autel de la victoire

  Pour l'autel de la liberté.


Jadis il s'était fait moine, et, voué à l'agneau de paix, il
s'emprisonnait dans le monastère. À présent, il se fait conscrit, et
se cloître dans la caserne, adorant le Dieu Sabaoth. Mais le géant
tombe, la liberté renaît; et l'art, comme les lettres ses sœurs,
embrasse avec transport la bonne déesse. Fier de s'appartenir enfin,
heureux de n'avoir plus de frein, plus d'entraves, plus d'uniforme,
il s'élance alors impétueusement dans toutes les carrières, essaye
tous les genres, prend tous les styles, revêt toutes les formes,
marche à tous les buts, arrive à toutes les limites, qu'il dépasse
quelquefois; et bientôt, abusant de son indépendance indisciplinée
et quelque peu fantasque, jusqu'à nier même les leçons salutaires de
l'expérience et les règles protectrices du bon goût, il représente
bien, en notre temps de doute et de ferveur, (p. 310) de hauteur
et de bassesse, de grandes passions et de viles cupidités, de
revendication des droits et d'oubli des devoirs, cette absence de
foi commune, cette anarchie des esprits et des âmes, qui causent le
trouble et font le tourment de la société.»


À propos des réformateurs de l'école actuelle, je dois faire
observer que Géricault n'avait pas été pensionnaire de Rome, pas
plus que ne le furent Ary Scheffer, Decamps et Paul Delaroche (ne
parlons que des morts), ceux qui honorèrent par le plus de talent et
d'autorité l'école française émancipée. Les trois premiers ne furent
pas davantage membres de l'Académie de peinture; et puisque ce mot
d'académie se trouve sous ma plume, il paraît nécessaire à mon sujet
que je dise ce qu'elle fut en France. Ce n'est point de l'Institut
actuel que je vais parler (encore une fois je respecte les vivants,
et surtout les puissances vivantes), mais seulement de l'ancienne
Académie de peinture qu'a remplacée l'une des classes de l'Institut.


L'élève des Carrache, en Italie, devenu peintre de Louis XIII, auquel
il donna des leçons, Simon Vouet, avait été prince de l'Académie
de Saint-Luc à Rome. À Paris, il fut l'un des fondateurs de cette
association de peintres-artistes qui, longtemps inquiétés par les
prétentions des peintres en bâtiments, s'unirent pour mettre l'art
en dehors et au-dessus des corps de métiers. Cette association,
approuvée par Richelieu, eut plus tard Mazarin pour protecteur, et
devint enfin, par les lettres patentes que le ministre universel
fit signer au jeune Louis XIV en 1655, l'Académie de peinture, dont
les membres avaient le privilége exclusif d'exercer et d'enseigner
(p. 311) sans payer de droits de maîtrise.[99] Cette académie était
bonne assurément par son origine et son objet, puisqu'elle conquérait
l'indépendance professionnelle des artistes qui la composaient.
Mais une fois constituée par décret royal, elle eut les défauts et
le sort de tous les corps privilégiés. D'une part, elle se montra
impérieuse et tyrannique; de l'autre, fort utile à ses membres, elle
fut, pour l'art, d'une profonde inutilité. Comme l'académie fondée
à Florence par Laurent le Magnifique, qui devint, contre le but de
son institution, l'une des causes de la décadence de l'art florentin
et de l'art italien tout entier; comme l'Académie de San-Fernando
à Madrid, qui tenta vainement de ranimer le grand siècle épuisé, et
d'où Philippe V, Ferdinand VI, Charles III, qui la peuplèrent de
maîtres étrangers, ne purent faire sortir un élève de quelque valeur,
l'académie de Louis XIV avorta complètement. C'est parce qu'une
académie, une corporation titrée et patentée, substitue la tradition
et la démonstration scolastique du professeur à l'inspiration
personnelle de l'élève, au choix propre de son maître, de son genre,
de son style, de sa manière, et parce qu'elle substitue la facilité
de vivre au besoin de vivre, qui est un autre aiguillon du succès.
C'est aussi parce que l'art, plante rebelle aux lois de la culture,
échappe à toutes les combinaisons factices qu'on imagine pour le
propager, l'acclimater, le diriger, parce qu'il est, comme dit
Platon, «un oiseau des bois, qui hait la cage et ne peut vivre qu'en
liberté.»


Je n'ai jusqu'à présent parlé que des arts du dessin; je me
suis même circonscrit à peu près dans la peinture (p. 312) et la
statuaire, pour ne pas trop étendre un cadre déjà si vaste. Mais tous
les autres arts de la même famille, l'architecture, la gravure, et
jusqu'à la photographie, me fourniraient aussi bien la preuve que ce
qu'on nomme les encouragements de l'autorité sont aussi impuissants à
faire naître ou à faire progresser un art quelconque, qu'à empêcher
ou retarder sa ruine quand l'heure fatale a sonné. Veut-on faire la
même expérience dans l'histoire de la musique? J'y consens. L'on y
trouvera les mêmes enseignements et les mêmes démonstrations que dans
l'histoire des arts du dessin.


Le plain-chant, connu sous le nom de chant grégorien, fut établi
par le pape saint Grégoire à la fin du sixième siècle. Comme tous
les arts de l'Italie à cette époque, et depuis que Constantin avait
transporté Rome à Byzance, ce chant grégorien venait sans doute du
Bas-Empire, où l'on connaissait dès longtemps le Cantique de saint
André; et, s'il eût été possible de remonter à ce cantique byzantin,
peut-être y eût-on trouvé quelque vestige, quelque secret de la
musique des anciens. Jean-Jacques Rousseau appelle le plain-chant
«reste bien défiguré, mais bien précieux, de l'ancienne musique
grecque.» Quoi qu'il en soit, institué par la papauté comme un
article de foi, ce plain-chant dura sans altération et régna sans
interruption, ainsi que la peinture hiératique des byzantins, jusqu'à
l'époque de la Renaissance, de manière que le cantique de saint
André prit exactement la même place et le même rôle dans l'art de la
musique que la Vierge de saint Luc dans l'art de la peinture. Mais si
la statuaire, par l'école pisane, précéda la peinture dans la voie
d'émancipation qu'ouvrit ensuite à celle-ci l'école florentine,
la peinture, (p. 313) à son tour, précéda de beaucoup la musique,
le plus attardé des beaux-arts sur la route de l'indépendance,
du développement et du progrès. Il faut aller à mille ans de son
institution pour que le plain-chant grégorien soit enfin détrôné par
le véritable art musical. Si le moine Guido d'Arezzo, dans le onzième
siècle, imagine sa gamme incomplète, et nomme ses six notes par les
six premières syllabes des vers du cantique de saint Jean,



  Ut queant laxis

  Resonare fibris, etc.,


il ne fait qu'inventer un mode de notation, une écriture cursive pour
la musique, sans rien changer ni ajouter à la musique elle-même, qui
reste toujours le chant grégorien. Lorsqu'aux débuts du quatorzième
siècle, au temps de Dante, de Pétrarque et de Boccace, le grand
Giotto s'affranchissait de l'imitation des Grecs pour ne plus se
soumettre qu'à celle de la nature; lorsqu'il trouvait l'expression,
ce grand sujet d'étonnement pour ses contemporains, cette partie
supérieure de l'art, dans laquelle les modernes ont peut-être vaincu
les anciens, où en était la musique? toujours enveloppée et captive
dans les langes du chant grégorien. Ce ne fut, suivant la juste
observation de M. Fétis, qu'à la fin de ce quatorzième siècle que
l'on commença, non point encore à changer le plain-chant, mais à le
mettre en parties, en canons, à le couvrir d'ornements recherchés
et de mauvais goût, vraies subtilités scolastiques, qui faisaient
appeler le meilleur musicien musicus argutissimus. Ce fut au cœur
du siècle d'or de la peinture, à l'époque de Léonard, de Raphaël, de
Titien, de Corrège en Italie, à l'époque d'Albert Dürer en Allemagne,
après Van Eyck et Hemling dans les Flandres, que Luther, en (p. 314)
répandant ses chorals parmi les populations réformées arracha la
musique à la tyrannie de Rome, la créa libre et populaire. «Une mère
nouvelle du genre humain, dit Michelet, était venue au monde, la
grande enchanteresse et la consolatrice: la musique était née.» Ce
fut un demi-siècle après la mort de Raphaël que Luigi de Palestrina,
élève de Luther par son maître le Flamand Goudimel, pour sauver le
plain-chant des argutissimi proscrit par le pape Marcel, réforma
à son tour la musique de la chapelle Sixtine, et, donnant au chant
religieux son vrai caractère, l'éleva à toute sa hauteur et à toute
sa dignité. Ce fut enfin lorsque l'école des Carrache luttait
seule contre l'universelle décadence de la peinture, qui, chassée
de l'Italie par l'abandon, allait se réfugier dans les Pays-Bas,
l'Espagne et la France, que Monteverde, par l'invention, ou, si
l'on veut, l'emploi de l'accord de septième, trouvait, comme Giotto
en peinture, l'expression en musique, et créait ainsi le drame
musical, l'opéra.[100]


L'art de la musique moderne est donc né avec la réforme religieuse,
et par elle, comme la peinture dans les Pays-Bas hollandais. C'est
une origine bien indépendante des encouragements de l'autorité; et
l'on ne voit pas, dans la suite de son histoire, que la musique leur
ait dû beaucoup de ses progrès et de son éclat. (p. 315) Faisons un
rapide examen de cette histoire dans les deux pays où la musique
fut le plus et le mieux cultivée, l'Italie et l'Allemagne. Venue
longtemps après les autres beaux-arts, la musique atteignit son
extrême hauteur justement alors que l'Italie, l'Espagne, les Flandres
et la France, également épuisées, n'avaient plus un seul successeur
de Raphaël, de Velazquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussin. C'est
à cette époque effacée pour les arts plastiques qu'elle prit le plus
complet et le plus magnifique développement; c'est le dix-huitième
siècle qui fut son siècle d'or; c'est à lui qu'appartiennent, en
Italie, Marcello, les Scarlatti, Porpora, Pergolèse, Cimarosa, qui
mourait quand Rossini venait de naître; en Allemagne, Hændel, Bach,
Gluck, Haydn, Mozart, dont Beethoven fut l'imitateur avant de donner
l'essor à son génie personnel. De même qu'en naissant dans l'année où
mourait Michel-Ange, Galilée avait annoncé à l'Italie que la science
allait succéder à l'art, ce merveilleux épanouissement de la musique,
au midi et au nord, venait consoler le genre humain du déclin général
de la peinture.


Faisons d'abord un aveu, car il faut toujours chercher la vérité et
la justice avant la satisfaction que l'on trouve à se donner raison.
J'avoue donc que l'on rencontre en Italie, pour la musique, la
preuve qu'une institution de l'État, bien établie et bien dirigée,
peut avoir des résultats utiles et durables. Si, parmi les écoles de
peinture dont se glorifie la Péninsule italique, celle de Naples n'a
que le dernier rang, en revanche, dans la culture de l'art musical,
Naples l'emporte sur tout le reste de l'Italie. On pourrait même
dire que la musique italienne, entre Palestrina et Rossini, tous
deux (p. 316) des États romains, est la musique napolitaine. Dans la
salle d'assemblée du Conservatoire de Naples on conserve avec orgueil
et respect une lourde écritoire en plomb qui a servi successivement
à tous les maestri célèbres, depuis le milieu du dix-septième
siècle jusqu'à nos jours. En voici la longue liste chronologique;
Alessandro Scarlatti, son fils Domenico et son petit-fils Giuseppe,
Porpora, Leo, Durante, Leonardo Vinci, Pergolèse, Jomelli, Piccini
(le rival de Gluck), Sacchini, Paisiello, Cimarosa, Guglielmi,
Fioravanti, Zingarelli, Mercadante, auxquels il faut ajouter Bellini
et Donizetti, car si l'un est né à Catane, en Sicile, et l'autre à
Bergame, en Lombardie, ils sont tous deux élèves du Conservatoire de
Naples.


Cela prouve que l'institution ne fut pas faussée par des caprices
de cour, et que, par exemple, le marquis de Tanucci, qui gouverna
les Deux-Siciles pendant presque un demi-siècle (de 1735 à 1780),
sous Charles III et Ferdinand IV, eut le bon esprit de laisser la
plus grande latitude, la plus complète indépendance à ces illustres
professeurs napolitains. Mais tous les musiciens de l'Italie ne sont
point compris parmi ceux-là. À Venise le patricien Marcello n'eut
aucun besoin de leçons gratuites; Salieri, de Legnano, dut aller
vivre à Vienne; Sarti, de Faenza, à Saint-Pétersbourg; Spontini
et Chérubini, de Florence, à Paris; et Rossini, le plus célèbre
de tous, le plus fécond, le plus populaire, a-t-il reçu, dans sa
laborieuse jeunesse, le moindre secours, le moindre encouragement?
Fils de pauvres musiciens ambulants qui le menaient de foire en
foire, il n'eut ni les moyens ni le loisir d'acquérir une véritable
éducation. Quelques leçons que lui donna charitablement l'abbé
Matteï, de (p. 317) Bologne, voilà l'unique appui d'une main amie
qu'il ait trouvé tendu à son génie naissant. Ce fut seul, bien seul,
qu'il écrivit, dès quatorze ans, Demetrio e Polibio, à vingt ans
Tancredi, à vingt-quatre ans Otello et le Barbier de Séville, à
trente-six ans Guillaume Tell. C'était le chant du cygne de Pesaro,
mort ainsi pour l'art aussi jeune que Mozart et Raphaël.


Quant à l'Allemagne, qui vit naître la musique au temps de Luther
et qui en a porté si haut la science, si haut les modèles en
tous genres, elle nous fournit, sans nulle exception comme le
Conservatoire de Naples, la preuve que nous ont déjà donnée pour
les arts du dessin toutes les contrées de l'Europe où ils furent
cultivés avec succès. Ce n'est pas seulement l'absence de tout
encouragement et de tout secours qu'elle va nous montrer à l'égard
de ses musiciens les plus fameux: c'est l'indifférence, l'abandon et
le dédain. Lorsqu'on songe à la supériorité que l'Allemagne s'est
acquise dans l'art de la musique, à la gloire immense que lui ont
donnée ses grands compositeurs, on est vraiment surpris, on est
indigné de l'ingratitude dont elle a payé les plus illustres de ses
enfants. Voyez leur sort: Pour échapper à l'obscurité et à la misère,
Hændel est contraint de quitter son pays, d'aller écrire d'abord
des opéras en Italie, puis ses sublimes oratorios en Angleterre,
qui l'adopte, l'enrichit et le glorifie. Gluck doit l'imiter, Gluck
le pauvre enfant d'un garde-chasse, qui apprend un peu de musique
au lutrin de son village, et s'enrôle d'abord dans un orchestre
ambulant; il compose aussi pour l'Italie, puis pour la France, qui
l'adopte également et à laquelle il laisse ses grands chefs-d'œuvre.
Si Bach et Haydn peuvent vivre en travaillant dans leur (p. 318)
patrie, c'est que, simples et dénués d'ambition, l'un se contente
d'être toute sa vie organiste de la petite église Saint-Thomas à
Leipzig, et l'autre, fils d'un charron de Rohrau, de rester valet de
chambre du prince Esterhazy. Hændel, Bach, Gluck et Haydn ne doivent
qu'à eux-mêmes leur talent original et leur célébrité tardive. Quant
à Beethoven, que dans sa jeunesse le désespoir avait conduit presque
jusqu'au suicide, retiré dans une triste maison d'un faubourg de
Vienne, il n'a, pour soutenir sa sombre et solitaire vieillesse,
que des secours étrangers, celui de la Philharmonic Society qui
lui envoie une aumône, et celui du prince russe Gallitzine, qui
lui commande et lui paye d'avance ses derniers ouvrages. Weber va
mourir à Londres, si pauvre qu'il ne laisse pas à sa famille de quoi
l'enterrer. Mendelssohn n'échappe à la détresse de ses devanciers
qu'à la faveur de son patrimoine, et Meyerbeer, riche aussi de
naissance, doit pourtant imiter Gluck, et porter ses œuvres, qui font
le tour du monde, d'abord à Venise, puis à Paris.


Pour être le plus célèbre et le plus grand, Mozart n'en partage
pas moins la commune destinée. Quel professeur eut-il? pas d'autre
que son père, second maître de chapelle du prince-archevêque de
Salzbourg. Et quelle fortune? rien de plus, pendant de longues
années, qu'un traitement annuel de 12 florins et demi comme suppléant
de son père. Voilà de belles ressources et de beaux encouragements!
Bien lui prit d'être un enfant-prodige pour trouver à vivre, en
courant l'Allemagne, la France, l'Italie, soit pour s'y donner
en spectacle dans des concerts, soit en donnant des leçons à 20
kreutzers le cachet. J'ai vu, dans une maison de campagne près de
Vienne, la chambre où, déjà malade, déjà condamné à une mort précoce
comme son génie, (p. 319) il écrivit le dernier de ses opéras, Die
Zauberflöte (La Flûte enchantée). C'est une mansarde sous les
toits, garnie d'un lit de camp, d'une chaise en paille et d'une
table en sapin; c'est une chambre de domestique. Et lorsqu'un obscur
baron, le logeant là par charité, se croyait généreux envers cet hôte
dont le nom glorieux honore aujourd'hui la maison qu'il habita, il
n'ignorait pas que Mozart enfant avait ravi d'admiration la cour de
France; que, jeune homme, il avait répondu aux flatteurs compliments
de l'empereur Joseph II par de dignes et fières paroles; qu'il
était partout connu, partout célèbre, partout respecté. Cependant
il hébergeait l'auteur de don Giovanni parmi ses valets, comme
avait fait l'archevêque de Salzbourg, comme faisait de l'auteur des
Saisons le prince Esterhazy. Et lorsque, peu de temps après, usé
par les veilles et l'incessant labeur, Mozart, à trente-six ans,
plus jeune que Raphaël, s'éteignait dans la misère, dans l'abandon,
dans la douleur d'obtenir trop tard une petite place de maître
de la chapelle impériale qui l'eût fait vivre et lui eût donné
l'indépendance, ses dépouilles mortelles furent emportées au milieu
d'une telle solitude que vainement, depuis lors, ou a cherché la
place où elles furent inhumées. Maintenant, à Vienne, on s'évertue
à les retrouver pour élever sur cette fosse sans pierre quelque
splendide mausolée, et Salzbourg lui a dressé une statue de bronze
sur la place publique, comme Halle à Hændel, Leipzig à Bach, Bonn à
Beethoven et Dresde à Weber.


Nous avons parcouru le cycle entier des beaux-arts pour l'objet qui
nous occupe. Il est temps de tirer une conclusion de ces longues
prémisses.


(p. 320) La vue d'une exposition à Paris, annuelle ou bisannuelle,
fait naître deux réflexions générales, l'une de juste fierté, l'autre
de non moins juste modestie. La première est un retour sur nous-mêmes
quand nous étendons nos regards sur l'Italie, l'Espagne et les
Pays-Bas d'à présent. Les Italiens, les Hollandais, les Espagnols ont
été nos maîtres; ils ne sont plus même nos rivaux. Tandis que nous
n'avons à nous plaindre que d'une exubérance de séve et d'activité
créatrice, eux, tombés au dernier degré de la décadence, ont cessé
de produire, et nous pouvons opposer notre fécondité, peut-être
excessive, à leur déplorable stérilité.[101] La seconde réflexion
générale est encore un retour sur nous-mêmes quand nous étendons
nos regards autour de nous, non plus sur le présent, mais sur le
passé, quand nous comparons l'art de notre siècle à l'art des grands
siècles. C'est le revers de la médaille. Que voyons-nous aujourd'hui?
Une foule de productions moyennes, estimables, dignes d'intérêt,
dignes d'éloges; point ou presque point d'œuvres fortes, grandes,
capitales, dignes d'admiration, dignes d'enthousiasme. Beaucoup de
talent, peu de génie; beaucoup de succès, peu de gloire. On dirait,
à voir combien le don de produire se rapetisse en s'élargissant, que
le domaine de l'intelligence est comme le territoire d'une province,
où la propriété s'amoindrit en raison directe de ce qu'elle se divise
et se morcelle; on dirait qu'il n'y a, dans l'esprit humain pris
en masse, comme dans un terrain mesuré, qu'une quantité donnée de
sucs alimentaires et productifs, de sorte qu'à la place (p. 321) de
hautes futaies pousse un bois taillis, et qu'il vient seulement vingt
arbustes pour un chêne.


Devant ce double résultat, la diminution de l'art et l'augmentation
des artistes, se pose naturellement une double question: Faut-il
encourager l'art? Oui, dirons-nous unanimement, nous qui comprenons
sa puissance et sa grandeur, qui lui vouons un culte pur et
désintéressé, qui l'aimons de cet amour dont Fénelon voulait qu'on
aimât Dieu, sans crainte de châtiment, sans espoir de récompense.
Faut-il encourager les artistes? Ici je demande à distinguer. Oui,
ceux que la nature a faits ou que l'éducation peut faire artistes;
ceux qui trouvent sur-le-champ et d'instinct une bonne voie; ceux
qui ne s'en écartent que par excès de qualité ou par quelque erreur
du moment, et que l'âge, la réflexion, un bon conseil peut-être,
peuvent y ramener. Ceux-là, oui, il faut leur tendre la main, les
flatter d'une voix amie, louer hautement leur mérite, corriger leurs
écarts avec autant de mesure que de sincérité, les traiter enfin
comme ces athlètes des grands jeux que les cris des spectateurs
soutiennent et conduisent jusqu'au but où le prix les attend; il faut
les encourager. Mais ceux qui, n'ayant pas reçu du ciel l'influence
secrète, manient gauchement la brosse ou l'ébauchoir; ceux que
leurs parents ont mis dans un atelier comme ils les eussent mis
au séminaire, sans vocation, sans goût, sans aptitude; ceux qui
prennent le nom d'artistes et ne le mériteront jamais, desquels on
dira, quand ils seront à l'âge où mourut Raphaël: «C'est un jeune
homme qui promet,» et dont la vie s'usera dans l'obscurité, dans le
besoin, dans le dégoût et la haine de leur état, ceux-là, je le dis
hautement, il faut les décourager. Autrement on les trompe, (p. 322)
on les égare, on les perd. Enlevez-les à l'art, qui n'attend rien
d'eux et dont ils n'attendent rien; rendez les à d'autres carrières
où les succès sont plus faciles et plus communs; ayez le courage de
leur dire:



  Soyez plutôt maçon, si c'est votre métier.[102]


Écoutons sur ce point une voix plus puissante, une voix qui sort de
l'antiquité grecque, du grand siècle d'Athènes, et qui, de ce temps
si fertile en modèles, nous apporte une leçon de sage sévérité. C'est
celle de Périclès s'adressant aux émules d'Ictinus, de Phidias et de
Polygnote. Voici le discours qu'on lui prête:


«Ô vous qui attendez que j'entreprenne de grands travaux,
préparez-vous avec ardeur, et n'ayez pas une confiance inactive.
Les guerres semées par les guerres touchent à leur fin; puissent
les Dieux nous envoyer une paix qui sera plus glorieuse pour notre
patrie que les victoires ensanglantées! Ceux d'entre vous qui seront
jugés capables de bâtir, de sculpter ou de peindre des œuvres dignes
d'admiration, auront une vie assurée et même des gains considérables.
Mais ceux dont la main est peu expérimentée et à qui Minerve n'a
point souri, en vérité ils feraient mieux aujourd'hui de cultiver
la terre ou de s'établir fabricants de poteries dans le Céramique.
Jamais ils n'auront part aux travaux; jamais, par Jupiter, je ne
leur livrerai, pour qu'ils les gâtent, les marbres du Pantélique et
les matières précieuses (p. 323) que je fais venir de tous les pays
pour orner la ville; non, quand même ils me seraient proches par le
sang, quand le grand prêtre de Neptune-Érecthée les protégerait,
quand Aspasie suppliante tendrait vers moi ses beaux bras. Un
général ne place point aux postes périlleux un soldat lâche et
débile; je serais non moins blâmable si je confiais les richesses
et la renommée de notre patrie à des artistes sans habileté. Les
Lacédémoniens précipitent dans un gouffre les enfants difformes,
afin de ne point nourrir des citoyens inutiles: ainsi je veux ôter
l'espérance aux sculpteurs et aux peintres qui n'ont pas le sens de
ce qui est beau, car si l'État les employait, ils n'apporteraient que
du dommage. Il n'est pas juste que l'intérêt d'un seul soit préféré
à la gloire de tous. Que diraient les Athéniens aux autres Grecs
qui viendront bientôt contempler leur ville lorsqu'elle sera parée
de mille chefs-d'œuvre, s'il fallait leur montrer en même temps des
taches honteuses et des édifices qu'il vaudrait mieux n'avoir point
achevés? Efforcez-vous donc de ne produire que des œuvres nobles,
irréprochables, et d'une beauté qui sache ne point vieillir.»


(Discours inédit de Périclès, cité par M. Beulé.)


À nos modernes Périclès, à ceux qui ont dans les mains le
gouvernement des arts, c'est-à-dire l'encouragement et la récompense
des artistes, je voudrais pouvoir adresser ce conseil:


«Mettez les éléments des arts à la portée de tout le monde, comme les
éléments de l'instruction littéraire et scientifique. Vous avez des
écoles gratuites pour la lecture, l'écriture et le calcul; bien.
Ayez aussi des écoles (p. 324) gratuites pour le dessin linéaire et à
l'usage des artisans. Si les unes ne font ni poëtes, ni historiens,
ni astronomes, les autres ne feront ni peintres, ni statuaires, ni
architectes; mais elles ne les empêcheront point de se faire. Ayez
encore des conservatoires de musique pour que vos théâtres lyriques y
prennent des chanteurs et vos orchestres des joueurs d'instruments;
mais n'essayez pas d'y faire éclore des compositeurs. Sans écoles
et sans conservatoires, les poëtes, les historiens, les astronomes,
les peintres, les statuaires, les architectes et les compositeurs
se formeront tout seuls, comme ils se sont formés partout et dans
tous les temps, même dans le nôtre.—Ouvrez de loin en loin des
expositions, c'est bien. Fondez partout des musées, c'est mieux
encore. Par les unes l'émulation s'éveille et s'entretient; elles
sont d'ailleurs comme l'état de situation des arts qu'une nation se
dresse périodiquement à elle-même. Par les autres sont offerts les
vrais modèles, devant qui se révèlent les vraies vocations, et, pour
contrôler les expositions, il n'y a que les musées, puisque, pour
diriger les disciples, il n'y a que les maîtres. En outre, dans les
expositions, et plus encore dans les musées, l'extrême variété des
écoles, des genres, des styles, des manières, protége le visiteur
attentif et curieux contre l'imitation servile où l'entraînent les
leçons d'un professeur unique, et lui permet de garder, en étudiant
le passé, les tendances du présent, en étudiant les maîtres dans
leurs œuvres, sa propre personnalité.—Mettez au concours les
ouvrages publics, les ouvrages de la commune, comme firent les
Florentins du quinzième siècle pour les portes de leur Baptistère,
concours où le jeune Ghiberti fut déclaré vainqueur par ses propres
rivaux, Donatello et Brunelleschi, et qui (p. 325) valut à Florence
ces admirables dessins en bronze que Michel-Ange disait «dignes des
portes du paradis;» mais, hors de là, ne faites aucune commande
d'œuvres d'art, ces commandes que fuyait Poussin jusqu'à Rome, et
Puget jusqu'à Marseille. On ne doit rien attendre d'un artiste à
qui n'appartiennent ni son sujet, ni la manière de le traiter, ni
le temps qu'il y doit mettre. On coupe ainsi les ailes à son génie.
L'artiste est sans originalité dès qu'il ont sans indépendance
et sans passion. Il ressemble à ces peintres byzantins à propos
desquels s'exprimaient ainsi les pères du second concile de Nicée (en
787), celui même qui jeta le premier l'anathème sur l'hérésie des
iconoclastes: «Comment pourrait-on accuser les peintres? L'artiste
n'invente rien; c'est par les antiques traditions qu'on le dirige;
sa main ne fait qu'exécuter. Il est notoire que l'invention et la
composition des tableaux appartiennent aux pères qui les consacrent.
À proprement parler, ce sont eux qui les font.» (Traduction
d'Émeric-David.) C'était alors la servitude de l'art sous le dogme;
peu différente est, de nos jours, la servitude de l'art sous la
commande.


Mais quand l'artiste s'est révélé, mais quand son œuvre est faite,
alors épuisez, je le veux bien, toute la générosité que doit mettre
une nation à rémunérer les hommes et les travaux dont elle doit
s'honorer. Cet argent que vous perdez en facilités nuisibles, en
vains encouragements, en stériles commandes, dépensez-le à payer
splendidement les ouvrages d'élite. Et quant aux hommes qui font
la gloire de leur pays, qui nous donnent les plus douces et les
plus pures jouissances de la vie, qui nous révèlent le beau, qui
permettent à l'âme (p. 326) humaine de le saisir, de le comprendre,
de s'en repaître, de s'en rassasier, de savourer sa véritable
ambroisie sur la terre, qui est l'admiration, pour ceux-là nulle
récompense n'est au-dessus de leurs services, pas plus qu'au-dessus
de notre gratitude. Pierre le Grand a créé en Russie, sous le
nom de tchine, une hiérarchie générale, où se trouvent compris
et rangés tous les serviteurs de l'État et tous les grades qu'on
peut acquérir dans les diverses carrières des emplois publics. Si
une telle organisation existait chez nous, je demande pourquoi M.
Ingres n'aurait pas le rang de maréchal de France comme Turenne, et
Rossini comme Maurice de Saxe? Est-ce qu'un excellent tableau, un
excellent opéra ne valent pas une bataille gagnée? Ils sont bien
l'œuvre de leurs auteurs, tandis qu'une victoire est due quelquefois
à un subalterne, à la bravoure des soldats, à la fortune. Pour moi,
Phidias n'est pas moins grand qu'Alexandre le Grand; pour moi, le
Jupiter d'Olympie, la Minerve d'Athènes et les frontons du Parthénon
égalent bien les victoires du Granique, d'Issus et d'Arbelles; et si
j'avais à citer les deux plus illustres rivaux du seizième siècle,
ce n'est pas Charles-Quint et François Ier que je nommerais, mais
Raphaël et Michel-Ange.


En un mot, et pour tout résumer, je dirais aux ordonnateurs des
beaux-arts: Imitez les Grecs; comme eux ne faites rien avant, faites
beaucoup après; comme eux n'encouragez pas, récompensez.»


(p. 327) POST-SCRIPTUM

À LA BROCHURE

COMMENT FAUT-IL ENCOURAGER
 LES ARTS?


Pressé par la subite clôture de l'Exposition, et voulant ne point
perdre l'à-propos que cette solennité donnait aux questions soulevées
par son retour périodique, je me suis un peu hâté de publier
l'opuscule qui a pour titre: Comment faut-il encourager les arts?
Bientôt, aux observations qui m'ont été faites, aussi bien pour
approuver que pour combattre mes idées, j'ai reconnu que, sur un
sujet grave, et d'autant plus délicat qu'il touche aux intérêts
des artistes vivants,—les commandes,—je ne m'étais pas bien fait
comprendre. Évidemment c'est par ma faute: je me suis mal expliqué.
Il me paraît donc nécessaire de revenir sur cette question, et d'en
faire l'objet d'un post-scriptum à la brochure.


Je n'ai point à m'occuper des commandes particulières Si
quelqu'un—roi, noble, bourgeois ou manant—s'adresse à un
architecte, à un peintre, à un statuaire, pour se faire construire
une demeure, pour l'orner, pour laisser son image à sa famille sur
la toile ou dans le marbre, cela se passe entre lui et l'artiste,
qui se soumettra plus ou moins aux exigences du commettant, qui
(p. 328) peut-être imposera les siennes. En un mot, cela ne regarde
que les deux contractants. Si la veuve d'Henri IV, l'Italienne Marie
de Médicis, prend la louable fantaisie de faire peindre, dans une
galerie de son palais du Luxembourg, les principaux événements de sa
royale histoire; si elle décide de confier cette tâche au plus grand
peintre de l'époque, bien qu'il soit étranger à l'Italie; si Rubens
l'accepte; s'il prépare et fait agréer ses esquisses; s'il appelle
à l'exécution de ce grand travail ses meilleurs élèves, Jacques
Jordaëns, Abraham Diepenbeck, Théodore Van-Thulden, Just Van-Egmont,
Corneille Schut, Simon de Vos; s'il achève avec autant de bonheur que
de rapidité ce vaste poëme en vingt et un chants qui fait aujourd'hui
l'un des principaux ornements de notre musée du Louvre; eh bien!
j'admirerai la fécondité de l'artiste, et j'admirerai non moins son
habilité, pour avoir su donner par le pinceau tant d'intérêt et de
grandeur à la vie de cette reine altière, opiniâtre et fausse, qui,
épouse, se fit détester de son époux; mère, se fit détester de son
fils; régente, se fit détester du royaume, et qui n'a laissé après
elle ni la mémoire d'une action d'éclat, ni seulement celle d'une
bonne action. Encore sera-t-il peut-être permis, même en face de ces
splendides flatteries, de regretter que Rubens n'ait point occupé le
temps qu'il leur a donné à des sujets de son propre choix; peut-être
sera-t-il permis, sans sortir du Louvre, de préférer à cette longue
suite d'immenses et menteuses allégories les petites toiles qui se
nomment la Vierge aux Innocents, la Fuite de Loth et la Kermesse
flamande.


Nous n'avons à traiter que des commandes faites par l'État.


(p. 329) Ceux qui les approuvent sous toutes les formes et dans tous
les cas ne manqueront point de citer, au profit de leur opinion, les
heureuses commandes que les papes Jules II, Léon X, Clément VII et
Paul III firent dans le Vatican aux deux illustres rivaux Raphaël et
Michel-Ange. Nous pourrions répondre qu'elles rentrent dans la classe
des commandes particulières, comme l'Histoire de Marie de Médicis,
et que, bien que ces pontifes n'aient eu qu'une possession viagère
du palais de la papauté, ils ont pu, leur vie durant, le faire orner
comme et par qui l'envie leur en est venue. Mais nous acceptons
ces exemples et nous devons les accepter, car on ne saurait, dans
le débat qui nous occupe, en invoquer de plus hauts et de plus
concluants. Oui, il est bien vrai qu'en 1508, sur la suggestion de
Bramante, Jules II appela de Florence à Rome, pour l'employer aux
décorations du Vatican, le jeune Raphaël, qui ayant fait à dix-huit
ans le Sposalizio, était, à vingt-cinq, le premier des peintres
de l'Italie; il est vrai qu'il lui confia l'un des panneaux de la
grande salle où le divin jeune homme peignit la Dispute du saint
Sacrement;[103] il est vrai que, ravi d'admiration devant cette
fresque prodigieuse, Jules II fit effacer brutalement toutes les
autres fresques, commencées ou finies, et que Raphaël, auquel il
confia dès lors l'œuvre entière des Stanze, ne put obtenir grâce
que pour une voûte de la première salle qu'avait peinte son maître le
Pérugin.


Mais, dites-moi, je vous prie, si Raphaël, suivant le mot d'un
poëte, a fait de Rome la Grèce de l'Évangile, (p. 330) n'a-t-il
pas, de sa propre autorité, et dans le palais même des papes,
glorifié la Grèce à l'égal de l'Évangile? En face de cette Dispute
du saint Sacrement, qu'on peut nommer la Théologie, n'a-t-il
pas mis un sujet qu'on peut nommer la Philosophie, celui de
l'École d'Athènes? N'a-t-il pas introduit, dans la première, des
figures toutes laïques, telles que Dante, Duns Scot, et jusqu'au
précurseur de Luther, Jérôme Savonarole, brûlé comme hérétique par
ordre d'un pape, l'infâme Alexandre Borgia? et, dans la seconde,
où l'on voit les vieux maîtres de l'humanité pour les lettres, les
sciences et les arts, groupés sous la présidence d'Aristote et de
Platon, n'a-t-il point fait l'apothéose de cette antiquité grecque
«que le monde appelle profane, mais qui pour l'artiste est sacrée?»
(Charles Blanc.) La salle suivante n'a-t-elle pas pour principale
décoration le Parnasse, où, parmi les poëtes des trois grands
siècles précédents, Homère, Sapho et Pindare, Virgile, Horace et
Ovide, Dante, Pétrarque et Boccace, et entouré du chœur des neuf
muses, stat divus Apollo? Et s'il place dans cette salle la figure
symbolique de la Théologie, n'y place-t-il pas aussi les figures de
la Philosophie, de la Poésie et de la Jurisprudence? Comment
croire que des sujets si païens fussent uniquement dictés par les
papes? que l'artiste, libre penseur comme son maître, ne les avait
pas choisis ou suggérés? Comment croire que, si Jules II ou Léon X
les ont réellement commandés à Raphaël, Raphaël n'avait pas dès lors
assez d'influence et d'autorité morale pour se les faire commander?


Quant à Michel-Ange, la démonstration sera encore plus complète,
car au lieu d'inductions, nous avons des preuves, et l'histoire
elle-même se charge de répondre. (p. 331) Personne n'ignore que,
lorsqu'en 1507 Jules II confia à Michel-Ange, jusque-là seulement
statuaire et dessinateur, les peintures du plafond de la chapelle
Sixtine, l'artiste florentin n'accepta cette tâche qu'à la condition
d'avoir pour la remplir la plus entière indépendance. Personne
n'ignore qu'il s'enfermait seul dans la chapelle, dont il s'était
fait remettre les clefs, et n'y laissait pénétrer personne, pas même
ses broyeurs; qu'il portait cette passion de la solitude jusqu'au
point de fabriquer lui-même tous ses outils, tous ses ustensiles,
et que, par exemple, pour travailler la nuit, il s'était fait une
espèce de casque en carton au sommet duquel il ajustait une chandelle
en suif de chèvre, ayant ainsi les mains libres et portant avec lui
sa lumière; qu'enfin, lorsque l'architecte Bramante introduisit
furtivement son neveu Raphaël dans la Sixtine, nul ne savait encore
ce qu'y faisait Michel-Ange. C'est donc bien lui, et lui seul, qui
avait choisi et composé ses sujets, la Création du monde, la
Création d'Ève, les patriarches, les prophètes, les sibylles, et
toutes ces figures énergiques, terribles, gracieuses ou grotesques
qui ont fait dire à made de Staël que si Raphaël est le peintre de
l'Évangile, Michel-Ange est le peintre du Vieux-Testament.


Venons à la grande fresque du Jugement dernier, qui occupe toute
la muraille au fond de la Sixtine, ouvrage postérieur de trente ans
aux peintures de la voûte, et dont le caractère est aussi différent
que l'était devenu, dans cet intervalle, le caractère même de
l'artiste. Personne n'ignore qu'après le sac de Rome en 1527, et
la prise de Florence en 1529, tout rempli de la lecture du Dante,
et l'imagination encore frappée des horreurs dont il avait été le
témoin et presque la victime, Michel-Ange, (p. 332) pour épancher
dans une œuvre d'art la mélancolie sauvage dont son âme était alors
atteinte, se préparait à traiter un sujet bien approprié à la
nature de son vaste et sombre génie, le dénoûment final du drame
de l'humanité. Personne n'ignore qu'informé des études auxquelles
il se livrait solitairement et sans relâche, le pape Paul III se
rendit chez l'artiste, au milieu d'un cortége de dix cardinaux,
et qu'avec cette solennité inaccoutumée dans les arts, il le pria
d'exécuter à la Sixtine le grand travail dont il avait préparé les
cartons sous Clément VII. Une preuve manifeste que Michel-Ange,
non-seulement choisit ce sujet, mais qu'ensuite il le traita comme
il lui plut, c'est qu'il semble avoir à dessein négligé tous les
symboles religieux, toutes les croyances de la tradition catholique,
tels que les auréoles, les nimbes, les ailes étendues, les enseignes
diverses admises par l'art comme par la foi; c'est que les anges qui
sonnent de la trompette pour éveiller les mort paresseux et ceux qui
exécutent les arrêts du Christ ne sont que des hommes, des athlètes
combattants, et que le Christ lui-même n'est plus le doux Rédempteur
des hommes, l'Agneau, l'humble fils de Marie, mais un Jupiter
tonnant, aussi farouche que ses anges, qui ne s'émeut pas même aux
pleurs de sa mère, et qui siége là en juge inexorable et terrible;
c'est que l'austère disciple de Savonarole, poëte de plusieurs façons
et de plusieurs styles, a écrit une satire burlesque dans un coin de
son tableau, et s'est vengé par des épigrammes indestructibles de
ceux qu'il ne pouvait ni réformer ni vaincre, ces grands dignitaires
de l'Église qui déshonoraient la pourpre romaine, ces membres ou
clients de la puissante famille qui dépouillait sa patrie de
la liberté; c'est que (p. 333) le camérier du pape, trouvant la
fresque de Michel-Ange plus propre à une taverne qu'à la chapelle
du souverain pontife, voulait la faire effacer, et qu'un peu plus
tard, le timoré Paul IV fit voiler par Daniel de Volterre des nudités
fort innocentes, ce qui attira au disciple sacrilége de Michel-Ange,
avec des vers piquants de Salvator Rosa, le surnom ridicule du
bracchettone (le culottier). Il est donc évident que ces prétendues
commandes des papes à Raphaël et à Michel-Ange ne sont rien de plus,
en réalité, que des ouvrages appartenant en propre à ces grands
artistes, ouvrages qui ont été recueillis dans le palais des papes,
comme ceux-ci ont recueilli depuis lors dans leur musée du Vatican la
Transfiguration et la Communion de saint Jérôme.


Laissons donc l'histoire du passé, et parlons du temps actuel.


L'État peut demander aux artistes deux sortes d'ouvrages: ceux que
j'ai nommés, comme à Florence, travaux de la commune, qui sont
d'utilité ou de décoration publiques, et ceux que l'on acquiert avec
les fonds destinés à l'encouragement des beaux-arts.


Pour les premiers, il ne faut pas perdre de vue que si un tableau,
une statue, sont bien l'œuvre individuelle d'un seul artiste, qui
en demeure seul responsable, tant de personnes doivent concourir,
au moins par le choix et l'adoption des plans, à l'érection d'un
monument public et à son ornementation, que le pays entier est,
en quelque sorte, complice de ses défauts. «Un monument public de
mauvais goût, dit Vasari, élevé dans un temps où il existe d'habiles
artistes, est une injure faite à la nation et au siècle qui le voient
élever, un sujet éternel de honte pour ceux qui l'ordonnent.» Voilà
pourquoi (p. 334) je voudrais que tous les travaux de la commune
fussent mis au concours. Il n'est pas d'autre moyen, pour un pays et
une époque, d'échapper à cette lourde responsabilité d'une «honte
éternelle» dont les menace Vasari. J'ai cité en exemple le concours
ouvert par les Florentins, vers 1400, pour les portes de leur
Baptistère, où le jeune Lorenzo Ghiberti fut proclamé vainqueur, même
par ses illustres concurrents Donatello et Brunelleschi. Ces portes
d'airain furent l'ouvrage de toute sa vie, puisqu'il y travailla
quarante ans comme sculpteur, ciseleur et fondeur. Mais le quinzième
siècle est bien loin de nous, dira-t-on, et Florence n'est point
Paris. Soit. Prenons un autre exemple, ici même, et le plus récent
possible. Pour l'érection de la nouvelle salle de théâtre destinée
à l'Opéra, l'on a ouvert un concours, et ce travail de la commune
est confié maintenant à M. Charles Garnier. Ce jeune architecte a
réuni, je crois, l'unanimité des suffrages parmi les membres du jury,
et même la voix unanime de ses concurrents, qui, tous, lui auraient
donné le second rang, comme les généraux grecs à Thémistocle après la
bataille de Salamine. C'était le placer au premier. Eh bien! sans le
concours ouvert, croit-on que M. Garnier eût été choisi? Il était,
comme Ghiberti, trop jeune encore et trop peu connu pour attirer les
regards de l'autorité compétente. Elle eût pris un autre architecte
plus célèbre et moins digne. On voit, par ce simple rapprochement,
à quatre siècles et demi d'intervalle, toute l'utilité, toute la
nécessité des concours.


Reste l'emploi des fonds confiés par la nation à l'État pour
l'encouragement des beaux-arts. C'est ici qu'est le vif de la
question.


(p. 335) Il y a deux manières de faire cet emploi.


Voici la première, telle que je l'ai vu pratiquer sous les
gouvernements antérieurs, et je suppose que rien n'a changé, si ce
n'est l'intitulé des actes:


Un peintre se présentait en solliciteur aux bureaux des Beaux-Arts.
Il était chaudement appuyé par un pair de France, un député et
un conseiller d'État. «Monsieur, lui disait-on, de si puissantes
recommandations nous décident en votre faveur, et nous allons vous
confier un important travail. Vous allez nous faire une Sainte
Famille... Ne vous récriez pas. Il est bien vrai que, depuis
Raphaël, ce sujet est devenu fort difficile à traiter, et nous
convenons même que tous les sujets d'histoire religieuse, par ce
temps d'incrédulité, ne sont ni fort à l'étude ni fort à la mode.
Mais que voulez-vous? puisque l'on construit des églises neuves, il
est clair qu'on ne peut les orner de peintures vieilles, et nous
sommes bien aises de laisser croire que nos peintres ne sont pas
moins chrétiens que nos architectes.—Votre tableau aura quatre
mètres de haut sur trois de large; c'est précisément l'espace
qu'il doit occuper entre la porte de la sacristie et la chapelle
de Sainte-Agnès. Donc vous peindrez vos personnages de grandeur
naturelle.—Il faudra nous faire la remise de ce tableau d'ici au 20
juin prochain, car il doit figurer à sa place pour la fête de saint
Jean, patron de l'église.—Vous recevrez 2,000 francs d'avance, et
3,000 francs à la livraison; en tout, 5,000 francs.—Ces clauses
seront consignées dans un contrat.»


Cela est une commande.


Voici la seconde manière:


(p. 336) Un des chefs de la division des Beaux-Arts (le ministre
pourrait même, comme le pape Paul III, faire cette démarche, en
personne) se présente dans l'atelier d'un peintre: «Monsieur, lui
dit-il après les saluts échangés, nous avons appris par le témoignage
de nombreux amateurs et de plusieurs de vos confrères eux-mêmes,
enfin par une espèce de bruit public qui n'est jamais menteur en ces
matières, que vous avez terminé un tableau capable de faire honneur
à l'école actuelle de notre pays. Je viens vous prier d'accorder
la préférence à l'État, qui se propose de l'acquérir. Nous ne vous
demandons pas quel en est le sujet; vous seul avez eu le droit de le
choisir. S'il appartient à la peinture sacrée, à la peinture de haut
style, tant mieux! nous en serons charmés, car le succès en ce genre
devient de plus en plus rare à notre époque. Mais s'il appartient
à la mythologie, à l'histoire, à l'anecdote, à la fantaisie, nous
l'accepterons tout aussi volontiers, puisque mille exemples fameux,
pris à toutes les écoles, nous ont prouvé qu'un artiste peut, sur
de tels sujets, épuiser tous les mérites et toutes les beautés de
l'art de peindre. S'il est même simplement une scène familière, nous
ne ferons pas les dédaigneux: Gérard Dow, Terburg, Metsu n'ont pas
fait autre chose, et il n'est plus permis à personne, fût-on Louis
XIV, d'appeler magots les petits personnages de Téniers ou d'Ostade.
Et si votre tableau n'est rien de plus qu'un paysage, qu'il soit
encore le bienvenu: Claude et Ruysdaël ont conquis au paysage son
rang parmi les grandes œuvres de l'art.—Nous ne vous demandons pas
non plus quelle est la dimension de votre cadre. Grand, moyen ou
petit, il trouvera facilement sa place, une place digne de lui et
de vous, (p. 337) dans nos collections nationales.—Nous ne vous
demandons pas davantage quelle dimension vous avez donnée à vos
figures. Sont-elles de grandeur naturelle? eh bien, nous savons
que, depuis la Transfiguration jusqu'à la Ronde de nuit, une
foule de chefs-d'œuvre ont eu les mêmes proportions. Sont-elles, au
contraire, beaucoup plus petites que nature? nous savons encore que
Raphaël se montre aussi grand dans la Vision d'Ézéchiel que dans
la Transfiguration, et Rembrandt dans le Ménage du menuisier
que dans la Ronde de nuit; et nous n'ignorons pas que Poussin
se sentait plus à l'aise pour peindre en figurines les Bergers
d'Arcadie que pour peindre en grandeur colossale le Martyre de
saint Érasme.—Enfin nous nous garderons bien de vous demander que
temps vous avez mis à terminer ce tableau. Qu'il vous ait coûté
seulement seize jours de travail, comme la fameuse Sainte Famille
au saint Georges que Rubens a faite pour la chapelle de son tombeau
dans l'église Saint-Jacques d'Anvers, ou qu'il vous ait plu de
mettre quarante ans à l'achever, comme M. Ingres sa Source, cela
ne nous regarde point, et le temps ne fait rien à l'affaire.—Nous
vous proposons de placer ce tableau dans le musée du Luxembourg en
attendant qu'il prenne sa place définitive dans le musée du Louvre,
et nous vous offrons une rémunération de 20,000 francs.»


Ceci est une acquisition.


Maintenant, je demande avec confiance: quel est de ces deux modes le
meilleur et le préférable? Ne voit-on pas que, dans le premier—la
commande—l'artiste n'est pas honoré, n'est pas libre; qu'il
n'est pas lui-même? On lui impose un sujet étranger à ses études,
antipathique à ses goûts, et, Dieu sait! peut-être réprouvé (p. 338)
par sa conscience. On lui impose des proportions qui l'obligent
à changer et à forcer les habitudes de son talent. On lui impose
enfin une échéance à jour fixe pour la livraison, qui le condamne
à travailler vite, en tout temps, même quand l'inspiration lui
fait défaut, quand une maladie, un chagrin, une affaire, d'autres
occupations, devraient l'éloigner de celle-là. Et de plus le prix
du travail est fixé d'avance, de façon que l'artiste n'a pas même
le stimulant banal d'un bénéfice à espérer. Qu'il fasse bien,
qu'il fasse mal, sa rétribution sera la même. Aussi, que peut-on
attendre d'une œuvre faite dans de telles conditions? Tout au plus
que l'artiste ne fasse pas assez mal pour déshonorer son nom et se
fermer la porte à d'autres commandes. Je crois que, dans le style
pittoresque des ateliers, on nomme ces travaux à faire pour l'État:
le pot-au-feu. Ils peuvent, en effet, donner à vivre au jour
le jour à des médiocrités qui subissent cette triste ressource;
mais jamais l'artiste véritable ne les fera pour son plaisir et
pour son honneur. Que peut donc, de grâce, gagner l'art à de tels
encouragements? Quels progrès, quel éclat peut-il en attendre?


Au contraire, dans l'autre mode—l'acquisition—le peintre a pris un
sujet sorti naturellement de ses études, suggéré par son goût, rêvé
et caressé par son imagination, le sujet enfin dont l'apparition
lui est venue peut-être comme viendrait une révélation. Il a pris
aussi la dimension qui convient à son genre d'esprit, et même à
son genre de vue. Il a consacré à cette œuvre de prédilection les
moments où souffle la muse, comme a dit le poëte, c'est-à-dire
les heures de ferveur et d'enthousiasme, alors que l'artiste a la
conscience que toute (p. 339) sa force d'inspiration et de talent
est pleinement à son service. On fait auprès de lui une démarche
qui l'honore et le touche; on lui offre une rémunération qui flatte
son juste orgueil autant qu'elle satisfait son intérêt. Enfin
l'on présente à son ouvrage l'attrayante perspective d'une place
distinguée, enviée, à laquelle peu d'ouvrages peuvent prétendre. Et
cet exemple, bientôt connu de tous, apprendra aux autres artistes que
s'ils parviennent, à force d'études variées, de soins assidus, de
travail opiniâtre, à créer une œuvre de conscience et de talent, de
génie s'il est possible, ils seront assurés de trouver dans l'État
un acquéreur généreux, et, pour leur œuvre, la plus noble récompense
qu'ils puissent ambitionner, cette place au Musée qui doit à jamais
conserver le nom de son auteur, parmi ceux des maîtres, dans les
grandes archives de l'art.


N'est-ce pas revenir, sous une forme tout actuelle et pratique, au
conseil que je donnais d'après les Grecs d'autrefois? N'est-ce pas
proposer de ne rien faire avant, de faire beaucoup après? N'est-ce
pas dire encore: «N'encouragez pas, récompensez?»


(p. 340) SECOND POST-SCRIPTUM

À LA BROCHURE

COMMENT FAUT-IL ENCOURAGER
 LES ARTS?


«Avant tout, disait Locke, définissez les termes.» Cette règle
est ici d'autant plus nécessaire à suivre que, si je ne m'abuse,
le débat suscité par mes honorables contradicteurs ne porte guère
que sur la double signification du même mot, du mot unique, que
nous offre la langue française. Dans quel sens dit-on: Encourager
les arts? Évidemment dans le sens de fomenter, faire progresser,
porter plus loin et plus haut. Et dans quel sens dit-on: Encourager
les artistes? Évidemment dans le sens de leur faciliter l'étude,
le travail et le gain. La différence est telle que, cette double
définition une fois admisse, je n'hésite point à répéter: Encouragez
les arts!—N'encouragez pas les artistes!


Mais je sens qu'il faut encore expliquer comment se peuvent concilier
ces deux adages.


Une personne en qui le monde entier reconnaît une des gloires
littéraires de la France[104] a bien voulu m'adresser (p. 341)
quelques observations sur mon opuscule; et, l'acceptant dans la
partie historique, ainsi que dans les déductions où conduisent
forcément des faits non moins universels qu'irrécusables, elle
m'adresse une objection contre laquelle je tiens à cœur de me
défendre. «Prenez garde, me dit-elle, vous condamnez les médiocrités;
ce serait cruel, et ce serait aristocratique.»


Sur ce dernier mot je passe condamnation. Quelque soit mon
attachement à l'égalité devant la loi, je ne puis admettre l'égalité
devant le génie, ou même devant le talent nécessaire à la culture
de l'art. L'art a été, est et sera toujours, dans l'espèce humaine,
le partage exclusif d'une faible minorité, d'une aristocratie
enfin, très-restreinte, très-étroite. Ce n'est pas celle de la
naissance, bien entendu, car rien n'est plus personnel que le
génie ou le talent. C'est l'aristocratie dans son vrai sens, dans
son sens légitime: le privilége des meilleurs. L'art n'appartient
qu'à certaines natures d'élite, très-rares parce qu'elles
sont très-douées, qui doivent réunir aux plus hautes facultés
morales,—l'imagination avec le jugement, le sentiment avec le
goût—d'autres précieuses facultés physiques,—la netteté de la vue
et l'adresse de la main. Tous les hommes peuvent être artisans; les
meilleurs seuls, les aristoï, peuvent être artistes.


Mais si je ne me défends point du reproche d'être en ce sens
aristocrate, je dois me défendre avec énergie et conviction du
reproche d'être cruel envers une classe quelconque de ceux par qui
les arts sont cultivés. Rien n'est plus loin de mon esprit et de
mon cœur, car je n'ai qu'un désir bien ardent et bien désintéressé:
celui de servir l'art sans nuire aux artistes, c'est-à-dire de rendre
leur intérêt commun, identique, et non plus contradictoire. (p. 342)
Eh quoi! je condamnerais la médiocrité! Mais ce serait me condamner
moi-même, et l'on me demanderait de quel droit j'écris. Hélas! c'est
la loi de nature qu'il faut accuser de l'inégalité des hommes. Si
elle les a faits, ce que je concède de grand cœur, égaux en droits,
elle ne les a pas faits égaux de taille, de force, d'intelligence,
d'imagination, enfin de qualités physiques et morales. Pour un
ouvrage qui exige la force, on préférera toujours le plus fort au
plus faible; pour un ouvrage qui exige l'intelligence, on préférera
toujours le plus intelligent au plus inepte. Mais, comme il serait
souverainement injuste que le génie seul pût prospérer, pût vivre, ni
d'aucun art, ni d'aucune carrière les médiocrités ne sont exclues.
Leur place de tout temps y fut marquée, et l'on peut dire que,
dans le nôtre, elle s'est considérablement élargie. La médiocrité
laborieuse, modeste, celle que n'égare point une folle vanité, qui
sait rester dans son rôle et dans ses moyens, peut aisément se frayer
un chemin et s'édifier une existence honorable. Pour les artistes
médiocres il y a les amateurs médiocres; et j'entends par ce mot,
auquel je n'attache aucun sens malveillant, non-seulement ceux qui
sont médiocres par le goût, qui se contentent d'œuvres ordinaires et
banales, mais encore ceux qui le sont par la fortune, et ne peuvent
acquérir des chefs-d'œuvre. Le peintre médiocre n'est pas obligé de
faire des tableaux d'histoire sacrée; il a dans son domaine tous
les sujets de genre, y compris le paysage et les portraits du grand
nombre; il a de plus les copies et réductions des maîtres, les
dessins pour publications illustrées, les leçons dans les pensionnats
et les familles, etc. Le sculpteur médiocre n'est pas non plus forcé
de tailler des frontons (p. 343) en marbre; il a dans son domaine les
statues et bustes-portraits, les statuettes en plâtre, les animaux,
les mausolées, les vases, les ornements. L'architecte n'a pas rien
à construire que des temples et des palais; il bâtit des maisons,
il est conducteur de travaux, vérificateur de mémoires. Le musicien
n'est pas tenu davantage de composer des opéras, des oratorios ou des
symphonies; il peut écrire des romances ou des variations sur les
thèmes d'autrui; il est chanteur ou chantre, virtuose, professeur.
Chacun enfin se fait son sort, dans ces carrières comme dans les
autres.


La seule question qui nous occupe est celle-ci: Comment l'État
doit-il encourager les arts? C'est-à-dire comment peut-il les
fomenter, les faire progresser, les porter plus loin et plus haut,
ou, tout au moins, les soutenir à leur niveau? Prétendra-t-on que
c'est en offrant aux jeunes artistes les moyens d'étude, de travail
et de gain, c'est-à-dire en leur ouvrant des écoles gratuites, en
leur donnant des pensions, en leur faisant des commandes? Alors je
prétendrai avec toute raison et toute justice que l'État doit le même
encouragement aux lettres. Et d'autant plus qu'un écrivain médiocre
peut publier de bons et utiles travaux, parce qu'il a le fond avec
la forme, la pensée avec le style, le sujet enfin avec la manière
de l'exposer. Mais dans l'art, où il n'y a que la forme, l'artiste
médiocre ne peut se prévaloir du même avantage. Pour l'État, une
œuvre d'art médiocre n'a aucune raison d'être. De minimis non curat
pretor.


Voilà donc l'État forcé, par esprit de justice, d'avoir pour les
écrivains, ou ceux qui prétendent le devenir, des écoles gratuites,
des concours, des pensions dans quelque autre académie de Rome;
et s'il doit faire des (p. 344) commandes de tableaux, de statues,
d'édifices, de gravures, d'opéras ou de sonates, pour faire vivre
les artistes médiocres, il ne saurait se dispenser, pour faire vivre
les écrivains médiocres, de leur faire des commandes de livres ou
d'articles de revues et de journaux. Comment, après les arts et
les lettres, oublierait-il les sciences? Qu'il tende donc aussi la
main aux apprentis astronomes, physiciens, chimistes, mécaniciens.
Pourquoi pas aux jeunes avocats, aux jeunes médecins et, de proche
en proche, à tout le monde? Nous retrouvons là cette déplorable
manie, particulière à notre pays, de tout rapporter à l'État, de tout
lui demander, de tout en attendre. Mais, de grâce, que gagneraient
dans une telle situation la dignité et le progrès des lettres, des
sciences, de la jurisprudence, de la médecine? Que peuvent donc
gagner, dans la situation actuelle, la dignité et le progrès des arts?


L'État n'a qu'un moyen vrai d'encourager l'art, c'est de l'honorer.
Il n'en a pas un autre d'encourager les lettres, les sciences, toutes
les carrières libérales. L'émulation naîtra des honneurs accordés au
génie, des récompenses offertes aux belles œuvres. Pourquoi faire
plus et autrement pour les arts que pour les lettres ou les sciences?
Que leur a valu dans tous les temps, dans tous les pays, et que leur
vaut de nos jours cette apparente préférence? Interrogez l'histoire
passée et l'histoire présente; elles répondent: Rien. Abandonnez donc
les arts à la liberté, comme vous y abandonnez les lettres et les
sciences.


Pour juger de ce qu'il faut faire dans l'avenir, nous avons
l'expérience du passé. Je l'ai cherchée dans l'histoire, et personne
encore ne m'a contredit sur aucun point. Mais nous avons aussi
l'expérience du présent. (p. 345) Ceux qui affirment, par exemple,
l'utilité de notre école de Rome pourraient-ils affirmer avec la
même assurance que les envois des pensionnaires de cette école en
démontrent l'utilité? que ces envois prouvent de fortes études et
témoignent de progrès constants? N'est-ce pas le contraire, hélas!
qui frappe tous les yeux et afflige tous les esprits? Et ceux
qui affirment l'utilité des commandes, telles qu'elles sont dès
longtemps pratiquées par le bureau des Beaux-Arts, pourraient-ils
affirmer également qu'elles n'ont d'autre but et d'autre résultat
que le progrès de la peinture et de la sculpture? Je savais, il n'y
a pas encore bien des années, par les confidences de mes amis, qui
rougissaient d'un tel abus, que les fonds des Beaux-Arts avaient
un emploi tout politique,—ne pourrais-je pas dire de corruption
politique? On y trouvait matière à galanteries aux députés bien
pensants et bien votants, soit en confiant des ouvrages à leurs
protégés, soit en leur faisant cadeau de quelque toile ou de quelque
marbre pour le musée de leur ville ou l'église de leur paroisse. N'en
est-il plus de la sorte? Les progrès de l'art sont-ils réellement le
but et le résultat des commandes? Alors il est un moyen facile de
résoudre la question, et de couper court à toute critique. Que l'on
fasse une exposition publique des tableaux et des statues commandés
depuis vingt-cinq ans. Nous verrons bien si le niveau de l'art,
comme on dit, s'est élevé par ce moyen, et si les œuvres de commande
surpassent ou même égalent les œuvres de l'art libre.


Maintenant que l'Italie, l'Espagne et la Hollande, comme épuisées
par leur efforts passés, comme rassasiées de leur gloire acquise,
sont tombées dans une profonde nuit, (p. 346) qui ne s'éclaire que de
lueurs bien rares et bien insuffisantes pour annoncer une nouvelle
aurore, s'il est un pays qui semble s'éveiller aux beaux-arts,
c'est l'Angleterre. Elle avait eu quelques peintres et statuaires
isolés, tels que Hogarth, Reynolds, Gainsborough, Turner, Chantrey,
Wesmacott; elle a maintenant une foule d'artistes en tout genre,
qui se révèlent, qui s'imposent, qu'une vive émulation pousse en
avant dans des voies nouvelles. La nation s'émeut, prend intérêt à
ces luttes pacifiques; de nouveaux organes de l'opinion s'en font
les échos intelligents; l'on sent enfin comme un réveil, comme
une renaissance. Eh bien! l'Angleterre est justement le seul pays
de l'Europe où l'État demeure indifférent, impassible, où il ne
s'occupe pas plus de l'art que des sciences, que de l'industrie, que
de la charité, où il laisse tout, absolument tout, à l'initiative
des citoyens, à la féconde influence de la liberté. Ce sont des
citoyens, et non l'État, qui ont fait l'exposition de Manchester en
1857; ce sont des citoyens qui ont fait en 1862 une autre exposition
universelle. L'État se borne à enrichir sans cesse les collections
publiques d'œuvres d'art qu'il a récemment ouvertes, la National
Gallery, le Britisch Muséum, le Musée de Kensington. Il offre
des modèles, il laisse et assure la liberté: voilà son vrai rôle.


J'ai entendu des hommes très-sensés et très-compétents émettre un
vœu: «Nous voudrions, disaient-ils, que l'État abandonnât les arts
à la liberté, et cessât des encouragements qui nous paraissent
nuisibles. Mais s'il persiste dans ses errements actuels, s'il croit
de son devoir, s'il croit d'utilité nationale de tendre la main aux
jeunes artistes, nous voudrions qu'il mit du moins une condition à
ses largesses, et ce serait celle-ci: Nul (p. 347) ne sera admis dans
les écoles gratuites au-dessus des élémentaires; nul ne pourra, par
exemple, concourir pour le prix de Rome, qu'il ne soit d'abord pourvu
d'un diplôme de bachelier ès lettres.» Et certes les bonnes raisons
ne manquaient point à l'appui de cette opinion, pas plus que les bons
exemples. Il suffisait de faire observer, d'abord, que ce diplôme
est un gage d'aptitude générale et d'esprit studieux; ensuite,
combien l'éducation lettrée est nécessaire aux artistes dignes de ce
nom. L'on pouvait citer aussitôt un grand nombre de peintres ou de
statuaires, peut-être les plus grands de notre époque, en France et à
l'étranger, qui sont plutôt des lettrés d'éducation que des artistes
de nature, qui sont en quelque sorte des écrivains avec le pinceau ou
l'ébauchoir.


Je ne sais s'il ne serait pas utile et convenable de renverser cette
proposition, de lui donner un autre tour. Je dirais plus volontiers:
«Lorsque, dans les écoles gratuites élémentaires destinées aux
artisans, il se rencontre quelque élève vraiment doué des facultés
naturelles qui font les artistes, lorsqu'il fournit journellement,
dans ses œuvres d'étude, les preuves d'une aptitude véritable et
l'espoir d'un bel avenir, l'État pourrait le récompenser par une
bourse dans les lycées, où cet élève d'élite recevrait l'éducation
lettrée qui s'y donne. Cette bourse pourrait être, par exemple, le
prix des concours parmi les élèves des écoles élémentaires. L'État
ajoutant, aux qualités indispensables que les jeunes artistes doivent
tenir de la nature, la non moins indispensable force des lettres:
voilà, si je ne m'abuse, un puissant et noble moyen qu'il a dans les
mains pour encourager les arts.»


(p. 348) À ce propos des prix qui se distribuent chaque année,
soit à l'Académie des Beaux-Arts pour la peinture, la sculpture,
l'architecture, etc., soit au Conservatoire de musique pour toutes
ses classes, soit dans toutes les écoles du même genre, je veux faire
une bien simple observation, que chacun, j'imagine, aura faite comme
moi. C'est que ces prix ne se donnent pas toujours parce qu'ils
sont mérités, mais le plus souvent, au contraire, uniquement par
habitude. Il est d'usage de les décerner chaque année; donc il faut
que quelqu'un les reçoive. Si l'on demande aux juges des concours
pourquoi tel concurrent à reçu le prix, que ce soit de peinture, de
statuaire, de contre-point ou de chant, l'on peut être sûr qu'ils
répondront: «Parce qu'il était le moins faible.» Singulière raison,
et singulier éloge! Quoi! ce n'est pas le plus digne du prix qui l'a
reçu, c'est le moins indigne. Ne valait-il pas mieux réserver ce prix
que personne ne méritait, et attendre qu'il fût mérité? En le donnant
ainsi, on ne fait pas seulement une chose vaine, on fait une chose
nuisible. D'abord on avilit la récompense, qui perd son prestige, et
partant son utilité; en outre, soyez bien persuadé que ce lauréat
au rabais n'en portera pas moins dans sa carrière, et toute sa vie,
les prétentions et la suffisance d'un premier prix. Où cela le
mènera-t-il? et quel avantage peut en retirer l'art? Perpétuelle
question, toujours sans réponse.


J'admets les écoles publiques, quand elles sont élémentaires et
destinées aux artisans, quand elles tendent à réaliser simplement
l'application de l'art à l'industrie. Pourquoi? Parce que tout homme
peut être artisan, parce qu'il est bon que tout homme le devienne
et soit aidé à la devenir; parce que ces premiers rudiments des
(p. 349) arts suffisent pour révéler des vocations plus hautes
que celles d'artisan, des vocations d'artiste. Mais je repousse
et condamne les écoles gratuites, les écoles pensionnées, qui ont
la prétention d'enseigner les arts, les vrais beaux-arts, et de
faire des artistes, de vrais artistes. Pourquoi? D'abord, parce
que l'histoire de tous les temps et de tous les pays démontre que
ces moyens factices n'ont jamais pu ni fomenter les arts dans
une contrée, ni les acclimater dans une autre, ni en retarder
la décadence, ni en prévenir la ruine; mais aussi parce que ces
facilités données à l'éducation artistique trompent les élèves et
leurs parents. On veut faire de son fils un artiste, en disant: «Cela
ne coûte rien, essayons.» On essaye, on persiste, toujours parce que
cela ne coûte rien; et le fils, jeté dans une carrière à laquelle il
n'est point appelé, qu'il a prise par obéissance, où il s'entête par
vanité, où il travaille juste en raison de ce qu'on dépense pour lui,
est un homme perdu. Au contraire, si l'éducation artistique, comme
le voulaient si sagement les Grecs, est toujours payée, et payés
chèrement, les parents destineront qu'à bon escient leur fils à cette
carrière. Ils ne l'y feront entrer qu'avec la certitude et après les
preuves de son aptitude naturelle; ils ne l'y maintiendront qu'en
voyant ses progrès, ses progrès rapides et constants; ils exigeront
enfin de ses études un résultat qui réponde aux dépenses qu'elles
nécessitent. C'est ce que prouve sans réplique l'exemple des écoles
primaires, où, suivant la remarque unanime des instituteurs et des
inspecteurs, les moins exacts et les moins studieux des élèves sont
précisément ceux qui reçoivent gratuitement l'éducation commune.


(p. 350) Revenons à l'État. Que doit-il aux artistes, non pour leur
faciliter par des leçons et par des commandes un travail stérile,
mais pour encourager l'art en leur personne, c'est-à-dire pour en
fomenter les progrès ou du moins en maintenir le niveau? Il doit,
pour toute facilité gratuite, leur offrir des modèles, leur faire
connaître les œuvres des maîtres passés. Pour cela, qu'il ouvre des
musées de tableaux, de statues, de dessins, d'estampes, de plains
d'architecture, et, dans un autre ordre, des bibliothèques musicales;
qu'il les enrichisse sans cesse, et les complète autant que possible;
qu'il en rende l'accès facile à tous, et qu'il y permette le travail
aussi bien que la vue.—Il doit encore favoriser l'émulation. Pour
cela, qu'il ouvre des expositions publiques d'œuvres d'art. Mais que
ce soit à deux conditions: d'abord, qu'il y ait entre elles d'assez
longs intervalles, pour que, d'une exposition à l'autre, chaque
artiste dans chaque genre ait le temps d'achever une œuvre aussi
belle et parfaite qu'il lui soit donné de la produire; ensuite,
que les jurys d'admission exercent leur pouvoir avec une si rigide
sévérité, qu'au lieu d'être une vaste boutique industrielle, le
salon devienne un véritable musée contemporain, où l'admission seule
soit un premier titre d'honneur, où, dans une noble fête de l'art,
une grande nation montre avec orgueil, à elle-même et aux nations
étrangères, ce que peut enfanter le génie de ses fils.—Enfin l'État,
qui doit rémunérer tous les services rendus à la patrie, ne peut se
dispenser d'honorer l'art dans les artistes et dans leurs œuvres.
Pour cela, qu'il acquière d'une main largement ouverte les ouvrages
indiqués à son choix par le suffrage des gens éclairés, qu'il les
place dans les musées où ces ouvrages (p. 351) deviendront à leur
tour des modèles, et qu'il comble d'honneurs ceux des artistes qu'a
proclamés grands la voix publique. Pour ces acquisitions d'œuvres
faites et jugées, pour ces récompenses données à leurs auteurs
devenus célèbres, jamais nous ne l'accuserons de se montrer trop
prodigue et trop généreux. Il ne fera, au nom de la nation, que
rendre en gloire et en fortune ce que la nation reçoit de ces hommes
d'élite en éclat et en grandeur.


(p. 352) D'UNE DÉFINITION DE L'ART,


APPLIQUÉE À L'ART DE PEINDRE.


Ars est homo additus naturæ.


«L'art est l'homme ajouté à la nature, ou mieux, l'homme s'ajoutant à
la nature.»


Cette définition de l'art est du grand chancelier François Bacon.
Appliquée à la peinture, elle me semble, non seulement acceptable,
mais de tout point parfaite, et, j'ose le dire, définitive.


Inventer et créer sont deux termes synonymes. Ne pouvant rien créer,
l'homme ne peut rien inventer dans le sens absolu du mot. Il ne peut,
par exemple, inventer ni soupçonner un sixième sens. Il ne peut
inventer ni soupçonner une substance, une forme, une couleur, autres
que celles qui sont dans la nature, et que ses sens lui ont appris à
connaître. Toutes les œuvres de sa main sont un simple arrangement,
ou, tout au plus, un simple amalgame de substances, de formes, de
couleurs, qu'il ne crée pas, qu'il n'invente pas, que lui fournit
l'ensemble des choses. Il en est de même des œuvres de son esprit.
Veut-il composer et représenter la Chimère? Il prend un corps de
lion, il lui met des ailes d'aigle, une tête de femme, une queue
de serpent. Il n'a point (p. 353) inventé, il a seulement imaginé;
c'est à dire qu'au lieu de créer des substances ou des formes, il a
seulement amalgamé, dans un ensemble imaginaire (je me sers exprès
de ce mot), des parties qui existent et qui lui sont connues. Il a
seulement rassemblé des images. C'est de la même manière qu'il se
figure l'enfer et le paradis, les diables et les anges, les dieux et
Dieu lui-même.


L'art de la peinture, comme tout l'art plastique, même quand il
cherche à retracer le surnaturel, est donc circonscrit dans le champ
d'observation que la nature ouvre à l'homme. Il ne peut s'exercer
que par la représentation des êtres divers—vivants, végétants ou
inanimés—qu'elle offre à son talent d'imitation.


Mais cependant l'imitation de la nature m'est pas le but et la fin de
l'art; elle n'est qu'un moyen de le pratiquer.


Si l'art n'était que l'imitation de la nature, la plus parfaite des
œuvres de l'art serait précisément celle d'où l'art s'effacerait
le plus pour laisser le plus paraître la nature, d'où il prendrait
soin de s'exclure lui-même. Des tableaux, le plus parfait serait un
diorama bien réussi; des statues, une figure de cire. Il ne faudrait
plus peindre de portraits, mais regarder dans un miroir; il ne
faudrait plus peindre de paysages, mais regarder par une fenêtre.
C'est alors que Pascal serait dans son droit lorsqu'il dit, en
chrétien, mais non en artiste: «Quelle vanité que la peinture, qui
attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire
pas les originaux!»


Donc l'art ne consiste point à inventer, ce qui est impossible; ni
davantage à imiter seulement, ce qui est contraire à sa raison
d'être, comme au dessous de sa dignité.


(p. 354) Il consiste à imaginer, et à exprimer ce qu'il imagine.


Tous les hommes voient les mêmes objets, mais ils ne les voient pas
de même; du moins ils les sentent et les apprécient différemment.
Plus ouvert à la variété des impressions du dehors, plus facile à
la force des émotions du dedans, l'artiste voit ce qu'il regarde,
ou ce qu'il se rappelle, ou ce qu'il pense, à travers son goût, son
aptitude, son caractère, ses croyances, ses passions, enfin à travers
son âme; puis sa main s'efforce de reproduire et de fixer sur la
toile ou dans le marbre ce que son âme a vu, ce qu'elle a senti,
ce qu'elle a pensé. Conduisez deux hommes dans la campagne, faites
les asseoir sur le penchant d'une colline, en face d'une plaine que
borne la mer, et demandez-leur de vous faire, en paysage, le portrait
de cette petite portion de terre qui se déroule à leur vue. De ces
deux hommes, l'un vit dans la chaude et lumineuse Italie; l'autre
dans la froide et brumeuse Hollande; l'un s'appelle Claude Gelée le
Lorrain, l'autre Jacques Ruysdaël. Le premier osera faire jaillir
des profondeurs de l'horizon le disque en feu du soleil levant; il
étalera sur les ondes légèrement agitées par la brise matinale un
éventail de rayons frémissants; il baignera les objets dans une
vapeur enflammée; tout sera joie, fête et triomphe; il chantera enfin
un cantique d'action de grâces, l'hymne de la nature à son réveil.
Le second voilera le ciel de nuages obscurs et profonds; il montrera
les flots d'une mer courroucée se roulant écumeux sur la grève et les
arbres éplorés se tordant sous les étreintes de la tempête; tout sera
tristesse et désolation; il chantera une lamentation, il élèvera vers
le ciel le cri de la nature en détresse. Ces hommes sont religieux
l'un et l'autre; (p. 355) mais l'un est enthousiaste et radieux,
l'autre plein de mélancolie et de pitié. Chacun d'eux s'est ajouté à
la nature.


Cet exemple pris au paysage peut s'étendre et s'appliquer à tous
les sujets, même à ceux où l'homme est en scène, en action, où la
nature n'est plus que le théâtre des drames de l'humanité. Prenons
cette fois la maternité pour point de comparaison. Certes, comme
le remarque M. Louis Pfau dans ses belles Études sur l'art,
l'idée qu'éveille ce mot est bien partout une et identique. Une
mère et son enfant, c'est comme la vue de cette même plaine, de ce
même angulus terræ que je proposais tout à l'heure à l'imitation
simultanée des deux grands paysagistes. Mais tout autre est l'image
qui représente la maternité. Bien qu'enfermée dans ce cercle étroit
de deux êtres dans l'un a reçu de l'autre la vie, cette image n'est
cependant pas moins variée que les sentiments qu'elle provoque dans
la foule innombrable des hommes qui en ont le spectacle sous les
yeux. Demandez maintenant à deux peintres de vous retracer, à l'aide
de leur palette, non pas l'idée, insaisissable à l'art, mais l'image
de la maternité. L'un habite Rome la catholique, l'autre Amsterdam
la protestante; l'un se nomme Raphaël, l'autre Rembrandt. Le premier
voudra que la mère, demeurée vierge par un miracle du tout-puissant,
exprime sa naïve et sauvage ignorance du monde, tandis que l'enfant
porté dans ses bras, qui est Dieu fait homme, témoigne dans ses
profonds regards une invincible tristesse, moins peut-être des maux
de l'humanité qu'il se résigne à partager et à savourer jusqu'à la
croix des esclaves, que du sentiment de la très inutile mission
qu'il va remplir sur la terre, d'une rédemption qui (p. 356) ne
rachètera rien, et d'un enseignement qui ne corrigera pas les hommes,
demeurés après les mêmes qu'ils étaient avant. Raphaël glorifiera
le mystère de l'Incarnation; il fera la Madone de Saint-Sixte. Le
second, vivant sur la terre plus que dans les cieux, et complètement
dégagé des dogmes par l'esprit d'examen, se borne à montrer, jouant
sous un rayon de soleil, un pétulant Bambino, que sa mère protège
en souriant contre l'étourderie de son âge, tandis que le père de
famille gagne à la sueur de son front, mais charmé d'un labeur utile
à ces deux êtres chéris, le pain du dîner qu'apprête la ménagère.
Rembrandt glorifiera la famille et le travail; il fera le Ménage
du menuisier. Retraçant le même sujet avec les mêmes êtres, chacun
d'eux encore s'est ajouté à la nature:


Ara est homo additus naturæ.


Mais, dans ces paroles vraiment sacramentelles, il me semble trouver
plus qu'une définition. Je crois y voir un jugement prononcé, une
sentence rendue.


Elles peuvent décider cette question toujours pendante et toujours
renouvelée sous des formes diverses: Est-ce à l'idéalisme ou au
réalisme que l'art appartient? L'illustre auteur de l'Instauratio
magna répond en son latin: Ni à l'un ni à l'autre, mais à tous deux
ensemble, et forcément. L'idéal, c'est, sinon l'invention, impossible
à l'homme dans son sens absolu, du moins l'intervention de l'homme,
qui, s'il n'invente pas, imagine. Le réel, c'est l'imitation des
êtres et des choses de la nature; il est au dessous de l'art, hors de
l'art, mais il est un moyen de monter jusqu'à lui, un moyen de le
pratiquer. (p. 357) L'art se trouve donc entre les deux, ou plutôt
il est les deux ensemble, et participe nécessairement de l'un et de
l'autre. L'art est comme le produit d'un embrassement entre l'homme
et la nature. Il a, semblable à l'homme, une âme et un corps. On ne
saurait trouver ni concevoir une œuvre d'art qui ne soit en quelque
sorte mi-partie d'idéalisme et de réalisme. Est-ce que, dans l'art,
le réel peut se passer d'un idéal quelconque, c'est à dire d'une
image préconçue? Est-ce que l'idéal peut s'exprimer sans le réel,
sans l'exacte apparence des êtres et des choses? L'une ou l'autre
de ces prétentions tomberait également dans l'absurde. Que l'on
fasse de l'idéalisme et du réalisme les deux pôles de l'art; j'y
consens, j'y adhère, car c'est la vérité, c'est l'évidence. Mais à
la condition d'ajouter aussitôt que ce sont deux frontières extrêmes
entre lesquelles l'art est emprisonné, qu'il lui est interdit de
franchir ou même de toucher trop près, et que toute œuvre d'art ne
fait qu'osciller entre ces deux pôles, sans pouvoir jamais faire
autre chose que s'approcher un peu plus, un peu moins, de l'un ou de
l'autre, suivant la nature du sujet et le style propre de l'artiste.
Mais ce sont, dans l'art de peindre, deux parties inséparables
et également essentielles. Elles doivent de toute nécessité s'y
rencontrer, s'y pénétrer, s'y confondre. Raphaël, en effet, serait
bien surpris d'apprendre qu'il n'est qu'un idéaliste, lui qui
mettait tant de précision, tant de relief, tant de couleur, oui,
tant de couleur, à peindre la Vierge à la chaise ou la Vierge
au poisson; et Rembrandt ne serait pas moins étonné, je pense,
s'il entendait affirmer qu'il n'est qu'un réaliste, lui qui, pour
rendre en images les scènes de la Bible, cherchait et trouvait un
idéal nouveau—l'humanité remplaçant la (p. 358) divinité—dans la
traduction familière que Marnix de Sainte-Aldegonde avait faite des
Livres-saints à l'usage de ses compagnons, les rudes et vaillants
Gueux de mer.


Il faut donc bien se garder de présenter comme deux principes
ennemis, qui se combattent, ou se neutralisent, ou même se séparent,
l'idéal et le réel. Rien ne serait plus faux, plus dangereux, plus
nuisible. Ce sont, au contraire, deux principes amis, frères, et
frères-jumeaux car ils sont toujours associés et nécessairement
inséparables. L'art doit les unir; il doit, en les unissant, prouver
leur accord et leur harmonie. Telle est son essence, telle est sa
mission. Sous ce point de vue, Bacon a de nouveau raison dans sa
formule. L'art est encore: l'homme exprimant son idéal par la réalité
des choses—l'homme s'ajoutant à la nature.



(p. 359) ARY SCHEFFER

(FÉVRIER 1859)





À M. LE DIRECTEUR DE LA GAZETTE DES BEAUX-ARTS.


Au moment où l'on annonce une heureuse nouvelle pour tous vos
lecteurs, pour tous les amis de l'art noble et sérieux,—la prochaine
exposition des plus belles œuvres d'Ary Scheffer,—vous me demandez
de joindre à son portrait, dès longtemps préparé par vos soins pour
le moment de ce solennel hommage, quelques détails sur l'histoire de
sa vie. C'est un pieux devoir que je suis prêt à lui rendre, pour
répondre à votre pieux souvenir et pour le compléter. Cependant,
je dois avant tout vous soumettre un scrupule: s'il ne faut pas
avoir beaucoup de délicatesse et de modestie pour être embarrassé
de parler de soi, une affection sincère, ancienne et profonde donne
le même embarras pour parler d'un ami. Ce qu'on a nommé, de nos
jours, la camaraderie, est un échange de services effrontés; mais
l'amitié est chaste, et, dans sa pudeur craintive, elle rougirait
d'une louange accordée autant que d'une louange personnelle. D'une
autre part, l'autorité me manque pour offrir à l'artiste illustre,
à l'homme admirable que nous avons perdu, la même fortune qu'il
a déjà trouvée et qu'il trouvera peut-être encore, celle que le
vieil Ennius (p. 360) appelle laudari ab laudato viro.[105] Pour
vous obéir, il faut que je me résigne à parler de sa vie et de ses
œuvres avec autant de retenue, de discrétion et de simplicité que
si lui-même était encore là pour me dicter sa propre biographie. Je
crois d'ailleurs, en faisant ainsi, me conformer mieux à ses goûts, à
ses habitudes, je dirais presque à ses dernières volontés.


Ary Scheffer est né à Dordrecht en 1795. La Hollande venait d'être
conquise par l'armée de Pichegru, et, prenant le nom de République
batave, elle apportait huit départements nouveaux à la République
française. Ary Scheffer est donc Français par la naissance comme
par l'éducation et les œuvres, Français devant la loi civile comme
devant l'autorité du goût. Il était l'aîné de trois fils d'un peintre
qui n'eut pas le temps de mûrir son talent naturel, et qui, mort
jeune, les laissa de bonne heure orphelins. Leur mère, femme forte
par l'intelligence et le sentiment, prit en main l'éducation de ses
fils, et sut en faire des hommes. Elle les laissa suivre chacun sa
vocation, se bornant à les accompagner d'un œil clairvoyant, à les
diriger de solides conseils dans la voie qu'ils s'étaient ouverte.
Tandis que l'un d'eux, Arnold, travaillait à se faire un nom comme
historien et publiciste, les deux autres, Ary et Henri, prirent la
carrière où leur père était tombé dès les premiers pas. Ary n'y
entrait point par une de ces décisions de parents, qui, s'aveuglant
sur de fausses aptitudes, envoient leur fils dans un atelier comme
ils l'enverraient à l'école de Saint-Cyr, et, lui faisant manier
(p. 361) malgré Minerve la brosse ou l'ébauchoir, le condamnent à une
vie manquée, stérile et pénible, qui s'usera dans l'obscurité, dans
le besoin, dans le dégoût et la haine d'un état pris à contre-cœur.
Né artiste, il se montra tel dès l'enfance. Amsterdam renferme encore
quelques vieux amateurs qui n'ont point oublié que, vers l'année
1807, au début du règne de Louis Bonaparte, un tableau reçut les
honneurs de l'exposition publique, qui était l'ouvrage d'un enfant de
douze ans. Cet enfant était Ary Scheffer.


Une telle précocité pouvait devenir dangereuse, et bien des petits
prodiges n'ont plus donné que de la fumée après la trop prompte
explosion d'un premier feu. Mais certainement la précocité dans la
culture des arts est la condition nécessaire d'une supériorité future
et le gage le plus assuré du succès. On peut voir, dans les autres
carrières, même les lettres, même la poésie, l'exemple de talents,
de génies peut-être, qui longtemps s'ignorent et ne se révèlent que
tardivement. Témoin Montaigne, Jean-Jacques, Walter Scott et bien
d'autres. Le mot du Francaleu de la Métromanie,



  Ce talent dans ma tête un beau jour se trouva,

  Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva,


peut à la rigueur trouver ses applications. Mais, dans tous les arts,
il faut que le goût inné, l'aptitude naturelle paraissent, éclatent
aux premières lueurs de l'intelligence; il faut que ce goût, cette
aptitude prennent et façonnent à leur service, dès le premier âge,
les organes qui doivent leur obéir tout le reste de la vie. «Pas
de Raphaël sans des doigts de fée, dit M. Vitet, (p. 362) tandis
qu'on peut si bien écrire en tenant si mal sa plume!» Cette règle
est tellement générale, tellement inhérente à la nature humaine,
qu'on chercherait en vain, dans l'histoire des arts, l'exemple du
génie sans précocité, même parmi ceux qui ont grandi avec l'âge par
l'expérience, par la réflexion, et qui ont attendu la maturité pour
produire leurs fruits les plus exquis. À Raphaël et à Mozart le temps
a manqué pour prouver qu'on peut être un prodigieux vieillard après
avoir été un prodigieux enfant. Mais si Michel-Ange (pour ne pas
sortir des arts du dessin), après avoir peint à soixante-sept ans
la grande fresque du Jugement dernier, sculptait plus tard encore
la colossale figure de Moïse, et, devenu architecte plus tard
encore, attendait à quatre-vingt-sept ans pour élever dans les airs
le Panthéon d'Agrippa et pour en faire le dôme de Saint-Pierre, il
avait sculpté à quinze ans le masque d'une tête de Satyre qui le fit
admettre aussitôt dans l'académie intime de Laurent le Magnifique,
et, dès vingt-neuf ans, il produisait au concours ce merveilleux
chef-d'œuvre de dessin qui se nomma le carton de la Guerre des
Pisans; et si Titien, presque centenaire, traçait d'une main
encore ferme et d'un pinceau toujours brillant son Allégorie sur
la bataille de Lépante, passée de l'Escorial au Musée de Madrid,
il avait peint, à peine adolescent et encore disciple de Bellini,
la Présentation de la Vierge au temple, qui, dans l'Académie des
Beaux-Arts de Venise, fait face à l'un des grands chefs-d'œuvre du
milieu de sa vie, l'Assomption de la Vierge. Enfin, pour rester
dans l'histoire des arts français, si Pierre Puget pouvait écrire,
à plus de soixante ans, au ministre Louvois: «Je suis nourri aux
grands ouvrages; je nage quand j'y travaille, et le marbre (p. 363)
tremble devant moi, pour grosse que soit la pièce;» il avait taillé
en bois, des l'âge de vingt ans, et simple charpentier, la première
de ces poupes colossales à double galerie et à figures sculptées,
qu'on imita depuis pour la décoration des vaisseaux de haut bord;
et si Nicolas Poussin, avant de s'endormir dans le repos éternel,
exhalait le chant du cygne, à soixante et onze ans, dans les quatre
fameux pendants des Saisons où se trouve le Déluge, il avait su,
au sortir de l'adolescence, et poussé par un irrésistible besoin
de modèles, prendre en mendiant le chemin de Rome, où il semblait
pressentir que s'accomplirait sa haute destinée. Ary Scheffer ajoute
un nouvel exemple à ceux de ces grands hommes. Il avait fait à douze
ans son premier tableau, bien qu'il dût produire ses plus belles
œuvres dans la dernière moitié de sa vie d'artiste, lorsqu'il lui fut
aussi donné de réunir au feu d'une imagination: toujours jeune et
féconde, la science, le goût et la sûreté de l'âge mûr.


Mais sa mère ne laissa point avorter ce précoce talent au souffle des
flatteries, et sous l'infatuation d'un premier succès. Elle ne vit là
qu'une espérance, et pour que le bouton, suivant le mot de Goethe,
vînt à s'épanouir en fleur, elle se décida, ramassant quelques débris
de patrimoine, à venir achever l'éducation de ses fils dans le centre
du haut enseignement, à Paris.


Ary Scheffer entre, en 1812, dans l'atelier de Pierre Guérin.


Certes, l'auteur de Marcus Sextus était un peintre de talent, et
de plus un homme instruit, lettré, un de ceux qui ont raison de
croire que, pour être avec succès un homme spécial, en quelque genre
que ce soit, il faut être d'abord un homme général par l'éducation
et les (p. 364) connaissances. Mais il avait plié sous le joug du
préfet de l'art impérial, Louis David, non moins despotique dans
son département que le maître du monde sur son trône. Il s'était
soumis lorsque tous se soumettaient, «lorsque, seul, Gros ajoutait
aux mérites de son maître deux grands éléments de l'art de peindre,
trop négligés par tout l'école, la couleur et le mouvement; lorsque,
seul aussi, Prudhon protestait contre la pose académique au nom du
naturel et de l'élégance, et, tandis que tous les autres, comme on
disait alors, restaient voués au culte de Mars et de Bellone, seul
sacrifiait aux Grâces.» Pour juger de quelle faible utilité purent
être à Scheffer les leçons d'un tel maître, à l'époque où cette école
de David, grande à son heure, allait dégénérant et s'éteignant dans
les froides imitations des disciples, écoutons Scheffer lui-même.
Quinze ans après, à propos du Salon de 1828, et dans un des trop
rares écrits qu'il a laissés, il jugeait ainsi l'école qu'il traversa
sans y rien apprendre, si ce n'est, comme nous l'avons tous fait dans
les colléges, l'art d'apprendre plus tard, et par soi-même:


«... Cette période de cinquante ans (entre 1778 et 1828) embrasse la
vie tout entière de l'école classique, depuis sa naissance au sein
d'une réaction contre le faux goût, la futilité, l'incorrection et
l'indécence, jusqu'à sa décrépitude. Cette école, durant ses années
de virilité, ne l'a cédé à aucune autre; elle a marché avec une
fermeté admirable vers le but exclusif que sa tendance lui assignait;
elle l'a atteint si parfaitement qu'elle a fait un moment illusion
surtout ce qu'elle laissait en arrière, et, par la puissance du
talent, par l'attrait de la nouveauté, elle a conduit toute une
génération à n'aimer, en peinture, que la correction des contours, à
n'être sensible, (p. 365) en fait de beauté, qu'au type des statues
et des bas-reliefs antiques. Tout cela ne pouvait durer qu'un temps,
parce que l'art de peindre, loin d'avoir pour bornes un certain type
de dessin, ne se borne pas au dessin lui-même; qu'il renferme encore
le coloris, l'effet, la reproduction fidèle des passions, des lieux,
des temps; que l'histoire tout entière, et non pas seulement quelques
siècles, entre dans son domaine. Après avoir contemplé jusqu'à
satiété des figures grecques et romaines, le public, blasé sur ce
plaisir, ne pouvait manquer d'en désirer d'autres...


«D'ailleurs, ceux qui déplorent la dépravation du goût ont tort
de l'imputer soit au public, soit aux artistes de la génération
nouvelle. Est-ce la faute des uns et des autres si l'auteur de la
Mort de Socrate a terminé sa longue carrière par le tableau de
Mars, Vénus et les Grâces? si les auteurs d'Atala et de Marcus
Sextus ont produit, sans se douter qu'ils rétrogradaient vers le
siècle des mignardises, Pigmalion, l'Aurore et Céphale? De bonne
foi, pouvait-on prendre à ce point, pour la continuer, une école
qui, dans les ouvrages mêmes de ses créateurs, donnait de pareilles
signes de décadence? Si rétrograder vers 1790 ou 1800 était une
chose impossible pour David ou pour Girodet, cela devait l'être
bien plus encore pour les élèves de leurs élèves. En fait d'art,
on peut retourner à plusieurs siècles en arrière; on ne recule pas
à trente ou à quarante ans. Dès qu'une école est tombée au-dessous
d'elle-même, il n'est pas donné à celle qui la suit de ramener les
beaux jours de la première. C'est une nouvelle ère qui commence, une
nouvelle génération qui s'élève pour suivre le même chemin que celles
qui l'ont précédée, pour subir les mêmes vicissitudes de faiblesse,
de vigueur et d'épuisement...»


(p. 366) Échappée à la discipline des camps, la France reprit,
sous la Restauration, sa lutte séculaire pour toutes les libertés
humaines, et, dès que l'intelligence put tenir tête à la force, que
la tribune se réveilla de son long sommeil, que la littérature,
retrempée aux combats de la presse, leva le drapeau révolté du
romantisme, l'art recouvra du même coup sa nécessaire indépendance,
et chaque artiste put reprendre les libres allures de son penchant
naturel. Scheffer se jeta des premiers dans cette sainte croisade.
Tandis que, vers 1819, Géricault exposait son Radeau de la Méduse
et Delacroix sa Barque du Dante, Scheffer plaçait, à côté de ces
deux proclamations de la révolution commencée, son tableau des
Bourgeois de Calais. Là, il ne brisait pas encore pleinement avec
les traditions de l'art impérial, il faisait encore un pur tableau
d'histoire; mais du moins on devait prendre cette page plutôt pour
l'œuvre d'un élève de Gros que pour celle d'un élève de Guérin; et de
plus, peut-être encore à son insu, Scheffer y révélait tout d'abord,
avec sa véritable vocation, ses deux qualités supérieures: l'une,
éminemment française, et qui se trouve parmi nous aussi bien dans
l'ordonnance d'un livre ou d'une pièce de théâtre que dans celle d'un
tableau, la composition; l'autre, que nous appelions dernièrement,
depuis Giotto, le grand progrès des modernes sur les anciens,
l'expression. Scheffer montra dès le début et conserva toute sa vie
le don d'exprimer les passions humaines et jusqu'aux plus intimes
pensées de l'âme; il gardera l'honneur d'avoir donné à l'art une
impulsion nouvelle et puissante dans la voie de ce progrès, de cette
supériorité. On pourra lui contester certains mérites d'exécution,
(p. 367) lui reprocher certaines défaillances de la touche, presque
toujours calculées ou volontaires, ne pas trouver en lui, né sur
les bords de la Meuse, la plus lointaine ressemblance avec le grand
coloriste d'Anvers et le grand coloriste d'Amsterdam; il restera le
peintre, j'allais dire le poëte de l'expression.


Sa double vocation trouvée, restait à trouver ensuite sous quelle
forme la manifester. Il laisse d'abord les grandes toiles académiques
pour les simples cadres de chevalet; il laisse l'histoire passée,
de la Grèce, de Rome et même de la France, pour les anecdotes du
temps actuel; il laisse les événements publics pour les aventures
intimes; et, sans prétendre atteindre aux adorables délicatesses de
Terburg ou de Metsu, mais aussi sans s'arrêter aux vagues linéaments
d'une ébauche; sans imiter non plus le fracas un peu théâtral des
scènes de Greuze, ou la raillerie maligne des scènes de Hogarth, mais
toujours naturel, attendrissant, pathétique, il surpasse tous ses
devanciers par le choix et l'arrangement des sujets, par l'intérêt
qu'il y répand, par les sentiments qu'il exprime et l'émotion qu'il
sait éveiller. Chacun de ses petits tableaux est un drame, auquel
le public accourt assister, que reproduisent à l'envi le burin du
graveur et le crayon du lithographe, qui pénètre de proche en proche
des villes aux hameaux, et de Paris aux extrémités du monde.


C'est alors que parurent coup sur coup la Veuve du soldat, les
Enfants du marin, le Retour du conscrit, la Sœur de charité,
l'Incendie de la ferme, la Scène d'invasion en 1814, etc.
Ary Scheffer s'arrêta quelques années dans ce genre, modeste et
secondaire sans doute, mais qu'il avait créé, qui était de lui,
qui était alors (p. 368) lui-même. Il s'y trouvait retenu par son
goût pour des sujets aimables que lui fournissaient sans relâche son
imagination et son cœur, par le succès assuré, constant, par les
commandes nombreuses, enfin, je le dirai sans honte, je le dirai à
sa louange, par le besoin impérieux de rendre son pinceau productif
et de lui faire rapporter beaucoup d'argent. Scheffer n'était pas
devenu seulement le père de sa famille; il était dès ce temps, il
fut toute sa vie, une sorte de trésor commun où venaient puiser dans
leurs besoins ses amis, ses confrères, où venaient puiser toutes les
infortunes. Jamais il ne sut refuser un secours ou un service. Mais
en outre, son intime liaison avec le général Lafayette et les chefs
de l'opposition libérale, à laquelle il appartenait avec conviction
et dévouement, l'avait jeté dans les tentatives qui précédèrent le
glorieux triomphe de 1830. Il y engagea sans marchander ses bénéfices
passés, ses bénéfices à venir; il y engagea toute sa fortune,
c'est-à-dire son talent et son travail, comme il y engageait jusqu'à
sa liberté, jusqu'à sa vie.


Mais, si sûrs qu'ils fussent du succès, ces petits poëmes familiers
ne pouvaient être le dernier mot d'Ary Scheffer. Tout en les
produisant avec abondance, son âme se tournait vers un idéal plus
élevé, et sa main, mieux assurée par cette série de premiers
travaux, se formait à devenir le digne instrument d'une intelligence
toujours agrandie, toujours montant de région en région. Les Femmes
Souliotes parurent au Salon de 1827. C'était encore un sujet actuel,
puisant une partie de son attrait dans les opinions et les passions
du jour; c'était aussi un sujet pathétique et dont l'effet principal
résultait de la puissance d'expression. Mais le cadre s'était
élargi, (p. 369) et avec le cadre s'élargissaient le style et la
manière. Quel progrès, des petits drames intimes à cette grande page
d'histoire, touchante et magnifique! Il avait fallu que l'artiste
trouvât, avec le solide et hardi dessin des grandes compositions,
toutes les ressources indispensables du coloris; il avait fallu qu'il
devînt peintre complet. Le succès de ce tableau fut aussi grand que
légitime; il marque l'entrée de ce qu'on peut appeler, dans la vie
de Scheffer, sa seconde époque, celle qui se déroule entre l'abandon
des petits cadres de chevalet et l'adoption des sujets sacrés. Une
nouvelle voie s'ouvrait donc devant lui, où il pouvait, avec une
manière plus magistrale, embrasser des sujets de plus longue haleine
et de plus haute portée. D'après la règle invariable que l'art, comme
la littérature, est le reflet fidèle des idées régnantes, de l'état
des esprits et de la société, soit parce que, d'habitude, il s'y
conforme et s'y moule en quelque sorte, soit parce qu'au contraire,
leur faisant obstacle et contrepoids par une énergique réaction,
il annonce le prochain changement de cet état commun des âmes, Ary
Scheffer n'avait pas échappé à l'influence de cette école novatrice
et passionnée qui s'appela le romantisme. Il lui prit du moins une
de ses opinions fondamentales, parfaitement sage et judicieuse, à
savoir: que tout le génie du genre humain n'avait point été parqué
entre le Rhin, les Alpes, les Pyrénées et la Manche, et que des
œuvres étaient écloses au delà de nos frontières qui pouvaient bien
mériter d'être connues, étudiées, admirées peut-être. Initié, sur les
genoux mêmes de sa mère, à l'étude des langues allemande, anglaise,
italienne, il connut, il admira dans leur idiome original Dante et
Pétrarque, Shakspeare et Byron, Goethe et Schiller; et, tandis que
(p. 370) des traductions conçues dans un esprit nouveau répandaient
parmi nous la connaissance des chefs-d'œuvre étrangers, il résolut de
traduire aussi par le pinceau ces œuvres que la plume s'efforçait de
vulgariser en France.


Scheffer avait compris sur-le-champ qu'il y avait là, d'abord une
mine féconde de sujets nouveaux, puis une mine de sujets mieux
appropriés à la peinture que ceux qu'offrait la poésie française,
trop arrêtée dans ses formes et trop complète dans ses développements
pour laisser place à une autre poésie, à la poésie de l'art. Il
trouvait là ce qu'il faut à la peinture de toute nécessité: pour
le fond, des sujets connus, qui s'expliquent d'eux-mêmes, que, du
premier coup d'œil, toute personne d'esprit cultivé reconnaisse et
comprenne; pour la forme, des sujets qui se prêtent à toutes sortes
d'interprétations diverses, et laissent, sur ce fond emprunté, toute
liberté d'allure, partant toute puissance de création. Il adopta,
par exemple, et tout d'abord, l'histoire de Faust et de Marguerite.
Mais la prit-il à Goethe, ou, comme Goethe, la prit-il à l'antique
légende? Cette dernière supposition est la plus vraisemblable, car
il a compris et rendu ces personnages traditionnels d'une tout autre
façon que le grand artiste allemand. Goethe en avait fait des motifs
de poésie; Scheffer en fit des motifs de peinture. Il y trouvait ce
que nous venons de dire: sujet connu, sujet reconnaissable; forme
libre, forme à créer. Faust et Marguerite lui appartiennent en propre
dans ses tableaux, autant qu'à Goethe dans son poëme dramatique. Ils
sont si bien, comme disait Cervantès de don Quichotte et de Sancho
Panza, les fils de son intelligence, qu'il les a aimés d'une
tendresse paternelle, qu'il les a (p. 371) suivis et reproduits
dans toutes les phases de leur vie légendaire, et qu'à la dernière
époque de sa propre vie, après des travaux d'une tout autre nature,
il revenait encore à ces enfants bien-aimés, pour tracer d'eux une
dernière et plus parfaite image.


L'histoire de Faust fut seulement le début des emprunts que fit
Scheffer aux poëtes étrangers. Il prit encore à Goethe la douce et
mélancolique figure de Mignon; à Bürger, la ballade de Lénore;
à Schiller, le Coupeur de nappe et le Larmoyeur, deux scènes de
la plus pathétique énergie, où l'on verra (car nous espérons que le
riche et bienfaisant amateur hollandais qui en est possesseur, ne
refusera pas de les livrer à l'admiration publique) si leur auteur
n'était qu'un peintre d'élégie sentimentale et de métaphysique
brumeuse; à Byron, Médora et le Giaour; à Dante enfin, deux
apparitions du Paradis et de l'Enfer, Béatrice et Francesca di
Rimini. Ah! que ne puis-je ici, comme lorsqu'elle parut au salon de
1835, apprécier ainsi qu'elle le mérite, cette dernière composition,
la plus complète et la plus parfaite que Scheffer ait laissée parmi
celles du même genre et du même temps! Mais la place me manque; et
d'ailleurs à quoi bon? qui ne la connaît, au moins par la gravure? et
qui, l'ayant aperçue, peut l'avoir oubliée? Laissons donc le soin de
s'en faire eux-mêmes l'éloge, à ceux qui ont des yeux pour voir, un
esprit pour comprendre, une âme pour sentir et pour admirer.


La Francesca di Rimini couronnait, pour Ary Scheffer, le seconde
phase de sa vie d'artiste, celle qui, après les petits drames de la
vie réelle et contemporaine, embrassait l'interprétation des poëtes
de tous les pays sur des sujets de tous les temps. Où pouvait-il
tourner sa pensée (p. 372) pour la faire monter dans une région
supérieure? Comment pouvait-il s'avancer plus loin et s'élever plus
haut? Évidemment, pour atteindre aux dernières cimes de l'art, il ne
lui restait plus qu'à pénétrer dans la peinture sacrée. Sur ce point,
je demande la permission de redire ici les motifs d'une opinion
qu'ailleurs j'ai déjà formulée:


«... Dans les sujets religieux se trouvent et se trouveront longtemps
encore, pour tous les arts, les extrêmes difficultés et l'extrême
grandeur.—Mais, dira-t-on, cela peut avoir été vrai, et ne l'être
plus. Quand la foi régnait, les arts devaient être religieux; ils
trouvaient dans leur sujet même l'inspiration de l'artiste et la
sympathie du public; l'un faisait avec amour, l'autre admirait avec
respect. Mais aujourd'hui que la foi semble morte, pourquoi maintenir
à la peinture sacrée son ancienne prééminence?—Pourquoi? Parce que
la religion porte en soi deux mérites: la croyance, qu'elle peut
avoir perdue; la poésie, qu'elle a conservée. Ce dernier suffit
encore. Depuis dix-huit siècles, la mythologie n'en a pas d'autre,
et l'on peut aisément, sans croire soi-même, se mettre au point
de vue de la foi pour exécuter une œuvre, ou pour l'apprécier. La
religion chrétienne peut avoir le sort de la mythologie; mais elle
gardera, je le répète, son empire sur les esprits, comme poésie,
longtemps après l'avoir perdu sur les âmes, comme croyance. Notre
monde terrestre, notre monde réel est trop borné, trop court, trop
étroit, pour l'imagination et pour ses œuvres. Il faut à celle-ci
quelque espace plus vaste où promener ses rêves et ses caprices, où
satisfaire son goût de l'inconnu et du merveilleux, son instinct de
l'infini. Dans les arts, la religion suffit à toutes les exigences.
Elle a assez d'idéal dans ses (p. 373) croyances pour que tous les
sentiments, même l'exaltation, se développent avec liberté; assez de
réel dans ses traditions et ses dogmes, pour qu'on ne franchisse pas
les bornes d'une certaine raison, pour qu'on n'aille point avec une
excuse jusqu'à l'extravagance. Elle a son histoire et ses légendes,
ses mystères et ses miracles, ses démons et ses anges, son enfer
et son paradis, toutes les oppositions du laid et du beau, du mal
et du bien; puis, au milieu de ces deux extrêmes, l'homme, sur la
terre, qui les réunit par ses vices et ses vertus. Rien ne saurait
remplacer, dans les arts, une aussi admirable combinaison d'éléments,
une aussi vaste échelle de degrés, une source aussi profonde, aussi
inépuisable d'inspirations et d'effets.»


Avec l'esprit de son temps, plus ouvert à la morale qu'à la
foi, Scheffer devait nécessairement s'efforcer de rajeunir, de
transformer, suivant cet esprit, la peinture sacrée, et d'introduire
la philosophie dans la religion. Il voulut donc traduire plutôt
la doctrine que les actes des livres saints; et, par exemple,
dans le premier tableau que lui suggéra sa tentative, le Christ
consolateur, il ne mit pas en action un des événements de la vie de
Jésus, mais une de ses paroles: «Je suis venu pour guérir ceux qui
ont le cœur brisé, et pour annoncer aux captifs leur délivrance.» Son
Christ rémunérateur fut peint dans le même sentiment. Les amis de
Scheffer, et je fus du nombre, applaudirent d'abord sans réserve à
cette tendance imprimée à l'art religieux, qui pouvait lui offrir un
nouvel aliment, lui donner une nouvelle vie. Mais ils s'aperçurent
bientôt, et Scheffer lui-même s'aperçut avant eux, que faire la
peinture métaphysicienne, c'était l'ôter à son vrai rôle, à ses
vraies (p. 374) conditions; qu'elle doit être avant tout pittoresque;
qu'elle doit parler aux yeux une langue claire, précise, accessible
à tous; qu'un tableau qui demande une explication écrite n'est plus
un tableau, mais un livre; qu'en tout cas, au lieu de la clarté et de
la chaleur d'un fait historique, un tel tableau a l'obscurité et la
froideur d'une allégorie. Ces deux premiers ouvrages n'appartiennent
évidemment ni à l'art italien, si grand de Giotto à Raphaël, alourdi
par l'école des Carrache, tombé dans la bigoterie avec Carlo Dolci,
mais ne sortant jamais de la tradition catholique; ni à l'art
hollandais, à celui de Rembrandt, par exemple, qui, protestant et
patriote, a peint le Christ des Gueux; ni à l'art français, à celui
de Poussin, clair et méthodique comme la philosophie de Descartes.
Ils appartenaient plutôt à l'art allemand moderne, que nous voyons se
consumer et se perdre dans des compositions nébuleuses, pleines sans
doute de science et d'ingéniosité, mais anti-pittoresques, exigeant
des volumes d'explications pour être à demi comprises même des
initiés, où leurs auteurs enfin font avec le pinceau sur la toile,
non de la peinture, mais de la littérature et de la métaphysique.
Scheffer reconnut où devait l'entraîner cette pente périlleuse, et,
revenant aussitôt sur ses pas, il chercha un art religieux qui,
pouvant réunir la beauté et l'expression des Italiens, la vie et le
mouvement des Hollandais, la clarté et la raison françaises, fût
véritablement celui de notre époque. C'est en avançant sur ce terrain
solide qu'il produisit une foule d'œuvres, ses meilleures peut-être:
Le Christ aux Oliviers, le Christ portant sa croix, Sainte
Monique inspirée, les Saintes Femmes au tombeau, Ruth et Noémi,
(p. 375) Jacob et Rebecca, enfin la Tentation du Christ par Satan
et le Christ au Roscau.


Il faudrait des développements qui nous sont interdits pour faire
apprécier cette troisième phase du talent d'Ary Scheffer; d'autant
plus que n'ayant rien exposé depuis la Sainte Monique, au salon
de 1846, il n'a fait connaître aucune de ses dernières œuvres.
Mais grâce à Dieu, elles vont bientôt paraître au grand jour de la
publicité. Nous pouvons imposer silence à nos regrets, et, si nous
en appelions au souvenir de chacun pour l'époque poétique d'Ary
Scheffer, nous pouvons en appeler avec confiance au jugement de
chacun pour son époque religieuse. Il est un point toutefois que
nous ne pouvons taire absolument. Parmi le petit nombre d'amis et
d'amateurs admis aux confidences de son atelier, qui n'a senti et
reconnu que Scheffer avait trouvé une nouvelle image de l'Homme-Dieu?
Raphaël avait vu, avait peint l'Enfant-Dieu; sur les bras de la
Madone de Saint-Sixte, il nous montre un être surhumain dans cet
enfant au front méditatif, à la bouche austère et sérieuse, à l'œil
fixe et pénétrant, dans cet enfant d'aspect terrible qui sera le
Christ courroucé de Michel-Ange. Mais, même après le Christ de la
Transfiguration, après celui de la Cène, après celui du Jugement
dernier, il était permis encore de chercher un type qui exprimât
plus complétement la divinité dans l'humanité, Dieu fait homme.
Scheffer l'a cherché toute sa vie, ce type insaisissable, et nous
croyons avec sincérité que, dans l'Ecce Homo, dans le Jésus sur
le montagne, il en a reçu la révélation. C'est ce que tout le monde
pourra bientôt reconnaître ou contester. Mais déjà M. Vitet avait
partagé notre croyance, et déjà il l'avait exprimée: «Faites toutes
(p. 376) vos réserves, dit-il, il restera toujours une victoire
immense, un de ces triomphes de l'esprit qui ne valent pas moins dans
le domaine de l'art que les conquêtes du télescope dans la voûte
étoilée. Une heureuse et nouvelle expression de l'idéal, c'est la
découverte d'un monde.»


À travers les trois phases que nous venons d'indiquer et comme
la plupart des grands maîtres, Scheffer a constamment cultivé le
portrait. Il a laissé une véritable galerie d'illustrations, dans
les lettres, les arts, la politique et la guerre, faisant ses choix,
admettant les modèles dont il lui plaisait de conserver l'image, et
refusant des gens bien étonnés de ce qu'ayant des billets de banque
à la main, ils n'obtenaient pas qu'un artiste célèbre leur donnât
une sorte d'immortalité. Sa renommée comme peintre de portraits fut
égale, en effet, à celle qu'il mérita comme peintre d'histoire. C'est
là qu'auprès des qualités de dessin, de composition et d'expression
que personne ne lui dénie, il a montré encore des qualités de
coloriste qu'on ne lui accorde pas habituellement. Si Scheffer
eût cherché ce qu'on nomme aujourd'hui la couleur, c'est-à-dire
un certain cliquetis, un certain tapage de tous éclatants, certes
la couleur n'eût pas fui son pinceau. Quand il l'a voulue, il l'a
trouvée. Témoin ces deux figures du Vice et de la Vertu, sous les
traits d'une Bacchante et d'une Vestale, qui ornaient naguère le
salon de M. Benoît Fould; témoin encore le dernier de ses tableaux
achevés, celui qu'il fit, atteint déjà de la maladie mortelle, cet
Ecce Homo qui réunit à un visage rêvé par Fra Angelico un corps
que l'on croirait modelé par Corrège. Scheffer a négligé, de parti
pris, la couleur tapageuse, éclatante; il s'est arrêté à (p. 377) la
couleur modeste, calme et quelque peu effacée, qu'il croyait conforme
aux exigences de ses sujets, et à la conception qu'il s'en faisait.
L'on ne peut vouloir avec justice que Raphaël peigne comme Titien, ni
Poussin comme Rembrandt. Scheffer est resté, si l'on peut ainsi dire,
dans une couleur toute spiritualiste.


Nous ne sommes plus au temps où le même homme embrasse tous les
arts, et quelquefois encore toutes les sciences; au temps des hommes
universels comme Giotto et Léonard, au temps où Michel-Ange devient
peintre et Raphaël architecte. Mais, à leur époque, Scheffer eût
pu briller aussi dans plusieurs carrières à la fois. Il aimait la
musique avec tant de passion, avec un goût si juste et si élevé,
que, si quelqu'un de ses confrères avait voulu le peindre dans son
atelier, il eût dû placer un piano près de son chevalet, de même
que ses compatriotes Gérard Dow et Metsu se mettaient aux mains un
violon ou un violoncelle, pour exprimer aussi cette alliance intime
entre l'art des sons et celui des couleurs. Scheffer fut encore le
conseiller et le maître d'un illustre statuaire, la princesse Marie
d'Orléans, qui ne fit qu'apparaître dans la vie, mais dont les œuvres
d'essai montrent l'âme et le talent d'un artiste. Une fois même il
s'est fait sculpteur. C'est lorsqu'il perdit, en 1839, sa vaillante
et respectable mère. Il voulut lui élever un tombeau de ses propres
mains, et cette touchante piété filiale lui a fait produire une œuvre
du ciseau que l'on peut hardiment placer à la même hauteur qu'aucune
des œuvres enfantées par son pinceau. Là, il a prouvé comment c'est
le cœur qui conduit la main, et nous espérons tous que, par un autre
effort de piété filiale, pour rendre à son père le culte d'affection
et de souvenir que (p. 378) sa mère reçut de lui, la fille qu'il
éleva dans le goût et la pratique de tous les arts, faisant trêve à
son immortelle douleur, dressera un pendant à ce mausolée du foyer
domestique.


Mais je m'aperçois, mon cher ami, que j'ai déjà rempli, dépassé
peut-être la place que vous pouvez m'accorder, et je n'ai pas encore
parlé de l'homme. Cependant Ary Scheffer n'était pas seulement un
artiste; c'était un esprit, c'était un cœur, c'était un caractère:
esprit ouvert à toutes les cultures, à toutes les grâces, à tous les
enthousiasmes; cœur tendre, généreux, dévoué, sous une enveloppe un
peu rude et sauvage; caractère trempé de stoïcisme, d'une droiture
inflexible, d'une probité austère, qui a traversé notre époque (c'est
tout dire) sans souillure, sans faiblesse, sans défaillance. Dirai-je
combien son commerce était doux et sûr, ses entretiens solides et
charmants, son affection sincère, indulgente et fidèle? En jouir fut
le privilége de ses proches et de ses amis. Dirai-je sa générosité
sans bornes et sans mesure, sa bienfaisance prodigue, inépuisable, à
ce point qu'après une vie très-laborieuse et très-féconde, après de
si nombreux ouvrages si chèrement rétribués, Scheffer n'a fait que
vivre en quelque sorte au jour le jour, et n'a pas laissé la moindre
épargne? Il me répondrait lui-même que la main gauche ne doit pas
savoir ce que donne la main droite. Dirai-je enfin l'inébranlable
constance de ses opinions et des attachements qu'elles avaient
formés? Sur ce point l'on pourrait voir, dans l'éloge d'un seul, la
satire d'un grand nombre, et d'ailleurs votre pacifique Gazette des
Beaux-Arts doit se tenir loin, bien loin de toutes les agitations
politiques et de toutes les querelles de partis. Je veux seulement,
parmi cent actions également (p. 379) honorables, en citer une, à
peu près inconnue, et que m'a révélée l'occasion d'une confidence
tardive. Ary Scheffer était dès longtemps officier de la Légion
d'honneur. Après les terribles et fatales journées de juin 1848, où
il mena bravement au feu le bataillon de garde nationale dont il
était chef, l'illustre général Cavaignac lui offrit, pour récompense,
la croix de commandeur. «Si cette distinction, répondit-il, m'était
accordée dans ma carrière d'artiste et pour prix de mes œuvres, je
la recevrais avec déférence et satisfaction; mais que je me pare
d'un collier qui me rappellerait les horribles combats de la guerre
civile, jamais!» Il fut inflexible. Ce trait suffit pour peindre
l'homme, et nous pouvons terminer ici l'esquisse de sa vie avec
les derniers mots de la préface du Livre de Job, où l'éminent
interprète de ce vieux poëme hébraïque, M. Ernest Renan, déplore
qu'Ary Scheffer n'ait pu réaliser les compositions qu'il préparait
sur ce sujet: «Hélas! quelles leçons d'élévation morale, quelle
source d'émotions profondes et de hautes pensées ont disparu pour
notre siècle, si pauvre en grandes âmes, avec le dernier soupir de
cet homme de cœur et de génie!»


(p. 380) CAUSERIE SUR LES ARTS

(AVRIL 1864)


Bien des voyageurs ont dit de Bade que c'était un des plus
charmants pays du monde. Ils ne faisaient pourtant qu'y passer.
Mais il me semble que ceux qui l'habitent peuvent en faire le
même éloge. En effet, à tous ses avantages naturels,—contrée
fertile et pittoresque, plaines cultivées en jardins, montagnes
hérissées de puissantes forêts, air vif et sain, eaux thermales
très-bienfaisantes, chasse, pêche, amusements de mille sortes,—Bade
réunit un avantage plus précieux encore: c'est qu'étant situé, en
quelque sorte, au centre de l'Europe et au confluent de toutes les
grandes routes, il est facilement visité par une foule d'étrangers
qui n'en font pas le but de leurs voyages, mais qui se permettent
volontiers un détour pour le voir au moins en passant, pour en
emporter un aimable souvenir. De là, cette multitude de visiteurs
venus de tous les pays, allant dans tous les pays, qui s'y croisent,
s'y rencontrent, et semblent s'être donné rendez-vous sur ce terrain
neutre, sur cette terre bénie, libre, tolérante, hospitalière, qu'un
de nos jeunes écrivains politiques appelait naguère, au milieu de
l'Europe agitée, frémissante, «une oasis de paix et de liberté.» Or,
si l'on a parcouru l'Europe et habité ses diverses contrées, de
Madrid à Saint-Pétersbourg (p. 381) et de Londres à Pesth; si l'on
a eu le bonheur de faire et de conserver un peu partout des amitiés
précieuses et chères, on a l'espoir fondé, que dis-je? la certitude
de rencontrer, parmi ce flot de quarante à cinquante mille touristes
qui traversent Bade chaque été dans toutes les directions, des amis
que, partout ailleurs, on pouvait désespérer de revoir.


C'est une épreuve que j'ai faite l'année dernière, et c'est à l'une
de ces rencontres, fortuites et charmantes, que j'emprunte le récit
qu'on va lire. Récit, j'ai tort, puisqu'il ne s'agit que d'une
causerie; disons donc un sujet de conservation, auquel je laisserai
jusqu'à sa forme.


Cet ami étranger était un Italien que j'avais connu à Naples dans
le bon temps du roi Bomba, et qui m'avait alors rendu gracieusement
quelques services que j'étais charmé de lui rendre à mon tour. Il
s'était fait mon cicerone dans la grande ville qui s'étend du Vésuve
à la mer; je voulais être le sien dans les alentours de la modeste
bourgade qu'enferme la Forêt-Noire et qui touche au Rhin.


Un jour que je l'avais conduit à la jolie cascatelle de Geroldsau, il
me dit brusquement:


«Oui, cette nature est charmante. Elle est fraîche d'abord, et, pour
un homme qui vient d'être brûlé par le soleil des Abruzzes, rien
n'est doux aux yeux comme l'abri de ces grands pins toujours verts,
comme les tapis de ces prairies toujours vertes. Et cependant je ne
puis ni admirer cette nature, ni m'y plaire. Savez-vous pourquoi?
C'est que Bade fait partie de l'Allemagne, et que je hais trop
l'Allemagne pour en aimer quoi que ce soit, même les prairies et les
forêts.


(p. 382) —Vous avez tort, lui dis-je, de généraliser à ce point;
c'est le moyen certain d'être injuste. Il faut se laisser admirer la
nature partout où elle est belle; il faut se laisser aimer les hommes
partout où il méritent d'être aimés. Ne confondez pas les citoyens
avec leurs gouvernements, car, loin d'en être les complices, ils en
sont fort souvent les premières et les plus tristes victimes. Que
vous haïssiez l'Autriche comme puissance, comme puissance ennemie
et tyrannique, je l'accorde. Mais un pauvre paysan de Hongrie ou de
Bohême, qu'on a enlevé bien malgré lui à sa charrue et à sa famille,
qu'on a affublé d'une veste blanche et d'une culotte bleue, et qu'on
mène au feu sous la schlague du caporal, pourquoi le haïriez-vous? Il
est deux fois à plaindre d'être l'instrument innocent de ce que vous
nommez le crime de ses maîtres. Qu'auriez-vous dit si, sous le règne
de Ferdinand II, je vous avais haï à cause des bagnes de Nisida,
où vous deviez peut-être vous-même entrer et mourir? Eût-ce été
juste? Vous êtes ici dans un coin de l'Allemagne vraiment favorisé.
Les lois sont sages et libérales, les mœurs simples et douces, la
tolérance religieuse si grande que souvent protestants et catholiques
se partagent le même temple, et je ne sais si les Juifs n'y ont pas
aussi leur synagogue dans quelque chapelle latérale. Malgré cet
afflux de marquis équivoques et de comtesses suspectes que n'attire
pas le tapis vert des prairies; malgré les défauts qui s'introduisent
inévitablement dans toute population en contact constant avec les
étrangers, et vivant de leurs dépouilles, vous trouverez ici un grand
fond de moralité publique. On y laisse les maisons ouvertes et sans
gardien, comme à Constantinople....


(p. 383) —C'est égal, dit mon Italien avec un regard sombre, et sans
me laisser achever, tant que les Allemands seront à Venise, je haïrai
les Allemands.


—Vous n'avez pas Venise, il est vrai, lui dis-je; mais avez-vous
Rome?»


Il dressa l'oreille, et parut réfléchir.


«Rappelez-vous un peu l'histoire passée, ajoutai-je, pour juger
équitablement l'histoire présente. Je n'approuve aucune violence,
aucune conquête; pas plus Charles d'Anjou que Frédéric II, pas plus
Charles VIII qu'Henri VII. Mais n'oubliez ni les fausses décrétales,
ni la prétention d'Innocent III et de Grégoire IX, que le pape avait
reçu, par la donation de Constantin, non-seulement l'Italie, mais
tout l'empire d'Occident. N'oubliez pas la déclaration formelle
d'Innocent IV que Constantin n'avait fait ainsi que restituer à
l'Église ce qu'elle avait reçu du Christ, la suzeraineté de tous les
royaumes de la terre. Sans l'empereur d'abord, pour le temporel, sans
Luther ensuite, pour le spirituel, savez-vous que la papauté aurait
bien pu réaliser le rêve prodigieux de Grégoire VII, qu'elle pouvait
atteindre à la domination universelle. Alors que devenait la liberté
de l'Italie, celle de l'Europe, celle du monde? C'est l'Allemagne,
par l'empire et par la réforme, qui nous a sauvés du catholicisme
complet, du pape roi de l'univers. Rappelez-vous que votre Dante est
mort gibelin, et aussi que votre Machiavel attribue à la cour de Rome
tous les malheurs de sa patrie.


—Les papes étaient Italiens, fondaient le siége de leur domination
en Italie, et j'aimerais mieux pour maître César Borgia que le
doux Mélanchton. Que venaient faire ces barbares du Nord, attirés
par notre doux climat (p. 384) et nos riches cités? Ils venaient
étouffer la civilisation, dont nous étions alors, non-seulement les
promoteurs, mais les uniques dépositaires.


—Barbares est un mot bien fort et bien dur. Même au moyen âge, les
Allemands n'étaient plus les Germains de Tacite, et le siècle de
Léon X n'était pas précisément le siècle d'Auguste. Je veux dire que
Rome n'avait plus le privilége d'être l'unique centre d'où rayonnait
la civilisation universelle. Paris, Londres, Madrid même pourraient
réclamer.


—Laissons la France, l'Angleterre et l'Espagne, qui ne sont point en
cause. Je veux borner le parallèle entre l'Italie et l'Allemagne. De
bonne foi, pouvez-vous les comparer? Dans les trois grandes branches
de l'esprit humain, les sciences, les lettres, les arts, qu'est-ce
que l'Allemagne peut donc opposer à l'Italie?


—Ainsi posée, la question devient immense, et le temps nous
manquerait pour la traiter, comme l'autorité pour la résoudre.
Je veux la circonscrire, cette question, et c'est à votre propre
assentiment que je veux m'en rapporter. Ainsi que vous, je courbe
le front devant le grand Galilée, qui fut le martyr comme le héros
de la science; mais vous ne nierez point qu'avant que Pise donnât
Galilée au monde savant, l'Allemagne lui avait donné Kepler, et,
avant Kepler, Copernic. Ce sont là, vous en conviendrez, d'illustres
précurseurs, et vous ne nierez pas davantage que les physiciens
allemands de nos jours, les Liebig, les Vogt, les Wöhler, les
Kirchhoff, les Bunsen, les Mitscherlich, ne continuent vaillamment
l'œuvre de votre Torricelli et de votre Volta. Que serait-ce si je
vous entraînais de gré ou de force du côté de la métaphysique, si
je vous nommais Leibnitz, (p. 385) Kant, Hegel, Fichte, Schelling et
tant d'autres? Ou du côté de l'érudition, si je vous montrais toutes
les langues du monde, non-seulement apprises, mais comparées, toute
l'histoire de notre globe, sacrée ou profane, physique ou morale,
reconstruite à nouveau, sans nul préjugé de haine ou d'adoration?
Vous seriez obligés, vous Italiens, comme nous Français, de céder
à l'Allemagne la première place. Et dans les lettres même, quand
vous me citez avec un juste enthousiasme, avec un légitime orgueil,
I quattro poeti italiani, le divin Dante, le divin Pétrarque, le
divin Tasse et le divin Arioste, je pourrais répondre par le nom d'un
seul écrivain—de nos jours celui-là,—que nous aurions pu, vous et
moi, connaître personnellement, qui, peut-être, à lui seul, vaut
les quatre autres, qui, peut-être, devant la postérité, pèsera d'un
poids égal. J'ai nommé Goethe. Mais, laissons la littérature; s'il
n'est pas vrai, comme le disent les Espagnols, que toda comparacion
es odiosa, du moins, dans les lettres, elle est fort difficile,
et toujours un peu arbitraire. Le génie des langues diffère autant
que le génie des nations, surtout quand il se trouve entre elles
la violente séparation du Nord et du Midi. On pourrait toujours en
appeler d'une sentence quelconque, et répéter, après l'ours de notre
Lafontaine:



  Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre?

Est-ce à la tienne à juger de la nôtre?


Mais, dans ces branches de l'esprit humain dont vous parliez tout à
l'heure, il en est qui sont le domaine de l'humanité tout entière; il
en est où cesse la diversité des langues, où l'on parle une langue
commune et universelle. (p. 386) Telles sont les sciences, dont nous
avons dit un mot. Tels sont aussi les arts.»


À ce mot, mon ami bondit de trois pas en carrière.


«Les arts, les arts! s'écria-t-il en éclatant de rire. Vous voulez
parler des arts! Vous voulez comparer l'Allemagne à l'Italie au sujet
des arts! Ma foi, je vais vous citer à mon tour votre Lafontaine:



  Ma commère, il faut vous purger

  Avec quatre grains d'ellébore.


—Pas si folle pourtant n'était la tortue, lui dis-je, puisqu'elle
est arrivée au but avant le lièvre.


—Quoi! reprit-il, vous oseriez comparer Albert Dürer à Raphaël!
Quoi! ces horribles supplices des Dix mille martyrs, ce Chevalier
de la mort, cette Mélancolie, cette Grande fortune, cette autre
grosse Femme au Triton, que sais-je encore? toutes ces faces
grossières, tous ces muscles enflés, tous ces membres contournés,
retournés, bistournés, que notre Léonard appellerait des sacs de
noix, toutes ces draperies de papier, tous ces rochers de carton,
tous ces sujets bizarres et maladifs, où le naturalisme exagéré
veut racheter en vain les ténèbres de l'idée, tout ce fatras de
baroques rêvasseries, vous oseriez le comparer aux œuvres plus
divines qu'humaines du divin jeune homme? Priez donc un peu de ma
part messieurs vos Allemands d'aller faire un tour au musée de Dresde
pour y voir, sans sortir de chez eux, la Vierge de Saint-Sixte, la
Nuit de Corrège, le Denier à César de Titien, et qu'ils cessent
de me rompre la tête avec leurs folles prétentions.»


Cette tirade emportée, qu'accompagnait une pantomime napolitaine,
m'avait fait rire à mon tour:


(p. 387) «Rassurez-vous, lui dis-je, et calmez-vous, mon cher
Vésuvien. Je pourrais facilement vous prouver que ce pauvre Albert
Dürer, que vous traitez si mal, a exercé sur l'art italien une
très-salutaire influence; qu'il a été en quelque sorte le professeur,
sinon de Raphaël lui-même, bien que ces deux chefs d'école
entretinssent une amicale correspondance, au moins du plus excellent
traducteur de Raphaël, du graveur Marc-Antoine Raimondi, lequel ne
dédaignait pas de copier, avec le même burin qui reproduisait les
fresques du Vatican, ces baroques rêvasseries du vieux maître de
Nuremberg. Mais encore une fois, rassurez-vous, je ne veux comparer
ni Albert Dürer à Raphaël, ni Holbein à Titien, ni Lucas Kranach à
Corrège.


—C'est bien heureux.


—Je vais même vous faire une bien plus grande concession.


—Laquelle, s'il vous plaît?


—Vous n'avez pas oublié qu'ayant été conduit devant la collection
des gothiques allemands, rassemblés par les frères Boisserée et
recueillis ensuite dans la pinacothèque de Munich, Goethe laissa
échapper ce mot triste et profond: «Je vois bien le bouton; mais où
est la fleur?» Les Allemands, par la bouche de leurs critiques, ont
répondu sans sourciller: «La fleur, elle s'est épanouie dans les
Pays-Bas, en Flandre et en Hollande. C'est de la primitive école
de Cologne qu'est sortie celle de Bruges; c'est de Van-Eyck que
procède Lucas de Leyde. Donc, les écoles flamande et hollandaise
ne sont qu'une génération et un prolongement de l'école allemande»
Je ne saurais admettre un tel raisonnement, un tel sophisme. Ni
les Flamands, ni les Hollandais ne sont Allemands; (p. 388) ni la
Flandre catholique, ni la Hollande protestante ne doivent leurs
écoles à l'imitation étrangère. Les origines et les progrès de ces
deux écoles sont étroitement unis à l'histoire particulière des deux
contrées. L'école flamande est aux Flamands, l'école hollandaise
aux Hollandais, et le mot de Goethe est la vérité pure: l'art
allemand a eu un bouton, il n'a pas eu de fleur. Mais allons plus
loin, acceptons pour un moment l'explication donnée par l'esthétique
allemande; formons seulement deux grandes familles d'artistes, et
disons: l'art du Midi, l'art du Nord. Même ainsi, je conserverai mon
opinion. Est-il vrai que l'art de peindre a deux pôles, l'idéalisme
et le réalisme, et qu'il ne fait qu'osciller entre ces deux pôles,
sans pouvoir jamais les perdre de vue l'un et l'autre, forcé de
réunir dans toute œuvre, seulement à doses inégales, l'idéal et
le réel? C'est mon avis, c'est le vôtre. Alors on peut affirmer
hardiment que, si Raphaël est l'un de ces pôles de l'art, Rembrandt
est l'autre. Cependant, et tout en divisant mon admiration presque
par moitiés égales, je conserverai la prééminence à Raphaël sur
Rembrandt, à l'idéalisme sur le réalisme, à l'art du Midi sur l'art
du Nord.


—Allons, dit l'Italien, vous commencez à devenir raisonnable.


—Cette opinion, continuai-je, je l'étendrai, si vous le voulez, aux
autres arts. Pour vous faire plaisir, je dirai—sans en être bien
sûr—que Marc-Antoine est un plus excellent graveur qu'Albert Dürer.
Je dirai que les sculpteurs allemands, même les modernes et les plus
illustres, tels que Rauch et Rietchel, pour ne citer que des morts,
sont vaincus et foudroyés par Michel-Ange (p. 389) et Donatello, même
par Sansovino et l'Ammanato, même par le Bernin. Voyez si je vous
flatte!


—Jusqu'à l'ironie, fit-il en grommelant.


—Je dirai encore qu'en architecture, Erwin de Steinbach, par
exemple, doit céder le pas à Palladio, et que toutes les vieilles
cathédrales de Strasbourg, de Nuremberg, de Vienne, de Cologne,
malgré l'étendue de leurs nefs et la hauteur symbolique de leurs
ogives, sont effacées par la simple chapelle du Redentore de
Venise. Êtes-vous satisfait?


—Oui, parce qu'enfin vous êtes juste.


—Mais les arts du dessin, repris-je, ne forment pas l'art tout
entier, le faisceau de tous les arts. Il en est un dont nous n'avons
pas encore parlé.


—Lequel?


—La musique.»


Mon ami fit encore le même bond en arrière.


«La musique! dit-il avec le même éclat de rire. Allez-vous disputer
la palme musicale au pays que Dante appelle:



  Il bel paese ov'il si suona?


—Oui, lui dis-je, et très-résolument. Je prétends enlever cette
palme à l'Italie pour la rendre à l'Allemagne. Je prétends plus
encore: c'est vous, vous-même qui lui en ferez la restitution.
Prenez-garde: vous êtes Italien, c'est-à-dire partie dans la cause.
Moi, qui ne suis pas plus Allemand qu'Italien, je conserve dans
cette question la plus complète et la plus facile impartialité
Lorsque je maintenais, il n'y a qu'un instant, à l'école italienne
la prééminence sur l'école flamande-hollandaise, vous auriez pu
dire in petto que M. Josse était presque (p. 390) orfèvre, puisque
nos deux grands Français, Poussin et Claude, ont vécu et sont morts
en Italie. Mais ici vous n'avez pas même à m'opposer ce petit motif
de récusation, car la musique française est restée un peu comme
Rameau, venu entre Lulli et Gluck; elle garde une espèce d'humble
juste-milieu entre ses deux institutrices, l'Italie et l'Allemagne.


—Bon! je vous tiens pour impartial.


—Eh bien, vous qui ne l'êtes pas, et qui ne pouvez l'être, je vous
accepte pour juge aussi bien que moi-même.


—C'est entendu.


—Seulement je veux vous avertir que, dans cette double revue de
dates et de noms propres qu'il nous faudra passer ensemble, je veux
m'arrêter avant le temps actuel et les maîtres vivants. Je n'ai
nulle envie de dépasser l'époque où parurent presque simultanément
Guillaume Tell et Robert le Diable, parce que je n'ai nulle
envie, que dis-je? nul droit d'établir un parallèle entre les auteurs
de ces deux partitions. Je m'honore d'être connu personnellement de
l'un et de l'autre, et je professe pour tous deux une admiration
profonde et sincère, sinon égale. Mais ils sont vivants; ils
jouissent de leur gloire; et la postérité, qui se fait si souvent
un malin plaisir de renverser les positions et de transposer les
rangs, n'a pas encore porté sur les deux illustres rivaux son arrêt
définitif et souverain. N'essayons donc pas de la devancer... et
allons nous asseoir.»


Nous quittâmes le chemin battu. Montant un sentier rapide qui
s'ouvrait dans une gorge de la montagne, nous arrivâmes promptement
au pied d'une roche nue et polie qu'entourait une couronne de pins
géants. Assis (p. 391) sur des touffes de bruyères fleuries, ayant la
roche pour dossier, et pour parasol impénétrable les nombreux rameaux
qui garnissaient jusqu'à leur cime les troncs élancés vers le ciel,
nous étendions la vue sur une longue prairie d'un vert tendre, que
resserraient deux collines au sombre feuillage, et que traversait, en
fuyant de toute sa vitesse, un petit torrent écumeux, dont le murmure
discret, sans couvrir nos voix et gêner la causerie, nous apportait
une douce sensation de fraîcheur et de repos.


«Voici, dis-je, un site agreste et sauvage, que Platon pour discourir
avec ses disciples, eût peut-être préféré au cap Sunium. C'est moins
retentissant, mais plus intime; et je ne sais si la vue prodigieuse
qu'on découvre des Camaldoli, ayant le Vésuve à gauche, Gaëte à
droite, en face les îles de Capri, Ischia, Procida...»


L'Italien m'interrompit:


«N'avons nous point à parler de la musique?


—Bien, bien, dis-je; puisque tout autre parallèle vous afflige ou
vous offusque, revenons, pour n'en plus sortir, à celui de la musique.


—Parlez,» me dit-il froidement.


Je me recueillis quelques minutes.


«À quelle époque, à quel maître, lui demandai-je, faitez-vous
remonter la culture de l'art musical en Italie? Je dis l'art musical,
parce que nous n'avons à nous occuper ni du plain-chant auquel le
pape saint Grégoire donna son nom dès la fin du VIe siècle, et
qui, venant selon toute apparence, du chant Byzantin, du Cantique
de saint André, est peut-être un souvenir de l'antique mélopée
grecque, ni même de la gamme incomplète, à six notes, imaginée au
VIe siècle par le moine Guido (p. 392) d'Arezzo, puisqu'elle ne fut
qu'une écriture nouvelle des sons, une notation cursive. Où donc
placez-vous, à qui attribuez-vous le début du véritable art musical
en Italie?»


À son tour, il mit un moment la tête dans ses deux mains.


«Je crois, dit-il, qu'on peut le placer à Rome, et en faire honneur
à Luigi ou Aloys, de Palestrina; il fut unanimement surnommé musicæ
princeps, et princeps signifie celui qui marche en avant, qui
marche le premier.


—C'est ce que je crois aussi, répondis-je. Et voyez alors combien
l'art de la musique est en retard sur les arts du dessin. Assurément,
avant Palestrina, on faisait de la musique en Italie, puisque nous
voyons des instruments de toutes sortes, non-seulement dans le
tableau de Sainte Cécile, où Raphaël les fit peindre par son élève
Jean d'Udine, mais encore dans les Concerts d'Anges du vieux moine
de Fiesole, l'adorable Fra Angelico. Toutefois, ces instruments
étaient comme ceux dont se servent de nos jours les Indous et les
Chinois, qui font du bruit, qui font même une sorte de musique dont
leurs oreilles se contentent, mais qui ne peuvent se flatter d'avoir
un véritable art musical. Jusque bien au-delà de l'époque bénie où
l'esprit humain prit dans toutes les voies sa course vers le progrès,
jusque bien au-delà de la Renaissance, les Italiens restèrent des
Indous et des Chinois en musique, ou plutôt des Byzantins. Vainement
Nicolas de Pise parvenait, dès le commencement du VIIIe
siècle, à retrouver le style antique dans les débris de l'antiquité,
et à l'imiter dans ses œuvres de statuaire; vainement, moins d'un
siècle plus tard, le grand Giotto, présidant à la complète révolte
(p. 393) de l'art, émancipait la peinture de la tyrannie du dogme
pour la soumettre à la seule autorité de la nature, et lui donnait
sa pleine expansion dans la liberté; vainement Brunelleschi élevait
ensuite dans les airs ce Duomo de Florence, auquel Michel-Ange
disait, partant pour construire la coupole de Saint-Pierre: «Adieu,
ami, je vais faire ton pareil, mais non ton égal.» La musique
s'obstinait à rester dans son immobilité hiératique; le plain-chant
régnait toujours despotiquement à l'Église, et, de si loin que la
peinture eût dépassé la Vierge de saint Luc, la musique en était
encore au Cantique de saint André. Seulement, ce plain-chant
traditionnel et tyrannique, on le mettait en parties, en canons, on
le chargeait d'ornements ridicules, de subtilités scolastiques, qui
faisaient appeler le musicien le plus habile et le plus en vogue
musicus argutissimus. Comme il arrive souvent dans les choses
humaines, l'excès du mal ramena au bien. Un pape, je ne sais lequel,
qui avait du goût, proscrivit à la fin les argutissimi, et, ce
qui fut mieux encore, permit à Palestrina de réformer la musique
religieuse, de lui rendre son vrai caractère, c'est-à-dire, pour le
moins, le sérieux et la dignité. Vous rappelez-vous à quelle époque
s'opéra ce miracle?


—Elle est bien facile à préciser. La réforme de Palestrina commence
à son œuvre capitale, qui se nomme la Messe du pape Marcel. Or,
ce bonhomme de Marcel II n'a vécu pape que vingt-et-un jours, dans
l'année 1555.


—1555! C'était donc trente-cinq ans après la mort de Raphaël?
Corrège était mort aussi; les deux centenaires, Michel-Ange et
Titien, allaient s'éteindre à leur tour. Rien ne restait du grand
siècle, et Louis Carrache venait de naître... Ainsi, c'est quand la
peinture touchait (p. 394) à la décadence, que l'art musical essayait
ses premiers bégayements... en Italie.


—Que concluez-vous de cette réticence?


—Que l'Allemagne vous avait précédés.


—Comment cela?


—Savez-vous qui fut l'instituteur de Palestrina, dont la vie, j'en
conviens, n'est que fort imparfaitement connue?


—On s'accorde à lui donner pour maître le Flamand Goudimel.


—Eh bien, ce Flamand Goudimel était, en musique comme en doctrine,
le disciple de l'Allemand Luther. C'est Luther, l'hérésiarque Luther,
qui est le vrai créateur de la musique moderne, parce qu'il en fut le
vrai propagateur. C'est lui qui la tira du sanctuaire où elle était
enfermée comme un ustensile du culte, qui la déshabilla du latin, qui
la délivra de prison. En faisant chanter ses chorals sur la place
publique, avec des paroles en langue vulgaire, par tous et chacun,
Luther en fit un art libre et populaire, un art enfin, et Michelet
put dire à ce propos: «Une mère nouvelle du genre humain était venue
au monde, la grande enchanteresse et la consolatrice: la musique
était née.» Convenez donc d'abord, mon cher ami, que, dans l'histoire
de l'art musical, la priorité appartient, non point à l'Italie, comme
vous l'avez cru jusqu'à présent, mais en Allemagne.»


L'Italien hésita:


«Contre des dates, qui sont des chiffres, dit-il, on ne peut
disputer. Je dois me rendre sur ce point. Faisons donc remonter à la
Réforme l'origine de la musique moderne, et plaçons-en le berceau
sous le parvis des temples protestants. Mais, quoique vous en
disiez, et (p. 395) malgré les paroles en langue usuelle et commune,
ce n'est pas encore la musique populaire; c'est toujours la musique
religieuse. Moi, je dis que la musique populaire est essentiellement
profane, et qu'elle n'est pas sortie de l'Église, mais du théâtre.
Or, vous ne me contesterez pas, j'imagine, que c'est l'Italie qui a
créé l'opéra.


—Je ne veux rien contester de juste et d'évident. L'Italie, restée
fort païenne quoique fort catholique, ayant eu jusqu'à des papes
fort païens sous la tiare (il suffirait de citer les deux Médicis),
s'est toujours montrée plus amie des plaisirs et des fêtes que les
nations protestantes, rejetées dans le rigorisme et l'austérité.
Puisqu'on jouait la Mandragore devant Léon X, il n'est pas étonnant
que, chaque ville ayant bientôt élevé son théâtre, la musique de
Palestrina ait passé de l'orgue à l'orchestre et des chantres aux
chanteurs.


—Mais, dans ce voyage de l'Église au théâtre, est-ce que la
musique ne s'est pas transformée? Est-ce qu'elle n'a pas pris ses
développements, atteint sa perfection?


—Beaucoup plus tard que vous ne croyez, même en Italie.


—Cependant Palestrina ne procédait que par des marches d'harmonie,
des séries d'accords pleins, comme on dit. Lorsque Claudio
Monteverde, par exemple, invente, ou, ce qui revient au même, emploie
l'accord de septième dominante, ne trouve-t-il pas, comme Giotto en
peinture, l'expression en musique? N'est-il pas ainsi le père du
drame musical, le père de l'opéra?


—Je vous accorde ce point, et, pour cette seule invention, ou,
comme vous dites, ce premier emploi de l'accord de septième,
Monteverde mérite une place parmi (p. 396) les créateurs dans les
arts. Toutefois, malgré ce progrès énorme, d'où sont sortis tous
les autres progrès, ses œuvres ne dépassent point encore ce qu'on
pourrait nommer les incunables de la musique. L'art sort à peine de
son berceau; il a devant lui une longue croissance à parcourir avant
de toucher à sa maturité. D'ailleurs, en Allemagne comme en Italie,
ses progrès sont constants depuis Luther. Tout à l'heure, quand vous
revendiquiez justement pour votre pays la suprématie dans les arts du
dessin, vous ne preniez pas vos exemples parmi les maîtres des temps
primitifs, entre Cimabuë et Masaccio; vous alliez droit aux géants, à
Léonard, Raphaël, Michel-Ange, Titien, Corrège. Eh bien! lorsque je
revendique pour l'Allemagne la suprématie dans l'art de la musique,
je voudrais aussi prendre d'emblée l'époque des géants. C'est entre
les Titans et les Dieux que doit se livrer le combat décisif.


—Quelle est cette époque, à votre avis?


—Le XVIIIe siècle. Voilà le siècle d'or de la musique.
Puisque cet art, comme nous l'avons vu, se trouvait très en retard
des autres, il est naturel qu'il ait eu sa floraison, précisément
lorsque les autres avaient porté tous leurs fruits. On a dit du
XVIIIe siècle qu'il s'était donné tout entier à l'analyse, à la
critique, à la science, à la philosophie; qu'il avait manqué de
sentiment et d'imagination; et l'on a voulu expliquer par ce motif
le grand vide qu'il présente partout dans les arts pittoresques.
Mais, dites-moi, est-ce que la musique ne vit pas, comme la peinture,
d'imagination et de sentiment? Plus encore, car elle ne copie rien
dans la nature. La raison donnée est donc mauvaise. Il faut dire
simplement que les arts du dessin étaient partout épuisés; que,
(p. 397) partout, ils avaient subi les vicissitudes des choses
humaines. Après la naissance, les développements, le progrès, étaient
arrivées la décadence et la chute. Venue plus tard, ayant suivi les
mêmes phases successives, le même cycle inévitable, la musique, au
contraire, montait à son apogée. On peut dire que la peinture avait
en quelque sorte disparu du monde; en Italie, en Espagne, en Flandre,
en Hollande, pas un successeur de Raphaël, de Velazquez, de Rubens,
de Rembrandt. Au midi, avant le bizarre Goya, l'on ne trouve plus que
l'Allemand Raphaël Mengs, qui apporte en Espagne quelques lointains
reflets du grand style italien; au nord, on ne trouve plus qu'un
autre Allemand, Ernest Dietrich, qui, nouveau Luca fa presto,
ajoute ses éternels et universels pastiches aux tristes porcelaines
du chevalier Van-der-Werff; et la France, seule encore productrice,
n'a plus que des peintres de genre, Watteau, Largillière, Boucher,
Greuse, Chardin, Vernet. C'est à cette époque, si effacée pour les
arts plastiques, que la musique acquiert le plus complet et le plus
magnifique développement, qu'au delà et en deçà des Alpes affluent
tous les grands maîtres et toutes les grandes œuvres. Si, en naissant
le jour où mourait Michel-Ange, Galilée avait semblé annoncer à
votre Italie que, pour elle, la science allait succéder à l'art, ce
merveilleux épanouissement de la musique, au nord comme au midi,
venait consoler le genre humain du déclin général de la peinture.


—Voilà, dit l'Italien, un rapport frappant entre les deux arts que
vous mettez en parallèle: même histoire sous des dates différentes.


—Oh! ce rapport n'est pas le seul, lui dis-je. Quand cette mutuelle
histoire semble finie, quand les deux arts (p. 398) sont libres et
complets, on peut fort bien, par un autre côté, pousser encore plus
loin leur comparaison. Me permettez-vous de le tenter?


—Très volontiers, dit-il; je vous écoute.


—Les artistes grecs, continuai-je, avaient pris l'homme pour sujet
de leurs études et de leurs œuvres; mais plutôt l'homme extérieur,
si je puis ainsi dire, que l'homme intérieur; plutôt le jeu des
muscles dans l'attitude que le jeu des passions sur la physionomie.
Les Italiens de la Renaissance prirent aussi l'homme, mais l'homme
complet, l'homme physique et moral. Ils l'étudièrent avec le scalpel
de l'anatomiste et avec l'observation du philosophe; à toutes les
poses et à tous les gestes, ils ajoutèrent tous les sentiments et
toutes les passions; à son corps ils ajoutèrent son âme. Voilà, si
je ne me trompe, le grand progrès des modernes sur les anciens.
Plus tard ils en firent un autre. Ce ne fut plus l'homme seul que
la peinture prit pour sujet, ce fut toute la nature. La terre, la
mer, les animaux, les arbres, les fruits et les fleurs, et jusqu'aux
choses inanimées, devinrent des objets d'imitation, de composition
même, et, de proche en proche, vinrent prendre rang dans la vaste
hiérarchie des œuvres du pinceau. En musique, nous voyons se produire
un fait analogue, j'allais dire identique. Non seulement, après
s'être échappée de l'église, la musique se répand dans les rues
depuis les chorals de Luther, et règne au théâtre depuis les essais
d'opéra de Monteverde; mais, à mesure que de nouveaux instruments
s'inventent pour aider à la voix de l'homme, la musique tend à
s'affranchir de cette primitive nécessité de la voix humaine; elle
s'ouvre un nouveau champ plus libre encore, une carrière encore
(p. 399) plus vaste, l'instrumentation. Alors que le paysage de
Ruysdaël, la marine de Van-de-Velde, les troupeaux de Paul Potter,
les fleurs de Van-Huysum, et jusqu'aux légumes de Kalf, se font
admettre avec honneur dans la peinture; en musique, pénétrent aussi,
par une irruption victorieuse et toujours croissante, la fugue de
Bach, la sonate de Scarlatti, le quatuor de Haydn, la symphonie de
Beethoven. Il me semble donc qu'en s'appuyant, non sur une relation
arbitraire et controversable, mais toujours sur la donnée historique
elle-même, ou peut établir ceci: Que la peinture d'histoire, sacrée
ou profane, celle où les passions et les sentiments humains tiennent
la place principale, où la nature n'est qu'un théâtre pour les drames
de l'humanité, où le dessin, par ces raisons, doit être la qualité
première, correspond à la musique de chant, sacrée ou profane, à
la musique expressive, sentimentale, passionnelle, où la mélodie
occupe le premier rang;—tandis que la peinture de genre, celle où
l'homme n'est plus qu'une partie de la nature universelle, où l'art
de peindre est, en quelque sorte, plus libre, plus entier, plus
abandonné et plus suffisant à lui-même, où dès lors doit dominer la
qualité de la couleur, correspond à la musique instrumentale, où
l'expression des passions humaines cède la place au caprice intime
et personnel du compositeur, où l'art des sons devient plus libre de
toutes conditions, de tous liens et de toutes règles, où l'harmonie,
plus en évidence, peut rejeter la mélodie au second plan.


—J'entends, s'écria mon ami. Vous avez voulu m'expliquer la
comparaison qu'il est si naturel d'établir entre la mélodie et le
dessin, entre l'harmonie et la couleur.


(p. 400) —Précisément. La mélodie, en effet, est une suite
intelligente de sons, comme le dessin une suite intelligente de
lignes ou contours; tandis que l'harmonie est un ensemble simultané
de sons concordants, comme la couleur est un ensemble de nuances
concordantes. On pourrait dire alors que la mélodie et le dessin
représentent l'idée de succession des choses dans le temps;
l'harmonie et la couleur, l'idée de simultanéité des choses dans
l'espace: les deux infinis où l'homme s'agite, en un endroit et
pour un moment.


—Oh! ceci, dit-il en riant, est un peu trop allemand pour un
Italien. Je me borne à remarquer que, si le musicien parle du dessin
mélodique, le peintre à son tour parle de la gamme des tons:
preuve que la fraternité des deux arts est passée jusques dans la
langue.


—Voyez, repris-je, comment le midi et le nord ont compris à la
fois ces deux arts que nous comparons: C'est dans les contrées
méridionales, en Italie et en Espagne, que la peinture semble ne
pouvoir se passer des actions humaines, et qu'aussi la musique semble
ne pouvoir se passer de la voix et du geste de l'homme; que toute
peinture est histoire ou portrait, et toute musique chant ou danse.
Et c'est, au rebours, dans les pays du Nord, l'Allemagne et les
Flandres, que l'art de peindre s'attache indifféremment à tous les
objets que la nature offre à son besoin d'imitation, pouvant même se
passer de l'être humain, et qu'aussi la musique, pouvant se passer du
chant des voix et du mouvement des danses, entre dans le domaine plus
libre et plus illimité de l'instrumentation. Rembrandt et Beethoven,
deux coloristes, sont nés sur les bords du Rhin, comme Giotto, aux
débuts de la Renaissance, et Rossini, de nos (p. 401) jours, deux
dessinateurs, sont nés au pied des Apennins. Et si Mozart, en quelque
sorte mi-parti d'Allemand et d'Italien, par sa naissance dans le
Tyrol, par ses études aux deux revers des Alpes, par ses œuvres de
théâtre et de chambre, a cultivé tous les genres de musique, mettant
la mélodie et l'harmonie en équilibre parfait, on peut dire qu'il est
à la fois Raphaël, par le dessin et l'expression, dans ses opéras, et
Albert Cuyp, je suppose, par la couleur, la clarté, la généralité des
genres, dans ses compositions instrumentales.


—Ah, ça, interrompit l'Italien, vous n'allez pas, j'espère, conclure
de ce qui précède que l'on peut séparer, même en pensée, l'harmonie
de la mélodie et la couleur du dessin?


—Non, m'écriai-je; je sais et j'affirme que la musique se compose
indissolublement de la mélodie et de l'harmonie, comme la peinture
se compose indissolublement du dessin et de la couleur, comme elle
se compose de l'idéal et du réel. J'ai parlé seulement de la part
plus ou moins grande et saillante qui a été faite, suivant les pays
et les genres, à ces indivisibles qualités. Sans pouvoir se séparer,
s'isoler jamais, l'une a pu dominer l'autre. Et n'allez pas non plus
faire confusion si je dis que, dans la peinture de genre et dans la
musique d'instruments, l'homme disparaît. Il ne s'agit pas de l'homme
subjectif, comme on dirait en Allemagne, de celui qui compose, qui
imagine, qui invente, qui crée. Je sais et j'affirme que l'homme se
met dans toutes ses œuvres; je ne doute point que l'âme de Ruysdaël
ne s'épanche en peignant un site mélancolique, ainsi que celle de
Raphaël en peignant une Madone, et que Beethoven ne soit tout entier
dons la symphonie en ut (p. 402) mineur, ainsi que Mozart dans Don
Giovanni. Je parle de l'homme objectif, c'est à dire visible et
palpable; je dis que, dans le paysage de Ruysdaël, il n'y a point
de drame humain comme dans un tableau d'histoire, et que, dans la
symphonie de Beethoven, il n'y a pas de rôle humain comme dans un
opéra. Voilà tout.


—En ce cas, dit l'Italien, nous sommes pleinement d'accord; il est
temps de retourner au sujet qui nous divise.


—Encore un mot, mon cher impatient; je tiens à compléter ce
parallèle, et, dussiez-vous m'accuser une autre fois de tomber
dans l'ornière du germanisme, je voudrais finir par une réflexion
philosophique et transcendantale. Comment pourrait-elle vous
déplaire? Vous êtes du pays et de l'école de Vico. La voici donc:
Ne serait-il pas possible de porter encore un peu plus loin la
comparaison entre les deux arts, musique et peinture, entre tous
les arts, et, suivant l'idée de Hegel, d'élever leur ressemblance
jusqu'à l'identité? Ne pourrait-on pas dire: De même que, dans les
sciences naturelles, par l'anatomie et la physiologie comparées,
il est admis et reconnu que, sur toute l'échelle des êtres animés,
depuis le zoophyte jusqu'à l'homme, il n'y a, au fond, qu'une seule
forme, un seul type, un seul patron de la vie, et, pour ainsi dire,
un seul être,—de même il faut admettre et reconnaître aussi que tous
les arts qui s'exercent par les lignes, les couleurs ou les sons,
et qui, venant de l'âme, s'adressent à l'âme par l'intermédiaire
des sens de la vue ou de l'ouïe, ne sont également, au fond, qu'un
seul et même art, le Beau révélé, divers seulement dans ses modes
de manifestation? Ne dit-on pas, dans toutes les langues, l'art
pour exprimer (p. 403) tous les arts? L'on aboutirait ainsi, dans
l'ordre moral, comme dans l'ordre physique, à cette loi supérieure
et universelle de notre nature, la variété dans l'unité: Variété des
arts dans l'unité de l'art; comme ensuite, dans l'unité de chacun
des arts, variété des genres, des styles, des manières et des goûts;
comme enfin, pour chaque œuvre d'art, variété des détails dans
l'unité de l'ensemble.


—Je ne vous suis plus, je ne vous écoute plus, dit mon ami. Revenons
à notre querelle, au nom de tous les saints, et commençons enfin la
bataille.


—Volontiers, dis-je. Où en étions-nous?


—Sur la prééminence que se disputent la musique allemande et la
musique italienne.


—Bien; je suis Allemand, vous Italien.


—Oui, et vous voulez circonscrire le débat entre les origines de
l'art musical et l'époque contemporaine.


—Vous y avez consenti.


—C'est vrai; j'accepte les limites tracées à notre champ clos. Nous
laisserons les morts du siècle antérieur et les vivants du présent
siècle. C'est le XVIIIe qui sera notre échiquier. Je vais
donc faire avancer une pièce, un officier, comme disent les joueurs
d'échecs; et, bien que le premier, je veux dire le plus ancien par la
date, il ne sera pas le dernier par le mérite et la renommée. C'est
le patricien de Venise, Benedetto Marcello. Le noble champion descend
dans l'arène portant pour armes et pour armure ce qu'il appelle sa
Paraphrase sopra i cinquanta primi Salmi. À présent, suoni la
tromba! Quel champion lui opposez-vous?



  —Il s'en présentera, gardez-vous d'un douter.


(p. 404) Mais un mot d'abord. Vous ne croirez pas sans doute
que, si je dispute la première place aux grands compositeurs de
l'Italie, j'aie la moindre envie de nier leur mérite ou d'obscurcir
leur renommée. Au-dessous du rang suprême, il y a bien des places
glorieuses, et lorsque, à propos de la peinture, je refusais de
disputer le trône de l'art à Raphaël, croyez-vous que je ne gardais
pas pour Rembrandt une admiration passionnée, un culte presque égal?
C'est ainsi, tout en renversant l'ordre de suprématie, que j'entends
faire pour les musiciens. Cela dit en guise de préface, je reprends
votre question, et j'y fais une réponse: à Marcello j'oppose Händel,
et aux cinquante Psaumes du premier, le vingt-six Oratorios du
second.»


Mon ami montra quelque surprise: «Je croyais, dit-il, à voir le style
de leurs œuvres, que, de ces deux maîtres, l'Italien avait précédé
l'Allemand d'un grand nombre d'années.»


—Non, lui dis-je, ils sont précisément contemporains. Lorsque
Marcello publiait son recueil de Psaumes, entre 1724 et 1730,
Händel avait déjà, depuis dix à douze ans, quitté l'Italie, où ses
opéras lui avaient donné une réputation universelle, pour se fixer
d'abord à Hanovre, puis en Angleterre, et ses premiers Oratorios sont
du même temps que les derniers Psaumes de Marcello. Mais son style,
en effet, a beaucoup moins vieilli, et, dans les deux genres par lui
cultivés successivement, il est resté beaucoup plus jeune que son
rival.


—Mais enfin, dans le style religieux, vous ne refusez pas à Marcello
l'honneur de la priorité?


—Non, certes. Les Psaumes, j'en conviens, ont précédé les Oratorios.


(p. 405) —C'est déjà quelque chose. Mais ce n'est point pour cela
que Marcello, après Palestrina, fut nommé principe della musica,
et que ses contemporains le comparèrent à Michel-Ange, à Pindare.
Il fallait qu'il leur ressemblât par la hardiesse et la hauteur
du vol, par l'ampleur et, si j'ose ainsi dire, par la longue
haleine de l'invention. Remarquez bien que, si Marcello semble
aujourd'hui négligé, presque oublié; si l'on n'entend plus que de
courts fragments choisis dans ses œuvres, et si le reste demeure
comme enseveli dans les bibliothèques et les écoles, c'est parce
que sa musique est d'une très-difficile exécution. Il n'a donné à
ses Psaumes d'autre accompagnement qu'une basse chiffrée, et cet
accompagnement, peu de musiciens l'entendent aujourd'hui, même parmi
les organistes; puis, comme en son temps les femmes étaient exclues
des églises (j'entends pour y chanter), il a dû écrire ses parties de
soprani et d'alti pour des voix d'hommes qui, fort heureusement,
n'existent plus de nos jours, pas même à la chapelle Sixtine.


—Je vous accorde tout cela, et je n'en persiste pas moins à mettre
les oratorios de Händel très au-dessus des psaumes de Marcello.
Ceux-là ont une bien autre hauteur de vol, une bien autre longueur
d'haleine. Ils ont aussi toute la variété dont ceux-ci sont
dépourvus, car ils réunissent toutes les formes chantantes, depuis
l'air solo jusqu'au chœur final. Au style noble et grandiose du chant
religieux, ils joignent toute la puissance d'expression du chant
dramatique. S'ils n'étaient pas faits pour l'Église, on pourrait les
donner au théâtre. Et puis, ces oratorios ne sont pas, comme vous
le dites des psaumes, condamnés aux écoles et aux bibliothèques
Écrits avec accompagnement d'orchestre, et pour des voix (p. 406)
naturelles, ils sont aussi vivants qu'au jour même de leur création.
En Angleterre, où le culte de Händel s'est conservé toujours fervent,
on chante ses oratorios tous les ans et dans toutes les villes; on
les étudie pieusement d'une fête annuelle à l'autre, et, dans ce
pays de castes, dans ce pays aristocratique, on voit tous les rangs
se confondre, peuple, bourgeoisie, gentry et nobilty, et tout le
monde s'enrôler à l'envi dans l'armée des chanteurs et des chanteuses
de Händel. N'avez-vous jamais assisté à un festival anglais?


—Non, mais étant un hiver à Vienne...


—À Vienne! vous voyez que l'Allemagne n'est pas moins dévouée et
fidèle au vieux Saxon que l'Angleterre. La France seule, et votre
Italie, s'obstinent à le méconnaître, ou, ce qui est encore plus
impardonnable, à ne point le connaître. Vous disiez donc qu'à
Vienne...


—J'ai eu l'occasion d'entendre quelques oratorios parfaitement
rendus, avec six cents voix pour les chœurs et trois cents
instruments pour l'orchestre.


—Il faut, en effet, ces masses d'exécutants pour atteindre à la
prodigieuse amplitude de telles œuvres. Et, dans ces conditions
nécessaires à leur bonne exécution, quels oratorios avez-vous eu le
bonheur d'entendre?


—Oh! je n'en ai pas plus oublié les titres que l'effet. C'étaient
Samson, Israël en Égypte et le Messie.


—Eh bien, quoique chacun d'eux renferme des beautés de tous genres,
puisqu'ils réunissent tous les genres de parties et de formes,
n'avez-vous pas remarqué combien, dans Samson, les airs sont
variés et admirables, tantôt gracieux comme la séduction, tantôt
terribles comme le désespoir, tantôt onctueux et touchants comme les
consolations célestes? Et dans Israël (p. 407) en Égypte, le plus
étonnant peut-être de tous les ouvrages de Händel, vous rappelez-vous
les chœurs, ces sept chœurs de suite qui racontent les sept plaies,
témérité prodigieuse qui ne peut être pardonnée que par une réussite
plus prodigieuse encore, puisqu'il faut, sept fois de suite, soutenir
une progression de force, un crescendo d'entraînement et de
pathétique, monter toujours du beau jusqu'au sublime. Et le Messie!
cette douce et charmante pastorale, que termine un coup de tonnerre,
le gigantesque Alleluia qui n'a d'analogue dans les arts que le
Jugement dernier de Michel-Ange! Si je cherchais maintenant dans
ceux des oratorios que vous ne connaissez point, Judas Macchabée,
Salomon, Jephté, Suzanne, etc., et dans ces espèces d'oratorios
profanes qui se nomment la Fête d'Alexandre, Acys et Galathée,
l'Allegro et le Penseroso...»


Mon ami était tombé dans la rêverie, et tenait les yeux baissés.


«Je me rends, dit-il, parce que je me souviens. Oui, les oratorios
sont plus grands que les psaumes, et Händel plus grand que
Marcello... Mais Marcello a la priorité.»


La victoire rend généreux; je lui laissai de grand cœur cette
consolation.


«Et puis, ajouta-t-il, dans cette première moitié du XVIIIe
siècle, nous avons d'autres musiciens non moins savants, non moins
féconds que le sénateur Marcello. Venise n'est pas toute l'Italie.


—Pas plus que la Saxe n'est toute l'Allemagne.


—Nous avons, par exemple, mes illustres compatriotes, les trois
Scarlatti. Alessandro, vous le savez, est le fondateur de l'école
napolitaine, grande fondation assurément, puisque, entre Palestrina
et Rossini, tous (p. 408) deux des États romains, la musique de
l'Italie est la musique de Naples. Il avait précédé même Marcello;
et son fils, le célèbre Domenico Scarlatti, possédait à ce point la
science musicale que, son chat s'étant promené sur les touches du
clavecin, il composa une fugue avec ce bruit de hasard, la fameuse
Fuga del gatto...


—Une question, lui dis-je en l'interrompant. Connaissez-vous
l'écritoire du Conservatoire de Naples?


—Non.


—Ce n'est pas étonnant. Moi je la connais, parce que, mieux que
les habitants d'une ville, les étrangers en recherchent toutes les
curiosités. Sachez donc qu'il y a au Conservatoire de Naples une
vieille et lourde écritoire de plomb, que l'on y conserve avec
respect depuis deux siècles, et dans laquelle ont trempé leurs plumes
Alessandro, Domenico et Giuseppe Scarlatti; puis successivement,
Porpora, Leo, Durante, Vinci, Pergolèse, Jomelli, Piccini, Sacchini,
Paisiello, Cimarosa, Guglielmi, Fioravanti, Zingarelli, Mercadante,
et même Bellini et Donizetti. Eh bien, rassemblez, mêlez, amalgamez,
fusionnez toute la science de ces illustres maestri,—j'entends la
science active, productive,—et vous ne ferez pas un ensemble égal à
la science d'un seul homme, Jean-Sébastien Bach.


—Bach! vous m'étonnez. Je savais à peine son nom.


—C'est, en effet, à peu près tout ce qu'on connaît de lui en
Italie. Et nous n'en connaissons guère plus en France. Ce bon et
simple grand homme, qui croyait la musique de théâtre incompatible
avec ses modestes fonctions d'organiste à la petite église
Saint-Thomas de Leipzig, n'a point laissé d'opéras. Dès lors, point
de retentissement pour ses œuvres, point d'éclat autour de (p. 409)
son génie. Et pourtant il a composé dans tous les autres genres
alors connus. Mais, bien qu'il ait écrit une foule de morceaux pour
la voix, tels que les deux Passions, d'après saint Matthieu et
d'après saint Jean, qui sont d'immenses et puissants oratorios,
tels que les Cantates, toutes semblables aux Psaumes et non moins
nombreuses, puisqu'il en a fait pour tous les dimanches de l'année,
on s'obstine à ne voir en lui qu'un auteur de musique instrumentale,
un joueur de clavecin ou d'orgue; on s'obstine à n'exécuter que ses
préludes, ses fugues, ses gavottes, chaconnes et passacailles. Mais
avez-vous remarqué que si, par hasard, dans un concert, quelque
pianiste ou violoniste bien avisé se décide à placer un morceau de
Bach et parvient à le jouer proprement, ce morceau fait pâlir tout ce
qui précède, tout ce qui suit, tout le reste du programme?


—Vous m'y faites songer. Quelquefois, en effet, j'ai vu ce résultat
singulier, inattendu, que tous les maîtres, et les plus grands,
s'effaçaient devant lui.


—C'est que Bach a toujours une telle continuité de force, et, si
j'ose ainsi dire, une telle persistance de génie; il est toujours si
complétement exempt de ces lieux communs, de ces parties faibles,
incolores, incertaines, appelées le remplissage; il vous emporte
si puissamment dans le tourbillon mesuré et calculé de sa pensée
souveraine, qu'il est réellement irrésistible. Pour paraître dans
la lice où je le fais descendre, Bach n'a besoin d'appeler à
la rescousse ni son fils Emmanuel, ni trois autres fils, tous
compositeurs assez distingués pour n'être point accablés sous leur
nom, ni aucun de ses compatriotes contemporains. Avec ses œuvres
publiées, avec celles qu'on retrouve et qu'on rassemble (p. 410)
aujourd'hui, il peut seul, à l'exemple de ces preux des temps jadis
qui arrêtaient une armée au passage d'un pont, lutter victorieusement
contre la multitude de ses rivaux étrangers. Savez-vous que
maintenant, son œuvre immense étant plus connue, plus répandue,
plus appréciée, bien des hommes graves le regardent comme le soleil
du système musical, comme l'astre central autour duquel gravitent,
en manière de planètes, tous les autres illustres compositeurs? En
tout cas, et sans porter à ce point l'enthousiasme, on peut affirmer
hardiment que Bach est le législateur de la musique.


—Per Bacco! (sans calembour), je suis bien aise de l'apprendre, et
je conseillerai à mes compatriotes l'étude de ce maître des maîtres.


—Vous ferez bien; mieux peut-être que vous ne pensez. Vos
compositeurs italiens sont d'habitude pleins d'esprit, de verve
naturelle, mais insuffisamment instruits, et la même facilité qu'ils
ont à écrire, ils l'étendent à se satisfaire eux-mêmes. La sévérité
leur fait défaut. Au lieu de couper leur musique sur des patrons tout
faits comme les tailleurs, au lieu de décalquer toujours cavatine sur
cavatine, duo sur duo, ouverture sur ouverture, ils apprendraient là
le secret des développements et des proportions. Une fugue bien faite
contient ce secret merveilleux. Mozart l'a connu, plus que Beethoven.
Aussi, tandis que Beethoven se laisse emporter parfois à des
développements excessifs, Mozart garde toujours la mesure exacte et
les justes proportions. Il est architecte autant que peintre. C'est
sans doute pour cela que Rossini, fléchissant le genou devant le
manuscrit du Don Juan, m'a dit à moi-même: «Voilà, mon ami, notre
maître à tous; c'est le seul qui ait eu autant de (p. 411) génie que
de science, et autant de science que de génie.» Ne serait-ce pas à
l'étude assidue de Bach que Mozart a dû cet éloge de Rossini?


—Eh bien, fléchissons aussi le genou. Après Händel adorons Bach.
Mais vous allez du moins convenir que le pays qui a produit les plus
grands luthiers du monde, les Stradivarius, les Guarnerius, les
Amati, les Maggini, a produit également, dans le siècle qui nous
occupe, la première et la meilleure musique destinée aux instruments
à cordes. Des instruments à vent, je ne dis rien, les croyant, pour
la plupart, inventés ou perfectionnés en Allemagne. Mais les noms de
Corelli, Tartini, Boccherini, ne peuvent manquer de me donner raison.


—Prenez garde, interrompis-je; les deux premiers que vous citez là
ne sont que des virtuoses. Corelli fut appelé princeps musicorum,
non princeps musicæ, et Tartini était plus célèbre pour avoir joué
la Sonate du Diable que pour l'avoir composée. On ne saurait ranger
ni l'un ni l'autre parmi les grands compositeurs.


—Soit. Mais il reste Boccherini. Ne conviendrez-vous pas qu'il est
l'inventeur de la symphonie, et que ses quintetti font encore les
délices de ceux qui préfèrent à toute autre la musique de chambre?


—Quand même je conviendrais de cela, serait-ce une raison pour
mettre Boccherini au niveau de Joseph Haydn? Vous n'aviez donc point
pensé au fils du charron de Rohrau? Voilà, mon ami, le véritable
inventeur de la musique instrumentale, de celle qui, n'exigeant pas
la voix humaine et l'intervention du chanteur, ouvre une plus libre
et plus vaste carrière à l'imagination, à la fantaisie, au caprice
du musicien. Je ne sais s'il est vrai que Boccherini ait précédé
Haydn dans la composition (p. 412) de la symphonie. Cela me paraît
difficile à croire, puisque Haydn était de huit ans plus âgé que
Boccherini; et l'on ne saurait dire, comme à propos des oratorios
de Händel, qu'il s'est adonné à ce genre de composition fort tard
dans sa vie, puisque, pour l'amusement des princes Esterhazy, dont
il fut valet de chambre avant d'être intendant de leur musique,
Haydn a composé le nombre énorme de cent quatorze symphonies,
grandes ou petites. En tout cas, Boccherini n'aurait sur lui d'autre
avantage que celui de Marcello sur Händel, la priorité. Qui pourrait
d'ailleurs les mettre sérieusement en comparaison? qui, de nos jours,
a entendu ou pourrait entendre une symphonie de Boccherini? qui
ne sait pas cœur, au contraire, les belles œuvres du grand Haydn,
toujours jeunes, toujours douées d'une vie immortelle, comme d'une
inépuisable variété? Celles-là, si d'autres œuvres semblables,
écloses au souffle de Mozart ou de Beethoven, les ont dépassées par
de plus vastes proportions, celles-là n'ont pu être vaincues que
parce que Haydn en avait donné à ses glorieux rivaux l'exemple et de
modèle. C'est en quelque sorte Haydn lui-même qui s'est surpassé dans
ses successeurs.


—Mais les quintetti?


—Ils vivent encore; ils se font encore écouter avec plaisir. Mais
pourtant n'hésitez pas à croire qu'ils sont vaincus également par les
quatuors de Haydn, continués également dans les quatuors de Mozart et
de Beethoven.


—La préférence entre eux est une simple affaire de goût.


—Pardon; il y a dans cette préférence un motif général que vous
allez apprécier. Il tient au système de (p. 413) la composition.
Boccherini écrit en Italien; il trouve une mélodie, un cantabile,
d'habitude clair et gracieux, j'en conviens, et, comme on dit,
chantant; il le fait donc chanter par un des instruments, violon,
alto ou violoncelle, et accompagner par les autres. Haydn écrit en
Allemand; il fait de la musique concertante. Il sait mieux, et plus
longtemps, enchevêtrer sans confusion les parties, faire alterner les
instruments, c'est-à-dire les sonorités, et courir l'idée mélodique à
travers l'harmonie, comme un dessin de broderie à travers le canevas.
C'est cette forme difficile et savante, qui, en forçant l'auditeur
à une attention soutenue pour qu'il suive parmi les complications
harmoniques le fil de la mélodie, en lui offrant, au milieu du
développement le plus clair, toutes les surprises de l'imprévu;
c'est cette forme, dis-je, indépendamment de l'idée même, qui
donne à la musique de chambre un attrait tout particulier, et à un
simple quatuor la valeur d'une symphonie. Dans Boccherini, elle est
incomplète; dans Haydn, elle est parvenue d'emblée à sa perfection.


—Allons, je vois bien qu'il faut inscrire Haydn, à la suite de
Händel et de Bach, sur les tables d'immortalité. Mais j'espère
enfin prendre ma revanche en rentrant sur mon véritable terrain,
en retournant au véritable art italien, qui est l'art du chant. Je
reviens donc à l'opéra, et, pour suivre un ordre chronologique, pour
ne pas dépasser encore la première moitié du XVIIIe siècle,
je vais vous citer seulement deux de mes Napolitains, Porpora et
Pergolèse. Qui avez-vous à leur opposer parmi vos tudesques?


—Quelque admiration que m'inspire Pergolèse, je ne puis reconnaître
en lui un chef d'école, ou, si vous préférez, (p. 414) pour suivre
notre métaphore d'armées et de champions, un chef de file. Il est
mort trop jeune pour avoir laissé une œuvre suffisante. Son opérette,
la Serva padrona, qui lui a survécu comme curieux échantillon
du genre bouffe à ses débuts, n'a pas l'importance de son Stabat
mater, auquel il a été donné de vivre après ceux de Clari, de
Haydn, de Rossini, et qui le placerait, comme auteur de musique
sacrée, parmi les concurrents de Händel et de Bach. Quant à Porpora,
c'est une autre affaire. Il a vécu plus de quatre-vingts ans, ce
patriarche de l'harmonie, comme les Italiens l'ont appelé un peu
pompeusement; il a fait quelque chose comme cinquante opéras; il peut
donc être admis, à bon droit, pour représentant de l'art italien.
Mais prenez garde qu'il y avait alors, et qu'il y eut jusqu'à
nos jours, entre l'Italie et l'Allemagne, un tel amalgame, un si
continuel échange d'artistes écrivant pour le théâtre, qu'on voit un
seul art cultivé par les deux pays, l'opéra italien; de sorte que,
dans ce genre unique, accepté d'un et d'autre côté des monts, et
qui prouve seulement la supériorité musicale de la langue italienne
sur l'allemande, on ne peut plus diviser les compositeurs que par
leur nationalité. Ainsi, tandis que votre Porpora, né à Naples,
va composer à Vienne, à Dresde et jusqu'à Londres, c'est le Saxon
Händel, c'est l'autre Sassone de Venise, Jean-Adolphe Hasse, c'est
le troisième Saxon, devenu Prussien, Charles-Henri Graun, qui vont
alimenter de leurs œuvres les théâtres lyriques de l'Italie, et,
comme Lulli pour Quinault, réchauffer la poësie de Métastase des
sons de leur musique. Je ne veux point ramener Händel dans la lice;
je ne veux point, tandis qu'il ne reste de Porpora que de beaux
récitatifs, vous (p. 415) montrer les airs des opéras de Händel,
et quelques-uns parmi ceux de Hasse et de Graun, chantés encore
aujourd'hui avec le même succès qu'autrefois, parce que leur valeur
est indépendante de la mode, et domine de bien haut le talent ou la
voix des virtuoses qui les chantèrent jadis. J'aime mieux donner à
Porpora un rival, j'ose dire un vainqueur, plus immédiat et plus
décisif. Ce sera Gluck.


—Mais Gluck n'est pas de son temps, Gluck lui est postérieur.


—De si peu, qu'on a bien le droit de l'appeler un contemporain.
Quand le fils du garde-chasse de Weissenwangen, devenu le chevalier
Gluck par la grâce de Marie-Thérèse, écrivait l'Orphée et
l'Alceste, qu'il arrangea plus tard pour la scène de Paris,
Porpora vivait encore; et Gluck avait été précédemment son émule
direct sur les scènes de l'Italie. N'oubliez pas, en effet, qu'avant
de venir, à soixante ans, affronter une autre langue et une autre
scène étrangères, Gluck n'avait pas écrit moins d'une quarantaine
d'opéras sur des paroles italiennes. On en sait au moins les titres,
Artaserse, Demetrio, Demofonte, Fedra, Semiramide, la
Clemenza di Tito, Elena e Paride, etc. Mais si j'ai choisi Gluck
pour l'opposer à Porpora, sans attendre Piccini, c'est parce qu'il a
dépassé de cent coudées tous les compositeurs d'opéras venus jusqu'à
lui, aussi bien Allemands qu'Italiens ou Français, parce qu'il est
ainsi le véritable créateur du véritable opéra. Je me garderai bien
de vous redire quel fut son système, quels motifs le conduisirent
à la grande réforme qu'il eut le courage de tenter et la gloire
d'accomplir, puisque lui-même a pris soin de les exposer dans ses
préfaces; je veux seulement préciser (p. 416) en deux mots quel fut
le résultat de cette réforme victorieuse. Gluck, qui prenait quinze
jours pour habiller de musique un poëme italien, avait mis une année
entière, travaillant sans relâche, pour écrire la partition de cette
Iphigénie en Aulide, dont son ami, le bailli Du Rollet, lui avait
taillé le livret dans la tragédie de Racine. C'est que, d'un genre
futile, il avait fait un genre sérieux; c'est qu'il avait élevé un
simple jeu d'esprit à la hauteur d'une œuvre de génie; c'est qu'il
avait changé quelques agréables détails en un vaste et puissant
ensemble, chaque rôle en un caractère, et chaque partition en un
drame. Oui, avant lui, l'opéra était un concert; il en a fait le
drame musical.


—Alors, vous mettez Gluck bien au-dessus, non seulement de Porpora,
mais du rival qui lui fut opposé à Paris même, au-dessus de Piccini?


—Ce n'est pas moi, je vous assure; il s'y est bien mis lui-même.
Comme toujours, le temps a amené la justice. Il n'y a plus de
Piccinistes, il n'y a plus de Coin du Roi. Tout l'univers musical
est au Coin de la Reine.


—J'y passerai donc avec vous. Je me fais Gluckiste. Mais le siècle
ne finit pas sur les cinq grandes partitions françaises de Gluck,
et, après l'Iphigénie en Tauride, l'Italie étale avec orgueil
toute une pléïade d'illustres maestri. Piccini survit à son rival:
puis viennent Sacchini, Salieri, Cimarosa, Paisiello, Fioravanti,
Guglielmi, Zingarelli, que sais-je encore!


—Eh bien, même au milieu de cette armée de compositeurs indigènes,
l'Italie recevait encore de l'Allemagne comme une troupe auxiliaire.
Il suffit de citer Mayer et sa Médée, Winter et le Sacrifice
interrompu, (p. 417) Vogel et Démophon, Weigl et la Famille
Suisse. Mais nous sommes convenus de borner nos parallèles aux
sommités de l'art, et, comme vous l'avez dit, de choisir des
champions parmi les deux camps. Qui prenez-vous sous les tentes
italiennes?


—Sans hésiter, Cimarosa.


—J'en étais sûr.


—Est-ce que Cimarosa n'est pas le plus fécond, le plus varié, le
plus grand enfin des compositeurs italiens jusqu'à Rossini? Est-ce
que Gli Orazzi ed i Curiacci n'étaient pas cités pour le plus
célèbre opera seria avant Otello? Est-ce que il Matrimonio
segreto n'était pas le modèle des opere buffe avant le Barbier de
Séville, et peut-être encore après?


—Oui, le Mariage secret est une adorable partition, où la
tendresse se mêle à la plaisanterie, et les larmes au rire. Mais,
puisque j'ai deviné sans peine quel champion vous alliez choisir pour
l'Italie, est-ce que vous ne devinez pas avec la même facilité quel
champion je choisirai pour l'Allemagne? Est ce que vous avez oublié
devant quel demi-dieu Rossini fléchissait le genou?


—Serait-ce Mozart...?


—Ah! vous pâlissez... Vous êtes vaincu, vous n'essayez pas même de
combattre.


—C'est que Mozart n'est pas un homme, il s'appelle Légion.


—Dites plutôt comme Marc-Antoine dans Shakspeare: «Veux-tu vanter
César? Nomme-le César, et restes-en là.» Nommez-le Mozart. Mais
rassurez-vous. Puisque vous rendez les armes, je n'abuserai pas de
ma victoire. Remarquez seulement combien elle me serait facile, même
contre Cimarosa. Aux Horaces j'opposerais Idoménée; (p. 418) au
Mariage secret les Noces de Figaro. Il me resterait Don Juan,
auquel, jusqu'à cette heure, nulle œuvre de nulle scène ne peut être
opposée, ce chef des chefs-d'œuvre, qui renferme tous les genres,
depuis la comédie burlesque jusqu'à la terreur tragique, et les porte
tous à la suprême perfection. Il me resterait cet autre bijou d'amour
et de gaieté qui se nomme Cosi fan tutte, et cette merveilleuse
lanterne magique, appelée Zauberflöte, où passent et se succèdent
toutes les fleurs du chant, tous les trésors de la mélodie. Il me
resterait le Requiem, ce modèle achevé de la musique religieuse qui
peut se dire nouvelle, parce que les grâces modernes s'y ajoutent
à l'ancienne austérité; et les symphonies, et les quatuors, et les
concertos, et les sonates, qui placent Mozart, par le mérite comme
par l'âge, entre Haydn et Beethoven; enfin, toute cette œuvre immense
de plus de six cents œuvres diverses, qui, dans une vie de trente-six
ans, plus courte que celle de Raphaël, frappent de surprise non moins
que d'admiration. Ah! si Mozart n'eût pas été modeste autant que
supérieur, s'il n'eût pas compris que le génie est un don gratuit du
ciel, dont il ne faut pas se montrer plus fier que de la beauté, il
aurait pu prendre pour devise celle de je ne sais quel poëte vaniteux
de l'Espagne, qui peignait un soleil levant au milieu des étoiles,
et disait superbement: me surgente, quid istæ? Laissez-moi vous
redire ce que j'écrivais naguère dans un parallèle historique entre
la musique et la peinture[106]: «Les deux grands courants de la
musique, le fleuve allemand et le fleuve italien, celui (p. 419) de
Händel, Bach, Gluck, Haydn, et celui de Marcello, Scarlatti, Porpora,
Pergolèse, sont venus, vers la fin du siècle dernier, unir, mêler et
confondre leurs eaux dans un commun lac. Ce lac est Mozart. Mozart
n'est pas la musique allemande ou la musique italienne, il est la
musique.


—Eh bien, oui, Mozart est Mozart, comme Allah est Allah. Mais corpo
di sangue! il faut que je lui trouve au moins un prophète, et que
ce soit dans mon pays. Vous m'interdisez Rossini, comme vous vous
interdisez Meyerbeer. Alors je prendrai parmi les Italiens qui ont
suivi Gluck et Piccini sur la scène française; je prendrai Spontini
ou Chérubini.


—Choisissez l'un des deux, c'est notre convention.


—Alors, Chérubini; car, s'il a fait Médée et les Deux Journées,
bien dignes de se mesurer avec la Vestale et Fernand Cortez, il
a fait aussi la Messe du sacre, vaste merveille, qui ne souffre
pas plus de comparaison avec les autres ouvrages religieux que
Saint-Pierre de Rome avec les autres temples de la chrétienté. Il est
donc double, il est plus complet.


—Dites même qu'il est triple, car il a laissé de fort beaux quatuors
et un célèbre Cours de contrepoint. Ce n'est pas en Allemagne que
vous pouvez trop vanter Chérubini, puisque les Allemands l'élèvent
beaucoup plus haut que ne font les Italiens et les Français. Ils lui
restent aussi beaucoup plus fidèles, car, si quelque novice en l'art
musical veut, de nos jours, étudier ce grand maître autrement que
sur les notes écrites, s'il veut enfin entendre ses œuvres, qu'il
n'aille ni à Florence, sa patrie de naissance, ni à Paris, sa patrie
d'adoption; qu'il aille à Vienne, à Berlin, à Leipzig.


(p. 420) —Je prends acte, comme disent les avocats à l'audience.


—Je vous le donne volontiers, et plus encore: Peut-être ignorez-vous
qu'au rapport de son biographe Seyfried, Beethoven avait coutume de
dire qu'il regardait Chérubini comme le premier des compositeurs
vivants. C'est ce qu'avait dit Haydn de Mozart.


—Je prends encore acte. Vous avez fait de Mozart un demi-dieu parce
que Rossini s'est agenouillé devant son œuvre principale; je n'ai, à
mon tour, qu'à répéter le jugement porté par Beethoven.


—Je l'accepterais probablement si, pour contredire à cette sentence,
il n'y avait pas le juge même qui l'a rendue.


—Quoi! Beethoven...


—Vous pâlissez encore... Vous êtes encore vaincu. Oui, j'oppose à
Chérubini Beethoven. Aux Deux Journées, à Médée, Lodoïska,
Feniska, et même Ali-Baba, j'oppose Fidelio, Egmont, les
Ruines d'Athènes; à la Messe du Sacre, j'oppose la Messe
solennelle, et cette adorable petite Messe en ut, digne pendant,
digue rival du Requiem. À trois quatuors j'en oppose dix-sept,
et ce n'est pas fort beaux qu'il faut appeler ceux-ci, mais
bien, comme les douze grands dieux de la mythologie grecque,
optimi-maximi. Et encore six trios, et encore six concertos pour
piano ou violon, et encore trente-deux sonates, dont vous savez
l'importance et la beauté souveraines. Puis, après tout cela, il me
reste en réserve les neuf symphonies:



  "Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler."


—Ah! vous m'avez promis de ne point abuser de la victoire. Soyez
satisfait, si je vous l'abandonne.


(p. 421) —Vous rappelez-vous, dans la symphonie en ut mineur,
comment, après ce large et pathétique andante qui suit la terrible
agitation du premier mouvement, on monte, par la pente du scherzo,
lentement, doucement, pas à pas, comme sur le flanc d'une montagne,
pour atteindre à ce vaste plateau, posé sur un pic gigantesque, ou
l'on entend l'explosion du tonnerre, où l'on marche triomphalement
sur les nuages, et qui se nomme tout bonnement l'allégro? N'est-ce
point mettre le Pélion sur l'Ossa pour escalader l'Olympe? N'est-ce
point le Mont-Blanc, le Chimboraço, l'Himalaya de la musique? On sent
là qu'emporté loin de la terre, on a touché les cimes de l'art,



  Et monté sur le faîte, on aspire à descendre.


—Vous êtes vraiment sans pitié!


—Je voulais seulement vous apprendre, si vous l'ignorez, que cette
magnifique péroraison fut destinée d'abord par Beethoven à couronner
la Symphonie héroïque, celle qu'il avait écrite et nommée ainsi en
l'honneur du général Bonaparte. Mais lorsque le premier consul se fit
empereur, Beethoven, aussitôt désenchanté, reprit son finale, qui
était une apothéose, le réserva pour l'œuvre suivante, et mit à sa
place un rondo quelconque, sans trop s'inquiéter que ce rondo n'eût
aucun lien avec la marche du héros mort et avec le titre de la
symphonie.


—Per la mia fe, pour cette action d'homme libre, qui refuse de
se tourner vers le soleil levant et d'encenser les puissants de
la terre, je pardonne à Beethoven sa victoire sur Chérubini, et
volontiers je la proclamerais moi-même.


(p. 422) —Notez bien que je pourrais, pour vous porter le dernier
coup et vous obliger à crier merci, faire apparaître encore, après
Beethoven, l'auteur du Freyschütz et d'Obéron. Il a fait des
ouvertures égales à celles d'Egmont et de Coriolan; il a
introduit dans la musique un élément inconnu jusqu'à lui, où nul ne
l'avait devancé, où nul ne l'a dépassé, le fantastique. Mais Weber
fut le condisciple de Meyerbeer sous le savant abbé Vogler; il
marque la limite qui sépare le temps présent du temps passé, celle
que nous ne voulons point franchir; et, puisque vous vous taisez,
après Rossini, sur Bellini, Donizetti et Verdi, je me tairai, après
Weber et Meyerbeer, sur Schubert, Mendelsohn et Schumann. Seulement,
laissez-moi vous conter, en manière d'anecdote l'idée originale et
ingénieuse qu'on eut en Allemagne, vers 1830, précisément à l'époque
où nous arrêtons notre parallèle. Il vint à l'esprit de quelques
mélomanes de fonder un royaume de la musique, d'en élire, de leur
autorité privée, le chef et les grands dignitaires. Voici, la
liste qui sortit de l'élection, et comment fut institué ce royaume
imaginaire:









	Roi
	Mozart.



	Ministre des Cultes
	Händel.



	Ministre de la Justice
	Bach.



	Ministre des Affaires-étrangères
	Gluck.



	 
	(Ayant Méhul pour sous-secrétaire d'État.)



	Intendant-général des fêtes de la Cour.
	Haydn.



	Grand-Maître des eaux et forêts
	Weber.



	Généralissime
	Beethoven.





N'êtes-vous pas satisfait de ces attributions?


(p. 423) —J'en suis indigné! Comment! dans cette liste des plus
grands musiciens, où se glisse le nom d'un Français (ce doit être
une flatterie à la Révolution de juillet) il ne se trouve pas un nom
d'Italien!


—Ne vous ai-je pas dit que la liste avait été faite en Allemagne?
Entre nous, et tout bas à l'oreille, je vous confesserai qu'un
certain lustig (ce que nous appellerions un mauvais plaisant) avait
ajouté sur cette liste une nouvelle dignité de cour. Il avait mis:









	Joaillier de la couronne
	Rossini.





—Oh! c'est trop fort. Est-ce que Rossini n'a fait qu'enfiler des
colliers de perles à l'usage de ses prime donne?


—Non, certes. Rossini avait sous la main de grands chanteurs et de
grandes chanteuses, qui savaient faire, comme disent les prospectus,
tout ce qui concerne leur état. Il était grand chanteur lui-même;
il écrivait dans un temps où le chant fleuri, remplaçant le chant
d'expression, était exclusivement à la mode; il a donc un peu chargé
et surchargé ses partitions italiennes des traits et des ornements
qu'on appelle fioritures. Mais il le regrette; peut-être il s'en
repent. Faites-lui compliment sur le charme et la variété de ses
fioritures, Rossini vous répondra: «Il y en a trop.» Insistez;
représentez-lui que d'habitude, dans Otello, par exemple, il a su
donner aux traits de chant une valeur, non-seulement musicale, mais
dramatique; qu'il a élevé la gamme, le trille, le grupetto, le
mordante jusqu'à la hauteur de l'expression, jusqu'à la dignité
du sentiment; Rossini vous répondra: «Il y en a trop, il y en a
trop.» Insistez encore; affirmez qu'en écrivant le Guillaume Tell,
(p. 424) où il devait changer sa manière, et se faire d'Italien
Français, il a montré plus de réserve et de sobriété dans l'emploi
des vocalises, Rossini vous répondra toujours: «Il y en a trop, il y
en a trop.» Ce regret, ce repentir, ce désaveu de lui-même, prouvent
assez combien son génie est supérieur aux accidents variables de la
forme, et combien, sous les richesses un peu exagérées du costume, il
a su cacher des êtres bien vivants, des cœurs bien émus, des passions
bien accentuées et bien humaines. Allons, messieurs les Italiens,
faites à votre tour un royaume de la musique dans le royaume de
l'Italie unifiée; distribuez-en les grandes dignités parmi vos
grands compositeurs, en les comptant de Palestrina jusqu'à Verdi.
C'est à Rossini, je n'en fais aucun doute, que le suffrage universel
décernera la couronne.»


Mon ami tenait la tête baissée; il ne répondait plus. Je me levai,
et, lui tendant la main:


«Faisons la paix, lui dis-je; et, puisque déjà deux fois j'ai parodié
l'Auguste de Corneille:



  Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie.


—Je le veux bien. Cependant on est toujours piqué de perdre, ne
fût-ce qu'une partie d'échecs ou d'écarté.


—Mais vous n'avez rien perdu, et nous avons gagné l'un et l'autre
en apprenant quelque chose. Qu'importe, je vous prie, que tous ces
beaux génies dont nous avons rappelé les noms et les œuvres, soient
nés à droite ou à gauche des Alpes? Ils sont tous hommes, et tous
bienfaiteurs de l'humanité. Lorsqu'on fera quelque jour, pour la
religion future, un nouveau calendrier, composé de nouveaux saints;
lorsqu'on mettra les jours de l'année (p. 425) sous l'invocation des
grands écrivains, des grands savants, des grands artistes, on les
prendra dans toutes les nations du monde; on mêlera fraternellement
mes Allemands avec vos Italiens, avec les Français, les Anglais et
les Espagnols, avec les Américains, les Indous et les Chinois.


—Amen!» dit le Napolitain; et, par l'allée de Lichtenthal, nous
rentrâmes à Bade bras dessus bras dessous.


(p. 426) MANUSCRIT AUTOGRAPHE

DU DON GIOVANNI DE MOZART

(JANVIER 1856)


On prépare en ce moment à Vienne une grande fête nationale pour
célébrer le centième anniversaire de la naissance de Mozart (il
est né le 27 janvier 1756) et l'on s'occupe à recueillir, pour la
bibliothèque impériale, tous ses manuscrits importants. Mais il en
est un, et le plus précieux, que ne reprendra point la ville qui l'a
laissé partir, et qu'une simple artiste refusera aux désirs d'un
souverain. C'est le manuscrit autographe du Don Giovanni.


Il faut brièvement en raconter l'histoire.


Par déclaration authentique, donnée à Vienne le 12 mars 1800, la
veuve de Mozart, Constance Weber, reconnaît avoir vendu la collection
à peu près complète des manuscrits de l'illustre défunt, mort le
5 décembre 1791, à M. Jean-Antoine André, d'Offenbach, lequel,
compositeur distingué, avait fondé dans cette ville le premier grand
établissement qu'eut l'Allemagne pour la gravure et l'impression
de la musique. D'après la biographie de (p. 427) Mozart, écrite par
le conseiller Nissen, second mari de sa veuve, cette collection
comprenait plus de deux cent cinquante manuscrits originaux, tous
indiqués, avec leurs dates, sur le registre-journal que Mozart avait
tenu de ses compositions, depuis son enfance jusqu'aux derniers
jours de sa vie, et qui ressemble au Livre de vérité de Claude le
Lorrain. M. André se fit honneur de conserver, tant qu'il vécut,
toute la collection des manuscrits de Mozart, et nombre d'amateurs de
ces vénérables curiosités se rappellent bien les avoir vues dans sa
maison. Lorsque M. André mourut, il y a quelques années, ses trois
enfants partagèrent entre eux cette intéressante portion de son
héritage, et le Don Giovanni échut à sa fille, Mlle Augustine
André, mariée à M. Jean-Baptiste Streicher, fabricant d'instruments
de musique de la cour d'Autriche. M. et Mme Streicher offrirent
ce manuscrit, d'abord à la Bibliothèque impériale de Vienne, puis
à la Bibliothèque royale de Berlin, puis au British-Museum
de Londres. Ils reçurent trois fois la même réponse: tout en
reconnaissant la notoire authenticité du manuscrit, les directeurs
de ces établissements publics déploraient le manque de fonds et
l'impossibilité où ils étaient d'acquérir plus que de simples
échantillons de l'écriture de tous les grands musiciens, comme de
tous les grands écrivains. C'est sur le refus ainsi formulé du
British-Museum que Mme Pauline Viardot acquit, il y a quelques
mois, le précieux manuscrit de Mozart, et l'apporta de Londres à
Paris.


Nous avons donc pu tout à loisir en faire l'examen, et peut-être les
admirateurs du Raphaël de la musique apprendront-ils avec intérêt
quelles particularités curieuses cet examen nous a fait découvrir.


(p. 428) La partition du Don Giovanni, formant un total d'environ
575 pages, est écrite sur de l'épais papier à l'italienne, oblong, et
n'ayant pas plus de douze portées. On ne s'était pas encore avisé de
rayer du papier haut d'un mètre à l'usage des compositeurs actuels,
pour leurs orchestres compliqués et bruyants. Toutefois Mozart avait
déjà enrichi le sien d'un assez grand nombre d'instruments nouveaux
pour que, dans les morceaux d'ensemble où les voix prenaient beaucoup
de place, son papier italien fût insuffisant. Alors il transporte les
parties d'instruments à vent, ce qu'on nomme à présent l'harmonie,
sur des feuilles détachées qu'il appelle en allemand extra-blatt.
Son orchestre habituel est toujours disposé de manière que les
violons et les altos occupent en haut les premières portées, tandis
que les violoncelles et les contre-basses, placés sur la même ligne,
occupent en bas la dernière. Ainsi, c'est au milieu de ce qu'on
nomme le quatuor qu'il écrit les parties d'instruments à vent et
les parties vocales. Il est facile de voir, à la différence des
encres et des plumes, qu'il n'écrivait d'abord, avec le chant, que
le quatuor à cordes, et qu'il ajoutait ensuite l'harmonie, à moins
que, pour l'accompagnement des voix, il n'imaginât sur-le-champ
quelque dessin spécial d'instrument à vent. Partout son manuscrit
est très-propre, très-net, presque sans ratures. Évidemment il
ne transcrivait un morceau qu'après l'avoir entièrement composé
dans sa tête. Tels sont les manuscrits de Rossini, de tous les
compositeurs doués d'une invention rapide et d'une grande mémoire,
qui ne tâtonnent ni sur le piano, ni sur le papier. Si une note est
par hasard mal écrite, biffée ou brouillée, Mozart en ajoute le nom
au-dessus, par une lettre, à l'allemande. D'ailleurs il montre
partout un soin vraiment minutieux (p. 429) d'écrire sa musique
très-correctement et selon les plus sévères règles de la science
harmonique. Quant aux paroles, c'est de l'italien écrit par une plume
allemande, et souvent, dans son autographe, elles sont plus courtes,
plus faciles à chanter, mieux adaptées au trait vocal que dans les
partitions gravées.


Le manuscrit du Don Giovanni est entier et complet. On y trouve
tous les morceaux dont se composa la partition primitive, même ceux
que, dès longtemps, et partout hors de l'Allemagne, on passe à la
représentation, tels qu'un air de Masetto, un de donna Elvira, un de
don Giovanni, un de Leporello, tel enfin que la seconde partie du
dernier final. On y trouve même les morceaux qu'ajouta Mozart après
coup, l'air de don Ottavio, «Dalla sua pace,» et l'air de donna
Elvira, «Mi tradi quell' alma ingrata,» qui sont datés de sa main,
l'un du 24, l'autre du 30 avril 1788. De tous les morceaux compris
dans la partition actuelle, un seul manque. C'est le récitatif qui
commence, au second acte, la scène de don Juan et de Leporello dans
le cimetière, et qui comprend le chant de la statue du commandeur,
«Di rider finirai.» Mais cette lacune regrettable s'explique
historiquement. La scène s'ouvrait presque brusquement par le duo:
«O statua gentilissima;» ce fut pendant les répétitions que
Mozart s'aperçut combien son duo gagnerait à être précédé d'un plus
important récitatif. La tradition veut que, se mettant sur-le-champ
à la besogne, avec son poëte, l'abbé Da Ponte, il plia le genou pour
se faire une table, et écrivit ce nouveau récitatif et ce chant imité
de Gluck sur une feuille volante, qu'il ne songea point à réunir au
reste du manuscrit.


(p. 430) Heureusement qu'il ne montra pas la même négligence pour
l'ouverture, bien qu'elle eût été composée à peu près de la même
manière, en impromptu. Rien de plus curieux, parmi les annales de
la musique, que l'histoire de ce chef-d'œuvre dans un chef-d'œuvre.
On sait que le Don Giovanni fut chanté pour la première fois, sur
le théâtre italien de Prague, en Bohême, le 16 octobre 1787. Mozart
était arrivé à la veille de la première représentation sans avoir
écrit l'ouverture, et peut-être n'en voulait-il pas écrire. Mais ses
amis, ainsi que les chanteurs, le pressèrent de céder à l'usage. Le
15 au soir, il s'enferma dans sa chambre d'auberge, se fit allumer un
bol de punch, et pria sa femme de l'amuser avec des contes de fée. Il
était enfant comme notre La Fontaine:



  Si Peau-d'Âne m'était conté,

  J'y prendrais un plaisir extrême.


Mais bientôt, la Muse venant à souffler, il congédia sa femme,
déposa son verre, éteignit sa pipe, et tout d'un trait, tout d'une
haleine, sans hésitation, sans corrections, sans retouches, il
écrivit l'ouverture du commencement à la fin. On voit aisément sur
le manuscrit, qui est d'une seule encre, d'une seule plume, d'une
seule écriture, hâtive et comme emportée, avec quelle rapidité
incroyable il conçut et jeta sur le papier cette puissante symphonie.
Ainsi faite pendant la nuit, l'ouverture fut tirée en parties dans
la journée du lendemain, et jouée le soir, sur des copies encore
humides, à première vue, sans aucune répétition. Mozart dirigeait,
et, après ce tour de force, il se tourna vers l'orchestre, qu'il
remercia avec effusion, «quoique, ajouta-t-il en souriant, il soit
tombé bien des notes sous les pupitres.» Un peu après, peut-être
l'année suivante, lorsqu'il ajouta (p. 431) deux airs nouveaux à sa
partition, que l'on commençait à comprendre et à goûter, il écrivit
sur une page détachée, sur un extra-blatt, une variante pour la
fin de l'ouverture, de façon que, se terminant sur la tonique, en
ré, au lieu de s'enlacer par une modulation avec l'introduction qui
commence en fa, elle pût être jouée seule, comme morceau de concert.


Il s'est élevé une controverse assez vive sur le point de savoir si
Mozart avait écrit des chœurs dans sa partition de Don Giovanni,
ou du moins s'il avait écrit tous ceux qu'on y entend de nos jours
sur les théâtres de tous les pays. Beaucoup en doutaient, et ceux-là
seuls avaient raison. À la vue du manuscrit, toute incertitude cesse,
toute question est tranchée. Les chœurs, probablement faibles et
mauvais dans une troupe italienne égarée au milieu de l'Allemagne,
remplissent, dans l'œuvre originale de Mozart, un fort petit et
fort misérable rôle. Il ne les y fait figurer que trois fois: à
l'entrée de Zerlina et de Masetto, pour répondre un ah, ah, ah!
prolongé à la chansonnette en duo: «Giovenette, che fate all'
amore;» puis, au commencement du premier final, pour dire avec don
Juan: «Su, svegliate vi da bravi;» puis, au second final, pour
imiter le concert des diables qui entraînent don Juan dans l'abîme.
Mais ce qu'on appelle d'habitude le chœur: «Viva la libertà!» ne
devait être chanté que par les sept acteurs qui, entre la mort du
commandeur et son apparition, forment tout le personnel du drame.
Ces sept personnages étaient seuls aussi pour chanter le grand final
du premier acte, même la stretta, où l'on place maintenant des
masses chorales. Il est assez bizarre, en effet, de voir figurer
dans les salons de don (p. 432) Juan, nobil cavaliere, une bande
de paysans, toute la noce de Zerline la contadina. Mais, en dépit
de cette petite anomalie, on a certes bien fait de donner à l'œuvre
de Mozart l'appui des chœurs qui lui manquaient dans l'origine,
d'y ajouter ce puissant renfort dont sans doute il ne s'était pas
privé volontairement. Il faut seulement remarquer que, dans ce
final, n'ayant point d'entrée en scène, point de rôle à part, et
muets jusqu'à la stretta, jusqu'aux paroles: «Trema, trema,
scellerato,» les chœurs se bornent à suivre et à doubler, ou, si
l'on veut, à décupler les parties des solistes. Ils se les divisent
suivant la nature des voix, les soprani chantant avec donna Anna,
les contralti avec Zerline, les ténors avec don Ottavio, les
basses, enfin, avec Masetto. Don Juan ne se montre que plus résolu,
plus intrépide et plus fort (si sa voix et son geste y suffisent
comme au temps de Garcia), lorsqu'il tient tête, seul, à tout ce
peuple ameuté, aboyant, et lorsqu'il lui échappe à la manière d'un
sanglier fondant sur les chiens.


On trouve en plusieurs endroits du manuscrit de Mozart des coupures,
ou passages barrés, que sans doute, dans la crainte des longueurs
avec une exécution défectueuse, il avait supprimés aux répétitions.
Mais presque aucune de ces coupures n'a été ratifiée, et, soit
par lui-même, soit par ses éditeurs, les passages barrés ont été
rétablis dans les partitions et sur la scène. On trouve aussi, mais
en petit nombre, des changements faits à l'idée première, ils sont
toujours très-raisonnables, très-heureux. Je vais en citer un notable
exemple:—Le grand air qu'au premier acte chante donna Anna à don
Ottavio, lorsqu'elle reconnaît en don Juan l'assassin de son père,
commençait ainsi:



(p. 433)
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Listen



  Or sai chi l'o-no-re Ra-

  -pir a me vol-se, Chi fú il tra-di-to-re.


Voici ce qu'en a fait Mozart, par une simple variante dans la
mélodie, sans toucher à l'accompagnement:
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Listen


et cette heureuse correction fut faite immédiatement, pendant qu'il
écrivait le morceau, car, à la reprise du thème, c'est la seconde
version qu'on trouve écrite au lieu de la première.


Il est également manifeste, à la vue du manuscrit, que, dans le
chant du commandeur, «Don Giovanni, m'invitasti à cenar teco,» les
fameuses gammes montantes et descendantes du premier violon, qui
accompagnent ces mots: «Altre cure piu gravi,» ont été ajoutées
après coup à l'idée première, sur une place trop étroite pour elles,
et substituées à un simple tremolo. Mais ce changement aussi était
fait avant que Mozart écrivît l'ouverture, car les mêmes gammes y
sont répétées, et cette fois avec l'espace suffisant, sans remplacer
un autre dessin d'orchestre. On peut encore faire une observation
curieuse à propos de l'air si connu de don Ottavio, «Il mio tesoro
intanto.» Quand vient la reprise (p. 434) du chant, Mozart ne se
donne pas la peine d'écrire une seconde fois l'orchestration; il
se borne à poser en travers des lignes les mots come prima. Mais
cependant, et par exception, il a soin de récrire le trille que fait
le premier violon sur la tenue de voix «cercate,» comme si ce
trille faisait partie intégrante du chant. D'où il appert que Rubini
eut parfaitement raison de se l'approprier, qu'il entrait ainsi dans
le vrai sentiment de l'auteur, et que Mozart n'eût pas manqué de le
donner à la voix, s'il eût eu pour interprète celle de Rubini.


L'une des plus intéressantes parties du manuscrit de Mozart, et
des plus utiles à consulter encore aujourd'hui, c'est la série des
indications de mise en scène qu'il a soin d'ajouter fréquemment aux
paroles du texte. Les unes sont très-laconiques, telles que strada,
notte, ou combattono, more. Les autres ont trait au costume ou
à l'action. Ainsi donna Elvira doit paraître in abito da viaggio,
et quand don Ottavio se démasque, au final du premier acte, ce doit
être pistola in mano. Mais d'autres indications sont bien plus
importantes, et je vais en citer quelques exemples frappants. Dans
le grand final du premier acte, lorsque les trois orchestres entrent
l'un après l'autre, jouant chacun un morceau différent de caractère
et de mesure qui se confondent symphoniquement, Mozart veut que le
second et le troisième orchestres commencent leur partie en imitant
des musiciens qui accordent leurs instruments, accordano. Cet
effet est toujours négligé ou perdu. Il veut aussi que chacun de ces
trois orchestres de bal ait ses danseurs particuliers. Ainsi quand
le premier débute, «Don Ottavio balla minuetto con donna Anna;» à
l'entrée du second, «Don Giovanni si mette a ballar con Zerlina una
contradanza;» (p. 435) enfin, à l'entrée du troizième, «Leporello
balla la Teitsch (l'Allemande) con Masetto.» On voit que,
sauf donna Elvira, qui reste pour galerie, tous ses personnages sont
occupés dans ce prélude dansant du formidable ensemble vocal.


Passant au second acte, nous découvrons que, pour chanter l'air;
«Non mi dir, bel idol mio,» donna Anna ne devrait pas entrer
seule en scène, une lettre à la main. Ces paroles sont adressées
à don Ottavio, qui est présent, qui a sa partie dans un récitatif
précédant celui de sa triste fiancée, et qui termine la scène par un
autre récitatif. Mais le primo tenore, après son air, est pressé
de partir, et, pour s'éviter la peine de reparaître, il donne par
son absence à l'air de donna Anna une apparence d'isolement, de
hors-d'œuvre, qui le dénature et le fait supprimer d'habitude malgré
son importance et sa beauté. Enfin, un peu plus loin, pendant la
dernière orgie de l'athée foudroyé, lorsque donna Elvira essaye
du plus tendre sermon pour toucher le cœur de son insensible époux,
elle finit, dans un élan de supplication, par s'agenouiller devant
lui, et don Juan, voyant qu'elle refuse de se relever, s'agenouille
à son tour devant elle, par excès de moquerie. Ce jeu de scène est
excellent, et l'on devrait bien le reprendre, au moins par cette
considération, sans compter qu'on obéirait ainsi à la formelle
prescription de Mozart.


Une autre question plus délicate est celle de savoir si l'on devrait
reprendre également la seconde partie du dernier final. Dans
l'origine, après que, sous l'étreinte de la statue, et en compagnie
des diables qu'elle évoque, don Juan s'était inghiottito sous le
plancher du théâtre, Anna, Elvira, Zerlina, Ottavio et Masetto
revenaient (p. 436) encore, bien résolus à se venger et à le punir de
ses méfaits. Mais Leporello, resté sous la table, leur apprenait que
l'uomo di sasso l'était déjà venu chercher, et que «il diavolo se 'l
tranguggio'.» Alors ils chantaient tous ensemble:



  Resti dunque chel birbon

  Con Proserpina e Pluton,


ajoutant bientôt, pour donner au dénouement sa moralité:



  Ecco il fin di chi fa mal,

  E dei perfidi la morte

  Alla vita e sempre ugual.


Cette moralité rappelle le titre de la comédie originale, dont le
sujet, devenu populaire, eut l'insigne honneur de passer par les
mains de Molière, de Mozart et de lord Byron.[107]


Si la situation et si la poésie de ce final ne sont pas très-fortes,
il faut avouer que le compositeur ne les avait pas non plus
très-réchauffées des sons de sa musique. Après la scène prodigieuse
qui commence à l'entrée du commandeur et finit à l'engloutissement
de son meurtrier endurci dans le crime, Mozart lui-même ne pouvait
s'élever plus haut; il avait atteint l'extrême sommet de la grandeur
dramatique, et tout morceau venant à la suite, fût-il très-digne
de prendre place dans un autre ouvrage, ou dans un autre endroit
de cet ouvrage même, (p. 437) devait nécessairement paraître
faible et froid. Celui-là est le seul aussi que Mozart ait écrit,
matériellement, avec confusion, avec désordre, où le travail se sente
au lieu de l'inspiration. L'on a donc bien fait, il me semble, de le
supprimer au théâtre, et de le reléguer désormais dans les partitions
gravées.


Il serait plus qu'inutile, il serait en quelque sorte ridicule de
faire l'éloge du chef-d'œuvre incomparable qui, depuis soixante-huit
ans, occupe le premier rang sur les scènes lyriques du monde entier.
Mais s'il fallait choisir parmi tous les témoignages d'admiration et
de respect qu'il a reçus, voici celui que je prendrais: Un jour, en
nombreuse compagnie, on pressait Rossini de désigner l'opéra qu'il
préférait parmi tous ceux qu'avait produits sa veine intarissable,
cette veine qu'hélas! il a volontairement tarie à trente-six ans,
étant ainsi mort pour l'art aussi jeune que Mozart lui-même. «Il
n'est point de père, lui disait-on, qui n'ait un Benjamin parmi ses
enfants;» et l'un citait le Barbier, l'autre Otello, l'autre la
Gazza, l'autre Semiramide, l'autre Guillaume Tell. Il fit faire
silence, et l'on attendit l'oracle: «Vous voulez connaître, dit-il
enfin, celui de mes ouvrages que j'aime le mieux; eh bien, c'est Don
Giovanni.»


Nous avons eu tout récemment la confirmation de cette charmante
historiette. L'illustre émule de Mozart était venu visiter la fille
du plus cher de ses anciens amis, de l'artiste éminent pour lequel il
écrivit les plus grands rôles de son répertoire. Il l'avait entendue,
au piano et à l'orgue, avec une bonté toute paternelle, avec cette
émotion attendrie que la maladie semble avoir ajoutée, comme une
nouvelle qualité du cœur, à toutes les qualités de l'esprit. Alors
il demanda à voir le manuscrit (p. 438) de son opéra de prédilection;
«Je vais, dit-il, m'agenouiller devant cette sainte relique.» Puis,
après en avoir parcouru quelques feuillets dans un recueillement
religieux: «Mon ami, me dit-il, en étendant sa main sur l'écrit de
Mozart, c'est le plus grand, c'est le maître de tous, c'est le seul
qui ait eu autant de science que de génie, et autant de génie que de
science.» J'ai recueilli pieusement cette parole de Rossini.


(p. 439) UN SOUVENIR

DU DON JUAN DE MOZART

(JUIN 1861)


À Monsieur...


Vous entrez à peine dans votre vingtième année, mon jeune ami, et
déjà vous avez la maladie de notre temps, celle à qui l'on pourrait
donner un nom nouveau, la désespérance. Vous croyez que, voulant
rester fidèle à la modestie et à la probité, il vous est impossible
de faire, comme on dit, votre chemin dans le monde; que vous êtes
condamné dès à présent, et pour le reste de votre vie, à végéter
péniblement dans les basses et profondes couches d'une société
que l'on ne traverse, pour arriver à ses sommets, qu'au moyen de
la présomption, de l'audace, de l'intrigue, et d'une facilité de
conscience qui se contente le plus souvent d'échapper aux rigueurs
du code pénal. Détrompez-vous. Je crois qu'à toute époque, et même
à l'époque présente (il me serait difficile, convenez en, de vous
concéder davantage), je crois que, si l'on joint à ce que vous avez
déjà,—une bonne éducation, des talents acquis, le goût de l'étude et
du travail,—ce que vous n'avez pas encore,—la patience (p. 440)
pour attendre et la constance pour persévérer,—on doit ouvrir sa
route à travers cette société compacte, y trouver sa place, y monter
à son rang.


Pour appuyer de preuves une assertion qui vous fait secouer la tête
avec incrédulité, je ne vous débiterai point les lieux communs d'une
homélie, bien que mon âge m'autorise à me faire prédicateur, car je
sais que jamais sermon n'a converti personne. Je ferai mieux: je vous
citerai, en manière d'apologue, un souvenir de ma jeunesse, où vous
trouverez, j'en suis sûr, une promesse pour votre maturité.


Comme vous, je suis venu à Paris vers l'âge de dix-huit ans, pour
y achever de faibles études commencées en province, et me faire
recevoir au barreau. Comme vous, j'étais fort pauvre. Dès longtemps
veuve et chargée de cinq enfants, ma mère sacrifiait à notre
éducation les derniers débris d'une fortune qu'avaient achevé de
ruiner la double invasion étrangère et le retour des Bourbons.
J'allais bientôt prendre à mon tour la charge de toute cette famille
dont j'étais le fils aîné. Ma pension d'étudiant se bornait donc
au plus strict nécessaire. Dans une triste maison garnie de la rue
Guénégaud, j'habitais, non point une chambre, mais un cabinet, et
si étroit que j'étais obligé d'ouvrir la porte pour passer les
manches de mon unique habit. Du reste, ce cabinet n'était pour moi
qu'une alcôve. À côté se trouvait une chambre, un vraie chambre,
avec fenêtre et cheminée. Elle était occupée par un de mes amis,
auquel ses parents faisaient une pension double de la mienne. Nous
y vivions en commun, ayant le même feu pour nous chauffer, la même
table pour travailler, l'un au droit, l'autre à la médecine. Nous
allions prendre notre dîner (p. 441) dans un restaurant à 22 sous
le cachet, où nous formions une petite table de cinq à six convives
venus du même pays; et comme nous ajoutions chacun à notre cachet un
sou pour la bonne, comme elle avait soin, grâce à cette généreuse
rémunération, de nous servir les meilleurs plats de la carte du
jour, nous faisions un repas très-suffisant, et qu'assaisonnait la
gaieté non moins que l'appétit. Quant au déjeuner, il était moins
magnifique. C'était du pain sec. Mais d'habitude, pourtant, nous y
ajoutions une botte de radis pendant l'été, un peu de fromage pendant
l'hiver. Et même, quand le froid était vif,



  Nécessité l'ingénieuse

  Fournissait un expédient.


Comme Bourguignons, il était naturel que nous reçussions de nos
familles quelque panier de vin en cadeau. Dans un verre plein du jus
compatriote, nous plongions le manche de la pelle rougi au feu, et,
trempant notre pain dans cette liqueur bouillonnante, nous avions
une espèce de soupe au vin qui nous défendait mieux que nos maigres
tisons contre l'invasion de la gelée. Je m'amuse à vous conter ces
misères et ces ruses d'étudiants pour vous montrer que, dans ce
temps-là, ils n'étaient pas plus sur des roses qu'ils ne peuvent
l'être en ce temps-ci, et que je suis parti d'aussi loin et d'aussi
bas que vous pouvez partir vous même.


Cependant le Digeste et le Code civil ne m'absorbaient pas au point
de me faire oublier qu'au dessus des études spéciales qu'exige une
profession, il se trouve un fond commun de connaissances générales
qui doit appartenir à tout homme bien élevé, qui fera l'honneur et
le bonheur de sa vie. Ce sont les lettres et les arts. (p. 442) Dès
ce temps, ils me consolaient d'avoir quitté la campagne, mon chien
et mon fusil. Lorsque j'allais m'asseoir, pour de longues heures,
dans un cabinet de lecture à deux sous la séance, je demandais plus
souvent Voltaire ou Rousseau, ces grands empoisonneurs de la
jeunesse libérale, que Pothier ou Delvincourt. J'avais aussi, dès
cet âge, une véritable passion pour les choses d'art. J'adorais déjà
les tableaux. Seulement, je préférais les salles du Luxembourg, où
s'étalaient les peintures toutes fraîches et toutes luisantes des
artistes vivants, aux galeries du Louvre, ne sachant pas encore
lire dans les peintures assombries des vieux maîtres de l'Italie et
des Flandres. Et lorsque je voyais des amateurs étrangers s'arrêter
en extase devant ces vrais chefs-d'œuvre: «Ce sont des Anglais, me
disais-je; et, s'ils préfèrent le Louvre au Luxembourg, c'est par
haine de la France.» Combien je suis revenu de cette opinion de
jeunesse! Combien je suis moi-même Anglais! Mais, dans les arts,
le goût aveugle qui aime et le goût éclairé qui comprend sont bien
différents et bien éloignés l'un de l'autre. S'il est vrai que le
premier mène au second, c'est par un long chemin. Il faut traverser
bien des comparaisons pour arriver à la connaissance, et bien des
raisonnements pour arriver à la sérieuse admiration.


Mais, plus encore que la peinture, j'adorais la musique. Celle-ci,
du moins, s'impose en quelque sorte. Sans qu'on la cherche, elle
vous pénètre et vous envahit; et, bien que, dans cet art aussi, la
science double le plaisir, cependant, à la rigueur, le sentiment peut
suffire pour recevoir l'émotion. À l'époque dont je vous parle (il
y a de cela quarante ans), on venait de rouvrir le Théâtre-Italien,
fermé depuis les désastres qui avaient accompagné (p. 443) la chute
du premier empire. Du théâtre de l'Odéon, il était passé au petit
théâtre Louvois, avant d'occuper la salle Favart.


C'était alors que Garcia, rappelé à Paris, avait mis pour première
condition à son engagement qu'il chanterait le Barbier de Séville
de Rossini, et que, grâce à cette heureuse exigence, il venait
d'imposer à des rivalités jalouses la dure mission de faire connaître
en France ce jeune et brillant génie. Mais, tout en répandant le
nom déjà glorieux du chantre de Pesaro, Garcia ne laissait pas dans
l'oubli les maîtres illustres qui l'avaient devancé. Souvent il
déposait la cape d'Almaviva pour revêtir celle de don Juan, et ceux
qui restent parmi les dilettanti de cette époque n'ont pas encore
oublié qu'il représentait le héros du chef-d'œuvre de Mozart avec une
élégance, une verve, une grandeur, une perfection que nul après lui
n'a su réunir.


Il arriva qu'un vieil ami de ma mère, pour me donner une fête
complète en traversant Paris, me conduisit, après un bon dîner,
au parterre du Théâtre-Italien. On y jouait Don Giovanni. Je ne
vous dirai point dans quelle extase me jeta cette merveilleuse
musique, alors si bien traduite par d'éminents interprètes. Vous la
connaissez, et toute louange est superflue. J'en perdis le dormir
et le manger. Je n'eus plus d'autre désir que de l'entendre encore,
et je retournai, en effet, à ce cher Théâtre-Italien, à cette chère
partition, dix ou douze fois de suite. Non point au parterre,
assurément: 44 sous! Comment dépenser tant de fois une telle somme?
Mais il y avait dans la salle Louvois, par delà les loges et les
galeries, une espèce de profonde niche appelée l'amphithéâtre. De
là, on voyait assez mal; le lustre couvrait la scène, (p. 444) qui
ne pouvait s'apercevoir à travers l'éblouissante lumière de ses
bougies. Mais on entendait fort bien; les harmonies se fondaient
merveilleusement à cette distance. D'ailleurs, quelques places de
côté, à droite et à gauche, avaient le privilége d'une échappée de
vue sur la scène, et ces places ne coûtaient que 30 sous. Elles
étaient donc fort recherchées des amateurs pauvres, des amateurs
de mon espèce. Il fallait, pour les conquérir, faire queue à la
porte: je m'y résignais volontiers; d'autant mieux qu'à cette queue
des Italiens, il se trouvait toujours, à travers les revendeurs de
places, des gens distingués avec qui la causerie était agréable, et
profitable souvent. Bien des salons eussent envié ces conversations
en plein air entre gens qui ne se connaissaient point, mais que
rapprochait une commune prédilection. La présentation n'était point
nécessaire, et l'entretien s'engageait tout naturellement, non sur
le beau temps et la pluie, mais sur Rossini et Mozart, sur Garcia et
Pellegrini.


Ces jours-là, je ne dînais point. C'était gagner 23 sous sur 30. Je
mettais quelques marrons avec un morceau de pain dans ma poche, et,
comme on dit, j'amusais la faim. Dans ce bienheureux amphithéâtre,
qu'on aurait dû nommer le paradis, je retrouvais d'habitude les mêmes
élus, entre autres un Italien, fort connu depuis comme professeur de
chant, M. Massimino. Il apportait sous le bras une petite partition
de Don Giovanni réduite pour le piano, et l'étendait sur ses
genoux afin de suivre des yeux comme de l'oreille l'exécution de
l'opéra. Par-dessus son épaule, et d'un regard furtif, je lisais
aussi, d'abord les paroles, puis les notes, puis les deux lignes
ensemble. Je prenais ainsi, à 7 sous le cachet, des leçons de
(p. 445) musique. Ce sont les premières que j'aie reçues, et presque
les seules; les meilleures à coup sûr. Je mettais ainsi ma conscience
en repos, si je mettais mon estomac en révolte, me disant que cette
leçon prise, ajoutée au dîner qui n'était pas pris, valait bien une
place à l'amphithéâtre. J'avais mon plaisir par-dessus le marché.


Eh bien! supposez maintenant que, pendant l'une de ces soirées, dont
le souvenir m'est resté si présent, une fée, un génie, un ange,
tout ce que vous voudrez, pourvu que ce soit un être doué du don de
prophétie, fût venu s'asseoir à mon côté, et m'eût dit à l'oreille:
«Tu vois bien ce théâtre, où tu occupes, avec tant de bonheur, et
au prix de tant de sobriété, la place la plus infime et la moins
chère, ce théâtre, dont tu parles tout le jour, dont tu rêves toute
la nuit? Dans peu d'années, tu auras, comme écrivain, entrée à toutes
ses places, même derrière la toile; et, bientôt après, à la suite
d'une catastrophe, on t'en offrira la direction. Alors tu pourras y
faire entrer, à ton tour, qui il te plaira; tu pourras donner des
spectacles selon ton goût, le faire partager aux artistes, l'imposer
à des milliers d'auditeurs.—Ce n'est pas tout: Tu vois bien cette
petite partition de don Giovanni que tu lis à la dérobée, sur les
genoux de ton voisin? tu en posséderas un jour le manuscrit original,
tout entier de la main de Mozart, et tu refuseras de céder ce trésor
à des têtes couronnées.—Ce n'est pas tout encore: Tu vois bien ce
grand artiste que tu applaudis chaque soir avec transport, et que
tu remercies avec effusion dans ton cœur de t'avoir entr'ouvert
l'intelligence aux grandes beautés de l'art? Un jour aussi, après
avoir été l'ami de sa fille, encore enfant, dont la gloire égalera
celle de son père, tu épouseras (p. 446) sa seconde fille, qui n'est
pas encore née; et c'est sous ton nom qu'elle jettera l'éclat d'une
renommée égale à celle qui aura couronné les noms de son père et de
sa sœur.»—Dites, mon jeune ami, aurais-je pu croire à de telles
promesses? Ne m'auraient-elles point paru de décevantes illusions?
Elles se seraient pourtant réalisées.


Que ces jeux singuliers de la destinée vous enseignent donc, vous
fortifient, vous encouragent! Espérez et persévérez.


(p. 447) DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE

À M. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL LE TEMPS





Paris, le 26 Janvier 1862.


Monsieur,


Maintenant qu'une commission gouvernementale est instituée pour la
préparation d'une loi sur la propriété littéraire et artistique,
c'est un devoir pour chacun d'apporter son concours à l'érection
d'un monument législatif si longtemps attendu. Ce devoir, je viens
vous prier de m'aider à le remplir pour ma part. Ce ne sera point
en exposant une opinion personnelle,—elle aurait trop peu de poids
et d'autorité,—mais en rappelant une circonstance où l'opinion que
j'exprimerai était celle de plusieurs, celle d'autres écrivains plus
accrédités.


On n'a pas tout à fait oublié (et M. le ministre d'État rappelle ce
fait dans son discours d'inauguration) qu'en 1841, la Chambre des
Députés avait nommé une commission pour examiner la question reprise
aujourd'hui.


Cette commission, qui avait M. Vatout pour président, et M. de
Lamartine pour rapporteur, invita la Société des gens de lettres à
lui faire connaître ses idées par l'intermédiaire d'une commission
prise dans le sein de (p. 448) son comité. Je ne me rappelle pas
précisément quels furent tous les membres de cette commission de
la Société des gens de lettres; je suis sûr seulement d'avoir eu
l'honneur de compter parmi mes collègues Victor Hugo et Balzac. Nous
eûmes un certain nombre de conférences avec la commission de la
Chambre des Députés, et je vais essayer de bien retrouver dans ma
mémoire l'opinion que nous exprimâmes, avec ses motifs et ses moyens
d'exécution.


«Du moment, disions-nous, où l'on veut reconnaître et fonder la
propriété littéraire, il faut lui donner tous les caractères de la
propriété telle que l'ont constituée les lois sociales, entre autres
celui de la permanence et de la perpétuité. Si vous bornez la durée
de la propriété littéraire à cinq ans après la mort d'un auteur, à
dix ans, à trente ans, à cinquante ans, vous prenez des dates tout
à fait arbitraires, qui n'ont aucune base solide ni en raison ni en
justice.


«Vainement objecterait-on, comme exemple analogue, la prescription
trentenaire; il n'y a point d'analogie à établir entre la
prescription et la propriété. La première n'est nécessaire que pour
mettre un terme aux différends qui peuvent naître parmi les citoyens,
c'est-à-dire précisément pour affermir la seconde dans sa permanence
et sa durée.


«D'une autre part, nous concédons très volontiers que la propriété
littéraire, aussi bien et plus encore que toute autre propriété,
doit pouvoir être aliénée pour cause d'utilité publique, en ce sens
qu'il faut maintenir, à côté et au-dessus du droit des héritiers
ou ayant-cause, le droit de la société, de l'humanité devrais-je
dire, qui ne peut être privée en aucun cas, et sous aucun prétexte,
(p. 449) des œuvres de ceux qui travaillent le plus à la servir et à
l'éclairer.


«Il faut donc trouver à la fois, en constituant la propriété
littéraire, le moyen de sauvegarder le droit de l'auteur, celui de
ses héritiers ou ayant-cause, et finalement celui de la société.


«Nous croyons pouvoir offrir ce moyen.


«D'abord, nous abandonnons toutes ces dates arbitraires de cinq, dix,
trente, cinquante ans après le décès de l'auteur. Elles ne s'appuient
sur rien de fondé, sur rien d'équitable; elles ne résolvent pas la
question; elle nient, en la réduisant, la propriété littéraire. Il
n'y a, dans les affaires humaines, que deux bases fondamentales: la
vie et la mort. C'est sur ces bases que nous allons établir notre
système.


«Nous estimons que, jusqu'à la fin de sa vie, l'auteur est le maître
absolu de son œuvre. Il peut en faire tout usage que la loi ne
déclare pas illicite; il peut lui céder à qui bon lui semble, sous
telles conditions qu'il lui plaît d'imposer ou d'accepter; il peut
la modifier, il peut la détruire. Qu'il brûle ses manuscrits; qu'il
cesse toute publication, et recherche pour les brûler aussi les
exemplaires publiés; tout cela faix partie de son droit. Il est,
répétons-le, de son œuvre le maître absolu.


«Voilà pour la durée de sa vie. Mais sa mort donne ouverture à deux
droits nouveaux et distincts, à deux droits parallèles, qu'il s'agit
de concilier et de faire vivre d'accord, le droit de la société et
celui des héritiers ou ayant-cause. Nous estimons qu'à la mort d'un
écrivain, la société est appelée à recevoir son héritage moral;
ses héritiers ou ayant-cause, à recevoir son héritage utile. La
société, où l'auteur a puisé sa science et ses (p. 450) idées, en vue
de laquelle il a fait usage de son talent, ne peut être en aucun cas
dépouillée d'une œuvre qui lui a été destinée, et dont elle a fourni
les éléments.


«L'héritier ne peut avoir, comme l'auteur, ce droit absolu de céder,
de modifier, de détruire. On a fait cette juste observation que,
s'il était dévot, l'héritier de Voltaire pourrait priver le monde
des livres du philosophe de Ferney; et cette supposition n'est point
gratuite, car on a vu tout récemment, à la mort de Lamennais, se
passer un fait analogue. Il faut donc, de toute nécessité, qu'à la
mort d'un auteur il y ait comme une expropriation de ses œuvres au
profit de la société, et qu'elles tombent dans le domaine public.


«Mais puisque toute expropriation, d'après la loi, suppose et exige
une «juste et préalable indemnité,» il faut aussi que les héritiers
par le sang ou par les contrats soient assurés d'une indemnité aussi
durable et aussi profitable que l'eût été la propriété elle-même.
C'est ce que j'appelais tout à l'heure l'héritage utile, en
opposition avec l'héritage moral de la société. Une telle indemnité
ne peut être qu'un prélèvement fait à perpétuité sur les éditions de
l'œuvre littéraire, ou les représentations de l'œuvre théâtrale, au
profit des héritiers de l'auteur.


«Comment l'établir? comment la percevoir?


«Ce double problème n'est peut-être pas aussi difficile à résoudre
qu'il le paraît. Nous croyons lui trouver une solution très
acceptable pour les intérêts qu'il doit concilier et satisfaire.


«Les œuvres d'un auteur mort étant tombées dans le domaine public,
il faut que chacun ait le droit de les publier. Il faut, d'une
autre part, que les ayant-droit (p. 451) de cet auteur jouissent à
perpétuité du revenu produit par la publication de ses œuvres. Pour
atteindre ce double but, nous proposons que, chaque année, à certaine
époque, on réunisse par l'élection un conseil de prud'hommes,
composé par moitié d'écrivains, par moitié de libraires-éditeurs.
L'élection peut se faire dans des formes analogues à celles de tous
les conseils de prud'hommes. Celui-ci déterminerait, pour l'année
suivante, la redevance imposée à tout éditeur pour toute reproduction
d'œuvres des auteurs morts, au moyen d'un tarif qui fixerait cette
redevance par volume tiré suivant une échelle de proportion
comprenant tous les formats, depuis l'in-folio jusqu'à l'in-24, et
limitant, par format, le maximum du nombre des feuilles. Exemple:
si le tarif fixe la redevance à 25 c. par volume in 8o, le libraire
qui publie une édition à deux mille exemplaires d'un ouvrage en deux
volumes in-8o, doit 50 c. par exemplaire, soit une somme totale de
1,000 fr.


«Sans doute, lorsqu'on établira ce tarif pour la première fois, il
y aura quelque tâtonnement, quelque incertitude; on pourra même
oublier quelques-uns des cas possibles. Sans doute, enfin, il faudra
des remaniements comme dans un tarif de douanes. Mais bientôt
l'expérience aura parlé, la lumière se sera faite. On peut avoir la
confiance que, dès la seconde année, le tarif sera réglé d'après des
bases si justes, si raisonnables, si bien appropriées aux intérêts
réciproques, qu'il pourra subsister peut-être plusieurs années sans
changements notables, et qu'il n'exigera dans la suite d'autres
modifications que celles qu'apportent le temps, les usages, la
valeur des choses et des métaux.


(p. 452) «Alors, plus de discussions possibles entre les éditeurs
et les ayant-droit des auteurs morts; plus même d'arrangements à
prendre, de conventions à rédiger. Tout est prévu et réglé d'avance;
chacun connaît son devoir et son droit. Les uns savent ce que leur
coûtera une édition à faire; les autres, ce que leur rapportera une
édition faite.


«Voilà pour les livres. Pour les pièces théâtrales, un autre conseil
de prud'hommes, mi-parti d'auteurs dramatiques et de directeurs de
théâtres, réglerait également chaque année le revenu des ouvrages
des auteurs morts, en calculant la redevance sur chaque acte, et
d'après l'importance des scènes, soit à Paris, soit dans les villes
de province. L'usage apprendrait aussi, et peut-être a appris déjà,
quelles fixations équitables, utiles aux deux intérêts, devrait
comprendre ce tarif de l'art dramatique.


«Quant à la perception et à la distribution de ces diverses
redevances, rien de plus facile que d'y pourvoir. Les auteurs
dramatiques ont déjà une agence, qui, centralisée à Paris, mais
exerçant son action sur toute la France, perçoit les droits des
auteurs et leur en fait la remise. Il suffirait de créer une autre
agence, celle-ci littéraire, qui exercerait près des libraires,
et pour les éditions de livres, la même action, étendue partout
et centralisée à Paris, que celle de l'agence dramatique près des
théâtres, et sur les pièces qu'ils représentent.


«Qu'on ne s'effraie nullement d'une prétendue difficulté que pourrait
offrir, pour une durée pareille,—la perpétuité,—l'établissement des
droits qu'auraient à faire valoir les héritiers ou ayant-cause d'un
auteur défunt, leur grand nombre peut-être et la diversité de leurs
(p. 453) parts. Il n'est pas très fréquent que la reproduction des
œuvres d'un écrivain, même en renom pendant sa vie, s'étende au delà
d'un demi-siècle après sa mort. Or, qui pourrait prétendre qu'il est
difficile de vérifier, pendant cinquante ans, les droits de ceux qui
réclament un héritage? Quant à ces œuvres immortelles, qui traversent
les siècles, elles ne sont pas si nombreuses, que les tribunaux,
au besoin, et sans grand encombrement de procès, ne parviennent à
déterminer et régler les droits et parts des prétendants. Il ne
s'agit que d'appliquer la loi commune des successions. Dans les
familles privilégiées des hommes de génie, chacun prendrait soin de
faire constater ses titres, et l'intérêt venant s'ajouter à l'honneur
de porter un nom célèbre, on verrait se dresser de nouveaux arbres
généalogiques, dignes de remplacer ceux de l'ancienne noblesse.»


Maintenant, ne puis-je pas demander avec une certaine confiance si
notre commission des gens de lettres de 1841 n'avait pas entrevu les
vrais principes de la matière, et n'avait pas indiqué des moyens
faciles d'en faire l'application usuelle et pratique? Ne voit-on pas
d'un coup d'œil quelle heureuse justice distributive présidait à la
fixation des droits mutuels, savoir: ceux de l'auteur durant sa vie,
ceux de la société et des ayant-cause après sa mort? Ne voit-on pas
comment chaque œuvre de l'intelligence et du travail devenait une
propriété dont la durée et la richesse correspondaient exactement à
la valeur et à la célébrité? Ne voit-on pas quel nouvel aiguillon
s'ajoutait à celui de la gloire pour amener et maintenir un écrivain
dans la voie des ouvrages durables? Un chef-d'œuvre était un duché.


(p. 454) Mais il ne m'appartient pas d'insister davantage sur
les mérites d'une conception dont je ne rappelle le souvenir que
pour la soumettre humblement à l'appréciation du public éclairé
et des auteurs de la loi future. Seulement, je puis ajouter que,
peu d'années après 1841, me trouvant à Londres, j'eus occasion
d'entretenir à ce sujet mon noble ami lord Clarendon, qui était
déjà membre du cabinet, mais non pour les affaires étrangères, et
présidait une commission chargée de préparer un projet de loi sur la
propriété littéraire et artistique. Je lui exposai, comme je viens de
le faire, l'opinion de notre comité des gens de lettres. Il fut si
frappé de la justice des principes, de la clarté des développements,
de la facilité pratique des moyens d'exécution, qu'il me dit, pour
résumer sa pensée: «Avec cela, notre loi est faite.» Un changement de
ministère en fit ajourner la présentation.


À Dieu ne plaise, monsieur, que j'aie la prétention d'entendre
répéter aujourd'hui par la commission gouvernementale les paroles
prononcées naguère par lord Clarendon! Mais elle pourrait trouver
des éléments utiles pour ses travaux dans le souvenir que j'évoque.
C'est pour cela que j'ai recours à la publicité que vous voulez bien
m'offrir, et dont je vous remercie cordialement.


(p. 455) SOUVENIR DE 1830


(Je prie qu'on me permette de reproduire les premières et les
     dernières lignes d'un article publié dans le Journal Français
     de Berlin du 13 mars 1847, sous le titre: M. Louis Blanc et
     l'école démocratique. La fin de cet article contient le récit
     d'un fait assez singulier et assez grave pour qu'il ne soit pas
     laissé dans l'oubli.)





On a nommé l'avénement du Christ le milieu des temps, parce que,
limite entre deux mondes, il sépare l'ancien du nouveau. Le même nom,
dans l'ère moderne, appartient à la révolution française. Elle aussi
est le milieu des temps: elle sépare le passé de l'avenir; elle aussi
apporta au monde une bonne nouvelle, un évangile. L'un avait dit:
les hommes sont frères; l'autre a dit: ils sont libres, ils sont
égaux.


Comment s'étonner que cet immense événement, dont les conséquences,
loin d'être accomplies, commencent à peine à se faire pressentir,
soit devenu l'objet d'une étude universelle? Partout on veut en
découvrir les causes, en tracer la marche, en prédire les effets.
Mais c'est à la France qu'il appartient d'abord de se l'expliquer
à elle-même et de l'expliquer aux autres nations. Aussi déjà, sans
compter la publication fidèle et complète des actes et documents
sur lesquels la postérité pourra juger définitivement (p. 456) la
Révolution, et qui fournira des matériaux à tous ses historiens
futurs,[108] combien a-t-elle déjà d'historiens et de juges? Sous
la restauration, deux jeunes gens, venus du pays de Mirabeau, se
rencontrèrent chez un vieillard qui avait été l'ami, le confident
du grand orateur de la Constituante. Il leur conseilla d'écrire
l'histoire de la Révolution, qui était encore à faire: il leur
raconta les péripéties de ce grand drame, il leur en révéla l'esprit;
et, pour que ce travail à deux fût vraiment double, il assigna à
chacun son rôle. L'un devait être le Tite-Live de la Révolution,
l'autre son Tacite; l'un devait raconter les faits en détail, sous
une forme claire et dramatique; l'autre devait les grouper en masses,
les livrer aux appréciations de la politique et de la morale, les
éclairer enfin des lumières de la philosophie. Le double ouvrage a
paru; ces jeunes gens étaient M. Thiers et M. Mignet.


Raconter, juger, venger la Révolution, sous le gouvernement des
princes émigrés, des frères de Louis XVI, c'était beaucoup. Mais
cependant cette justification n'allait point au delà de l'opinion,
militante alors, à présent régnante, qu'on a nommée le libéralisme
de quinze ans. Aujourd'hui que juillet 1830 a complété juillet 1789,
et que la prise des Tuileries a couronné la prise de la Bastille,
aujourd'hui l'histoire de la Révolution devait être écrite par
l'opinion, militante à son tour et bientôt régnante, qui se nomme
la démocratie. Par un heureux rapprochement, deux hommes aussi
descendent ensemble dans la lice, et, sans s'être concertés, semblent
avoir partagé le travail entre eux, comme le firent naguères leurs
(p. 457) prédécesseurs, MM. Thiers et Mignet. L'un va raconter aussi
la longue série des événements, va peindre les choses et les hommes
avec le vigoureux pinceau qui a tracé l'Histoire de dix ans.
L'autre, dans un récit plus sommaire, moins narrateur qu'appréciateur
des faits, et moins avec la raison qu'avec le sentiment, nous
exposera le jugement de son cœur dans le langage affectueux et
exalté, familier et poétique des livres du Prêtre et du Peuple.
Ces hommes sont M. Louis Blanc et M. Michelet. L'œuvre double sera
donc, comme la précédente, plus complète et plus décisive. Nous nous
en réjouissons.


................


Je suppose que quelqu'un prenne à tâche, non pas de glorifier, mais
de justifier ou d'excuser du moins les horribles exécutions de 93;
en vérité, il ne manquerait pas de légitimes et puissants motifs.
D'abord, pourrait-il demander, quel changement social, si juste qu'il
fût, s'est accompli dans le monde sans effusion de sang? où et quand
le droit a-t-il triomphé sans la force? Laissons l'histoire ancienne,
laissons le moyen-âge, laissons l'Angleterre et 1648, laissons même
la France; ne sortons point de l'Allemagne, ne sortons point de la
Prusse. Lorsque le moine de Wittemberg exhorta son pays à secouer
le joug de la cour de Rome, lorsqu'il prêcha l'affranchissement, il
ne s'agissait pas de révolution politique et sociale; il s'agissait
seulement de la liberté de conscience, et seulement en matière de
foi religieuse, et même dans de si minces limites, que, s'il permit
d'examiner désormais librement les écritures, il défendit d'en
sortir. Eh bien! n'a-t-il pas fallu qu'à la parole de (p. 458)
Luther s'ajoutât l'épée de Gustave-Adolphe? Qu'est-ce que la Guerre
de trente ans? Croit-on qu'à tout prendre, la seule liberté de
conscience dont jouit une partie de l'Allemagne ne lui ait pas coûté
plus de sang et de larmes que n'ont coûté à toute la France toutes
les libertés qu'elle a conquises du même coup?


D'ailleurs, pour juger les hommes il ne faut pas les isoler des
circonstances. Quelle était la situation de la Convention nationale
lorsqu'elle dut, comme on l'a dit, battre monnaie sur la place de la
Révolution? L'Europe coalisée, l'émigration en armes, les Prussiens
dans la Champagne, les Espagnols dans le Roussillon, la Vendée
allumant une effroyable guerre intestine, Lyon en révolte, Toulon
livré aux Anglais, point d'armée, point de marine, la famine et la
banqueroute, la peur ou la trahison. Voilà les grands traits du
tableau. Il ne restait à la France révolutionnaire que les faubourgs
de Paris. Dans leur foi, indomptable comme leur courage, les
Montagnards firent une résistance désespérée et sublime. Semblables
aux marins du Vengeur, ils périrent en sauvant leur drapeau, ils
s'abîmèrent dans leur victoire, et, «par un dévouement sans exemple
et sans égal, ils mirent au nombre des sacrifices leur nom voué, s'il
le fallait, à une infamie éternelle.»


Et pourtant, malgré tant de raisons qui crient pour leur défense, nul
de nous ne saurait les absoudre. On admire le but, on condamne le
moyen. Oui, tous, nous détestons l'homicide, nous avons horreur du
sang; tous, nous croyons fermement qu'on peut tuer les choses sans
tuer les hommes, et qu'il n'y a plus de crimes nécessaires; tous,
nous adopterions volontiers pour article de foi ces belles paroles
du Koran: «Celui qui tuera (p. 459) un homme sans en éprouver de
violence sera coupable du sang de tout le genre humain, et celui qui
sauvera la vie à un homme sera récompensé comme s'il l'avait sauvée à
tout le genre humain.»


Qui aurait le droit aujourd'hui de suspecter une telle déclaration?
Entre 1793 et 1847, n'y a-t-il pas 1830? n'y a-t-il pas notre
Révolution de Juillet? Est-elle tachée, celle-là, d'une seule goutte
de sang? Après le combat, plus merveilleux encore de générosité que
de bravoure, quelles victimes a-t-elle faites? Pour sauver Mr de
Polignac, Lafayette n'a-t-il pas joué plus que sa vie, l'idole de
sa vie, sa popularité? Cent fois depuis, les démocrates ont demandé
l'abolition de la peine de mort, surtout pour les délits politiques,
où le criminel, aux yeux d'un parti, est, aux yeux d'un autre,
héros et martyr. Enfin nos mœurs sont devenues si douces, ainsi
que nos lois, et si tolérantes, qu'aujourd'hui M. de Polignac peut
publier, à Paris même, un livre où il insulte à la Révolution qui
lui a pardonné. Non, l'on ne sait pas encore assez ce que fut cette
Révolution! C'est un droit, c'est un devoir à tous ceux qui la firent
de la montrer telle qu'elle fut. Qu'on me permette donc, puisque
l'occasion s'en offre, de prendre dans mes souvenirs personnels,
et d'ajouter un petit chapitre, non le moins curieux peut-être, à
l'histoire des trois journées.[109]


Le 30 juillet, au matin, j'étais dans les bureaux de l'ancien
Globe, où, la veille au soir, j'avais écrit et Pierre Leroux
imprimé, sur un quart de feuille en forme (p. 460) d'affiche, le
premier bulletin de la victoire populaire. Un de mes confrères
journalistes, Achille Roche, brave et digne jeune homme mort
peu d'années après, vint m'y trouver. Il était chargé par la
commission de l'Hôtel-de-ville d'occuper la Préfecture de police,
et voulait un compagnon pour cette besogne assez difficile. Nous
allâmes donc tous deux, le fusil sur l'épaule, car on craignait
encore un retour offensif des troupes royales, nous installer à la
Préfecture; nous fumes Préfet de police vingt-quatre heures. Il
s'agissait non seulement de remettre en fonction cette grande machine
administrative, qui s'était arrêtée comme toutes les autres, mais
surtout de pourvoir à l'arrivée régulière et à la libre circulation
des subsistances. Mais, dans ce soin, nous étions déjà prévenus.
Par un généreux sentiment de l'ordre, le peuple vainqueur avait
spontanément établi des corps-de-garde à toutes les barrières, et,
rétablissant partout la perception des octrois, qui pèse sur lui
seul, il réprimait jusqu'à la contrebande, dont il eût fait son
profit. Pendant notre règne d'un jour, nous reçûmes une foule de
restitutions, toutes faites par de pauvres gens. Je me rappelle un
ouvrier, à demi nu, encore tout noir et tout fumant du combat de
la veille; il nous jeta, par la porte entre-ouverte, une aiguière
d'or massif, chargée d'insectes en pierres précieuses, qu'il avait
prise aux Tuileries, et dont il s'était coiffé comme Don Quichotte
de l'armet de Mambrin; «Je croyais, nous dit-il, que ce bassin
était du cuivre; on me dit que c'est de l'or, et je vous le rend
bien vite.»—Mais voici mon histoire: À peine étions-nous installés
dans le cabinet de notre prédécesseur, M. Mangin, lequel, ayant
perdu la tête, s'était enfui aux premiers bruits du combat, que
(p. 461) son garçon de bureau, son homme de confiance, entra d'un air
mystérieux. Il portait, sous le pan de sa redingote, un grand panier
rempli de lettres; il y en avait plusieurs centaines, de toutes
formes et de toutes grandeurs, depuis l'officielle dépêche cachetée
et scellée, jusqu'au billet confidentiel fermé par une épingle:
«Voilà, nous dit-il pâle et tremblant, toute la correspondance
particulière adressée à M. le Préfet depuis trois jours. Moi seul je
recevais ces lettres, et lui seul les ouvrait. Prenez-les, déchargez
m'en.» Nous avions là toute la police secrète de la Restauration...
Nous la tenions, preuves en main. Que de secrets à surprendre! Que
d'intrigues à dévoiler! Que de gens à marquer au front! Ou bien,
quelle richesse à nous partager! Car combien d'or valait chaque
lettre pour les correspondants secrets rachetant leurs signatures? Et
nous étions deux pauvres journalistes, sans fortune et sans nom...
Des vengeances, de l'argent, fi donc!... Au feu, au feu! Le garçon,
fort surpris, reçut l'ordre, étrange au mois de juillet, d'allumer un
grand brasier dans la cheminée, et, sans qu'un seul cachet fût rompu,
toutes ces ordures de police allèrent se purifier dans les flammes.


................


P. S. Quand j'écrivais cet article, en mars 1847, à propos des
histoires alors connues de la Révolution française, je ne pouvais
prévoir une troisième œuvre double, qui, se dégageant de notre époque
obscure, sans doute par la loi des contrastes, devait couronner les
deux premières, et éclairer le sujet d'une clarté si vive, qu'elle
semble porter sur la Révolution française l'arrêt définitif et
souverain: j'entends, d'une part, l'ingénieux, profond (p. 462) et
éloquent ouvrage que, sous le nom trop modeste d'Essai, a publié M.
P. Lanfrey dès 1858; et, d'autre part, ce coup de tonnerre imprévu
qui vient d'éclater sur le monde politique et moral, ce livre
magnifique par lequel, si je ne m'abuse, M. Edgar Quinet a pour
jamais clos le débat. (Décembre 1865).
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Notes



1: Voir l'Histoire des assemblées nationales en Espagne,
dans mes Études sur l'histoire politique, littéraire et artistique
de ce pays.



2: Voyez à ce sujet la Notice sur la vie et les ouvrages
de Cervantès qui précède ma traduction du Don Quichotte.



3: Bienheureux ceux qui sont persécutés pour la justice,
car le royaume des cieux leur appartient. (S. Matthieu, chap.
V. v. 10.)



4: Arrimate à los buenos, y seras uno de ellos.



5: Moriscos; noms des anciens Mores demeurés en Espagne
après la prise de Grenade, et faits chrétiens par violence.



6: C'est, dans toute l'Espagne, le nom de cet être
imaginaire, de ce croquemitaine, dont les nourrices font peur aux
petits enfants.



7: J'ai remplacé les noms de blancs, demi-blancs et
maravédis, par ceux des petites monnaies françaises à peu près
équivalentes.



8: Allusion au proverbe: Tal hay que se quiebra dos ojos
porque su enemigo se quiebre uno.—Tel se crève les deux yeux pour
que son ennemi s'en crève un.



9: Notre auteur ne fut ni le seul ni le premier à se
plaindre de l'avarice des prêtres. L'historien Mariana, tout jésuite
qu'il était, attribue à ce vice honteux, généralement répandu parmi
le clergé, le relâchement de la discipline ecclésiastique, et les
cortès elles-mêmes en firent souvent l'objet de leurs représentations
au trône. L'effrayante amortisation de biens-fonds causée par
les acquisitions du clergé qui tendait incessamment à amasser de
nouveaux domaines, obligèrent les cortès de Tolède, en 1525, et
celles de Ségovie en 1632, à demander au roi: 1o qu'il nommât deux
inspecteurs, l'un ecclésiastique, l'autre séculier, pour aller
reconnaître les biens des couvents et des églises, et pour faire
vendre tout ce qu'ils possédaient de trop, en réservant un droit au
profit des fabriques; 2o qu'il leur défendit d'acquérir de nouveaux
biens-fonds, et qu'il rendit une loi pour que les héritiers de tout
vendeur ou donateur pussent racheter, dans l'espace de quatre ans,
les biens vendus ou donnés.



10: Écuyer (escudero) exprime ici le rang inférieur à
celui de chevalier (caballero), c'est-à-dire le dernier degré de la
noblesse.



11: Célèbre fourbisseur du temps.



12: Allusion à ces fainéants qui gagnent leur vie à
promener des têtes de loup dans les villages.



13: Formule de simple politesse.



14: Autres formules plus humbles.



15: L'inquisition avait supprimé le chapitre précédent
et celui-ci, qui exige une explication pour être compris d'un
lecteur français. Sous le prétexte qu'ils étaient toujours en guerre
avec les infidèles, les rois d'Espagne obtenaient chaque année du
saint-siége, moyennant quelques milliers de piastres, le droit de
vendre des bulles, dites de la Croisade (bulas de la Crusada),
dont le produit avait autrefois servi aux guerres contre les Mores,
et auxquelles étaient attachées certaines grâces spirituelles. Ces
bulles se colportaient dans tout le royaume, par des commissaires
ecclésiastiques qu'on appelait vulgairement bulderos.



16: Para despedir la bula, c'est-à-dire, pour la clôture
de sa boutique.



17: La vara, bâton de bois blanc qui sort d'insigne aux
alguazils.



18: Il semble que Mendoza ait voulu dissimuler sous ce
titre incomplet le véritable sujet du chapitre, comme étant le plus
délicat de tout son livre.



19: Allusion au proverbe cité dans le premier chapitre.



20: Les Allemands de la suite de Charles-Quint.



21: L'Espagne n'avait point alors de capitale: la cour
voyageait à Tolède, à Madrid, à Séville, à Valladolid, à Burgos.



22: Le duc de Rivas vient de mourir à l'âge de 73 ans (juin
1865).



23: Alcazar (de Al-Kasr, le château) est le nom qu'on
donne en Espagne aux palais ou châteaux fortifiés qu'ont laissés les
Arabes et les Mores.



24: Cours intérieures formées par quatre rangs de galeries.



25: Armes d'Aragon.



26: Armes de Castille.



27: Mosen Beltran Claquin est le nom, resté populaire en
Espagne, de notre Duguesclin. Son nom breton était Glay-Aquin, d'où
Gléaquin, Guesclin, et Duguesclin, depuis Louis XIV. Ménage remarque
qu'il fut appelé de quatorze façons différentes, et Montaigne avait
dit: «Je demanderais volontiers à qui touche l'honneur de tant de
victoires, à Guesquin, à Glesquin ou à Guéaquin?.... Laquelle de ces
lettres doibt être payée de tant de siéges, battailles, bléceures,
prisons et services faicts à la couronne de France par ce sien fameux
connestable?»


Nous n'acceptons nullement, pour son honneur et pour la vérité de
l'histoire, le rôle que lui font jouer dans ce récit les vieilles
légendes espagnoles.



28: Les restes des Grandes Compagnies, que Duguesclin
avait amenées en Espagne, contre les Anglais, pour en délivrer la
France.



29: Gentilhomme—hijo de algo, fils de quelque chose.



30: Henri de Trastamare, frère consanguin de Pierre le
Cruel.



31: Tour principale, au-dessus de la porte d'entrée, où le
châtelain du fief prêtait serment au seigneur suzerain.



32: My kingdom for a horse (Richard III).



33:



  Ni rey quito, ni rey pongo.


Vers d'un vieux romance sur le même sujet, déjà cité par Cervantès
dans le Don Quichotte.



34: Les manteaux rouges servent à attirer et à détourner le
taureau.



35: Picur est le mot consacré pour dire: frapper le
taureau de la lance; d'où picador.



36: Le real est une petite monnaie d'argent qui vaut
environ 25 centimes. Pour comprendre se qui va suivre, il faut savoir
que ce mot signifie également royal.



37: Le cuarto est une petite monnaie de cuivre valant
la huitième partie d'un réal; mais cuartos, au pluriel, signifie
également quartiers, ou membres d'un criminel écartelé, qu'on
exposait alors sur les grands chemins.



38: Ce mot, qu'on employait alors comme aujourd'hui celui
de rout en Angleterre, signifiait à peu près ce que nous nommons un
bal paré.



39: De Saint-Jean-de-Jérusalem, devenu ordre de Malte.



40: Le style des cuitos, des raffinés, des précieux
ridicules.



41: Portugais, qui a écrit en espagnol, et dans un style
comparable à celui de Tacite, l'Histoire du soulèvement et de la
guerre de Catalogne sous Philippe IV.



42: La comédie intitulée: Dar la vida por su dama.



43: La femme de Philippe IV était Élisabeth, fille de Henri
IV.



44: Titre équivalent à celui de Dauphin en France.



45: Anne d'Autriche, qui fut la quatrième femme de Philippe
II et la mère de Philippe III.



46: Ce fut l'un des plus célèbres disciples de Lope de
Vega, Don Juan Perez de Montalban, qui composa et fit jouer à Madrid
la Fameuse Comédie de la Monja-Alferez.



47: Publié en 1835, lors du premier appel des Cortès sous
la régence de Marie-Christine, et répandu en Espagne par plusieurs
traductions, cet écrit devint une sorte de manuel à l'usage des
citoyens de ce pays, dès longtemps dépossédés et oublieux de leurs
anciens droits.



48: Lorsque, dans la décadence de l'empire, on essaya
d'arrêter les barbares, soit en achetant au poids de l'or de courtes
suspensions d'armes, soit en prenant à la solde de Rome quelques
peuplades étrangères pour les opposer aux autres, faisant ainsi
payer aux provinces et la paix et la guerre, on imagina d'ajouter
aux impôts des superindictions ou subsides extraordinaires que
motivait chaque événement malheureux, et qui allèrent toujours
croissant comme les désastres. La difficulté de lever ces subsides
dans les provinces lointaines en fit affermer la perception. Les
collecteurs impériaux, disposant de la force armée, mirent plus de
rigueur et d'âpreté dans une charge exercée, non pour l'état, mais
pour eux-mêmes. Ils rendirent les officiers municipaux responsables
des contributions qu'ils étaient chargés de recueillir, les obligeant
même d'en payer le montant à l'avance. Alors, la condition des
curiales qui choisissaient, et parmi lesquels étaient choisis
les décurions, devint si pénible, que la plupart d'entre eux
s'efforçaient d'obtenir, par des rescrits du prince, d'être rayés de
la liste curiale pour être classés parmi les simples possesseurs; et
s'ils ne pouvaient obtenir cette faveur d'abaissement, ils allaient
vivre dans une autre cité pour n'être chargés d'aucun emploi.
"Personne n'ignore, disait Majorien dans un édit, que les curiales
sont les appuis de l'état et les entrailles des cités; néanmoins,
ces citoyens, dont l'assemblée se nomme sénat inférieur, ont
tellement souffert de l'injustice de nos officiers et de l'avidité
des receveurs de l'impôt, que la plupart, désertant leur patrie
et renonçant aux droits de leur naissance, vont se cacher dans de
nouvelles demeures où ils ne soient plus tenus de prendre part aux
affaires publiques." (Lex Majoriani, anno 458.)



49: Les habitants de ces communes ne reconnaissaient
d'autre juridiction que celle de leurs officiers municipaux. De là
cet ancien proverbe: Con villano de behetria no te tomes à porfia.
"Avec un vilain de behetria ne te prends pas de querelle."



50: "C'est la dignité, dit Tacite, c'est la puissance
d'être toujours entouré; d'une foule du jeunes gens choisis; c'est
un ornement dans la paix, un rempart dans la guerre. On se rend
célèbre... si l'on surpasse les autres par le nombre et le courage
de ses compagnons.... Dans le combat, il est honteux au prince
d'être inférieur en courage; il est honteux à la troupe de ne point
égaler la valeur du prince. C'est une infamie éternelle de lui avoir
survécu. L'engagement le plus sacré, c'est de le défendre. Si une
cité est en paix, les princes vont chez celles qui font la guerre;
c'est par là qu'ils conservent un grand nombre d'amis. Ceux-ci
reçoivent d'eux le cheval de combat et le javelot terrible. Les
repas peu délicats, mais abondants, sont une espèce de solde pour
eux. Le prince ne soutient ses libéralités que par des guerres et
des rapines. Vous leur persuaderiez bien moins de labourer la terre
et d'attendre l'année, que d'affronter l'ennemi et de recevoir des
blessures; ils n'acquerront pas par la sueur ce qu'ils peuvent
obtenir par le sang." (De moribus Germ.)



51: Lex consensu populi fit et constitutione regis.
(Charles-le-Chauve, édit de Pistes.)



52: Montesquieu paraît s'être mépris sur le sens véritable
du mot concile, lorsqu'il dit que "les rois goths chargèrent le
clergé de faire et de refondre leurs lois." Il est certain que les
hauts-barons laïques concouraient, aussi bien que les évêques, à
l'assemblée qui portait ce nom. Je n'en veux d'autre preuve que la
formule fréquemment employée dans les lois gothiques: "... ainsi
que les autres lois que nous avons faites avec les évêques de Dieu
et tous les grands de notre cour." (Con estas otras leyes que nos
fiziemos con los obispos de Dios, e con todos los mayores de nuestra
corte.—Fuero-juzgo.)



53: Hijos de algo, fils de quelque chose.



54: Voici les principales dispositions contenues sur ce
sujet dans le prologue du Fuero-juzgo. Le roi mort, personne n'a
le droit de commander à l'état jusqu'à ce qu'un autre roi soit
légitimement élu. Jusqu'à l'élection, personne ne peut prétendre à la
royauté sous peine d'excommunication. Du vivant du roi, et contre sa
volonté, personne ne peut montrer l'intention d'être choisi pour son
successeur. Il est même défendu de consulter les devins sur l'époque
de la mort du roi, dans le désir d'avoir la couronne pour soi ou pour
d'autres... La personne du roi est sacrée; on recommande au peuple de
respecter le père, les fils, la femme ou la veuve du roi..., etc.



55: Cette histoire mérite d'être rapportée comme un
monument curieux des mœurs politiques du temps. Un des grands, nommé
Erwige, ambitionnait le trône où semblaient l'appeler les suffrages
de ses nombreux amis, et l'affection même de Wamba. Mais la verte
vieillesse du roi pouvait faire attendre long-temps son héritage.
Pour se défaire de lui sans crime, Erwige lui fit prendre un breuvage
qui le plongea dans un sommeil léthargique. Le croyant mort, les
officiers du palais lui rasèrent la tête, suivant l'usage, et le
revêtirent d'un habit religieux (la mortaja) pour l'enterrer.
Wamba revint à lui; mais déshonoré par la perte de ses cheveux, il
se retira dans le monastère de Pampliega, après avoir généreusement
désigné lui-même Erwige pour son successeur. Celui-ci fut élu, et le
concile qui s'assembla à Tolède pour ratifier son élection, déclara
qu'il devait être tenu pour légitime roi des Goths, Wamba étant
devenu incapable de régner. Chez les Goths, comme chez les Francs,
comme chez toutes les races indo-germaniques, la longue chevelure
était un signe d'honneur et d'autorité. "C'était, dit Montesquieu,
le diadème des rois." Il n'y avait que deux classes d'hommes qui
en fussent privés: les esclaves, par ignominie; les prêtres, par
humilité.



56: "Sane tam de presenti quam de futuris regibus hanc
sententiam promulgamus, ut si quis ex eis, contra reverentias legum,
superba dominatione et fausti regio, in flagitiis et faciniore
sive cupiditate, crudetissimam potestatem in populis exercuerit,
anathematis sententia... etc." (Lex Visig, lib. VI, tit. II.)



57: Montesquieu est tombé dans quelques erreurs graves en
traitant de la législation des Goths; et quoiqu'il ne puisse entrer
dans mon sujet de corriger toutes celles qu'on a commises, je dois
relever les siennes, parce qu'elles sont de Montesquieu. Il dit à
tort, par exemple, "que les lois des Goths tombèrent en Espagne
comme celles des Francs dans les Gaules, et qu'il se forma partout
des coutumes." Le Fuero-juzgo, confirmé et promulgué par Alphonse
V, roi de Léon, en 1023, et étendu par Alphonse VI, après la prise
de Tolède, en 1085, à ses nombreux domaines, resta, sans altération
ni changement, loi de l'état, jusqu'à la promulgation des Sicte
partidus, sous Alphonse-le-Justicier. Enfin, Montesquieu ne se
montre-t-il pas d'une excessive, d'une injuste sévérité, lorsque,
jugeant les lois des Goths, il dit "qu'elles sont puériles, gauches,
idiotes; qu'elles n'atteignent point le but; pleines de rhétorique et
vides de sens, frivoles dans le fond et gigantesques dans le style"?
J'oppose à son arrêt l'opinion de l'Espagne entière, justement fière
de son vieux code, et qui le regarde comme l'origine des bonnes
lois modernes. Un jurisconsulte célèbre, le docteur Villadiego, a
donné, dans le XVIIe siècle, un long commentaire du Fuero-juzgo,
parce que ce code servait encore, sinon de loi, au moins de raison
écrite, comme le droit romain parmi nous. C'est un honneur qui n'a
point été rendu, que je sache, aux lois des Francs, des Bourguignons
et des Lombards, ni même à ces capitulaires de Charlemagne, dont
Montesquieu se montre si grand admirateur.


Il faudrait faire un livre pour défendre convenablement le code des
Goths. Mais on me permettra de citer, comme exemple de ces lois,
pleines de rhétorique et vides de sens, la définition même de la
loi, où se trouve la consécration du grand principe de l'égalité. "La
loi doit être claire, précise, non contradictoire ni douteuse, et
faite dans l'intérêt de tous... La loi est faite pour que les bons
puissent vivre au milieu des méchants, et que les méchants cessent
de mal faire... Elle est faite pour tout le monde; elle gouverne les
hommes comme les femmes, les grands comme les petits, les savants
comme les ignorants, les hidalgos comme les vilains; elle doit luire
sur tous, comme le soleil." Cette définition n'était pas une vaine
formule; on peut voir, au titre des juges et jugements, quelles
sages précautions étaient prises pour que la justice fût toujours,
et toujours bien rendue.



58: Tacite avait dit des Germains: "De minoribus rebus
principes consultant, de majoribus omnes."



59: Plusieurs auteurs ont prétendu qu'avant la venue des
Arabes, la féodalité n'existait point en Espagne. Marina, entre
autres, affirme que les Goths ne connaissaient ni les fiefs, ni les
vassaux, ni la juridiction seigneuriale. Montesquieu, au contraire,
et Robertson, disent que le régime féodal s'introduisit, à la même
époque, dans toute l'Europe, avec une étonnante uniformité, et la
commission chargée d'examiner le projet de constitution présenté aux
cortès de Cadix, en 1812, déclara positivement, dans son rapport, que
ce régime adouci existait en Espagne avant l'irruption des Arabes.


Voilà des opinions contre des opinions; j'ajoute quelques preuves à
l'appui des dernières.


Il est bien constant que le système féodal fut établi par les
conquérants pour leur défense. Ils étaient exposés au soulèvement
des indigènes, et surtout aux entreprises de nouveaux peuples
aventuriers. En se divisant les terres, à charge d'assistance et de
service militaire, ils formèrent une sorte de confédération, de ligue
permanente destinée à comprimer le peuple conquis, et à repousser
l'invasion étrangère. Sous ce point de vue, c'était une combinaison
merveilleuse. Or, les Goths avaient à protéger leur établissement,
d'une part, contre les Espagnols, de l'autre, contre les Vandales et
les Francs. Mais il y a plus: leur roi Ataulphe se mit au service
de l'empire pour combattre les rivaux d'Honorius, et reçut de lui
l'investiture de la Narbonnaise; leur roi Wallia, s'engageant aussi
par traité à chasser les Vandales d'Espagne, reçut l'Aquitaine en
échange de ce service, à la charge d'hommage et de vassalité. Quand
on voit les premiers souverains du peuple goth pratiquer envers
l'empereur la tenure féodale, comment croire qu'ils ne l'aient
point exigée de leurs officiers en leur distribuant des domaines,
puis ceux-ci des arrière-vassaux, et que la chaîne féodale ne se soit
pas formée dans leur royaume comme en Allemagne, en France, en Italie?


Il me semble facile de découvrir d'où vient l'erreur de Marina, et
de concilier son opinion avec des opinions en apparence si opposées.
Tout le mot de cette énigme est dans un fait, l'irruption des Arabes
au commencement du VIIIe siècle. Le système féodal n'était, dans
l'origine, qu'une institution politique, ou plutôt un établissement
militaire qui faisait un camp de tout le royaume. Ce ne fut que par
la conversion presque générale des aleux (allodia), ou propriétés
libres, en fiefs (feuda), ou propriétés vassales, et par les
changements successifs que subirent les fiefs, d'abord amovibles,
puis héréditaires, par les usages de tous genres qui s'élevèrent avec
cette espèce de possession, qu'ils entreront enfin dans le domaine
des lois civiles. Montesquieu remarque à ce sujet que les premiers
règlements de tous les barbares font à peine mention des fiefs, et
qu'en France il n'en est pas question avant les capitulaires de
Charlemagne. Or, quand cet empereur régnait, la monarchie des Goths
était déjà détruite, et Marina s'est trompé sans doute, parce qu'il
n'a pas trouvé dans leur code de dispositions clairement féodales.
Mais si, dans les Gaules, cette féodalité, bien certainement née avec
la conquête des Francs, n'est consignée pour la première fois dans
les lois que sous Charlemagne, comment la féodalité, née en Espagne
avec la conquête des Goths, pourrait-elle être clairement consignée
dans leur code, dont les dernières dispositions sont antérieures d'un
siècle à Charlemagne?


Et cependant Marina aurait pu trouver dans ce code même la preuve que
déjà existait la féodalité. Le Fuero-juzgo, énumérant les espèces
de juges, compte, outre les arbitres choisis par les parties et les
juges nommés par le roi, ceux que nomme le seigneur de la ville (por
el señor de la ciudad). C'est la juridiction seigneuriale. La loi
18, au prologue, dit que le rebelle perdra tout ce qu'il aura reçu du
prince, pour que cela retourne au domaine royal (... pierda quantol
diera el principe, e torne todo en o regno); et la même loi prescrit
que le vassal qui abandonne son seigneur, pour en choisir un autre,
reçoive une terre de celui-ci, car le seigneur abandonné reprend sa
terre, et tout ce qu'il avait donné (quien desampara so señor, e
tornase para otro, aquel a quien se torna le debe dar tierra, en el
señor que dexo debe aver so tierra, e quantel que diera). C'est la
mouvance féodale.



60: "Omnes siquidem Hispuniæ magnates, episcopi, abbates,
comites, primores, facto solemniter generali conventu, cum acclamando
ibi constituit." (Le moine de Silos.)



61: Habito magnatorum generali conventu suorum, ut post
obitum suum, si fieri posset, quietam inter se ducerent vitam, regnum
suum filiis suis dividere placuit.



62: "Judicaio ergo ecclesiæ judicio, adeptâque justitui,
agatur causa regis, deindi populorum." (Concile de Léon, 1020,
cap. 6).—"In primis censuimus ut omnibus conciliis quæ deinceps
celebrabuntur, causæ ecclesiæ prius judicentur." (Concile de Léon,
1053, cap. 1.)



63: Ces conciles eurent pour objet principal la réforme
ecclésiastique, dont les mœurs très-relâchées des moines et de tout
le clergé obligèrent à rappeler souvent les sévères injonctions. Dans
les XIe et XIIe siècles, ou tint à ce sujet jusqu'à trente-cinq
conciles.



64: On peut citer, comme assemblées de ce caractère, celle
de Palencia, en 1114, où fut rompu le mariage d'Urraque de Castille
avec Alphonse le Batailleur, et qui mit fin à leurs querelles
intestines, ainsi que celle de Léon en 1135, où Alphonse VIII fut
couronné sous le titre d'empereur.



65: Voir mon Histoire des Arabes et des Mores d'Espagne,
tome 1er, chap. 6.



66: Du vieux mot ayuntar, réunir.



67: Parmi la multitude de ces lettres qui ont été
conservées, j'en choisis une fort courte pour donner une idée de leur
style. C'est celle de Jean 1er, adressée aux municipalités, en
1379, pour les convier à la cérémonie de son couronnement. "Sachez,
leur dit-il, que j'ai résolu de faire une réunion de cortès ici,
dans la ville de Burgos, avec les prélats, comtes, ricos homes,
chevaliers et procurateurs des cités et villes, sur certaines choses
qui concernent mon service, ainsi que le bien et l'honneur de mes
royaumes. J'ai résolu aussi, d'accord avec ceux de mon conseil, de me
couronner et de m'armer chevalier, et j'entends que cela s'exécute
pour l'honneur et la gloire de moi et de mes royaumes. C'est pourquoi
je vous mande de m'envoyer vos procurateurs avec vos pouvoirs, comme
je vous l'ai déjà mandé par une autre lettre..."



68: Le serment royal se faisait par demande et par réponse.
On disait au roi: "... Que votre altesse confirme et jure aux cités,
villes et bourgs de ce royaume, les libertés, franchises, exemptions,
priviléges, chartes et faveurs, ainsi que les usages, coutumes et
ordonnances, déjà confirmés et jurés, et qu'elle donne à chaque cité,
ville et bourg, sa charte de confirmation..." Et le roi répondait:
"Je le jure."



69: Les mariages d'Urraque de Castille avec
Alphonse-le-Batailleur, de Sancho, fils d'Alphonse VIII, avec
Léonor d'Angleterre, de Bérengère, fille d'Alphonse X, avec Louis
X de France, d'Alphonse XI avec Blanche de Bourbon, d'Henri III
avec Catherine de Lancastre, d'Henri IV avec Blanche de Navarre,
et enfin d'Isabelle-la-Catholique, avec Ferdinand d'Aragon, furent
successivement autorisés par les cortès.



70: Les Espagnols le nomment Beltran-Claquin. Voir la note
de la page 95.



71: On lui reprochait surtout de ne point consulter la
nation sur les actes de son gouvernement. "Selon les lois de votre
royaume, lui disaient les cortès d'Ocaña, quand les rois ont à faire
quelque chose de grande importance, ils ne doivent point le faire
sans le conseil et la sagesse des cités et des villes, devoir que
votre altesse n'a point accompli."



72: Voir Mariana et Forreras, año 1465.



73: Les fueros étaient, comme on sait, les libertés
politiques; on appelait usaticos des coutumes civiles rédigées et
promulguées par les cortès de Barcelone, en 1068.



74: Voir Zurita, Anales de Aragon, Forreras, año 1286
y sig. etc.



75: Charles, premier du nom comme roi d'Espagne, et
cinquième comme empereur d'Allemagne, était né à Gand, de Philippe
d'Autriche, fils de l'empereur Maximilien, et de Jeanne-la-Folle,
fille des rois catholiques.



76: "Acuerdese V. M. que un rey es mercenario de sus
subditos."



77: On peut consulter Moxia, Alcocer, Sandoval, La Roca,
parmi les auteurs contemporains; Robertson, History of the reign of
the emp. Charles V, et une excellente Esquisse de la guerre des
comuneros, dont Martinez, de la Rosa a fait précéder sa tragédie de
la Venue de Padilla.



78: Don Pedro Salazar y Mendoza, dans la Crónica del
cardenal de Tavera.



79: Voir les Relations d'Antonio Perez, Zurita,
Llorente, et maintenant Antonio Perez et Philippe II par M.
Mignot.


Par un décret des cortès de 1822, les noms de Padilla et de La Nuza
furent inscrits en lettres d'or dans la grande salle d'assemblée.



80: Ley Iera, tit. VII, lib. VI.



81: Ce titre équivaut à celui de dauphin en France.



82: Au besoin, on trouverait, encore ailleurs que dans
l'histoire des institutions politiques, la démonstration de ce fait,
que la liberté a précédé partout le despotisme. On la trouverait
dans des choses d'un ordre bien différent; par exemple, dans les
constitutions des instituts religieux. Elles se ressentent du temps
qui les vit établir. La seule qui ait une forme en quelque sorte
monarchique, où des espèces de sujets rendent obéissance à une espèce
de monarque, est celle des jésuites, la plus récente, la seule qui
ait été fondée depuis le triomphe du pouvoir absolu. Toutes les
autres, plus anciennes, laissant l'égalité à côté de la hiérarchie,
ont une forme vraiment républicaine.



83: À la suite d'une rixe engagée fortuitement entre les
habitants de Madrid et les troupes françaises, Murat fit mitrailler
en masse tous les prisonniers faits dans la population.



84: On ne dit pas la commune, mais la république de....



85: La joaillerie et la céramique d'Athènes portaient leurs
produits dans toutes les parties du monde antique. Ce sont, par
exemple, des bijoux et des vases grecs que l'on trouve aujourd'hui
dans les tumulus de l'ancienne Scythie, au fond du Bosphore
Cimmérien, dans ces tombeaux des rois d'il y a deux mille ans, qui,
sous le nom du Kourgàn, livrent aux Russes tant de précieuses
reliques de l'antiquité.


Il est sans doute inutile de faire observer que, dans les temps
modernes, l'art n'a pas rendu moins de services à l'industrie
que dans les temps anciens. Laissant à part la gravure sous ses
diverses formes, car elle est un art elle-même, on peut citer, comme
tributaires des arts du dessin, les tapisseries, les émaux, les
bijoux, les poteries, les armures, les meubles, les étoffes, etc.



86: D'ailleurs les caprices de la démocratie athénienne
n'épargnèrent pas plus les grands artistes que les grands citoyens.
Pas plus qu'Aristide le Juste, Phidias lui-même ne put échapper à
l'ostracisme. Quelque Anytus (il se trouve des envieux parmi les
artistes aussi bien que parmi les théologiens) accusa d'impiété le
fils de Charmidès, comme en fut accusé plus tard le fils du sculpteur
Sophronisque. Parce qu'il avait écrit son nom sous la sandale du
Jupiter Olympien, Phidias fut banni de l'Attique, et trente ans
avant que Socrate bût la ciguë, il mourait dans l'exil. Comment se
plaindre, ou seulement s'étonner, après un tel exemple, que les
peuples soient ingrats?



87: Dans l'école de peinture qu'il fonda à Sicyone,
Pamphile, dit-on, ne recevait point d'élève qui ne lui payât ses
leçons dix talents (54,000 fr.), Apelle fut du nombre.



88: Il va sans dire que je ne parle point ici des écoles de
dessin purement élémentaires et destinées aux artisans. C'est l'art
appliqué à l'industrie, comme la chimie ou la physique, et l'utilité
de cette application est de toute évidence. Je parle des écoles
qui ont la prétention de former de vrais artistes, cultivant les
vrais beaux-arts. Nous reviendrons plus loin sur cette distinction
nécessaire.



89:



  Græcia capta feram victorem cepit, et artes

  Intulit agresti Latio (Horace).



90: C'est dans une des salles de la bibliothèque de
Saint-Marc, où se faisaient les cours, que se trouve la précieuse
urne de porphyre où l'on conserve pieusement la main droite de
Canova. Au-dessous on a suspendu son ciseau, et gravé l'inscription
suivante:



  Quod mutui amoris monumentum,

  Idem gloriæ incitamentum sit.



91: Murillo n'en avait pas même trouvé dans sa propre
famille. Son fils aîné, don Gabriel, alla faire le commerce dans les
Indes occidentales; son second fils, don Gaspar, après s'être exercé
sans succès dans la peinture, se fit prêtre et mourut, chanoine de
la cathédrale. Enfin sa fille, doña Francisca, prit le voile dans le
couvent de la Madre-de-Dios.



92: Par exemple les Medios-puntos et la Sainte Élisabeth
de Hongrie de Murillo.



93: La légende de Hemling (ou plutôt Memling) est
aujourd'hui mise en doute. Mais qu'au lieu d'avoir été soldat en
Lorraine, il soit resté bourgeois à Bruges, c'est toujours seul et
par lui-même qu'il a acquis son talent et conquis sa gloire.



94: Je ne parle point ici de la vieille école de Prague
qui s'était formée, plus anciennement encore, comme les écoles
italiennes, à l'imitation des Byzantins. Elle ne fut qu'un début, et
mourut en naissant.



95: À l'explication que donne M. Quinet du peintre
d'histoire hollandais, j'ajouterai un mot pour expliquer aussi le
paysagiste hollandais. Par son renoncement exagéré des choses de
cette vie mondaine et sa tendance exclusive vers la vie céleste, le
catholicisme avait nécessairement éloigné l'homme de la terre et de
la nature. Le protestantisme d'abord, après la Renaissance et le
retour au goût de l'antiquité, puis surtout les idées panthéistiques,
si répandues parmi les compatriotes de Spinosa, l'ont ramoné à
l'amour de l'Alma parens, de la Mère universelle.



96: M. A. Michiels a fait la remarque ingénieuse que
l'histoire de la peinture dans les Pays-Bas offre les mêmes phases
que l'histoire de la Grèce et de la plupart des peuples antiques.
À l'âge divin correspond la peinture religieuse, qui eut son
berceau à Bruges au temps des Van Eyck et de Hemling; à l'âge
héroïque, la peinture chevaleresque qu'Anvers vit briller au temps
de Rubens et de son école; à l'âge humain la peinture bourgeoise,
inaugurée par la Hollande au dix-septième siècle.



97: Il est bien entendu qu'en parlant ainsi, je ne
veux nullement dire que la peinture doit se borner aux sujets
contemporains; je veux dire qu'elle doit traiter tous les sujets de
son domaine suivant les idées régnantes dans la société. Par exemple,
elle a traité, au seizième siècle, les sujets religieux avec la foi;
aujourd'hui, elle les traitera avec la philosophie.



98: On n'a point oublié la lettre de Napoléon à son
ministre de l'intérieur: "Monsieur Champagny, la littérature a besoin
d'encouragements. Vous en êtes le ministre; proposez-moi quelques
moyens pour donner une secousse à toutes les différentes branches des
belles-lettres, qui ont de tout temps illustré la nation." De tout
temps, sauf le temps de l'empire, car le génie se venge du despotisme
en s'abstenant de l'illustrer. Ce commandement ridicule est daté de
Posen le 12 décembre 1806. Entre cette date et 1814, qu'ont produit
les lettres françaises? il ne s'est trouvé d'écrivains que parmi les
proscrits, Mad. de Staël, Benjamin Constant, Châteaubriant, les deux
De Maistre, etc.



99: Ce ne fut que sous Louis XVI, et par les soins de
Turgot, que l'art en France, comme profession, acquit enfin sa pleine
liberté.



100: Il ne faudrait pas conclure qu'il y avait en Italie un
art de la musique antérieur à Palestrina, de cette circonstance que
des tableaux plus anciens, tels que la Sainte Cécile de Raphaël ou
les Concerts d'anges de Fra Angelico, offrent les images d'assez
nombreux instruments de musique. On trouve aussi de nos jours
beaucoup d'instruments divers parmi les nations de l'Orient, chez les
Arabes, les Persans, les Indous, les Chinois. En peut-on conclure que
ces peuples possèdent une musique parvenue à l'état d'art véritable?
Assurément non.



101: Il est à peine nécessaire de dire que je range les
artistes de la Belgique parmi les nôtres, comme je placerais ses
écrivains dans notre littérature.



102: "Mais dites-moi, monsieur Challe, pourquoi êtes-vous
peintre? Il y a tant d'autres états dans la société où la médiocrité
même est utile. Il faut que ce soit un sort qu'on ait jeté sur vous
quand tous étiez encore au berceau. Il y a trente ans que vous faites
le métier, et vous ne vous doutez pas de ce que c'est, et vous
mourrez sans vous en douter." (DIDEROT, Salon de 1763.)



103: On nomme ainsi une image symbolique du concile de
Plaisance, qui a fixé le dogme de l'Eucharistie.



104: Made. George Sand.



105: Voir l'excellente Notice de M. Lud. Vitet dans la
Revue des Deux-Mondes du 1er octobre 1858.



106: Introduction aux Musées d'Italie, 1er volume des
Musées d'Europe (3e édition).



107: No hay plazo que no llegue, ni denda que no se pagne,
o el Convidado de piedra.—("Il n'y a point d'échéance qui n'arrive,
ni de dette qui ne se paye, ou le Convive de pierre.") Cette comédie
est du moine de la Merci Fray Gabriel Tellez, qui écrivit pour le
théâtre sous le nom de Tirso de Molina.



108: Histoire parlementaire de la Révolution française.



109: L'anecdote qu'on va lire est déjà rapportée dans une
notice nécrologique sur Achille Roche, publiée par Jean Reynaud
(Revue encyclopédique—1836). On me pardonnera donc de rappeler,
dans le drame de 1830, une scène où je fus personnellement acteur.





Note au lecteur de ce fichier numérique:


Seules les erreurs introduites par le typographe ont été
corrigées. L'orthographe de l'auteur a été conservée.
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