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PRÉFACE

Quand l'homme arrive à l'extrémité de sa vie, il cesse de
regarder l'avenir, n'ayant plus de projets à former ni de souhaits
personnels à faire. Il se retourne vers le passé, et lui demande
des souvenirs. Pour un écrivain, ce sont surtout des écrits; et, si
modeste, si effacée que soit la place qu'il a tenue dans la
littérature de son époque, il ne peut manquer néanmoins de se
rappeler quelques fragments, dispersés naguères parmi les
publications périodiques, dont il regretterait la perte absolue et
l'entière disparition. Il tient à les recueillir, ne serait-ce que
pour les laisser à ses enfants, à ses proches, à ses amis. Quant à
moi, ces fragments sont de deux sortes: les uns se rapportent à
l'Espagne, dont j'ai de préférence étudié l'histoire et les œuvres,
soit de la plume, soit du pinceau; les autres aux Beaux-Arts, qui
ont fait la plus constante occupation et—sauf les joies du cœur
—le plus doux charme de ma vie. Les premiers sont réunis dans
la première partie de ce volume; les seconds dans la seconde.

Montaigne dit plaisamment, au début d'un chapitre de ses
Essais: «Quelque diversité d'herbes qu'il y ait, tout s'enveloppe
sous le nom de salade. De mesme... je m'en voys faire une
galimafrée de divers articles.» Ici tout s'enveloppera dans un
commun sujet: l'Espagne d'abord, puis les Beaux-Arts.

Bade, janvier 1866.



PREMIÈRE PARTIE
ESPAGNE

HISTOIRE
DE

LAZARILLE DE TORMÈS.

Rendu à la pureté du texte primitif, d'un côté en lui restituant
les passages supprimés par le saint-office, de l'autre en lui ôtant
une seconde partie faite après coup, qui n'est ni du même auteur,
ni du même style, ni de la même portée, le Lazarille de Tormès
n'a pas plus d'étendue qu'une simple nouvelle. Et pourtant ce
petit livre, qui ne fut longtemps connu chez nous que par
l'antique version française faite sur des textes mutilés, et dans
lequel on ne voyait alors que les aventures comiques d'un petit
vagabond, est d'une importance considérable, d'abord dans
l'histoire politique de l'Espagne, puis dans l'histoire littéraire de
toute l'Europe. Comme cette double importance vient en partie
du nom de son auteur et plus encore de la date de sa publication,
il faut, avant de parler du livre, faire connaître, par une courte
biographie, l'homme qui le mit au monde. Nous verrons ensuite
dans quelles circonstances il parut, et quels résultats il
produisit.

Publié sans nom d'auteur, proscrit dès son apparition, le
Lazarille fut attribué à plusieurs personnes, n'étant avoué
d'aucune. Le Père José de Siguenza affirme qu'il fut écrit par un
moine hiéronimite, nommé Fray Juan de Ortega, qui l'aurait jeté



de son cloître dans la société, comme, cent ans plus tard, un
moine de la Merci, Fray Gabriel Tellez, se cachant sous le
pseudonyme de Tirso de Molina, jeta sur le théâtre les plus
hardies et les plus licencieuses de toutes les comédies
espagnoles. Mais ce témoignage ne peut guère infirmer l'opinion
de l'Espagne entière, qui, sur des preuves sans doute plus
solides, a cru devoir reconnaître pour auteur du Lazarille don
Diego Hurtado de Mendoza.

Cet écrivain, qui fut homme de guerre et d'État, philologue,
géographe, historien, poëte et romancier, naquit à Grenade, vers
la fin de 1503, d'une des plus illustres maisons de la monarchie.
Fils du comte de Tendilla, premier marquis de Mondejar, il
avait quatre frères aînés, et chaque membre de cette nombreuse
famille se rendit recommandable par son mérite et ses services.
Don Luis fut capitaine-général du royaume de Grenade, et
ensuite président du conseil de Castille. Don Antonio,
quatrième gouverneur et premier vice-roi de la nouvelle-
Espagne, conquit la province de Xalisco, aujourd'hui Nouvelle-
Galice, découvrit la côte de Californie et la navigation de la
mer du Sud, et mourut à Lima, vice-roi du Pérou, après avoir
fait la description de cette riche province, et fondé l'université
de San-Marcos de Lima, sur le modèle de celle de Salamanque.
Enfin, don Francisco fut évêque de Jaen, et don Bernardino,
général des galères d'Espagne.

Don Diego, comme le cinquième fils, fut destiné par ses
parents à la carrière des lettres, c'est-à-dire, à l'état
ecclésiastique. Outre les langues anciennes, il apprit l'hébreu,
l'arabe, et fut envoyé à l'université de Salamanque pour étudier
la philosophie scolastique, la théologie et le droit canon. Ses
vastes connaissances le firent promptement remarquer, et, sa



naissance répondant à son mérite, Charles-Quint, qui reconnut
en lui un homme propre aux affaires publiques, le tira de sa
docte retraite pour l'attacher à la cour. Mendoza quittait à peine
les bancs de l'école, où l'on restait fort tard pour arriver aux
derniers grades, que l'empereur lui confia l'ambassade de
Venise.

Il paraît que le jeune étudiant ne fut nullement ébloui de sa
nouvelle dignité, et qu'il sentit de bonne heure les épines des
charges publiques. «Qu'un ambassadeur est malheureux!
écrivait-il à son ami don Luis de Zuñiga. C'est par nous que les
rois commencent quand ils veulent tromper, et la plus
importante de nos fonctions, c'est de ne rien faire, de ne rien
dire absolument, pour ne point être découverts.» L'ambassadeur
d'un prince tel que Charles-Quint pouvait bien penser ainsi de
son emploi; mais oser le dire, c'était montrer un noble reste de
l'antique franchise castillane.

Après un assez long séjour à Venise, Mendoza fut choisi par
l'empereur pour représenter la nation espagnole au concile de
Trente, et le discours qu'il prononça devant cette assemblée, en
1545, prouve qu'il remplit avec éclat une mission si délicate.
Enfin, deux ans plus tard, Charles-Quint le nomma ambassadeur
à Rome, alors centre de la politique européenne, pour y
combattre le parti français qu'avait embrassé le pape Paul III.
Ce fut en cette qualité qu'il fit devant le souverain pontife, en
présence des cardinaux et des ambassadeurs de toutes les autres
cours, une protestation si énergique et si menaçante, que le pape
l'interrompit pour lui rappeler qu'il était dans sa maison, et
qu'il ne devait pas s'oublier. «Je suis chevalier, reprit fièrement
l'ambassadeur, et comme tel, je dois exécuter littéralement les
ordres de mon maître, sans aucune crainte de Votre Sainteté,



mais seulement avec le respect qu'on doit au vicaire du Christ;
et, puisque je suis ministre de l'empereur, sa maison est partout
où il m'ordonne de mettre les pieds.» Jules III, successeur de
Paul, qui prit le parti de l'Espagne, nomma Mendoza
confalonier, ou porte-étendard de l'Église, et le chargea de
soumettre les révoltés d'Italie, principalement les Florentins,
qui, soutenus par la France, voulaient de nouveau secouer le
joug des Médicis. Il mit dans cette mission tant de vigueur et de
sévérité, que les Italiens opprimés attentèrent plusieurs fois à sa
vie, et qu'un jour même, une balle dirigée contre lui tua le
cheval qu'il montait. Charles-Quint le rappela, en 1554,
lorsqu'il méditait son abdication. Nommé conseiller d'État,
Mendoza suivit Philippe II en Flandre, puis en France, et assista
à la bataille de Saint-Quentin. Ce fut le dernier acte de sa vie
politique. Peu après son retour en Espagne, un événement
romanesque l'éloigna pour jamais des affaires, et le rendit à la
retraite. Ayant rencontré dans le palais du roi un seigneur qu'il
avait pour rival en galanterie, une querelle s'engagea; et, comme
l'adversaire tirait son poignard, Mendoza le saisit par le corps
et le jeta d'un balcon dans la rue. L'irascible monarque se
contenta de punir cet outrage à la majesté royale par quelques
jours de prison; mais il joignit à ce léger châtiment l'exil de la
cour, auquel Mendoza se soumit avec joie.

Pendant son gouvernement d'Italie, Mendoza s'était adonné à
l'étude de la littérature italienne, que les poètes espagnols, tels
que Boscan et Garcilaso, commençaient alors à imiter et à
répandre. Il se livra aussi avec ardeur à la recherche des
manuscrits latins demeurés dans la patrie de Virgile, et des
manuscrits grecs apportés en Italie depuis la prise de
Constantinople par les Turcs. Il poussa ses soins jusqu'à
envoyer des commissaires au monastère du mont Athos pour



recueillir les débris des trésors littéraires de l'ancienne Grèce,
et le grand Soliman Ier lui donna plusieurs caisses de manuscrits
en échange d'un captif. Le culte qu'il rendait aux lettres et la
protection qu'il leur accordait l'avaient rendu, comme on disait
alors, le Mécène d'une foule de littérateurs. Ce fut à lui que le
savant imprimeur Paul Manuce dédia son édition des œuvres
philosophiques de Cicéron, auteur favori de l'écrivain espagnol,
qui en avait corrigé lui-même les manuscrits. Retiré de la cour,
Mendoza consacra à l'étude tous les instants de la liberté qu'il
avait recouvrée. De sa retraite, il médita sur les causes du
soulèvement des Morisques de Grenade, restes des anciens
conquérants de l'Espagne demeurés dans les Alpuxares depuis
la prise de leur dernier asile; et quand cette révolte fut devenue
une guerre civile opiniâtre, il en écrivit les événements dans un
ouvrage historique qui lui a mérité le surnom de Salluste
espagnol. Ses derniers travaux furent une traduction de la
Mécanique d'Aristote, des commentaires sur plusieurs autres
ouvrages de ce philosophe, et quelques écrits politiques. Il
mourut à Valladolid, d'autres disent à Madrid, en 1575, laissant
au roi sa précieuse bibliothèque, qui fut déposée dans celle de
l'Escorial.

Ce fut lorsqu'il achevait ses études à Salamanque, que
Mendoza dut écrire le Lazarille de Tormès, et peut-être même
ne le termina-t-il qu'en Italie; car les cortès de Tolède, dont il
fait mention dans l'avant-dernier chapitre de son ouvrage, furent
convoquées en 1538, année de sa nomination à l'ambassade de
Venise. Cette circonstance peut du moins expliquer la brusque
conclusion du livre, qui resta sans dénoûment et sans suite.
C'était à l'époque où la réforme religieuse, née en Allemagne,
propagée en Angleterre et en France, commençait à se répandre,
à s'infiltrer dans les autres pays de l'Europe; où, le combat se



livrait partout entre ses doctrines et celles de Rome; où, si
longtemps rivales, la couronne impériale se liguait avec la tiare
pour étouffer cet ennemi commun. L'université de Salamanque,
le corps le plus éclairé de la monarchie espagnole, et très-
souvent en hostilité avec l'Église, qu'il aurait voulu faire
castillane, comme Bossuet, en France, la fit plus tard gallicane,
sans professer ouvertement le protestantisme, en mettait
cependant à profit l'apparition pour attaquer aussi tous les
genres d'abus qu'il battait en ruine. Bien des preuves, trop
nombreuses pour être citées ici, s'accordent à démontrer que
l'esprit d'examen, de discussion, d'affranchissement, avait
pénétré dans cette université célèbre. Jeune alors, généreux
comme on l'est à cet âge, défenseur ardent des antiques libertés
de sa patrie détruites par l'étranger, et non moins ardent ennemi
des désordres qui l'affligeaient, Mendoza voulut entrer dans la
lice. Il prit la voie détournée d'une ingénieuse satire, pour
publier des vérités qu'il n'était pas possible de mettre toutes
nues au grand jour. Cette satire est le Lazarille.

En effet, après une préface ou dédicace qui doit paraître
obscure, embrouillée, presque dénuée de plan et de liaison,
mais qui avait pour but de disposer le lecteur à la réflexion, à la
recherche du vrai sens de l'ouvrage;—après avoir raconté
l'éducation de son héros sous les auspices du malin aveugle, et
préparé son sujet de la manière la plus heureuse et la plus
habile;—on le voit tantôt fronder les préjugés ridicules et
l'orgueilleuse misère des nobles (chap. IV): tantôt attaquer
l'avarice et la rapacité du clergé (chap. III); tantôt censurer ses 
déréglements et son hypocrite immoralité (chap. V et VIII);
tantôt dévoiler ses supercheries et ses rapines (chap. VI); puis,
dans le chapitre dernier, sous la forme d'une louange ironique, il
dénonce les exactions des troupes allemandes que Charles-



Quint avait amenées de Flandre en Espagne, et qui, depuis la
bataille de Villalar, en 1520, où périt, avec l'illustre Padilla, le
parti des comuneros, mettaient l'Espagne au pillage.

Le livre satirique de Mendoza parut immédiatement après la
tenue des cortès que Charles-Quint convoqua à Tolède en 1538.
Ce moment était bien choisi. L'empereur avait voulu faire
rétablir par l'assemblée nationale, pour s'abriter derrière son
vote, l'odieux impôt de la Sisa, qui frappait sur les choses les
plus nécessaires à la vie, et que l'indignation publique l'avait
précédemment forcé d'abolir. Mais les députés espagnols, las
des continuelles exigences de Charles-Quint pour alimenter ses
guerres étrangères, las des exactions de ses ministres et de ses
soldats allemands, repoussèrent avec énergie toutes les
demandes de l'empereur, et ne lui accordèrent qu'un don gratuit
de quatre cent cinquante millions de maravédis (environ trois
millions et demi de francs), payables en trois ans: Ils osèrent lui
répéter en face ce que lui avaient dit, vingt ans plus tôt, les
cortès de Valladolid: "Rappelez-vous, seigneur, qu'un roi est le
mercenaire de ses sujets." Ces cortès courageuses furent la
dernière assemblée où siégèrent régulièrement les trois ordres
de l'État, ou plutôt la dernière assemblée nationale de
l'Espagne. Depuis lors, sous les rois autrichiens et Bourbons,
l'on ne convoqua plus, à de longs intervalles, que de prétendus
députés des villes pour assister à l'enregistrement des édits de
bon plaisir.[1]

Écho populaire des opinions du congrès national, le Lazarille
eut à son apparition un succès prodigieux. Mais tous ceux dont
il attaquait les dilapidations, les vices, ou seulement les travers,
se liguèrent bientôt contre ce petit livre, et parvinrent sans peine
à le faire proscrire par les pouvoirs de l'État, intéressés eux-



mêmes à la querelle. L'inquisition, qui grandissait de toute la
crainte que causait la réforme, et qui montait alors au faîte de sa
puissance, n'en permit plus la lecture que dans des éditions
mutilées d'où furent enlevés les passages les plus hardis et les
plus piquants. L'auteur lui-même, si les limiers du saint-office le
découvrirent sous l'anonyme qui le cachait, ne dut échapper qu'à
la faveur de sa haute naissance et des hauts emplois qui le
tenaient éloigné de son pays, aux fureurs qu'il avait soulevées.
Le Lazarille est donc bien, dans l'histoire politique de
l'Espagne, un acte d'opposition, une petite révolte après la
grande insurrection des comuneros; et l'on doit y reconnaître
une des rares étincelles que le protestantisme alluma de loin
jusqu'en ce pays, et qui se perdirent bientôt dans les flammes
des bûchers de l'inquisition.

Mais son importance littéraire est plus grande, et elle fut plus
durable que son importance politique. D'abord, Mendoza eut
l'honneur de partager avec Rabelais la création du roman
satirique. Le Lazarille et le Gargantua parurent, on peut le dire,
en même temps, celui-ci en 1535, l'autre en 1538: avec cette
différence toutefois que Rabelais n'avait à son service qu'un
idiome encore dans l'enfance, presque inintelligible aujourd'hui,
tant il a subi de changements, tandis que Mendoza, en cela
semblable à notre Pascal, écrivait dans une langue qu'il achevait
lui-même de fixer, dans une langue déjà parfaite, et telle que
l'ont parlée depuis lors tous les grands écrivains de son pays.
Pour la pureté du langage, la grâce du récit, la vivacité des
saillies; pour la forme littéraire en un mot, le Lazarille
ressemble aux belles peintures de son époque, si fraîches, si
nettes, si bien conservées, qu'elles semblent sortir de l'atelier
du maître.



Satire politique d'une part, ce petit livre est aussi roman de
mœurs, et c'est ainsi que nous allons désormais le considérer.
L'on ne peut dire précisément qu'il est, par sa date, le premier
roman de l'Espagne; car, outre l'innombrable foule (la
innumerable caterva, comme dit Cervantès) des livres de
chevalerie, l'Espagne avait eu, dès le quatorzième siècle, le
Comte Lucanor de l'illustre infant Don Juan Manuel, neveu
d'Alphonse le Savant, et cousin de Jean II. C'est le recueil d'une
cinquantaine de nouvelles en prose, terminées chacune par une
pièce de vers, et réunies dans le cadre ingénieux de l'éducation
d'un jeune seigneur appelé Lucanor, par une espèce de Mentor
appelé Patronio. Les leçons et les conseils y sont donnés sous la
forme de contes ou d'apologues, tantôt graves, tantôt
divertissants, toujours racontés avec une grâce naïve et
charmante. Toutefois ce livre de l'infant Juan Manuel, qu'on
pourrait appeler la première édition de toutes les Morales en
action présentées depuis à la jeunesse, est peut-être un roman
moral, mais non pas un roman de mœurs, deux choses fort
différentes dans le fait, quoique si semblables dans le mot. Le
premier roman de mœurs est Lazarille de Tormès.

Il a donné le mouvement et l'exemple à toute une branche de
la littérature moderne, au roman espagnol (sauf les livres de
chevalerie et l'immortelle satire qui les a tués), partant au roman
français, jusqu'à Gil Blas. Que l'on examine attentivement le
Lazarille dans le fond et la forme, dans l'invention du sujet et
l'exécution des parties: qu'est-ce que l'histoire de cet enfant
abandonné qui passe de maître en maître, qui se venge de les
avoir servis en les déchirant, qui fait, à chaque condition
nouvelle, la critique amère d'une classe de la société; qu'est-ce,
sinon l'embryon du Gil Blas?



J'ai nommé Lesage en nommant son meilleur livre; il me
suffira maintenant de citer ses principaux ouvrages, pour citer
en même temps les principaux romans de mœurs qu'enfanta, en
Espagne, l'exemple du Lazarille. L'on sait que, tout en
arrangeant pour son théâtre de la Foire plusieurs pièces du
répertoire espagnol, Lesage débuta dans le roman par la
publication du Diable boiteux. C'est l'imitation, corrigée et
augmentée, d'un ouvrage de Luis Volez de Guevara, portant le
même titre (El diablo cojuelo, verdades soñadas y novelas de
la otra vida). L'auteur original, Andalous de caractère comme
de naissance, c'est-à-dire, au moins Gascon, s'étant faufilé dans
les bonnes grâces de Philippe IV à la faveur d'une plaisanterie
quelque peu téméraire, et qu'il serait hors de propos de raconter
ici, était chargé d'amuser ce prince, souvent ennuyé, et de mettre
au net ses brouillons dramatiques lorsqu'il écrivait des
comédies sous le nom de un ingenio de esta corte. Il faisait
enfin ce que Voltaire, dans une situation presque analogue près
du grand Frédéric, appelait laver le linge sale de Sa Majesté.
Toute la fable de Lesage est dans le Diablo conjuelo: l'étudiant
don Cleofas, Asmodée sortant de la bouteille, leur promenade
sur les toits, la vue intérieure des maisons, le récit de ce qui s'y
passe. Une fois maître de cette ingénieuse donnée, Lesage, il
faut l'avouer, en tire bien meilleur parti que Velez de Guevara,
qui, pour faire pardonner quelques bonnes morsures, quelques
bons coups de griffes, est obligé de faire à la fin patte de
velours, et de tomber dans le plat éloge de tous les grands
seigneurs qu'il rencontrait dans l'antichambre du roi. Cependant,
pour remplir son livre, Lesage ne se fait pas faute d'autres
emprunts, tantôt à Francisco Santos, auteur peu connu de Jour et
nuit de Madrid (Dia y noche de Madrid), tantôt à Quevedo lui-
même dont il prend çà et là des saillies et des boutades.



Le roman des Aventures de Guzman d'Alfarache, qui vint
après, est la traduction à peu près toute simple de la Vida y
aventuras del picaro Guzman de Alfarache, par le docteur
Mateo Aleman. Il en est de même de la Vie d'Estevanillo
Gonzalez, garçon de bonne humeur. Espèce de valet bouffon
au service du général Ottavio Piccolomini, gouverneur des
Pays-Bas pour l'Espagne, l'auteur avait écrit, sous ce titre, ses
propres mémoires; Lesage les traduisit. Ce Gusman
d'Alfarache, cet Estevanillo Gonzalez, ainsi qu'un Marcos de
Obregon, dont nous parlerons plus longuement tout à l'heure,
appartiennent tous trois à la littérature que les Espagnols
nomment picaresca, et qui commence au Lazarille de Tormès;
ils sont tous trois de sa famille, et ses propres descendants en
ligne directe.

Restent Gil Blas et le Bachelier de Salamanque. Leur
histoire est intimement liée, et je vais parler des deux à la fois.

Ni la nature, ni les traités politiques, n'ont tracé si nettement
les délimitations des peuples qu'il ne se trouve quelquefois, sur
les frontières, de ces terrains vagues et indivis que se disputent
deux nations riveraines, faisant valoir chacune ses titres à leur
possession. Telles sont, aux Pyrénées, les Aldudes ou la vallée
d'Andorre. Le Gil Blas est précisément comme un de ces
terrains contestés, sur la frontière des littératures espagnole et
française. Et vraiment, il vaut bien la peine qu'on engage à son
sujet une de ces querelles innocentes dont le canon n'est pas
l'ultima ratio. Nous voulons le garder, les Espagnols le
réclament; nous prétendons qu'il est à nous; eux, qu'il leur fut
volé. J'ai lu les pièces du procès, et je crois pouvoir m'établir,
non pas juge assurément, mais fidèle rapporteur de la cause.



Le père Isla, traducteur du Gil Blas, volé, dit-il, à l'Espagne
par M. Lesage, et rendu à sa langue naturelle par un Espagnol
jaloux qui ne souffre pas qu'on se moque de sa nation (toute
cette tirade se trouve dans le titre de son ouvrage), et Llorente,
le savant et courageux historien de l'inquisition, qui a fait tout un
livre sur cet unique sujet, sont les deux principaux avocats des
réclamants. Ils disent, en substance, qu'Antonio de Solis,
l'illustre auteur de la Conquête du Mexique, de la comédie
l'Amour à la mode, etc., avait écrit, sous le titre du Bachelier
de Salamanque (Historia de las aventuras del bachiller de
Salamanca, don Querubin de la Ronda) un roman satirique sur
le règne de Philippe IV, ou plutôt sur les ministères des ducs de
Lerme et d'Uceda et du comte-duc d'Olivarès;—que le
manuscrit de ce roman, qui ne pouvait s'imprimer en Espagne,
fut remis par son auteur, en 1656, au marquis de Lyonne, alors
ambassadeur de France à Madrid, où il commençait à négocier
le mariage de Louis XIV avec Marie-Thérèse d'Autriche;—que
le marquis, grand amateur de littérature espagnole, laissa le
manuscrit de Solis avec toute sa riche bibliothèque, à l'un de ses
fils, l'abbé Jules de Lyonne;—que ce dernier, protecteur de
Lesage, auquel il enseigna même l'espagnol, lui laissa l'usage de
ses livres, et lui légua ses manuscrits;—que Lesage démembra
le roman de Solis;—qu'il en enleva les parties principales,
notamment les mémoires secrets sur la cour de Philippe IV, pour
en composer son Gil Blas, et qu'ensuite, afin de mieux cacher
l'usurpation, il trouva encore dans les rognures de quoi
composer plus tard son Bachelier de Salamanque.

Il est vrai, sur ce dernier point, que, sans s'expliquer
davantage, Lesage avoue qu'il a tiré le sujet du Bachelier d'un
manuscrit espagnol; il est encore vrai que les Espagnols
fondent l'accusation de plagiat et de vol dont ils dressent contre



Lesage l'acte en forme, sur un échafaudage de petites
démonstrations qu'il serait trop long d'analyser ici, et qui, toutes
réunies, peuvent être d'un certain poids dans la balance du juge.
Toutefois, l'existence du manuscrit attribué à Solis n'est qu'une
allégation entièrement dénuée d'authenticité matérielle; elle ne
saurait faire preuve dans un procès criminel pour abus de
confiance, dol et spoliation littéraires. D'un autre côté, les
défenseurs de l'écrivain français, en lui octroyant de leur pleine
autorité l'exclusive propriété du livre en litige, ont traité avec
un trop superbe dédain les accusations ennemies, sans prendre
la peine de les discuter aussi sérieusement qu'elles le méritent.
Il me semble que, dans leurs attaques et leur défenses également
passionnées, les adversaires et les avocats de Lesage ont
également négligé le point intermédiaire et véritable de la
question. Voici ce que ne disent ni les uns ni les autres, et ce qui
me paraît, comme le plus vraisemblable, le plus voisin de la
vérité.

Lesage, tout le monde en convient, avait moins le génie de la
création qu'un admirable esprit d'arrangement. Il a traduit
beaucoup, jusqu'au Roland l'amoureux de Boyardo, jusqu'à
cette détestable suite au Don Quichotte qu'osa faire un plagiaire
caché sous le nom supposé de Fernandez de Avellaneda, et
qu'on avait jusqu'à présent confondue en France avec l'œuvre de
Cervantès[2]. Ses autres ouvrages sont des imitations libres,
comme le Diable boiteux, tiré du livre de Guevara, comme le
Bachelier de Salamanque, tiré d'un manuscrit. Mais là, en
conservant les titres originaux, il n'a pas dissimulé les emprunts.
Le Gil Blas seul paraît une œuvre à lui, et, comme dit
Montesquieu de son Esprit des Lois, prolem sine matre
creatam. L'on ne saurait douter, en effet, qu'il y ait mis du sien
plus qu'en aucune autre. Mais il est facile de reconnaître que, ni



le plan général de cette vaste comédie, ni plusieurs des
épisodes divers dont elle se compose, ne lui appartiennent en
propre. Dans le Gil Blas même, Lesage est moins un puissant
inventeur qu'un très-habile metteur en œuvre. Seulement, ayant,
cette fois, composé de toutes pièces, il n'était pas tenu, comme
pour ses autres livres, de confesser l'emprunt dans le titre
même. De là cette apparence de création toute personnelle. Pour
soutenir mon opinion intermédiaire entre la pleine et légitime
propriété que les Français attribuent généreusement à Lesage, et
le vol pur et simple dont les Espagnols l'accusent brutalement,
je n'irai pas supposer l'existence toute gratuite d'un manuscrit
que personne n'a vu, et dans lequel on peut dès lors trouver tout
ce qu'on veut; je citerai des ouvrages imprimés, connus,
répandus, où chacun sera libre de vérifier mes assertions.

L'idée mère de Gil Blas n'était pas nouvelle. Un homme parti
de bas lieu, qu'élèvent peu à peu son industrie et sa fortune, qui
monte l'un après l'autre les degrés de l'échelle sociale, et qui
traverse ainsi toutes les classes dont se compose l'humanité
constituée en nation, cet excellent canevas du roman de mœurs,
de la comédie à cent actes divers, se trouvait déjà, et plus qu'en
germe, d'abord dans le Lazarille de Tormès, puis dans le
Guzman d'Alfarache, l'Estevanillo Gonzalez, le Bachelier de
Salamanque, tous sortis du Lazarille, et tous traduits ou imités
par Lesage. Mais Lesage eut un autre modèle encore plus
rapproché de Gil Blas; c'est un autre héros picaresque, c'est
l'écuyer Marcos de Obregon, dont Vicente Espinel avait écrit
l'histoire (Vida y aventuras del escudero Marcos de Obregon).
Ce Vicente Espinel, l'un des amis de Cervantès, romancier,
poëte et musicien, inventa une combinaison de rimes dans les
vers de huit syllabes, qui fut nommée espinela avant de
s'appeler decime, et ce fut lui qui ajouta la cinquième corde à la



guitare. Son Marcos de Obregon est certainement le type
primitif du Gil Blas. Je l'affirme, non-seulement à cause de la
ressemblance parfaite des deux héros qui servent
successivement plusieurs maîtres, non-seulement parce que
Lesage a copié quelques passages d'Espinel, entre autres le long
épisode du barbier Diego de la Fuente et de la belle Mergeline,
mais parce qu'une circonstance plus décisive encore m'en donne
le droit.

Tout le monde se rappelle l'avant-propos tant célébré du Gil
Blas, cette aventure des deux étudiants, dont l'un, plus avisé,
trouve l'âme du licencié Pedro Garcias en levant la pierre de
son tombeau. Eh bien, cet avant-propos est la préface,
littéralement traduite, du roman d'Espinel. Lesage n'y a pas
changé quatre mots. Cette observation, qui n'avait pas encore
été faite, me parait prouver sans réplique l'intention qu'eut
Lesage, en commençant ce livre, de ne faire, comme dans ses
livres précédents, qu'une imitation très-amplifiée, très-
perfectionée, d'un original espagnol. Le sujet s'étendit ensuite
sous sa plume, et le succès de la première partie l'engagea à
donner la seconde et la troisième après coup. Mais, pour
remplir le cadre immense du Gil Blas, il employa le même
procédé que pour grossir le Diable boiteux: ce fut d'emprunter
de toutes mains. Ainsi, au dire de Llorente, les aventures de
Doña Mencia de Mosquera, de don Pompeyo de Castro, de
Séraphine et de don Alphonse, de don Raphaël et de sa mère
Lucinde sont prises au fond, quoique changées de forme, dans
des nouvelles de divers auteurs. D'autres fois, à l'inverse des
dramaturges qui mettent le roman sur le théâtre, Lesage a mis le
théâtre dans le roman. Ainsi, la charmante histoire de doña
Aurora de Guzman avait été le sujet de la comédie intitulée
Todo es enredos amor, y el diablo son las mugeres (l'amour est



tout intrigues, et les femmes sont le diable). On voit, par ces
détails, qu'en repoussant l'accusation de vol, de plagiat servile
et déguisé, intentée à Lesage, il reste à reconnaître du moins que
le Gil Blas n'est pas autrement à lui que le Cid ou le Menteur ne
sont à Corneille; il reste à reconnaître que, dans son origine et
ses développements, ce beau livre appartient en commun aux
deux littératures, et que son auteur, inventeur borné, mais
arrangeur admirable, et, de plus, éminent écrivain, y a
pleinement justifié sa devise: Furto lætamur in ipso.

Que l'on me pardonne cette dissertation sur un livre qui est, je
le répète, le couronnement glorieux de la littérature dont le
Lazarille est l'humble base. Rien ne pouvait mieux justifier leur
rapprochement; rien ne pouvait mieux prouver l'importance
littéraire de l'opuscule satirique de Mendoza, auquel je reviens
enfin par ce long détour, pour avertir que ma traduction a été
faite sur un texte rendu à toute sa pureté, et tel qu'il est sorti de
la plume de l'auteur. J'ajouterai seulement qu'en lisant ce
curieux ouvrage, il faut, pour bien apprécier le mérite de sa
composition et l'à-propos de ses critiques, se reporter au pays,
aux mœurs, aux circonstances qui l'ont vu naître, et ne pas
oublier qu'il est écrit depuis plus de trois siècles; il faut aussi,
sous la pierre du tombeau, chercher l'âme du licencié Pedro
Garcias.

PRÉFACE.

Je tiens pour bon que les choses extraordinaires, et qu'on n'a
peut-être jamais ouïes ni vues, viennent à la connaissance de



tout le monde; car il peut se faire que tel qui les lira y rencontre
quelque chose d'utile, et que ceux qui ne pénétrent pas si avant
trouvent du moins à s'en amuser. Pline dit, à ce sujet, qu'il n'y a
pas de livre si mauvais qu'il ne s'y trouve à prendre quelque
chose de bon; d'autant plus que les goûts ne sont pas les mêmes,
et que l'un aime avec passion ce que l'autre ne peut supporter.
Pour cela, je pense qu'il ne faut détruire aucun ouvrage, s'il n'est
tout à fait détestable, et que mieux vaut le communiquer à tous,
surtout quand il n'offre aucun danger, et qu'on peut en tirer
quelque fruit. S'il en était autrement, bien peu d'hommes
écriraient pour un seul, car cela ne se fait pas sans travail, et
puisqu'ils prennent cette peine, ils veulent en être récompensés,
non par de l'argent, mais par la lecture de leurs œuvres, et par
des louanges, si elles en méritent. Cicéron dit, à ce propos, que
les honneurs enfantent les arts. Croit-on que le soldat qui
monte le premier à la brèche haïsse le plus la vie? Non certes;
mais le désir de la louange le fait s'exposer au péril. Il en est de
même dans les arts et les lettres. Le prédicateur fait un excellent
sermon, et désire sincèrement le bien des âmes; mais demandez-
lui s'il est fâché de s'entendre dire: «Ah! que Votre Révérence a
merveilleusement prêché!» Tel gentilhomme a jouté de la façon
la plus gauche, et il donne sa casaque d'armes au bouffon qui le
loue d'avoir porté d'adroits coup de lance. Qu'aurait-il fait si
c'eût été la vérité? Tout va de la même manière; et, comme je
me confesse de n'être pas plus saint que mes voisins, je ne
serais pas fâché que ceux qui liront avec quelque plaisir cette
misère que j'écris en style grossier, en fissent cas et profit, et
reconnussent qu'un homme ne laisse pas de vivre au milieu de
tant de périls et d'infortunes. Je supplie Votre Grâce de recevoir
ce pauvre présent d'une main qui l'eût fait plus riche, si le
pouvoir répondait au désir. Puisque vous avez souhaité que
l'histoire vous fût racontée tout au long, j'ai cru devoir ne pas la



prendre par le milieu, mais bien par le commencement, pour
qu'on ait une entière connaissance de ma personne, et surtout
aussi pour que ceux qui ont hérité de grands noms et des grandes
richesses considèrent combien on leur doit peu d'éloges,
puisque la fortune s'est montrée partiale en leur faveur, et
combien en méritent davantage ceux qui, l'ayant contraire, ont
gagné le port à force de rames.

CHAPITRE I.

Comment Lazarille naquit, et quels furent ses parents.

Avant toutes choses, il faut que vous sachiez que l'on
m'appelle Lazare de Tormès, et que je suis fils de Tomé
Gonzalez et d'Antonia Perez, habitants de Tejares, village des
environs de Salamanque. Je naquis dans la rivière de Tormès,
ce qui m'a fait donner le surnom que je porte, et voici de quelle
manière la chose arriva: Mon père, que Dieu lui fasse
miséricorde! était chargé de pourvoir un moulin placé sur le
cours de la rivière, et dans lequel il fut meunier plus de quinze
ans. Une nuit que ma mère, étant grosse de moi, se trouvait au
moulin, elle y fut saisie par les douleurs de l'enfantement, et me
mit au monde; de façon que je puis dire avec vérité que je suis
né dans la rivière.

J'avais à peine atteint l'âge de huit ans, que l'on accusa mon
père de certaines saignées malicieusement faites aux sacs de ses
pratiques. Il fut arrêté, mis à la question, n'eut pas la force de
nier, et souffrit persécution pour la justice, ce qui me fait



espérer qu'il est aujourd'hui dans la gloire de Dieu, puisque
l'Évangile l'appelle bienheureux[3]. Dans ce temps-là, on arma
une flotte contre les Mores, et mon père, qui était banni pour le
malheur que je viens de raconter, suivit en Afrique un chevalier
dont il menait le bagage, et, en fidèle serviteur, y mourut avec
son maître.

Ma mère, se voyant veuve et sans abri, résolut, comme dit le
proverbe[4], de s'attacher aux bons pour devenir l'un deux. Elle
s'en vint demeurer à la ville, y loua une petite maison, et se mit
à faire la cuisine de quelques étudiants, et à laver le linge des
palefreniers du commandeur de la Madeleine. Comme elle
fréquentait ainsi les écuries, elle y fit connaissance avec un de
ces moricauds[5] qui se mêlent de guérir les bêtes. Celui-ci
venait quelquefois de nuit à la maison, et ne s'en allait que le
matin; d'autres fois il y venait le jour sous le prétexte d'acheter
des œufs. Dans le commencement j'en avais peur, en voyant son
teint noir et sa mauvaise mine; mais quand je m'aperçus que le
dîner gagnait à ses visites, je finis par l'aimer de bon cœur. En
effet, il apportait chaque jour du pain, de la viande, et même du
bois pendant l'hiver.

Enfin ses visites et ses présents continuèrent si bien qu'un
beau jour ma mère me donna un petit négrillon à bercer. Je me
rappelle qu'une fois le mulâtre jouait avec lui, et que l'enfant,
nous voyant blancs ma mère et moi, se sauva tout effrayé dans
les bras de ma mère, et montrant l'autre avec le doigt: «Maman, 
disait-il, coco, coco[6].» Quoique bien jeune, je notai ce mot de
mon petit frère, et je me dis: «Combien doit-il y avoir de gens
dans le monde qui fuient les autres parce qu'ils ne se voient pas
eux-mêmes!»



Notre mauvaise étoile voulut que les conversations de Zaïde
(ainsi se nommait le Morisque) arrivassent aux oreilles du
majordome. On fit des recherches, et l'on découvrit qu'il volait
la moitié de l'orge; que la paille, le son, les étrilles, les brosses,
les couvertures s'en allaient aussi, et qu'enfin, quand il n'avait
pas autre chose, il déferrait les chevaux pour apporter à la
maison de quoi élever mon petit frère. Ne nous étonnons plus
qu'un prêtre, qu'un moine, volent les pauvres ou le couvent pour
assister leurs dévotes, puisque l'amour poussait un pauvre
esclave à la même action. On lui prouva tout ce que je viens de
dire, et bien plus encore; car, en m'interrogeant avec menace, on
me fit découvrir par peur tout ce que je savais, jusqu'à certaines
ferrures que ma mère m'avait envoyé vendre au maréchal. Mon
pauvre beau-père fut fouetté et marqué; ma mère fut condamnée,
sous peine des cent coups de fouet ordinaires, à ne plus mettre
les pieds dans la maison du commandeur, et à ne plus recevoir
le malheureux Zaïde dans la sienne.

Afin de ne pas jeter le manche après la cognée, la pauvre
femme se soumit à sa sentence, et, pour éviter le danger des
rechutes, ainsi que pour se délivrer des mauvaises langues du
voisinage, elle s'en alla servir à l'auberge de la Solana, où elle
acheva, au milieu de mille peines, d'élever mon petit frère
jusqu'à ce qu'il sût marcher, et moi jusqu'à ce que je fusse un
grand garçon. En attendant, j'allais acheter pour les hôtes du vin
ou de la chandelle, et faire les petites commissions dont j'étais
capable.

CHAPITRE II.



Comment Lazarille se mit au service d'un aveugle, et des aventures qu'il eut avec
lui.

Dans ce temps-là, un aveugle vint loger à l'auberge, et, me
trouvant bon pour le conduire, il me demanda à ma mère. Celle-
ci me recommanda de son mieux, disant que j'étais fils d'un
homme qui avait été se faire tuer à la bataille des Gelves pour
la défense de la foi, et ajoutant qu'elle espérait en Dieu que je
ne serais pas pire que mon père, qu'ainsi elle le priait de me
bien traiter, et de veiller sur moi, puisque j'étais orphelin. Il
répondit qu'elle fût tranquille, et qu'il me prenait non pour son
valet, mais pour son fils. Je commençai donc à servir et à
conduire mon vieux nouveau maître.

Nous restâmes quelques jours à Salamanque; mais l'aveugle,
trouvant que la recette n'allait pas à son gré, résolut de s'en aller
ailleurs. Au moment de partir, j'allai voir ma mère; nous nous
mîmes tous deux à pleurer. Elle me donna sa bénédiction, en me
disant: «Mon enfant, je sais que je ne te verrai plus. Tâche
d'être honnête homme, et que Dieu te conduise. Je t'ai élevé, je
t'ai donné un bon maître, fais-en ton profit.» Là-dessus, j'allai
trouver mon maître qui m'attendait.

Nous sortîmes de Salamanque, et nous arrivâmes au pont à
l'entrée duquel est un animal de pierre qui a à peu près la forme
d'un taureau. L'aveugle me fit approcher tout près de l'animal, et
me dit: «Lazare, mets l'oreille contre le taureau, et tu entendras
un grand bruit dans son corps.» Moi, simple que j'étais, je le
crus et j'approchai; mais dès que l'aveugle sentit que ma tête
touchait presque la pierre, il me la poussa si rudement contre le
maudit taureau, que la douleur du coup de corne m'en dura trois
jours. «Sot que tu es, dit-il en riant aux éclats du tour qu'il
m'avait joué, apprends qu'un garçon d'aveugle doit en savoir un



peu plus que le diable.»

Il me sembla que, dans cet instant, je sortais du sommeil de
l'enfance où j'avais été jusqu'alors plongé, et je me dis: Il a
raison, vraiment, car je suis seul; il faut m'aviser, ouvrir les
yeux, et penser à mes affaires.

Nous commençâmes notre route, et en peu de jours il me
montra le jargon du métier. Me trouvant de l'esprit, il
s'applaudissait et me disait: «Lazarille, je ne peux te donner ni
or, ni argent, mais des conseils pour bien vivre, une foule.» Et
c'était vrai, car, après Dieu, ce fut lui qui me donna la vie, et
qui, bien qu'aveugle, m'éclaira et me guida dans la carrière du
monde. Je m'amuse à vous conter ces enfantillages pour vous
montrer quelle vertu c'est aux hommes de s'élever quand ils sont
bas, et quel vice de s'abaisser quand ils sont hauts.

Revenant aux affaires de mon aveugle, il faut que vous
sachiez que, depuis que le monde existe, Dieu n'en a pas fait de
plus fin, ni de plus matois: c'était un aigle dans son métier. Il
savait plus de cent oraisons par cœur, et les disait d'un ton
grave et sonore qui faisait retentir l'église, avec une posture
humble et dévote qu'il savait prendre en priant, mais sans faire,
comme tant d'autres, des grimaces et des contorsions, sans
tourner la bouche et rouler les yeux. Il avait en outre une foule
de rubriques pour attraper de l'argent. Il savait des prières à
toutes sortes d'effets, pour les femmes stériles, pour les femmes
en couches, pour les femmes mal mariées afin de se faire aimer
de leurs maris. Aux femmes enceintes, il prédisait si c'était un
fils ou une fille qu'elles portaient. En outre, il avait des recettes
pour le mal de dents, les pâmoisons et toutes espèces de
maladies, car il disait qu'en fait de médecine, Galien n'était



qu'un novice auprès de lui. Finalement, personne ne pouvait se
plaindre de quelque douleur que ce fût qu'il ne lui dît aussitôt:
«Faites ceci, faites cela, cueillez telle herbe, prenez telle
racine.» De la sorte, tout le monde courait à lui, surtout les
femmes, qui ne croyaient et ne juraient que par leur aveugle.
Aussi en tirait-il grand profit par tous ses artifices, et gagnait-il
en un mois plus que cent aveugles en un an.

Cependant je dois vous dire qu'avec tout ce qu'il attrapait et
tout ce qu'il avait amassé, c'était bien l'homme le plus avare et
le plus ladre que l'on ait vu, tellement, qu'il me faisait mourir de
faim et me refusait jusqu'au nécessaire. Je le dis en toute vérité,
si je n'avais trouvé dans mes ruses et mon adresse à remédier à
sa vilenie, la faim m'eût tué bien des fois. Mais, en dépit de son
savoir et de son astuce, je le contreminais de telle façon, que
toujours ou le plus souvent j'attrapais la meilleure part. Pour
cela, je lui faisais des tours de démon, et je vais en conter
quelques-uns, quoi que je ne m'en sois pas toujours tiré sain et
sauf. Il portait le pain et tout ce qu'on lui donnait dans un sac de
toile dont l'entrée se fermait par une chaîne de fer avec un
cadenas, et, soit pour y mettre, soit pour y prendre, il avait tant
de vigilance et de célérité, que le monde entier n'aurait pu lui
souffler une miette. Moi, je prenais d'abord la misère qu'il me
donnait, et qui avait disparu en deux bouchées; puis, quand le
cadenas était fermé, et qu'il ne veillait plus sur son sac, pensant
que je m'occupais d'autre chose, par une couture que je
décousais et recousais fréquemment, je saignais sans pitié
l'avare besace, et j'en tirais non du pain par ration, mais de bons
morceaux de lard et de saucisses. Enfin, je ne perdais aucune
occasion de réparer l'effroyable disette où j'étais réduit.

Tout ce que je pouvais lui escroquer, je le portais en liards[7],



et quand il recevait un double liard pour prix d'une prière,
comme il ne pouvait voir la manœuvre, à peine le donneur
avait-il lâché sa pièce, qu'elle était lancée dans ma bouche et
remplacée par un liard tout prêt, de façon que, quelque vite que
l'aveugle tendît la main, le change était fait et l'aumône partagée.
Le méchant vieillard, qui connaissait sur-le-champ au toucher
que le liard était simple, se plaignait, et disait: «Que diable est
ceci? Depuis que tu es avec moi, je ne reçois plus que des
liards; auparavant on ne me donnait que des demi-sous et
souvent des sous entiers; c'est à toi qu'il faut attribuer ce
malheur.»

Pour s'en venger, il volait sur les prières et n'en disait pas la
moitié; car il m'avait chargé de le tirer par le manteau dès que
celui qui le faisait prier s'éloignait. J'obéissais exactement, et
tout aussitôt il se remettait à crier: «Qui est-ce qui veut telle ou
telle oraison?» comme les aveugles ont coutume de dire.

Quand nous dînions, il avait l'habitude de mettre à côté de lui
un pot de vin, que j'empoignais vite pour lui donner tout bas une
paire de baisers, et que je remettais à sa place. Cela dura peu,
parce qu'il s'aperçut du déchet au nombre de gorgées qui
restaient. Pour mettre son vin à l'abri, il ne lâchait plus le pot et
le tenait constamment par l'anse; mais il n'y a pas de pierre
d'aimant qui attire mieux le fer que je n'attirais le vin avec une
longue paille de seigle que j'enfonçais dans le pot, et par
laquelle je suçais tout à mon aise. Le traître fut encore assez fin
pour me deviner, car il changea tout à coup de système: il
prenait le pot entre ses jambes et le couvrait avec la main, sûr
de boire en paix de cette manière. Comme je m'étais fait au vin,
j'enrageais de m'en passer. Voyant donc que l'invention de la
paille ne pouvait plus servir à rien, je m'avisai de faire au fond



du pot un petit trou, que je bouchai soigneusement avec une
plaque de cire très-mince. Au moment du dîner, feignant d'avoir
froid, je me blottissais entre les jambes de l'aveugle, tout près
du pauvre feu que nous avions. La chaleur faisait bientôt fondre
la cire, et une petite source de vin commençait à me tomber
dans la bouche, que je tenais de manière à donner au diable la
goutte qui se serait perdue. Quand le pauvre aveugle voulait
boire, il ne trouvait plus rien. Il s'étonnait, se maudissait, et
donnait au diable le pot et le vin, ne sachant ce que ce pouvait
être. «Pour cette fois, maître, lui disais-je, vous ne m'accuserez
pas de le boire, car vous n'en ôtez pas les mains.» À force de
manier, de retourner et de tâtonner le pot, il découvrit la
fontaine et comprit le tour; mais il ne fit pas semblant de s'en
être aperçu, et le lendemain, sans penser au mal qui m'attendait,
sans me douter que je fusse deviné, je m'assis, comme de
coutume, sous mon pot, recevant les douces gorgées qui s'en
échappaient, le visage tourné vers le ciel, et les yeux à demi
fermés pour mieux savourer leurs délices. L'aveugle sentit que
c'était le moment de se venger de moi, et levant à deux mains ce
vase doux et amer, il le laissa tomber sur ma bouche, en aidant
de toutes ses forces à la chute, de manière que le pauvre
Lazarille, qui ne s'attendait à rien et goûtait sans souci la
jouissance du régal, crut vraiment que le ciel tout entier s'était
écroulé sur sa tête. Le coup fut tel que j'en perdis connaissance,
et que les éclats du pot, qui se brisa sur ma figure, me la
déchirèrent en plusieurs endroits, et me cassèrent les dents qui
me manquent encore aujourd'hui. Depuis ce moment, je pris en
haine le méchant aveugle, et quoiqu'il me cajolât et me pansât
tendrement, je vis qu'il se réjouissait du cruel châtiment qu'il
avait imaginé. Il me lava avec du vin les coupures que le pot
m'avait faites en se brisant, et, se mettant à rire: «Que t'en
semble, Lazarille? me disait-il; ce qui t'a fait le mal le guérit;»



et mille autres gentillesses qui n'étaient point gentilles à mon
gré.

Lorsque je fus à moitié remis de ma triste pénitence et des
meurtrissures qui m'en étaient restées, considérant qu'avec
quelques coups semblables le cruel aveugle serait bientôt
débarrassé de moi, je résolus de me débarrasser de lui; mais je
ne me pressai pas, pour le faire avec plus d'avantage et de
sûreté.

Quand j'aurais voulu calmer mon ressentiment, et lui
pardonner les blessures de la cruche, les mauvais traitements
qu'il me fit toujours endurer depuis m'en eussent empêché; car,
sans raison ni motif, il me frappait de son bâton ou m'arrachait
les cheveux; et si quelqu'un lui reprochait de me traiter si mal,
tout aussitôt il contait l'aventure du pot, en disant: «Vous prenez
donc ce garçon pour un innocent? Écoutez si le diable lui en
montrerait en malice.» Les autres faisaient des signes de croix,
et disaient: «Voyez un peu! qui croirait qu'un garçon si petit fût
si malin?» Et ils ajoutaient en riant: «Châtiez-le, châtiez-le,
vous ferez une bonne œuvre.» Aussi l'aveugle ne faisait-il autre
chose. Mais je le menais toujours dans le plus mauvais chemin,
exprès pour lui jouer pièce. S'il y avait des pierres, il passait
dessus; de la boue, dans le plus épais; et quoique je n'allasse
pas à pieds secs, je me réjouissais de me crever un œil pour en
crever deux à celui qui n'en avait point du tout[8]. À chaque
mauvais pas il me cognait avec son bâton le derrière de la tête,
que j'avais toujours pleine de bosses et pelée par ses mains.
J'avais beau jurer que je le faisais sans malice et qu'il n'y avait
pas de meilleur chemin; le traître avait trop de bon sens et de
finesse pour me croire.



Et pour que vous sachiez jusqu'où s'étendait l'esprit de ce
malin aveugle, je vous conterai une histoire au milieu de toutes
celles qui m'arrivèrent avec lui, parce qu'il me semble qu'elle
fait connaître toute sa pénétration. Quand nous sortîmes de
Salamanque, son dessein était d'aller à Tolède, parce qu'il disait
que les gens y sont plus riches, quoique assez peu charitables,
s'attachant à ce proverbe que le dur donne plus que le nu. Nous
faisions cette route par les meilleurs pays. Si nous trouvions
bonne réception et bonne aubaine, nous nous arrêtions; sinon,
dès le troisième jour, nous levions le camp. Il arriva qu'en
passant par un village qu'on appelle Almoron, dans le temps de
la vendange, un vigneron lui donna en aumône une grappe de
raisin. Comme elle était très-mûre, et qu'elle avait été déjà
maltraitée dans les paniers, il ne pouvait, ni la tenir dans sa
main où elle s'égrenait, ni la mettre dans son sac où elle se fût
écrasée. Il se résolut donc à en faire un repas, aussi bien parce
qu'il ne pouvait la garder, que pour me donner une douceur, car
il m'avait grondé et battu tout le jour. Nous nous assîmes dans un
fossé, et il me dit: «Je veux te faire aujourd'hui une libéralité,
c'est-à-dire que nous mangerons ensemble ce raisin, et que tu en
auras ta part aussi bien que moi. Voici comment nous
partagerons: Tu piqueras une fois et moi une autre, pourvu que
tu promettes de ne prendre qu'un grain chaque fois; je ferai de
même jusqu'à ce que nous ayons achevé, et de cette façon il n'y
aura pas de supercherie.» Le traité fait ainsi, nous
commençâmes à picoter; mais, dès la seconde attaque, le traître
changea d'avis, et se mit à prendre les grains deux à deux,
considérant sans doute que je devais en faire autant. Comme je
vis qu'il rompait le marché, je ne me contentai pas d'aller de
pair avec lui, mais je les prenais deux à deux, trois à trois, les
avalant comme je pouvais. Quand le raisin fut achevé, il resta
quelque temps avec la grappe à la main, et, branlant la tête:



«Lazarille, me dit-il, tu m'as trompé; je jurerais devant Dieu que
tu as mangé les grains trois à trois.—Non, lui répondis-je; mais
pourquoi soupçonnez-vous cela?—Pourquoi je soupçonne,
répondit le sagace vieillard, que tu les mangeais trois à trois?
c'est parce que je les mangeais deux à deux, et que tu te taisais.
«Je ris dans ma barbe, et, quoique enfant, je ne laissai pas de
comprendre toute la finesse de son observation.

Pour ne point être prolixe, je laisse de côté plusieurs choses
aussi plaisantes que remarquables, qui m'arrivèrent avec ce
premier maître, et je finis par une dernière espièglerie. Nous
étions à Escalona, ville du duché de ce nom. Il me donna une
andouille à faire rôtir, et, tandis qu'il mangeait les lèches de
pain qui trempaient dans la graisse, il tira de sa poche un
maravédi et m'envoya chercher du vin au cabaret. Le diable me
jeta aux yeux l'occasion, qui fait le larron, comme dit le
proverbe: ce fut de me faire voir au coin du feu un petit navet à
demi pourri, qu'on y avait sans doute jeté parce qu'il n'était pas
bon à mettre à la marmite. Comme nous étions seuls, que je me
sentais un appétit d'enfer, et que je humais la savoureuse fumée
de l'andouille que je savais bien être toute ma part, sans
regarder à ce qui pourrait en advenir, et bravant le danger, je
résolus de m'en passer l'envie. Tandis qu'il tirait l'argent de sa
bourse, je tirai l'andouille de la broche, et j'y enfilai furtivement
le navet. Mon maître me donna l'argent, et se mit à tourner la
broche pour rôtir ce qu'on n'avait pas jugé digne d'être bouilli.
J'allai chercher le vin, et, chemin faisant, j'eus bientôt dépêché
l'andouille. Quand je revins, je trouvai le pécheur d'aveugle qui
tenait entre deux rôties de pain le navet qu'il n'avait pas encore
reconnu. Mais à peinte eut-il mordu, croyant trouver l'andouille,
qu'il sentit le maigre légume: «Qu'est ceci, Lazarille? me dit-il
en colère.—Pour Dieu, répondis-je, allez-vous vous en prendre



à moi? est-ce que je ne viens pas de chercher le vin? Quelqu'un
était sans doute ici et vous a joué ce mauvais tour.—Non, non,
reprit-il, c'est impossible, car je n'ai pas lâché la broche.» Je
me remis à jurer par tous les saints que j'étais innocent de
l'échange; mais ce fut sans succès, car rien n'échappait à la
sagacité du maudit aveugle. Il se leva, me saisit par la tête, et se
mit à flairer mon haleine, comme pour trouver la piste de
l'andouille, à la manière d'un chien de chasse. Il dut lui en
arriver quelque fumet, car, pour mieux s'assurer de la vérité,
durant l'agonie que je souffrais, il me prit, m'ouvrit la bouche à
deux mains, et y enfonça grossièrement son nez long et pointu,
que la mauvaise humeur avait encore affilé, et dont le bout
m'arriva jusqu'à la luette. Ma grande frayeur, jointe au peu de
temps qui s'était écoulé, et, par-dessus tout, l'embarras de
l'effroyable nez qui m'étouffait, avaient empêché l'andouille de
se bien installer dans mon estomac. Tout cela devint cause que
ma gourmandise fut manifeste, et que le bien volé retourna à son
maître. Car, avant que l'aveugle eût retiré sa trompe de ma
gorge, mon estomac sentit un tel soulèvement, qu'il rejeta le
larcin qu'il recelait, de sorte que son nez et l'andouille mal
digérée sortirent ensemble de ma bouche. Grand Dieu! que ne
m'eût-on enseveli dans ce moment, car, pour mort, je l'étais
déjà! La fureur du méchant aveugle fut telle, que, si les voisins
ne fussent accourus au bruit, c'en était fait de moi.

On m'arracha de ses mains, auxquelles étaient restés mes
derniers cheveux, le visage écorché, le cou et la gorge meurtris,
et celle-là du moins le méritait puisqu'elle avait causé tout le
mal. L'aveugle contait mes infortunes à tous ceux qu'attirait le
tapage, et leur répétait l'histoire du pot, et celle du raisin, et
celle toute récente de l'andouille. Les éclats de rire étaient si
grands, que les passants montaient pour avoir part à la fête. Il



est vrai que l'aveugle racontait mes prouesses avec tant de grâce
et de bouffonnerie, que, malgré ses coups et mes larmes, j'aurais
cru lui manquer de justice si je n'eusse ri tout le premier. Durant
cette scène, il me vint à la mémoire une lâcheté que j'avais faite,
et je m'en maudissais qui fut de ne l'avoir pas laissé sans nez,
puisque l'occasion s'était trouvée si belle, que la moitié du
chemin était déjà faite. Je n'aurais eu qu'à serrer les dents pour
que son nez restât au logis, et si, par bonheur, mon estomac l'eût
mieux retenu que l'andouille, le vol ne paraissant pas, j'aurais
pu nier à l'interrogatoire. Plût à Dieu que je l'eusse fait ainsi; il
ne m'en serait pas arrivé pire!

L'hôtesse et les assistants nous réconcilièrent enfin, et l'on me
lava la figure et la gorge avec le vin que j'avais été chercher, ce
qui faisait encore lâcher à l'aveugle de nouvelles gentillesses:
«En vérité, disait-il, ce garçon-là aura consommé plus de vin en
compresses au bout de l'année que je n'en bois en deux ans.
Pour le moins, Lazarille, continuait-il, tu lui dois plus de
reconnaissance qu'à ton père; car celui-là ne t'a donné qu'une
fois la vie, et le vin te l'a rendue mille.» Et sur-le-champ il se
remettait à conter combien de fois il m'avait déchiré la figure, et
combien de fois le vin m'avait guéri. «Je te dis, reprenait-il, que
si jamais homme est heureux au monde par le vin, ce sera toi.»
Ces saillies réveillaient la gaieté de ceux qui m'échaudaient,
tandis qu'elles me faisaient enrager. Toutefois le pronostic de
l'aveugle n'a pas été menteur, et quand je me rappelle cet
homme, qui avait sans doute l'esprit de prophétie, je sens
quelques remords des chagrins que je lui ai donnés, quoiqu'il
me les ait bien payés, Dieu merci! en pensant comment ce qu'il
me dit ce jour-là se réalisa si bien, ainsi que vous le verrez
dans la suite.



Cependant les mauvaises plaisanteries dont il m'accablait me
confirmèrent dans le dessein que j'avais conçu de l'abandonner,
et voici comment je m'y pris pour accomplir ma résolution.
Nous allâmes, peu de jours après, mendier par la ville, et,
comme il avait plu toute la nuit et qu'il pleuvait encore,
l'aveugle, pour ne pas se mouiller, s'en allait récitant ses
patenôtres sous des galeries qu'il y avait en cet endroit.
Cependant la nuit venait, et la pluie n'avait pas cessé.
«Lazarille, me dit-il, cette eau est bien opiniâtre; plus la nuit
approche, plus elle tombe; il est temps de regagner l'auberge.»
Pour y arriver, nous avions à passer un ruisseau qu'avait grossi
la pluie. «Maître, lui dis-je, le ruisseau est bien large; mais, si
vous voulez, je vois un endroit où nous pourrons le traverser à
notre aise, sans nous mouiller, parce qu'il se resserre, et qu'en
sautant nous passerons à pied sec.» Le conseil lui plut. «Tu as
de l'esprit, me dit-il, et pour cela je t'aime bien. Mène moi dans
cet endroit où le ruisseau se rétrécit, car nous sommes en hiver,
l'eau n'est pas bonne, surtout aux pieds.» Le voyant donner dans
le panneau, je le tirai de la galerie, et je le conduisis tout droit à
un pilier de pierre qui soutenait avec d'autres le premier étage
d'une maison. «Maître, lui dis-je, voici l'endroit le moins large
du ruisseau.» Il pleuvait fort; le pauvre diable se mouillait, et,
comme il avait grande hâte d'être à l'abri, ou plutôt parce que
Dieu lui frappa ce jour-là l'esprit d'aveuglement, il s'offrit lui-
même à ma vengeance. Plein de confiance, il me dit: «Mets-moi
bien droit, et saute le premier.» Je le mets en effet tout vis-à-vis
du pilier, je saute, et me cache derrière, comme on attend le
choc du taureau. «Allons, lui dis-je, sautez tant que vous
pourrez pour atteindre le bord de l'eau.» J'achevais à peine, que
le pauvre aveugle, reculant d'un pas pour prendre son élan, se
précipite comme un bouc, et vient donner tête baissée contre le
pilier, qui résonna comme d'un coup de calebasse. Il tomba



aussitôt en arrière, à demi mort, et la tête fendue. «Comment,
m'écriai-je, vous avez senti l'andouille et pas le pilier! Sentez-
le tout à votre aise.» Et là-dessus, abandonnant l'aveugle aux
mains de ceux qui venaient le ramasser, j'enfilai d'un trot la
porte de la ville, et tombai avant la nuit close au milieu de
Torrijo. Depuis, je n'ai jamais su ce qu'il devint, ni me suis mis
en peine de le savoir.

CHAPITRE III.

Comment Lazarille se mit au service d'un prêtre, et des aventures qu'il eut avec lui.

Le lendemain, ne me trouvant pas encore en sûreté, je m'en
fus jusqu'à un endroit qu'on appelle Maqueda. Là, mes péchés
me firent rencontrer un prêtre, auquel j'allai tendre la main, et
qui me demanda si je savais servir la messe. Je répondis que
oui, comme c'était vrai; car, au milieu de ses mauvais
traitements, l'aveugle m'avait enseigné mille bonnes choses,
entre autres celle-là. Finalement, le prêtre me prit à son service.

Je tombai, comme on dit, de fièvre en chaud mal; l'aveugle,
qui était l'avarice même, ainsi qu'on l'a pu voir, n'était pas
moins qu'un Alexandre le Grand au prix de celui-ci. Je ne puis
rien dire de plus, sinon que toute la lésine de la terre s'était
logée chez lui; mais je ne sais si elle venait de son cru ou s'il
l'avait prise avec sa robe[9].

Il avait un vieux coffre, dont il portait toujours la clef
attachée par une aiguillette à sa soutane, et dès qu'on apportait



le pain d'offrande de la messe, il l'ensevelissait dans le coffre,
qui était à l'instant refermé. Du reste, il n'y avait rien autre
chose à manger dans toute la maison; l'on n'y voyait, contre
l'habitude, ni pièce de lard pendue à la cheminée, ni morceau de
fromage sur quelque rayon ou dans une armoire, ni restes de
pain dans quelque panier, choses dont je n'aurais pas profité
sans doute, mais dont la vue du moins m'eût consolé. Il y avait
seulement une botte d'oignons sous clef dans une chambre au
haut de la maison. J'en recevais un pour ma ration de quatre
jours, et quand je demandais au curé la clef pour l'aller prendre,
s'il se trouvait là quelqu'un, il la tirait gravement de sa poche, et
disait en me la donnant: «Tiens, la voilà; reviens vite, et point
de gourmandise;» comme s'il y eût eu sous cette clef toutes les
confitures de Valence. Cependant je donne bien au diable tout ce
qu'il y avait dans la chambre outre les oignons qui pendaient à
un clou; encore en savait-il si bien le compte, que si, pour mes
péchés, je me fusse avisé d'enfler ma pitance, il m'en aurait
coûté cher. Finalement, je me sentais mourir de faim. Et croyez-
vous que cet homme, qui montrait pour moi si peu de charité, en
usât mieux avec lui-même? Cinq liards de viande faisaient son
ordinaire pour dîner et souper. Il est vrai qu'il me donnait
seulement part au bouillon (car, pour la chair, je n'en reçus
jamais un fil) avec un peu de pain, et plût à Dieu qu'il m'en eût à
demi rassasié! Les samedis, on mange dans ce pays des têtes de
mouton, et j'en allais chercher une qui coûtait trois maravédis.
Après l'avoir fait cuire lui-même, il mangeait les yeux, la
langue, la cervelle, le chignon et les joues; puis, quand les os
étaient rongés et mis à nu, il me les donnait dans un plat, en me
disant: «Tiens, mange, triomphe, le monde est à toi; tu fais
meilleure vie que le pape.—Dieu te la donne semblable!»
répondais-je entre mes dents.



Au bout de trois semaines que je fus avec lui, je devins si
faible de pure diète, que mes jambes ne pouvaient plus me
porter. Je vis clairement que j'allais droit au tombeau, si Dieu et
mon savoir-faire n'y remédiaient. Mais je n'avais nulle occasion
d'user d'adresse, puisque je ne trouvais rien à quoi donner
l'assaut. Et quand il y eût eu quelque chose, je n'aurais pu
tromper ce nouveau maître comme je faisais de l'autre (auquel
Dieu fasse miséricorde, s'il n'est mort du coup de tête contre le
pilier); car, tout fin qu'il était, du moins il ne pouvait me voir.
Personne, au contraire, n'eut jamais la vue plus perçante que
celui-ci. Quand nous étions à l'offrande, il ne tombait pas une
obole dans le bassin dont il ne tînt registre. Il avait un œil sur
les fidèles et l'autre sur mes mains; ses yeux lui dansaient dans
la tête comme s'ils eussent été de vif-argent. Il comptait à
mesure tous les liards qui tombaient, et dès que l'offrande était
achevée, il m'ôtait le bassin et le posait devant lui sur l'autel. Je
n'ai pas pu lui souffler une obole pendant tout le temps que je
vécus, ou plutôt que je mourus avec lui. Jamais je ne lui
apportai un verre de vin du cabaret; mais il mesurait si bien le
peu qui restait de l'offrande du dimanche, et qu'il enfermait dans
le coffre, qu'il le faisait durer toute la semaine.

Pour cacher son avarice, il me disait: «Vois-tu, mon enfant,
les prêtres doivent être sobres dans le boire et le manger, et
c'est pour cela que je ne me relâche pas comme les autres.»
Mais le ladre mentait effrontément, car, dans les repas de
confréries ou d'enterrements que nous faisions aux dépens
d'autrui, il mangeait comme un loup et buvait plus qu'un sonneur.
Je dis d'enterrements, et Dieu me le pardonne, car je n'ai jamais
été ennemi du genre humain, sinon dans ce temps-là, et parce
que je mangeais à mon appétit. Je souhaitais, et même je priais
Dieu que, chaque jour, il appelât quelqu'un à lui. Quand nous



portions les sacrements à un malade, et surtout l'extrême-
onction, comme le prêtre fait prier les assistants, je n'étais
certes pas le dernier à l'oraison, et je demandais au Seigneur, de
toutes les forces de mon âme, non qu'il fit du malade ce que bon
lui semblait, comme on a coutume de dire, mais de le tirer au
plus vite de ce monde. Lorsque quelqu'un en échappait, Dieu me
le pardonne encore une fois, je le donnais mille fois au diable,
et celui qui mourait, au contraire, emportait avec lui mille
bénédictions. Pendant tout le séjour que je fis dans ce pays, qui
fut de six mois environ, il ne mourut en tout qu'une vingtaine de
personnes, et je crois bien encore que je les ai tuées, ou plutôt
qu'elles sont mortes de mes prières, car le Seigneur, en voyant
mon agonie continuelle, devait prendre plaisir à les tuer pour
me rendre la vie.

Cependant je n'y trouvais pas grand remède à mes maux, car,
si je vivais les jours de mort, les jours où l'on ne mourait pas je
sentais encore mieux ma famine ordinaire, par le souvenir de la
bonne chère passée. De manière que je ne voyais plus de
ressources, sinon en la mort, que je désirais aussi quelquefois
pour moi-même comme pour les autres. Toutefois elle ne
m'atteignit pas, bien qu'elle fût toujours à mes trousses.

Je pensai souvent à quitter ce misérable maître; mais deux
choses me retenaient: la première, c'est que je ne me fiais pas à
mes jambes, crainte de la faiblesse où la faim les avait réduites;
la seconde, c'est que je faisais cette réflexion: «J'ai eu deux
maîtres, me disais-je; l'un m'a mis sur le chemin de la mort, je
l'ai quitté pour celui-ci, qui m'a conduit jusqu'au bord du
tombeau; si je le lâche encore, et que j'en trouve un pire, il n'y a
plus qu'à me pousser dedans.» Je n'osais donc bouger, pensant
que, pour moi, les degrés allaient en baissant, et que si j'en



descendais un seul, c'en était fait de Lazarille, dont le monde
n'eût plus entendu parler.

J'étais donc dans cette affliction, dont il plaise au Seigneur de
délivrer tout fidèle chrétien, sans savoir où prendre un conseil,
allant toujours de mal en pis, quand, un jour que mon cuistre de
maître était sorti du village, il vint à la porte de la maison un
chaudronnier (ou plutôt un ange que m'envoyait la main de Dieu
sous cet habit) me demander si je n'avais rien à raccommoder.
«Pardieu, dis-je tout bas, si vous saviez refaire ce qui me
manque, la besogne ne vous manquerait pas.» Mais comme je
n'avais pas de temps à perdre en bons mots, éclairé tout à coup
par le Saint-Esprit, je m'écriai: «Si vraiment, car j'ai perdu la
clef de ce coffre, et je crains que mon maître ne me batte; voyez
donc, au nom du ciel, s'il n'y en aurait pas quelqu'une des vôtres
qui pût l'ouvrir; je vous la payerai bien.» L'angélique
chaudronnier se mit aussitôt à essayer l'une après l'autre toutes
celles qu'il portait dans un grand trousseau, tandis que je
l'aidais de mes faibles prières. Tout à coup, quand j'y songeais
le moins, j'aperçois, comme on dit, sous la forme de pain, la
figure de Dieu au fond du coffre. Il était ouvert. Je dis au
chaudronnier: «Je ne peux vous donner de l'argent, mais prenez
là dedans le prix de la clef.» Il choisit en effet le meilleur
gâteau, me donna la clef, et s'en alla fort content, me laissant
bien plus content encore. Néanmoins je ne touchai à rien dans le
moment, pour que le déchet ne fût pas aperçu. D'ailleurs, en me
voyant maître de tant de biens, il me sembla que la faim
n'oserait plus m'atteindre. Mon maître revint, et Dieu permit
qu'il ne remarquât point le manque de l'offrande que l'ange avait
emportée.

Le lendemain, quand il fut sorti de la maison, j'ouvre mon



paradis, j'empoigne à deux mains un des pains bénits, que je fais
disparaître entre mes dents en deux Credo, et je referme l'arche
avec soin; puis je commence à balayer gaiement la maison,
pensant que j'allais désormais refaire, avec cette ressource, ma
triste vie. Je fus dans cette joie deux jours entiers; mais il n'était
pas dans mon étoile qu'une telle consolation durât longtemps, 
car, dès le troisième jour, la fièvre me prit, en apercevant tout à
coup mon assassin de maître, penché dans son coffre, qui
tournait et retournait, comptait et recomptait les pains. Je fis en
sorte de dissimuler; mais dans les dévotes oraisons que
j'élevais tout bas au ciel, je répétais: «Bienheureux saint Jean,
aveuglez-le.»

Après qu'il eut été quelque temps à faire le compte, en
calculant sur ses doigts le nombre de jours: «En vérité, dit-il, si
ce coffre n'était pas si bien surveillé, je dirais qu'on y a pris des
pains; mais désormais, et seulement pour ôter lieu à tout
soupçon, je veux en tenir un compte exact. Il en reste neuf et un
morceau. «Neuf malédictions Dieu t'envoie!» dis-je à part moi.
Ses paroles m'avaient percé l'âme comme une flèche de
chasseur, et mon estomac, en se voyant menacé de la diète
passée, ressentit aussitôt les horreurs de la faim. Quand il fut
sorti, j'ouvris l'arche, et voyant le pain, je me mis à l'adorer,
sans l'oser prendre. Je les comptai pourtant, en cas que le vilain
se fût trompé; mais je trouvai le compte plus exact que je
n'aurais voulu. Tout ce que je pus faire, ce fut de leur donner
mille baisers, et d'enlever le plus délicatement possible une
petite tranche de pain entamé, avec laquelle je passai ce jour-là,
non si joyeux que les précédents.

Cependant la faim empirait, d'autant mieux que mon estomac
s'était fait à plus de nourriture les deux ou trois jours passés,



tellement que je ne faisais autre chose, quand je me voyais seul,
que d'ouvrir et de fermer le coffre, pour y contempler cette
figure de Dieu, comme disent les enfants. Mais Dieu lui-même,
qui secourt les affligés, me rappela à la mémoire une petite
ressource dont je pouvais oser. Je me dis: «Ce coffre est grand,
vieux, brisé dans plusieurs endroits, et percé de petits trous; on
peut bien penser que les souris y viennent endommager le pain.
En prendre un entier serait imprudence, car son absence
n'échapperait pas à celui qui me tient si rigoureusement au
jeûne; l'autre expédient peut passer.» Et je commence aussitôt à
émietter le pain sur une méchante nappe qui se trouvait là,
prenant l'un, prenant l'autre, de manière que j'en écorniflai trois
ou quatre; puis, comme quelqu'un qui prend des anis, j'avalai les
miettes, et me sentis un peu consolé.

Quand le curé revint dîner, et qu'il ouvrit le coffre, il vit le
dégât, et crut sans doute qu'il était causé par des souris, car
j'avais contrefait leur ouvrage au naturel. Il regarda tout le
coffre d'un bout à l'autre, et voyant les fentes par où il
soupçonnait qu'elles étaient entrées, il m'appela: «Tiens,
Lazarille, me dit-il, vois quelle persécution notre pain a
soufferte cette nuit.» Je fis l'étonné, et lui demandai ce que ce
pouvait être: «Que veux-tu que ce soit, reprit-il, sinon des
souris qui ne respectent rien?» Nous nous mîmes à dîner, et
Dieu permit que je m'en trouvasse bien encore. J'attrapai, en
effet, plus de pain que sa vilenie ne m'en accordait d'ordinaire,
car il enleva avec un couteau tout ce qu'il croyait rongé des
souris, et me le donna, en disant: «Mange cela, Lazarille, la
souris n'est point malpropre.» Ma ration fut donc augmentée ce
jour-là du travail de mes mains, ou, pour mieux dire, de mes
ongles.



À peine eûmes-nous fini de dîner (si l'on peut se servir de ce
mot quand on ne commençait jamais), qu'il me prit un nouvel
effroi, en voyant mon maître chercher des morceaux de bois et
arracher des clous aux murailles, avec lesquels il se mit à
fermer toutes les fentes du coffre. «Ô Seigneur, m'écriai-je
alors, à combien de misère, d'accidents et de désastres sont
exposés les mortels, et que les plaisirs de notre pénible vie sont
de courte durée! Hélas! voilà que je pensais, tout joyeux de mon
invention, réparer un peu ma disette avec ce pauvre remède, et
voilà que la fatalité de mon étoile, éveillant mon ladre de
maître, lui donne plus d'industrie qu'il n'en aurait eu de lui-
même; car, en fermant les trous du coffre, il a fermé la porte à
ma consolation pour la rouvrir à mes peines.» Tandis que je me
lamentais ainsi, le diligent charpentier achevait son ouvrage
avec des clous et des copeaux. «À présent, dit-il, mesdames les
traîtresses de souris, vous ferez bien d'aller chercher ailleurs,
car mauvaise chère vous attend ici.»

Dès qu'il fut sorti de la maison, je courus visiter l'ouvrage, et
je trouvai qu'il n'avait pas laissé dans toute la vieille carcasse
du coffre une fente à passer un moucheron. Je l'ouvris avec ma
clef sans espoir d'en tirer dorénavant parti, et j'enlevai pourtant
quelques miettes aux deux ou trois pains que mon maître avait
crus rongés des rats, en les effleurant légèrement à la manière
d'un adroit tireur d'escrime.

La nécessité est un si grand maître, qu'en me voyant de
nouveau réduit à la famine, j'étais, nuit et jour, à penser aux
moyens de subsister; et je crois vraiment que, pour en trouver le
remède, la faim elle-même m'éclairait, car on a raison de dire
qu'elle aiguise l'esprit comme le trop-manger l'émousse. J'en fis
du moins l'épreuve. Une nuit donc que ces idées me tenaient 



éveillé, pensant comment je pourrais mettre le coffre à profit, je
m'aperçus aux ronflements du curé qu'il dormait profondément.
Je me lève sans bruit, et, comme j'avais préparé mon plan dans
la journée, je vais prendre un vieux couteau à l'endroit où je
l'avais mis, puis, par le côté qui m'avait semblé de plus faible
défense, j'attaque le coffre en me servant du couteau comme
d'une tarière. La vielle boîte, sans force ni courage, mais au
contraire aussi docile que vermoulue, se rendit bientôt et se
laissa faire dans le flanc un trou propre à mon dessein. Cela
fait, j'ouvre tout doucement le coffre blessé, et je travaille à
tâtons les pains entamés, comme je l'ai raconté plus haut.
Ensuite, après l'avoir fermé, je reviens un peu consolé sur ma
paillasse où je dormis passablement, ce que je faisais alors fort
mal, et sans doute à cause de mon jeûne perpétuel, car sûrement,
dans ce temps-là, ce qui m'ôtait le sommeil, ce n'étaient pas les
soucis du roi de France.

Le lendemain mon maître s'aperçut aussitôt du dommage fait à
son coffre et à son pain. «Que dirons-nous de ceci? s'écriait-il,
en donnant au diable les souris; jamais jusqu'à ce jour il n'en
était entré dans la maison.» Il ne mentait point; car si, dans tout
le royaume, une maison devait avoir justement le privilége
d'être exempte de souris, c'était la sienne à coup sûr, puisque
ces animaux parasites n'ont pas coutume d'habiter celles où l'on
ne trouve rien à manger. Il se mit à chercher encore des clous et
des copeaux le long des murailles pour réparer le dégât; mais,
la nuit venue et son sommeil commencé, j'étais sur pied avec
mes apprêts, et tout ce qu'il bouchait de jour je le débouchais de
nuit.

La chose alla de telle sorte et nous nous donnâmes tant de
mouvement l'un et l'autre, que c'est sans doute pour nous qu'a été



fait le proverbe: Quand une porte se ferme, une autre s'ouvre.
Finalement nous semblions avoir pris à la tâche la toile de
Pénélope: ce qu'il tissait le jour, je le déchirais la nuit. Aussi en
peu de nuits et de jours, nous mîmes le pauvre garde-manger en
tel état, que celui qui aurait voulu parler de lui proprement
aurait dû l'appeler une vieille cuirasse plutôt qu'un coffre, tant il
avait une belle garniture de têtes de clous.

Quand il vit que son remède ne servait à rien: «Le coffre, se
dit-il, est si maltraité et de bois si vieux et si pourri, qu'il n'y a
point de rat auquel il résiste, et, pour peu que nous continuions à
le travailler ainsi, nous resterons sans office, ce qui serait pire
encore, et me mettrait en dépense de trois au quatre réaux pour
le remplacer. Le meilleur remède que je trouve donc, puisque
celui que j'emploie ne sert à rien, c'est de prendre ces maudites
souris.» Il emprunta sur-le-champ une souricière, et, avec des
croûtes de fromage qu'il demandait aux voisins, il la tenait
continuellement tendue dans le coffre. Cela m'était d'un singulier
secours; car, bien que je n'eusse pas besoin de sauce pour
m'aiguiser l'appétit, toutefois je me régalais du fromage de la
souricière sans pardonner pour cela davantage aux pains
d'offrande.

En voyant le pain rongé, le fromage pris et la souris
décampée, mon curé se donnait au diable, et demandait aux
voisins comment il se pouvait faire que le fromage fût enlevé et
la trappe tombée sans que la souris fût prise. Ceux-ci convinrent
que ce ne pouvait être une souris qui faisait le dommage, car il
était impossible qu'elle eût échappé toutes les fois. L'un d'eux
dit à mon maître: «Je me souviens que, dans votre maison, il y
avait autrefois un serpent, et ce doit être lui sans doute. En effet,
comme il est long, il peut sans peine atteindre l'amorce, et



comme il n'entre pas tout entier dans la souricière, quoiqu'il
fasse tomber la trappe sur son corps, il se retire aisément.» Tout
le monde convint alors que c'était un serpent, et mon maître en
demeura fort alarmé. Depuis ce moment il ne dormait plus d'un
si profond sommeil, qu'au moindre bruit d'un ver qui piquait le
bois, il ne crût que c'était le serpent qui rongeait le coffre. Il se
levait aussitôt, et avec un gros bâton qu'il tenait depuis lors à
son chevet, il donnait de grands coups sur le pauvre coffre,
croyant effrayer le serpent. Les voisins s'éveillaient à son
tapage, et moi je ne pouvais plus dormir. Il venait à mon grenier,
me retournait avec ma paillasse, pensant que le serpent se
cachait dans la paille ou dans mes habits, parce qu'il avait ouï
dire que ces animaux, en cherchant la chaleur pendant la nuit, se
glissaient dans les berceaux des petits enfants et quelquefois les
tuaient de leurs morsures. Le plus souvent je faisais l'endormi,
et le matin il me disait: «N'as-tu rien entendu cette nuit? j'ai
poursuivi le serpent, et je pense qu'il se réfugie dans ton lit, car
c'est un animal frileux qui cherche le chaud.—Plaise à Dieu
qu'il ne me morde pas! répondais-je, car j'en ai grande peur.»
J'étais si souvent surpris dans mon sommeil, que, ma foi, le
serpent n'osait ni ronger le coffre, ni l'ouvrir de nuit. Mais de
jour, tandis que le curé était à l'église ou dans le village, je
faisais mes coups.

Voyant donc que le dégât continuait sans qu'il pût y trouver de
remède, il courait toute la nuit comme un vrai lutin. J'eus peur
qu'avec tous ces mouvements il n'allât rencontrer ma clef que je
cachais dans la paille, et il me sembla plus sûr de la tenir de
nuit dans ma bouche. Je m'étais si bien habitué à en faire une
poche tandis que je vivais avec l'aveugle, qu'il m'est arrivé d'y
tenir jusqu'à douze ou quinze maravédis en petite monnaie sans
que je fusse embarrassé pour manger, car autrement je ne serais



pas resté maître d'un liard, tant le maudit aveugle visitait
soigneusement les coutures et jusqu'aux moindres pièces de mes
habits. Je mettais donc chaque nuit la clef dans ma bouche, et je
dormais sans crainte que mon sorcier de maître l'y vînt trouver.
Mais quand un malheur doit venir, toute prudence est vaine.

Mon étoile, ou plutôt mes péchés voulurent qu'une nuit que je
dormais sans doute la bouche ouverte, la clef, qui était percée,
se plaçât de telle façon que mon souffle, en pénétrant dans le
trou, rendait, pour mon malheur, un sifflement aigu. Éveillé en
sursaut, mon maître crut entendre le sifflement du serpent, et
cela devait y ressembler en effet. Il se lève sans bruit, prend son
bâton, et, guidé par le cri de la couleuvre, il vient jusqu'à mon
lit, à tâtons et, sur la pointe du pied pour ne pas être entendu du
serpent qu'il croyait caché dans ma paille, attiré par la chaleur.
Il lève alors son gourdin, pensant tuer la bête qu'il avait à ses
pieds, et me décharge, de toute sa force, un si terrible coup sur
la tête, que je restai sans connaissance et le crâne enfoncé. Il dut
pourtant s'apercevoir à mes convulsions que c'était sur moi qu'il
avait frappé; car il conta depuis que, s'étant approché, il tâchait
à grands cris de me rendre à la vie. Mais quand il m'eut touché
avec les mains et qu'il eut senti la grande quantité de sang que je
perdais, il reconnut tout le mal qu'il m'avait fait et courut
chercher de la lumière. En revenant, il me trouva poussant de
sourdes plaintes, et la clef encore à la bouche (car je ne la
lâchai point), à moitié sortie, et comme elle devait être quand je
sifflais dedans. Surpris et curieux de savoir ce que pouvait être
cette clef, le tueur de couleuvres me la tira de la bouche et se
douta de son usage en voyant que les gardes en étaient
semblables à la sienne. Il alla aussitôt l'essayer, et le mystère fut
éclairci. Il se dut dire alors, le cruel chasseur; «Voilà que j'ai
trouvé à la fois le rat et le serpent qui me faisaient la guerre et



mangeaient mon bien.»

De ce qui arriva pendant les trois jours suivants, je n'en
donnerai pas témoignage, car je les passai dans le ventre de la
baleine; mais ce que je viens de raconter, je l'ai entendu dire
depuis à mon maître qui le répétait en détail à tout venant. Au
bout de trois jours, je repris connaissance et je me trouvai
couché sur la paille, la tête toute couverte d'emplâtres et
d'onguents. Plein d'effroi, je m'écriai: «Qu'est ceci?» et le cruel
prêtre me répondit froidement: «Ma foi, c'est que j'ai donné la
chasse aux rats et aux serpents qui me dévalisaient.» Je me
considérai alors plus attentivement, et mon piteux état me fit
soupçonner tout le mal. Dans ce moment entra une de ces
vieilles qui se mêlent de remettre les os, avec quelques voisins
qui commencèrent à ôter les bandages de ma tête et à panser ma
plaie. Ils se réjouirent en voyant que j'avais repris mes sens:
«Puisqu'il est revenu, dirent-ils, Dieu permettra que ce ne soit
rien.» Et là-dessus ils se mirent à raconter ma mésaventure, dont
ils riaient, et moi, pécheur, à la pleurer. Toutefois ils me
donnèrent à manger, car j'étais presque mort de faim, et à peine
purent-ils me rassasier à demi.

J'allai mieux peu à peu, et j'étais, au bout de quinze jours,
sans danger, mais non sans faim et sans blessures. Le lendemain
du jour que je pus quitter le lit, mon charitable maître me prit
par la main, me conduisit hors de la porte, et m'ayant mis dans
la rue: «Lazarille, me dit-il, dès aujourd'hui tu n'es plus à moi,
mais à toi. Cherche un maître, et que Dieu te conduise! je ne
veux point chez moi d'un serviteur de tant d'adresse. Il faut que
tu aies été garçon d'aveugle.» Puis, faisant des signes de croix
comme si j'eusse été possédé du diable, il rentra dans sa maison
et me ferma la porte au nez.



CHAPITRE IV.

Comment Lazarille se mit au service d'un écuyer[10], et des aventures qu'il eut
avec lui.

Je fus donc obligé de faire contre fortune bon cœur, et peu à
peu, avec l'aide des bonnes gens, j'arrivai dans cette célèbre
ville de Tolède, où, par la grâce de Dieu, ma blessure se ferma
en une quinzaine de jours.

Tant que je fus malade, on me donna quelque aumône; mais
dès que je me portai bien, tout le monde me disait: «Tu es un
fainéant, un vagabond; travaille, cherche un maître à servir.» Et
où le trouverai-je, ce maître? me disais-je entre mes dents, si
Dieu ne le crée tout exprès, comme il a créé le monde.

En allant ainsi de porte en porte, sans trouver grand remède à
ma misère (car la charité est remontée au ciel), Dieu m'envoya
donner contre un écuyer qui se promenait dans la rue,
passablement mis, bien peigné, l'air grave et le maintien
compassé. Il me regarda et me dit: «Garçon, cherches-tu maître?
—Oui, seigneur, lui dis-je.—Eh bien, suis-moi, reprit-il, et
remercie Dieu de t'avoir fait la grâce de me rencontrer. Tu as
récité quelque bonne oraison ce matin.» Je le suivis en effet,
remerciant Dieu de ce que j'entendais et de ce que je voyais, car
il me semblait, à son habit et à sa tournure, que j'avais justement
rencontré mon affaire.

Il était encore matin quand je trouvai ce troisième maître, et il
me promena derrière lui une grande partie de la ville. Nous
passions par les places où se vendent le pain et les autres
denrées, et je comptais bien, autant que je le désirais, qu'il allait



me charger de ce qu'on y vendait, car il était justement l'heure
de faire ses provisions. Mais il se contentait de passer
lentement devant tous ces objets. «Sans doute, me disais-je, il
ne trouve ici rien à sa guise, nous allons acheter ailleurs.»

Nous marchâmes de cette façon jusqu'à ce que onze heures
sonnassent. Il entra alors dans la cathédrale, et moi derrière lui;
puis, je le vis entendre dévotement la messe et les autres
offices, jusqu'à ce que tout fût achevé et le monde parti. Nous
sortîmes alors de l'église, et d'un pas toujours posé, nous
commençâmes à descendre une rue de haut en bas. Je m'en allais
le plus joyeux du monde, voyant que nous ne nous étions point
occupés à chercher des vivres. «Mon nouveau maître, pensais-
je, est infailliblement un homme qui fait ses provisions en
grand. Je vais trouver le dîner prêt, et tel que mon désir, tel que
mes besoins le réclament.»

En ce moment l'horloge sonna une heure après-midi, et nous
arrivâmes devant une maison à l'entrée de laquelle mon maître
s'arrêta. Il jeta le coin de son manteau du côté gauche, tira une
clef de sa manche, et ouvrit la porte. Nous entrâmes dans la
maison dont l'abord était obscur et sombre, de manière à donner
de l'effroi à ceux qui y pénétraient, bien qu'il y eût au dedans
une petite cour et des chambres passables. Quand nous fûmes
arrivés dans la sienne, il ôta son manteau, et après qu'il m'eut
demandé si j'avais les mains propres, je l'aidai à le secouer et à
le plier. Ensuite il le posa sur un banc de pierre qui se trouvait
là, et dont il avait eu soin de souffler la poussière. Cela fait, il
s'assit à côté du manteau, et me demanda fort en détail d'où
j'étais, et comment j'étais venu dans cette ville. Je lui fis un
conte plus long que je n'aurais voulu, car il me semblait être
plutôt l'heure de mettre la table et de servir la soupe, que de



dire des histoires. Toutefois, je le satisfis, à l'égard de ma
personne, du mieux que je sus mentir, appuyant sur mes qualités
et taisant le reste, qui ne me semblait pas sujet de tête-à-tête.
Après cela, il resta quelque temps sans rien dire, et j'en tirai
mauvais augure, car il était déjà presque deux heures, et je ne
lui voyais pas plus d'envie de manger qu'à un mort. Je
considérais en outre que la porte était fermée à clef, et qu'on
n'entendait, en haut ni en bas, aucun pas de personne vivante
dans toute la maison. Tout ce que j'en avais aperçu n'était que
des murailles nues, sans chaise, escabelle, banc ni table, ni
même un vieux coffre comme celui de l'autre fois. En somme,
elle paraissait vraiment une maison enchantée.

J'en étais là, quand il me dit: «Et toi, Lazarille, as-tu dîné?—
Non, seigneur, répondis-je, car il n'était pas encore huit heures
sonnées quand je vous rencontrai.—Pour moi, reprit-il,
quoiqu'il fût matin, j'avais déjà déjeuné, et quand je prends ainsi
quelque chose, il faut que tu saches que j'attends jusqu'à la nuit.
Passe donc le temps comme tu pourras, et ensuite nous
souperons.» Vous croirez sans peine qu'en entendant cela, il s'en
fallut peu que je ne tombasse de mon haut, non pas tant de la
faim, que de me voir en proie à la fortune toujours contraire.
C'est alors que mes souffrances passées se représentèrent à mon
esprit; c'est alors que me revint à la mémoire cette réflexion que
je faisais en voulant quitter le prêtre, que, tout ladre et
misérable qu'il était, je pouvais encore tomber sur un pire; c'est
alors enfin que je pleurai à la fois sur ma pénible vie passée, et
sur ma mort prochaine. Néanmoins, dissimulant de mon mieux,
je répondis: «Seigneur, je suis jeune, et ne me tourmente pas
beaucoup pour manger, Dieu soit béni! Je puis m'en vanter
parmi tous mes pareils de bon estomac, et j'en ai toujours été
loué par tous les maîtres que j'ai servis jusqu'à ce jour.—C'est



une grande vertu, reprit-il, et qui fera que je t'en aimerai
davantage; car se soûler est le fait des cochons, de même que
manger délicatement est celui des gens comme il faut.—Je
t'entends, dis-je à part moi; mais maudit soit le régime, et
maudite soit la vertu que tous les maîtres que je rencontre
trouvent dans la faim!»

J'allai me mettre au bout de la chambre, et je tirai de mon
sein quelques bribes de pain qui m'étaient restées des aumônes.
Il le vit, et me dit: «Viens ici, garçon, que manges-tu là?» Je
m'approchai et lui montrai le pain. Il prit un des trois morceaux
que j'avais, le meilleur et le plus gros, en disant: «Pardieu!
voilà qui me semble du bon pain.—Comment le serait-il
encore? répondis-je.—Si, par ma foi, reprit-il; qui te l'a donné?
A-t-il été pétri par des mains propres?—Je n'en sais rien, lui
dis-je, mais son odeur ne me donne pas de dégoût.—Ainsi soit-
il,» répond mon pauvre maître. Et le voilà qui le porte à sa
bouche, et commence à lui donner d'aussi furieux coups de dent
que j'en donnais à l'autre. «C'est d'excellent pain, disait-il à
chaque morceau; excellent, ma foi.» Je m'aperçus de quel pied
il boitait, et je me donnai hâte, car je le vis en disposition, s'il
finissait avant moi, de m'aider pour le reste; de sorte que nous
achevâmes ensemble. Il secoua avec la main quelques petites
miettes qui étaient tombées sur le devant de son pourpoint,
après quoi il entra dans une espèce de cabinet et en tira un vieux
pot ébréché. Quand il eut bu, il m'engagea à l'imiter. Moi, pour
faire le réservé, je lui dis que je ne buvais pas de vin. «C'est de
l'eau, reprit-il, tu peux boire à ton aise.» Je pris alors le pot et
bus quelque peu, car mes angoisses n'étaient pas de soif.

Nous restâmes ainsi tout le reste du jour, lui à m'interroger, et
moi à répondre à ses questions du mieux que je pus. Quand la



nuit vint, il me mena dans le cabinet d'où il avait tiré le pot où
nous avions bu, et me dit: «Lazarille, passe de ce côté, et vois
comment se fait mon lit, pour que tu le saches dorénavant.» Je
me mis d'un côté, lui de l'autre, et nous eûmes bientôt fini, car
en vérité il n'y avait pas grande besogne. Son lit se composait
d'une claie de roseaux placée sur deux tréteaux, par dessus
laquelle était posé un noir et maigre matelas, si sale et si
dépourvu de laine, qu'il n'en avait plus la figure, quoiqu'il en fît
le service. Nous l'étendîmes après avoir essayé de l'adoucir un
peu, mais c'était impossible, car le dur ne saurait devenir
mollet. Ce maudit matelas avait le corps si vide, que, posé sur
la claie, il n'empêchait pas d'en compter les roseaux, et
paroissait proprement les flancs d'un cochon étique. Par-dessus
ce matelas décharné, nous étendîmes une couverture de la même
espèce, dont je ne pus jamais deviner la couleur.

Le lit fait, et la nuit venue, mon maître me dit: «Lazarille, il
est tard et le marché est loin; cette ville est pleine de voleurs
qui détroussent les passants. Crois-moi, passons la nuit comme
nous pourrons, et demain matin Dieu nous aidera. Comme j'étais
seul, je ne me suis muni de rien, et j'ai dîné ces jours-ci dehors;
mais à présent nous ferons d'une autre manière.—Seigneur,
répondis-je, ne vous inquiétez pas de moi, je sais passer une
nuit sans manger, et même davantage, s'il est nécessaire.—Tu en
auras meilleure santé, reprit-il; car, ainsi que nous disions
aujourd'hui, il n'y a rien de meilleur au monde pour vivre
beaucoup, que de manger peu.—En ce cas, dis-je en moi-même,
je ne mourrai jamais; car c'est une règle que j'ai toujours
observée par force, et j'attends bien de ma mauvaise étoile que
jamais je ne l'enfreindrai.» Il se mit au lit, ayant pour oreiller
ses chausses et son pourpoint, et me fit coucher à ses pieds.
Mais au diable le sommeil que je pris! Les roseaux et mes os



décharnés ne cessèrent toute la nuit de se heurter et de se
chamailler, car les souffrances et la famine ne m'avaient pas
laissé sur tout le corps une livre de chair; et comme je n'avais
rien mangé de tout le jour, la faim, qui n'a jamais fait alliance
avec le sommeil, me faisait enrager. Je me maudis mille fois,
Dieu me le pardonne, ainsi que mon triste sort, et, n'osant me
remuer pour ne point éveiller mon maître, je ne trouvai rien de
mieux à faire que de demander la mort.

Le matin venu, nous nous levâmes, et aussitôt il se mit à
secouer et à brosser ses chausses, son pourpoint, sa casaque,
son manteau, et moi qui lui servais de crochet; il s'habilla ainsi
tout à son aise, se peigna, lava ses mains, attacha son épée au
baudrier, et me dit, tandis qu'il la ceignait: «Oh! si tu savais,
Lazarille, quelle pièce j'ai là! Il n'y a pas au monde de marc d'or
contre lequel je voulusse la changer. Parmi toutes celles qu'il a
faites, Antonio[11] n'a pu réussir à donner à une seconde la
trempe de celle-ci.» Alors il la tira du fourreau, la fit glisser
entre ses doigts et reprit: «Telle que tu la vois, je m'oblige avec
elle à trancher une quenouille de laine.—Et moi, dis-je tout bas,
avec mes dents, qui ne sont pas d'acier, je m'oblige bien à
trancher un pain de quatre livres.» Et il se la remit autour du
corps, ainsi qu'un gros chapelet qui pendait au baudrier; puis,
d'un pas mesuré, le corps droit, le jarret tendu, balançant avec
grâce la tête et les reins, jetant le coin du manteau tantôt sur
l'épaule, tantôt sous le bras, et la main droite sur le rognon, il
sortit en me disant: «Lazarille, aie soin de la maison tandis que
je vais entendre la messe; fais mon lit, va remplir la cruche à la
rivière, ferme la porte pour qu'on ne nous vole rien, et mets la
clef sous le gond, afin que je puisse entrer si je reviens en ton
absence.» Et le voilà qui monte la rue avec un air si dégagé, une
tournure si galante, que celui qui ne l'aurait pas connu l'aurait



pris pour un proche parent du comte d'Arcos, ou tout au moins
pour son valet de chambre. «Ô Seigneur, m'écriai-je, soyez loué
et béni, vous qui donnez à la fois la maladie et le remède! Y a-t-
il quelqu'un qui, rencontrant maintenant mon maître, ne croirait
pas, en le voyant si content de lui, qu'il a bien soupé hier soir,
qu'il a couché dans un bon lit, et déjà déjeuné ce matin? Ô
seigneur, vos secrets sont grands et le monde les ignore! Qui ne
serait dupe de cette belle tournure et de cet habit décent? Et qui
s'aviserait d'imaginer que ce gentilhomme a passé toute la
journée d'hier avec une bribe de pain que son valet Lazarille
portait depuis la veille dans l'armoire de son sein, où elle ne
ramassait pas grande propreté, et que ce matin, pour laver ses
mains et sa figure, il a pris, faute de serviette, le pan de son
habit? Personne assurément ne le soupçonnerait. Ô Seigneur!
Seigneur! combien vous devez en avoir jeté par le monde de
ceux qui souffrent pour ce qu'ils appellent l'honneur, ce qu'ils ne
souffriraient pas pour vous!»

J'étais resté à la porte en faisant ces réflexions, jusqu'à ce que
mon maître eût défilé la longue et étroite rue. Je rentrai dans la
maison, et en moins d'un Credo je l'eus toute parcourue du haut
en bas, sans rien ranger, ni trouver de quoi. Je fis sa noire et
dure couche, puis je pris le pot et m'en allai à la rivière. J'y
aperçus mon maître, dans un jardin, faisant la cour à deux
femmes du genre de celles qui ne manquent pas en cet endroit;
car un grand nombre d'entre elles ont pour usage de venir, les
matinées d'été, prendre le frais sur les rives du fleuve, et d'y
déjeuner, sans porter de quoi, dans la confiance qu'elles ne
manqueront pas de trouver qui leur fournisse une collation, tant
elles y sont accoutumées par la libéralité des hidalgos du pays.
Mon maître était au milieu d'elles comme un Adonis, leur disant
plus de douceurs amoureuses qu'Ovide n'en écrivit. Quand il



leur parut bien attendri, elles n'eurent pas honte de lui demander
à déjeuner, moyennant le payement ordinaire. Celui-ci, qui se
sentait aussi froid de la bourse que chaud de l'estomac, fut, à
cette proposition, saisi d'une sueur glacée qui lui ôta la couleur
et le geste. Il commença à se troubler et hasarda quelques
mauvaises excuses. Mais les autres, sans être bien fines,
reconnurent aisément sa maladie, et le laissèrent pour ce qu'il
était.

Pendant cette comédie, je m'étais mis à dévorer quelques
trognons de choux qui me servirent de déjeuner, et, comme un
valet nouveau, sans être aperçu de mon maître, je regagnai vite
la maison, où je voulais balayer un peu, car elle en avait grand
besoin: mais je ne trouvai rien pour le faire. Je me mis à penser
à ce que je ferais, et il me sembla bon d'attendre mon maître
jusqu'au milieu de la journée, afin de dîner, si par bonheur il
apportait quelque chose. Mon espérance fut vaine. Quand je vis
qu'il était deux heures et qu'il ne venait pas, comme la faim me
talonnait, je ferme la porte, je pose la clef où il m'avait dit, et je
retourne à mon ancien métier. La voix basse et dolente, les
mains croisées sur la poitrine, l'image de Dieu devant les yeux
et son nom sur les lèvres, je commence à demander du pain aux
portes, m'arrêtant aux maisons de meilleure apparence. Comme
j'avais en quelque sorte sucé ce métier avec le lait, c'est-à-dire
qu'en apprentissage sous un aussi grand maître que l'aveugle,
j'étais devenu un élève de première force, quoiqu'il n'y eut pas
grande charité dans le pays, et que l'année fût peu abondante, je
me donnai tant de mouvement, qu'avant que l'horloge eût sonné
quatre heures, j'avais déjà autant de livres de pain
emmagasinées dans le corps, et plus de deux autres livres
cachées dans mes manches et mon sein. Je revins alors au logis,
et en passant par la triperie, une des femmes du marché à



laquelle je demandai l'aumône, me donna un morceau de pied de
bœuf et quelque peu de tripes cuites.

Lorsque j'arrivai à la maison, j'y trouvai mon maître, qui se
promenait dans la cour, son manteau déjà plié et posé sur le
banc. Dès que j'entrai, il vint à moi, et je crus que c'était pour
me gronder d'être revenu si tard; mais Dieu le fit de meilleur
caractère. Il me demanda d'où je venais; je lui dis: «Seigneur,
jusqu'à ce que deux heures aient sonné je suis resté ici, et quand
j'ai vu que vous ne rentriez pas, je m'en suis allé par la ville, me
recommandant aux bonnes âmes qui m'ont donné ce que vous
voyez.» Et je lui montrai le pain et les tripes que je tenais dans
un pan de ma veste. Cette vue sembla le réjouir, et il ajouta: «Je
t'avais attendu pour dîner, et voyant que tu ne venais pas, j'ai
dîné seul. Mais tu as agi en homme de bien, car il vaut mieux
demander pour Dieu que de voler, et puisse-t-il m'aider comme
je t'approuve! Je te recommande seulement qu'on ne sache pas
que tu vis avec moi, pour ce qui touche à mon honneur, et
j'espère que ce sera facile tant je suis peu connu dans cette
ville, où plût à Dieu que je ne fusse jamais venu!—Seigneur,
répondis-je, perdez toute inquiétude; qui diable viendra me
demander ces comptes, ou à qui diable irai-je les donner?—
Mange donc à présent, reprit-il, et s'il plaît à Dieu, nous nous
verrons bientôt sans besoin. Cependant, depuis que je suis entré
dans cette maison, je t'assure qu'aucun bien ne m'est arrivé. Il y
a des maisons malheureuses, et qui portent guignon à ceux qui
les habitent. Celle-là sans doute en est une; mais je te promets
que, la fin du mois venue, je n'y resterai pas, m'en fit-on
cadeau.»

Je m'assis sur le bout du banc, et crainte qu'il ne me prît pour
un glouton, je passai prudemment sous silence le goûter que



j'avais pris, et je commençai à souper en mordant dans mes
tripes et mon pain. Je regardais à la dérobée mon misérable
maître, qui n'ôtait pas les yeux de ma basque d'habit, dont
j'avais fait ma nappe et mon assiette. Que Dieu prenne autant
pitié de moi que j'en prenais alors de lui, car j'avais éprouvé ce
qu'il éprouvait, et j'avais souvent passé, et chaque jour encore,
par où il passait. Je me demandais si je ferais bien de l'inviter;
mais je craignais que, pour m'avoir dit qu'il avait dîné, il ne se
fit un point d'honneur de refuser l'invitation. Finalement, je
désirais que le pauvre pécheur remédiât à sa peine par la
mienne, et qu'il en déjeunât comme le jour précédent. Il y avait,
en effet, meilleure occasion, la provision étant plus grande et
mon appétit moindre. Dieu exauça mon désir, et sans doute aussi
le sien; car, lorsque j'eus commencé de manger, il interrompit sa
promenade, s'approcha de moi, et me dit: «Je t'assure, Lazarille,
que tu as en mangeant la meilleure grâce que j'aie vue à aucun
homme en toute ma vie, et que personne ne te verra faire, sans
que tu lui donnes de l'appétit, quoiqu'il n'en ait pas.—C'est celui
qui te fatigue, dis-je en moi-même, qui te fait paraître le mien si
beau.» Toutefois je me résolus à l'aider, puisqu'il avait fait la
moitié du chemin, et je lui dis: «Seigneur, la bonne besogne fait
le bon ouvrier. Ce pain est si savoureux, et ce pied de bœuf si
bien assaisonné, qu'il n'y a personne que sa seule odeur ne
convie.—Comment, un pied de bœuf!—Oui, seigneur.—Je te
dis que c'est le meilleur morceau du monde, et qu'il n'y a pas de
faisan qui pour moi l'égale.—Goûtez-en donc, seigneur, et vous
verrez ce qu'il vaut.» En disant cela, je lui mis le pied de bœuf
entre les mains, avec trois ou quatre morceaux du pain le plus
blanc. Il s'assit à mon côté, et commença à manger comme un
homme qui n'en manquait pas d'envie, rongeant les plus petits os
mieux que ne l'aurait fait un lévrier. «Avec une pointe d'ail,
s'écriait-il, ce serait un mets exquis!—Bah! répondais-je tout



bas, tu le manges avec une meilleure sauce.» Puis il ajouta:
«Par Dieu, cela passe comme si je n'avais pas mangé une
bouchée d'aujourd'hui.—Que Dieu, repris-je, m'envoie de
bonnes années, comme tu viens de dire la vérité!» Il me
demanda le pot d'eau, et je le lui donnai tel que je l'avais
apporté de la rivière, signe assez évident que, puisqu'il avait
omis de boire, il ne s'était guère occupé de manger. Nous bûmes
l'un et l'autre, et nous allâmes tout joyeux nous coucher comme
la nuit passée.

Pour éviter toute longueur, je dirai simplement que huit ou dix
jours se passèrent ainsi, mon pauvre hère de maître s'en allant
chaque matin, avec sa démarche élégante et son pas compté,
humer l'air par les rues, tandis que le pauvre Lazarille lui
servait de tête de loup[12].

Il m'arrivait souvent de réfléchir à ma triste destinée. Je
m'étais échappé des méchants maîtres que j'avais eus pour
chercher meilleure condition, et j'étais venu en rencontrer un
qui, non-seulement ne me nourrissait pas, mais qu'il fallait
encore que je nourrisse. Je ne lui voulais pourtant point de mal,
voyant qu'il n'avait ni ne pouvait davantage, et j'avais pour lui
plutôt de la pitié que de la haine. Souvent même, afin de
rapporter au logis de quoi lui faire bien passer la journée, je me
résignais à la passer mal, parce que toute misère m'était connue.
Un matin, qu'il s'était levé en chemise pour satisfaire quelque
nécessité, voulant sortir de doute, je déroulai les chausses qui
lui servaient de chevet, et j'y trouvai une bourse de velours uni,
pliée en vingt doubles, mais sans un liard ni signe qu'il y en fût
entré depuis longtemps. Il est pauvre, disais-je, et personne ne
peut donner ce qu'il n'a pas; mais l'avare d'aveugle et le ladre
de curé qui me faisaient mourir de faim, tandis que Dieu les



pourvoyait amplement, l'un pour baiser la main, l'autre pour
remuer la langue, ceux-là méritaient ma haine; celui-ci ne mérite
que ma compassion. Dieu m'est témoin qu'aujourd'hui, quand je
rencontre quelqu'un de son espèce, avec cette démarche
pompeuse, j'en ai pitié en pensant qu'il souffre ce que j'ai vu
souffrir à l'autre, que, malgré toute sa misère, j'aimerais mieux
servir, à cause de cela, que mes premiers maîtres. Ce qui me
déplaisait seulement en lui, c'était, tant de présomption. J'aurais
voulu que son orgueil se fût abaissé autant que sa nécessité
s'élevait; mais c'est, je crois, une règle adoptée et gardée par
ses semblables que, sans avoir un sou dans la poche, ils n'en
mettent pas moins la toque sur l'oreille. Que le Seigneur y
remédie, car c'est un mal avec lequel ils doivent mourir!

L'état où je vivais, comme on voit, n'était pas brillant, et
cependant ma mauvaise étoile, qui ne se lassait pas de me
poursuivre, ne permit pas que cette triste et laborieuse manière
de subsister durât longtemps. Cette année ayant été stérile en
blés, la municipalité ordonna que tous les pauvres étrangers
quittassent la ville, et fit publier que ceux qui seraient
rencontrés à l'avenir seraient punis du fouet. En effet, quatre
jours après l'ordonnance, je vis conduire une procession de
malheureux qu'on fouettait aux quatre coins des rues, ce qui me
causa un si grand effroi, que je n'osai plus jamais me risquer à
demander mon pain. C'est alors qu'on aurait pu voir l'abstinence
de notre maison, et le triste silence de ses habitants. Ce fut à ce
point qu'il nous arriva de passer deux ou trois jours sans manger
une bouchée ni dire une parole. Dans cette extrémité, je dus la
vie à quelques femmes, nos voisines, qui filaient du coton pour
faire des bonnets, et avec lesquelles je fis connaissance. Des
misères qu'on leur apportait à manger, elles me donnaient
quelques bribes qui servirent à me sustenter. Mais j'avais moins



pitié de moi que de mon pitoyable maître. Au diable la bouchée
qu'il avala de huit jours! Du moins nous les passâmes sans
manger à la maison. Je ne sais ni où il allait, ni comment il
dînait, mais je le voyais revenir chaque jour, sur le midi, tout le
long de la rue, le corps plus efflanqué qu'un lévrier de bonne
race; et pour ce qui touchait à son maudit honneur, il prenait une
paille, de celles qui n'abondaient guère à la maison, et s'en
allait se planter sur la porte pour nettoyer ses dents qui étaient
assurément fort propres, se plaignant toujours de la maison à
laquelle il attribuait tous les maux: «Vois, me disait-il, qu'elle
est triste, obscure et lugubre; tant que nous resterons ici, nous
aurons à souffrir; j'attends la fin du mois pour déloger.»

Nous étions livrés à cette triste et affamante persécution,
quand un jour, je ne sais par quel heureux hasard, mon pauvre
maître se trouva possesseur d'une pièce de cinq sous, avec
laquelle il arriva à la maison aussi fier que s'il eût tenu tout le
trésor de Venise. Il me la donna, tout plein de joie, en me disant:
«Tiens, Lazarille, Dieu commence à ouvrir sa main; cours au
marché, achète pain, vin et viande, et crevons l'œil au diable. Je
dois te dire encore, pour que tu t'en réjouisses, que j'ai loué une
autre maison, et que nous quitterons cette misérable masure, le
mois achevé. Maudite soit-elle, et maudit soit celui qui en posa
la première pierre! Par Notre-Dame, depuis que j'y demeure, il
n'est pas entré dans mon estomac une goutte de vin, ni une
bouchée de viande, et je n'ai pas joui d'un instant de repos, tant
elle a d'obscurité et de tristesse. Va et reviens, que nous dînions
aujourd'hui comme de petits rois.» J'empoigne mes cinq sous et
mon pot, et, prenant mes jambes à mon cou, j'enfile la rue tout
joyeux du côté du marché. Mais que me sert tant
d'empressement, s'il est écrit dans mon triste destin qu'il ne me
viendra aucune joie sans encombre? Il en fut de même cette fois;



car, tandis que je montais la rue, donnant à Dieu des grâces
infinies de ce que mon maître se fût procuré de l'argent, et
comptant sur mes doigts de quelle manière je pourrais
l'employer avec le plus de profit, voilà que tout à coup je donne
à l'encontre d'un mort qu'une foule de prêtres et de gens
descendaient sur un brancard. Je me collai contre le mur pour
leur laisser place, et pendant que le corps passait, venait
immédiatement derrière une femme qui devait être celle du
défunt, couverte de deuil et suivie de plusieurs autres femmes,
laquelle allait en pleurant et en disant à grands cris: «Hélas!
mon cher mari et seigneur, où vous conduit-on? À la demeure
triste et malheureuse, à la demeure obscure et sombre, à la
demeure où jamais on ne mange ni on ne boit.» Moi, qui
entendis cela, je me sentis frissonner de la tête aux pieds: «Ah! 
mon Dieu, m'écriai-je, c'est à notre maison qu'on mène ce
mort.»

Je laisse aussitôt mon chemin, je fends la foule par le milieu,
et, descendant la rue avec toute la vitesse de ma course, j'entre à
la maison, je la ferme en toute hâte, et j'invoque à grands cris
l'assistance de mon maître, l'embrassant avec force pour qu'il
vienne m'aider à en défendre l'entrée. Lui, tout atterré, pensant
que ce fût autre chose, me dît: «Qu'est-ce que cela, Lazarille?
quels sont ces cris? Que fais-tu, et pourquoi fermer la porte
avec tant de furie?—Ô seigneur, lui dis-je, accourez ici, on nous
amène un mort!—Comment, un mort? répondit-il.—Oui, repris-
je, je l'ai rencontré là-haut, et sa femme s'en allait en disant:
«Hélas! mon cher mari et seigneur, où vous conduit-on? Dans la
demeure obscure et sombre, dans la demeure triste et
malheureuse, dans la demeure où jamais on ne mange ni on ne
boit. C'est bien ici qu'on l'amène.» Quand mon maître entendit
cela, quoiqu'il n'eût pas beaucoup de motifs d'être de bonne



humeur, il se mit si fort à rire, qu'il fut plusieurs instants sans
pouvoir parler. Pendant ce temps j'avais mis le verrou à la
porte, et je la soutenais avec mon épaule pour mieux la
défendre. Le convoi et le mort passèrent, et néanmoins je
craignais encore qu'on ne le mît à la maison. Quand mon maître
fut plus rassasié de rire que de manger: «Il est vrai, Lazarille,
me dit-il, qu'en entendant ce que disait la veuve, tu as eu raison
de penser comme tu as fait; mais puisque Dieu en ordonne
autrement, et qu'ils sont déjà loin, ouvre, ouvre vite, et cours
chercher notre dîner.—Seigneur, repris-je, laissez-les achever
la rue.» Enfin, mon maître vint lui-même à la porte, et l'ouvrit
malgré moi, car il fallut qu'il me fît violence, tant la frayeur
m'avait ému. Je repris le chemin du marché; mais, quoique nous
dînâmes bien ce jour-là, je ne pus trouver aucun plaisir au
repas, et fus trois jours à reprendre couleur. Pour mon maître, il
trouva dans cette aventure un ample sujet de gaieté.

Je passai quelque temps de cette manière avec ce pauvre
écuyer, mon troisième maître, désirant toujours savoir le motif
de sa venue et de son séjour en ce pays; car dès le premier jour
que je fus à son service, je reconnus qu'il était étranger, au peu
de connaissances et de fréquentation qu'il avait avec les
habitants. Mon désir fut enfin rempli, et j'appris ce que je
désirais. Un jour que nous avions raisonnablement dîné, et qu'il
en était tout satisfait, il me conta son histoire, et me dit qu'il
était de la Castille-Vieille, et qu'il avait quitté son pays,
uniquement pour ne point ôter le bonnet à un chevalier son
voisin. «Mais, seigneur, lui dis-je, s'il était ce que vous dites et
qu'il eût plus que vous, c'était avec raison que vous ôtiez le
premier votre bonnet, puisqu'il vous ôtait aussi le sien.—C'est
vrai, reprit-il; il est et il a ce que je dis, et il m'ôtait en effet son
chapeau. Mais pour toutes les fois que je saluais le premier, il



aurait bien pu s'humaniser un peu et me prévenir à son tour.—
Pour moi, seigneur, répondis-je, il me semble que je n'y aurais
pas regardé de si près, surtout avec mes supérieurs en qualité et
en richesse.—Tu es jeune, reprit-il, tu ne sens pas les affaires
de l'honneur, qui sont aujourd'hui tout le bien des honnêtes gens.
Eh bien, je te fais savoir que je suis, comme tu vois, un écuyer;
mais, par le nom de Dieu, je rencontrerais un comte dans la rue,
que, s'il ne m'ôte pas tout à fait son bonnet, une autre fois qu'il
viendra à ma rencontre, je saurai bien entrer dans une maison,
feignant d'y avoir affaire, ou me jeter dans une autre rue, s'il s'en
trouve avant qu'il arrive à moi, uniquement pour ne pas lui ôter
le mien. À l'exception de Dieu et du roi, un hidalgo ne doit rien
à personne, et il n'est pas juste qu'étant homme de bien, il se
départe d'une ligne de ses priviléges. Je me rappelle qu'un jour,
dans mon pays, je fis affront à un artisan, et je pensai le battre,
parce que chaque fois que je le rencontrais, il me disait: Que
Dieu vous maintienne[13]! «Canaille de vilain, lui dis-je,
pourquoi n'êtes-vous pas mieux élevé? Vous osez me dire que
Dieu vous maintienne! comme si j'étais le premier venu.»
Depuis ce moment, il m'ôtait le chapeau, et parlait comme il
devait.—N'est-ce pas, dis-je à mon maître, une bonne manière à
un homme d'en saluer un autre, de lui dire que Dieu le
maintienne?—Que tu es sot! reprit-il; c'est bon à dire aux
hommes de basse extraction; mais à ceux qui sont élevés comme
moi, on ne peut les aborder à moins de: Je baise les mains de
Votre Grâce, ou pour le moins, Je vous baise les mains,
seigneur[14], si celui qui parle est chevalier. Mais cet homme de
mon pays au Dieu vous maintienne! je ne pus plus le souffrir, et
je ne souffrirai d'aucun homme du monde, hors le roi, qu'il me
dise Dieu vous maintienne!—C'est pour cela, dis-je tout bas,
qu'il a si peu soin de te maintenir, puisque tu ne souffres pas que
personne l'en prie.—D'autant plus, continua mon maître, que je



ne suis pas si pauvre que je n'aie dans mon pays un terrain à
bâtir des maisons, qui, si elles étaient bâties à une quinzaine de
lieues d'où je suis né, sur le coteau de Valladolid, vaudraient
bien deux cent mille maravédis, tant on pourrait les faire
grandes et belles. J'ai bien encore un colombier qui, s'il n'était
pas abattu, donnerait plus de deux cents pigeons à l'année, et
plusieurs autres choses dont je ne parle pas, que j'ai
abandonnées pour raison d'honneur. Je suis venu dans cette
ville, pensant y rencontrer un bon emploi, et j'ai été trompé dans
mon espérance. Je trouve bien des chanoines et des seigneurs
d'église; mais ce sont des gens si bornés, que le monde entier ne
leur ferait pas changer d'allure. Des cavaliers de demi-fortune
me recherchent aussi; mais servir ceux-là c'est trop de fatigue,
car il faut qu'un homme se convertisse en bête à toutes fins,
sinon un congé par le nez. Le plus souvent, le salaire est à
longues échéances, et le plus sûrement se réduit au dîner; et si le
maître veut écouter sa conscience et vous payer vos sueurs,
vous êtes magnifiquement gratifié de quelque haut-de-chausse
sale, ou de quelque pourpoint râpé. Mais quand un homme
tombe au service d'un seigneur de distinction, alors il sort de
misère. N'y a-t-il point par hasard en moi de quoi servir et
contenter ceux de cette espèce? Je jure Dieu, si j'en rencontre
un, que je ne tarderai pas à devenir son grand favori, et je lui
rendrai mille services; car je saurai le tromper tout aussi bien
qu'un autre, lui plaire merveilleusement, applaudir à ses saillies
et à ses habitudes, quand même elle ne seraient pas les
meilleures du monde; ne lui dire jamais chose qui le chagrine,
quoiqu'elle lui fût très-profitable; mettre la plus grande
diligence en actions et en paroles autour de sa personne, sans
me tuer pour les choses hors de sa vue; gronder vertement les
valets, quand il pourrait m'entendre, pour lui prouver mon zèle à
ses intérêts; et quand il gronderait lui-même, aiguillonner



encore son courroux par des lardons qui semblent dits en faveur
de l'accusé; lui parler bien de ceux qu'il affectionne, et mordre
malicieusement sur les autres; accuser indifféremment ceux de
la maison et ceux du dehors, rechercher et savoir les histoires
d'autrui pour l'en divertir. J'aurais enfin mille autres qualités de
cette nature, en usage aujourd'hui à la cour, et que les seigneurs
affectionnent, ne voulant pas avoir chez eux d'hommes de bien,
qu'ils haïssent au contraire, et qu'ils appellent des niais
auxquels on ne peut confier d'affaires, ni remettre les soucis.
C'est pour cela qu'aujourd'hui les gens fins usent avec eux de
ces moyens dont j'userais moi-même; mais le sort ne veut pas
que je trouve l'emploi de mon habileté.»

Voilà de quelle manière mon maître déplorait sa mauvaise
étoile, en me racontant tout ce que valait sa personne. Mais, au
milieu de son discours, entrent un homme et une vieille femme
qui lui demandent le loyer, l'un de la maison, l'autre du lit. Ils
font le compte, qui s'élevait, pour deux mois, plus loin sans
doute que mon maître ne pouvait atteindre en un an, je pense à
douze ou treize réaux. Il leur fit une bonne réponse, leur dit qu'il
allait sortir pour changer une double pistole, et qu'ils pourraient
revenir le soir même. Mais sa sortie fut sans retour, de manière
que lorsque les autres revinrent dans le tantôt, il était déjà trop
tard. Je leur dis qu'il n'était point rentré. La nuit venue et lui
non, j'eus peur d'être seul à la maison, et je m'en allai conter
l'histoire aux voisines, chez qui je passai la nuit. Le matin
arriva, et les créanciers arrivèrent aussi demander le voisin;
mais porte close. Les femmes répondirent: «Voici son valet et sa
clef.» Ils m'interrogèrent alors, et je répondis que je ne savais
où il était allé, qu'il n'avait plus paru à la maison depuis qu'il
était sorti pour changer sa pièce, et que je pensais qu'il nous
avait aussi changés pour d'autres. En entendant cela, ils courent



chercher un alguazil et un greffier, qu'ils ramènent bientôt avec
eux, prennent la clef, m'appellent, assemblent des témoins,
ouvrent la porte, et entrent dans l'intention de saisir les biens de
mon maître pour se payer. Ils parcourent toute la maison, et la
trouvant toute nue, comme j'ai conté, ils me dirent: «Où sont les
meubles de ton maître, ses coffres, ses tapisseries, ses effets?—
Je n'en sais rien, répondis-je.—Sans doute, reprirent-ils, qu'ils
les auront enlevés cette nuit et portés quelque part; seigneur
alguazil, arrêtez ce garçon qui doit savoir ce qu'ils sont
devenus.» L'alguazil le fit aussitôt, et m'empoigna par le collet
du pourpoint, en me disant: «Garçon, tu es arrêté, si tu ne
découvres les biens de ton maître.» Moi, qui ne m'étais jamais
vu dans semblable transe (quoique j'eusse été souvent saisi par
le collet, mais plus doucement, et pour montrer le chemin à
l'aveugle), j'eus grande peur, et je promis en pleurant de dire
tout ce qu'ils voudraient. «Voilà qui est bien, reprirent-ils, dis
ce que tu sais, et n'aie point peur.» Le greffier se mit sur un banc
pour écrire l'inventaire, et me demanda ce que mon maître
possédait: «Seigneur, répondis-je, ce qu'il possède, à ce qu'il
m'a dit, c'est un bon terrain à maisons, et un colombier détruit.
—Voilà qui est bien, dirent-ils encore; pour peu que cela vaille,
il y aura toujours de quoi nous payer. Et dans quel endroit de la
ville sont-ils situés? me demandèrent-ils.—Dans son pays,
répliquai-je.—Pour Dieu, l'affaire est bonne, dirent-ils. Et où
est son pays?—Dans la Castille-Vieille, à ce qu'il m'a dit,»
répondis-je. À ces mots l'alguazil et le greffier se mirent à rire
aux éclats, en disant aux créanciers: «Voilà une relation plus que
suffisante pour que vous soyez satisfaits, quelque grande que
soit votre créance» Les voisines, qui étaient présentes, dirent
alors: «Seigneurs, cet enfant est un innocent qui n'est que depuis
quelques jours avec l'écuyer et qui n'en sait pas plus que vous
sur son compte, si ce n'est que le pauvre enfant venait chaque



soir chez nous, où nous lui donnions à manger ce que nous
pouvions, pour l'amour de Dieu, et il s'en allait passer la nuit
chez son maître.»

Mon innocence ainsi prouvée, on me rendit la liberté. Alors
l'alguazil ainsi que le greffier demandèrent à l'homme et à la
femme leurs frais et honoraires, sur quoi il s'éleva grande
dispute et grand bruit, ceux-ci prétendant qu'ils ne devaient rien
payer, puisqu'il n'y avait rien à prendre et que la saisie n'avait
pas été faite, les autres affirmant qu'ils avaient perdu d'autres
affaires pour venir à celle-là. Finalement, après bien des cris de
part et d'autre, un recors empoigna la vieille couverture de la
vieille femme, et, quoiqu'il ne fût pas très-chargé, tous cinq
coururent après en criant. Je ne sais comment cela finit, mais je
crois que la pauvre couverture aura payé pour tous; et bien lui
en aura pris, si elle devait aller chez d'autres locataires se
reposer des fatigues passées.

De la manière que je viens de raconter, mon pauvre troisième
maître m'abandonna, d'où je finis de connaître toute la
perversité de ma fortune; car elle signalait si bien sa puissance
contre moi, et faisait mes affaires si bien au rebours, que, tandis
que les valets ont coutume de laisser leurs maîtres, pour moi,
c'était le maître qui laissait le valet.

CHAPITRE V.

Comment Lazarille se mit au service d'un moine de la Merci, et de ce qui lui arriva.



Il fallut chercher le quatrième, et ce fut un moine de la Merci
auquel m'adressèrent les voisines, qui l'appelaient leur cousin.
C'était un ennemi déclaré du chœur et du réfectoire, chaud
partisan des courses au dehors, et grand amateur de visites et
d'affaires du siècle; tellement que je suis sûr qu'il usait à lui
seul plus de souliers que tout le monastère. Ce fut lui qui me
donna les premiers souliers que j'aie mis en ma vie; mais ils ne
durèrent pas huit jours, et je ne pus moi-même durer plus
longtemps à suivre son trot. Pour cela, et pour certaines
privautés que je passe sous silence, je m'éloignai de lui.

CHAPITRE VI.

Comment Lazarille se mit au service d'un marchand de bulles, et de ce qui lui arriva.
[15]

Le cinquième maître que le sort me donna fut un marchand de
bulles, le plus effronté, le plus dévergondé, le plus grand
débitant de cette marchandise, que j'aie jamais vu, que j'espère
jamais voir, et que personne ne verra jamais; car il avait dans
son métier toutes sortes de rubriques, de finesses et de subtiles
inventions. Quand il arrivait dans les pays où devait se débiter
la bulle, il offrait d'abord aux prêtres ou aux curés quelque
chose d'égale valeur: une laitue de Murcie, dans la saison, une
paire d'oranges, une pêche, un melon. C'est ainsi qu'il avait soin
de se les rendre propices pour qu'ils favorisassent son négoce,
et appelassent leurs paroissiens à prendre la bulle, en lui offrant
de plus des remercîments. Il avait soin aussi de s'informer de
leur mérite; s'ils disaient entendre le latin, il se gardait bien d'en



dire un mot, pour ne pas trébucher, et se servait alors d'un gentil
espagnol, débité d'une voix assurée; mais s'il apprenait que ces
prêtres fussent de ceux qui acquièrent leur grades moins avec
des belles-lettres qu'avec des écus, il se faisait un saint Thomas
au milieu d'eux, et parlait deux heures en latin, ou du moins
paraissait le faire, quoiqu'il n'en dît pas un mot. Quand il ne
pouvait, par de bonnes voies, faire acheter ses bulles, il en
cherchait sans scrupule de mauvaises, et pour cela, tantôt
fatiguait le peuple, tantôt employait les plus habiles artifices. Et
pour ne pas rappeler ici tous ceux que je lui vis faire, ce qui
serait trop long à conter, je n'en rapporterai qu'un seul, mais
assez subtil et piquant pour donner une preuve de toute son
habileté.

Dans un endroit du diocèse de Tolède, il avait prêché deux ou
trois jours, faisant ses diligences accoutumées, sans qu'on lui
eût pris une bulle, et sans qu'on montrât, à mon avis, la moindre
intention d'en prendre, ce qui le faisait donner au diable. Après
avoir cherché comment il fallait s'y prendre, il résolut
d'assembler le peuple le lendemain matin, pour prendre congé
de la bulle[16]. Cette même nuit, après souper, lui et l'alguazil
qui l'assistait se mirent à jouer la collation, de façon que le jeu
amena une querelle et de mauvaises paroles. Il appela l'alguazil
voleur, et l'autre l'appela faussaire. Sur cela, le seigneur
commissaire, mon maître, saisit une pique de messier qui se
trouvait sous le portail de l'auberge, et l'alguazil mit la main à
l'épée qu'il portait à sa ceinture. Au bruit et aux cris que nous
jetions tous, les hôtes et les voisins accoururent pour les
séparer, et tous deux, pleins de colère, cherchaient à échapper à
ceux qui les retenaient, pour se couper la gorge. Mais comme la
foule s'augmentait par le tapage, et que la maison était pleine de
monde, voyant qu'ils ne pouvaient s'attaquer avec leurs armes,



ils échangeaient force injures, parmi lesquelles l'alguazil
répétait à mon maître qu'il était un faussaire, et que les bulles
qu'il vendait étaient fausses. Finalement les curieux, désespérant
de les accorder, se décidèrent à emmener l'alguazil de l'auberge
à un autre endroit, laissant mon maître en proie à sa fureur. Les
hôtes et les voisins l'engagèrent ensuite à se calmer et à dormir,
ce qui fit que nous allâmes tous nous coucher.

Le matin venu, mon maître se rendit à l'église, et fit sonner la
messe et le sermon pour congédier la bulle. Le peuple
s'assembla, en murmurant des bulles et disant qu'elles étaient
fausses, puisque l'alguazil lui-même l'avait découvert dans la
querelle: de façon qu'outre le peu d'envie que les habitants
avaient montré de la prendre, ils montraient contre elle une
haine véritable. Mon maître cependant monte en chaire, et
commence son prône, pour amener les assistants à ne pas se
priver des indulgences et des grâces que portait la bulle avec
elle. Il en était au meilleur du discours, quand l'alguazil entre
dans l'église, fait sa prière, et, se levant aussitôt, commence à
dire d'une voix lente et posée: «Bonnes gens, écoutez de moi
une parole, ensuite vous écouterez qui bon vous semblera. Je
suis venu avec ce marchand d'indulgences qui prêche en ce
moment, lequel m'a trompé, et m'a engagé à favoriser sa
tromperie, sous condition d'en partager le profit. Aujourd'hui
que j'aperçois le mal qu'en éprouveraient ma conscience et vos
bourses, dans mon repentir, je vous déclare nettement que les
bulles qu'il prêche sont fausses, qu'il ne faut ni le croire, ni les
prendre, que je ne suis partie directe ni indirecte dans cette
affaire, que dès à présent je dépose mon bâton[17] et le foule aux
pieds; et si jamais cet imposteur est châtié pour ses faux, soyez-
moi témoins que je ne suis pas avec lui, pour lui prêter mon
aide, mais qu'au contraire je vous détrompe et vous découvre sa



fraude.» L'alguazil acheva de parler, et quelques hommes de
bien, qui se trouvaient présents, voulaient le chasser de l'église
pour éviter le scandale. Mais mon maître les prévint, et
ordonna, sous peine d'excommunication, que personne ne
l'arrêtât et qu'on le laissât dire tout ce qu'il voudrait. Lui, de son
côté, garda également le silence, tandis que l'alguazil disait ce
qui vient d'être rapporté. Quand il eut cessé, mon maître lui
demanda s'il lui restait quelque chose à dire, et le pria de
continuer.» J'aurais encore long à parler sur vous et votre
fourberie, reprit l'alguazil, mais cela suffit pour le moment.» Le
seigneur commissaire se mit alors à genoux dans la chaire, et
levant au ciel les mains et les yeux: «Seigneur Dieu, s'écria-t-il,
toi pour qui rien n'est caché mais qui vois tout au contraire, pour
qui rien n'est impossible, mais qui peux tout, tu connais la
vérité, et sais avec quelle injustice on m'outrage. Pour ce qui me
regarde, je lui pardonne, afin, Seigneur, que tu me pardonnes à
ton tour. Ne considère pas celui qui ne sait, ni ce qu'il fait, ni ce
qu'il dit; mais, je t'en supplie et te le demande au nom de la
justice, ne dissimule pas l'injure qui t'est faite, de peur que
quelqu'un de ceux ici présents, qui venait chercher cette sainte
bulle, donnant crédit aux fausses paroles de cet homme, ne
manquât de le faire; et puisque ce serait tellement au préjudice
du prochain, je t'en supplie, Seigneur, ne dissimule pas ta
volonté, mais au contraire montre-la par un miracle, et que ce
soit de cette manière: si c'est la vérité que cet homme a dite, si
j'apporte le mensonge et la fourberie, que cette chaire s'enfonce
avec moi, et m'entraîne au centre de la terre, d'où jamais ni elle
ni moi ne paraissions; mais si c'est la vérité que j'ai dite, et si
cet homme, poussé par le démon pour priver d'un si grand bien
ceux qui m'écoutent, m'a méchamment accusé, qu'il soit puni de
même et que sa malice soit connue de tout le monde.»



À peine mon dévot seigneur eut-il achevé son oraison, que
l'alguazil tombe de son siége, donnant un si grand coup sur le
pavé, que toute l'église en résonna, et il commence à hurler, à se
tordre la bouche, à jeter de l'écume, et à faire mille contorsions,
frappant des mains et des pieds et se roulant par terre. Le tapage
et les cris des assistants étaient tels, qu'ils ne s'entendaient plus
les uns les autres. La plupart étaient pleins de surprise et
d'épouvante. Les uns disaient: «Que le Seigneur le secoure!....»
Les autres: «Il n'a que ce qu'il mérite, puisqu'il portait un si faux
témoignage.» Finalement, quelques-uns de ceux qui se
trouvaient près de lui, et, je crois, non sans grande frayeur,
s'approchèrent et lui saisirent les bras, avec lesquels il envoyait
de vigoureux coups de poing à ceux qu'il rencontrait. D'autres
lui tiraient les jambes et les tenaient fortement, car il n'y a pas
de méchante mule au monde qui lançât de plus lestes ruades. Ils
le tinrent quelque temps ainsi, s'étant jetés plus de quinze sur
son corps, et il leur envoyait à pleines mains des gourmades,
pour peu qu'ils oubliassent d'être sur leurs gardes.

À tout cela, le seigneur mon maître demeurait à genoux dans
la chaire, les yeux et les mains toujours élevés vers le ciel, et
tellement transporté dans une béate extase, que ni les pleurs, ni
les cris, ni le tapage qui se faisait dans l'église, n'étaient
suffisants pour le tirer de sa divine contemplation. Ces bonnes
gens s'approchèrent enfin, et, l'éveillant à grands cris, le
supplièrent de secourir ce pauvre diable qui se mourait, sans
avoir égard au passé, ni à ses calomnies, puisqu'il en était déjà
puni. «Si vous pouvez, ajoutaient-ils, quelque chose pour le
délivrer du péril qu'il court et des souffrances qu'il endure,
faites-le pour l'amour de Dieu, à présent que nous voyons tous
bien clairement la faute du coupable et votre sincérité, puisqu'à
votre prière et pour vous venger, le Seigneur n'a point différé le



châtiment.»

Le commissaire, comme quelqu'un qui sort d'un doux
sommeil, les regarda, puis regarda le criminel, puis tous ceux
qui étaient à l'entour, et leur dit d'une voix lente et calme: «Vous
n'auriez jamais dû, bonnes gens qui m'écoutez, intercéder pour
un homme sur qui Dieu s'est signalé d'une si éclatante manière;
mais puisqu'il nous commande de ne pas rendre le mal pour le
mal, et de pardonner aux injures, nous pouvons le supplier avec
confiance de remplir le précepte qu'il nous donne, et que sa
Majesté infinie fasse grâce à cet homme, qui l'offensait en
mettant obstacle à la propagation de sa sainte foi. Allons donc
tous le prier.» Après ces mots, il descendit de la chaire, et leur
recommanda de supplier très-dévotement le Seigneur qu'il
daignât pardonner à ce pécheur, qu'il daignât lui rendre la santé
et la raison, et chasser le démon de son corps, s'il avait permis
qu'il y entrât pour son grand péché. Tous se mirent à genoux
devant l'autel, et commencèrent à chanter avec les prêtres une
litanie à voix basse. Ensuite, mon maître s'approcha de
l'alguazil, avec la croix et l'eau bénite, et, après avoir chanté sur
son corps, levant au ciel les mains, puis les yeux, à tel point
qu'il n'en paroissait plus rien qu'un peu de blanc, il entonna une
oraison non moins longue que dévote, qui fit pleurer tous les
assistants, comme ont coutume de faire le prédicateur et
l'auditoire dans les sermons de la Passion, suppliant Notre-
Seigneur, puisqu'il ne demandait pas la mort du pécheur, mais sa
vie et son repentir, de vouloir bien rendre la santé à ce
malheureux poussé du démon et conduit par le péché, pour qu'il
se repentît et confessât ses fautes. Cela fait, il se fit apporter la
bulle, la lui posa sur la tête, et tout aussitôt le pécheur d'alguazil
commença à se trouver mieux et à revenir à lui peu à peu. Dès
qu'il eut repris entièrement connaissance, il se jeta aux pieds du



seigneur commissaire, pour lui demander pardon, confessant
qu'il avait parlé par la bouche et par l'ordre du diable, d'abord
pour lui causer préjudice et se venger de leurs querelles, mais
surtout parce que le démon recevait une grande peine du bien
qu'allait faire la bulle en cet endroit. Mon maître lui accorda sa
grâce, et la paix se fit entre eux. Il y eut ensuite une si grande
hâte à venir acheter la bulle, qu'aucune âme vivante ne s'en
passa dans le pays; tous la prirent, maris et femmes, fils et
filles, valets et servantes.

La nouvelle de cet événement se répandit dans les lieux
circonvoisins, et, quelque part que nous arrivassions, il n'était
pas besoin de sermon, ni de messe; on venait chercher la bulle à
l'auberge, comme des poires pour l'amour de Dieu. De manière
que dans dix ou douze endroits des environs où nous allâmes,
mon maître débita autant de milliers de bulles, sans prêcher un
seul sermon. Quand la comédie se joua, j'avoue que j'y fus pris
moi-même comme les autres, et que j'en éprouvai la même
épouvante; mais en voyant ensuite les rires et les plaisanteries
qu'en faisaient entre eux mon maître et l'alguazil, je compris
qu'elle était de l'invention de l'industrieux commissaire. Malgré
ma jeunesse, ce tour me plut infiniment, et je me disais:
«Combien de tours semblables ces fourbes doivent-ils jouer aux
innocents!»

Finalement je restai encore avec ce quatrième maître près de
quatre mois, pendant lesquels j'eus à souffrir bien des fatigues.

CHAPITRE VII



Comment Lazarille se mit au service d'un chapelain, et de ce qui lui arriva.

Après quoi je me mis au service d'un peintre d'enseignes,
pour lui broyer ses couleurs, et je souffris encore mille maux
dans le métier.

En ce temps-là, je commençais à devenir grand garçon. Un
jour que j'entrais dans la cathédrale, un chapelain me prit à son
service, et me remit un âne, quatre cruches et un fouet pour aller
vendre de l'eau par la ville. Ce fut là le premier échelon par
lequel je montai pour atteindre une bonne vie, et pour être,
comme on dit, à bouche que veux-tu? Je donnais à mon maître
trente maravédis par jour, le surplus du bénéfice me restait, et le
samedi je gagnais pour moi. Je gouvernai si bien le métier,
qu'au bout de quatre ans que je le fis, j'amassai de mes petits
profits de quoi m'habiller honorablement à la friperie, où
j'achetai un pourpoint de vieille futaine, une casaque à manches
tressées, un manteau de drap jadis frisé, et une épée du temps du
Cid. Dès que je me vis en costume d'homme de bien, je dis à
mon maître de reprendre son âne et que j'abandonnais le métier.

CHAPITRE VIII.

Comment Lazarille se mit au service d'un alguazil, et de ce qui lui arriva.[18]

En quittant le chapelain, je me fis recors d'un alguazil; mais
je restai peu de temps avec lui, parce que l'office me sembla
trop périlleux, surtout une nuit que certains bandits réfugiés nous
poursuivirent à coups de pierres et de bâtons, mon maître et



moi. Lui, qui voulut les attendre, fut fort maltraité; pour moi, je
ne me laissai pas atteindre. De cette affaire, je reniai le métier,
et, pensant par quelle manière de vivre j'arriverais à trouver le
repos, et à gagner quelque chose pour la vieillesse, Dieu voulut
bien m'éclairer. Avec la faveur que me prêtèrent des amis et des
grands seigneurs, tous mes travaux, toutes mes fatigues furent
amplement payés par ce qu'ils me firent obtenir. Ce fut un office
royal (car j'avais vu que personne ne réussissait à moins d'en
posséder un) dans lequel je vis au jour d'aujourd'hui, à votre
service et à celui de Dieu. J'ai la charge de publier les vins qui
se vendent dans cette ville, les objets mis à l'encan ou les
choses perdues, et d'accompagner ceux qui souffrent persécution
pour la justice, en déclarant à haute voix leurs délits: c'est-à-
dire, en bon espagnol, que je suis crieur public. Les choses ont
si bien tourné, et j'ai si facilement pris cœur à mon nouvel état,
que presque toutes les affaires qui touchent au métier me passent
par les mains, à tel point que, dans toute la ville, quand on a du
vin ou quelque autre chose à vendre, on ne croirait pas pouvoir
en tirer parti, si Lazarille ne s'en mêlait.

Ce fut dans ce temps-là que monsieur l'archiprêtre de San-
Salvador, voyant mon habileté et ma bonne conduite, car il me
connaissait parce que je publiais ses vins, décida de me marier
avec sa servante. De mon côté, considérant que d'une telle
personne je ne pouvais attendre que bienfaits et secours, je
résolus d'obéir, et je l'épousai en effet. Jusqu'à présent je ne
m'en suis pas repenti; car, outre qu'elle est bonne fille, entendue
et diligente, je trouve dans monsieur l'archiprêtre toutes sortes
de faveur et d'appui. Chaque année, il lui donne en plusieurs
fois jusqu'à une bonne charge de blé, pour Pâques la provision
de viande, de temps en temps une paire de pains d'offrande, et
les vieux habits qu'il abandonne. Il nous a même loué une petite



maison qui touche à la sienne, et presque tous les dimanches et
fêtes nous dînons chez lui. Mais les méchantes langues, qui ne
manquent jamais, ne nous laissent pas vivre en repos, disant sur
nous et le blanc et le noir, et qu'on voit ma femme aller chez
l'archiprêtre faire le lit et le dîner. Que Dieu les aide mieux
qu'ils ne disent la vérité! En effet, outre qu'elle n'est pas femme
à s'inquiéter de ces sornettes, monsieur m'a promis ce qu'il
tiendra, j'espère. Un jour, en effet, il me parla tout au long
devant elle, et me dit: «Lazarille, qui donne crédit aux propos
des mauvaises langues, ne fera jamais ses affaires. Je te dis
cela, parce que je ne serais pas étonné que quelqu'un trouvât à
redire à ce que ta femme entre et sorte familièrement chez moi.
Elle y vient, je te le jure, bien à ton honneur et au sien. Ainsi, ne
t'occupe pas de ce qu'on peut dire, mais de ce qui t'importe
davantage, j'entends de son intérêt.—Seigneur, répondis-je, je
reconnais que je me suis attaché aux bons[19]. Il est bien vrai
que plusieurs de mes amis m'ont touché quelques mots de cela,
et m'ont certifié plus de trois fois qu'avant que j'eusse épousé
ma femme, elle était accouchée trois fois des œuvres de Votre
Révérence, parlant par respect, puisqu'elle est présente.»
Aussitôt ma femme commença à faire de si horribles serments,
que je crus que la maison s'abîmait sur nous. Ensuite elle se mit
à pleurer et à jeter mille malédictions sur ceux qui nous avaient
mariés ensemble; de telle façon que j'aurais mieux aimé être
mort que d'avoir lâché cette parole de ma bouche. Mais enfin,
moi d'un côté, et monsieur de l'autre, nous dîmes et nous fîmes
tant, qu'elle cessa ses lamentations, après toutefois que je lui
eus fait le serment de ne plus jamais, en toute ma vie, parler de
cela, et répété que je trouvais tout à fait bien qu'elle entrât et
sortît de nuit et de jour, puisque j'étais sûr de sa vertu. De cette
manière nous restâmes tous trois parfaitement d'accord, et,
depuis ce moment, jamais personne ne nous entendit parler de



cette affaire. Au contraire, si je m'aperçois que quelqu'un
veuille en ouvrir la bouche, je l'arrête, et lui dis: «Si vous êtes
mon ami, ne me dites rien qui puisse me chagriner; car je ne
tiens pas pour ami celui qui me chagrine, surtout si l'on veut me
mettre mal avec ma femme, qui est la chose du monde que
j'aime le plus; je l'aime plus que moi-même, et par elle Dieu me
fait mille grâces, et beaucoup plus que je n'en mérite. Je puis
d'ailleurs jurer sur l'hostie consacrée qu'elle est aussi sage
qu'aucune femme qui vive entre les portes de Tolède, et
quiconque dira autrement, je me couperai la gorge avec lui.» De
cette manière, on ne me dit plus rien, et j'ai la paix dans le
ménage.

Ce fut en cette même année que notre victorieux empereur fit
son entrée dans cette illustre ville de Tolède, et y tint les Cortès,
au milieu des fêtes et des réjouissances dont vous aurez entendu
parler.

CHAPITRE IX.

Comment Lazarille fit amitié avec des Allemands, et de ce qui lui arrivait en leur
compagnie.

Dans ce temps-là, j'avais atteint le comble de ma prospérité
et de la fortune. Comme j'allais toujours accompagné d'une
bonne bouteille et de quelques fruits des meilleurs du pays pour
échantillon de ce que je publiais, je m'étais fait tant d'amis et de
protecteurs parmi les naturels et les étrangers, que, quelque part
que j'allasse, il n'y avait jamais pour moi de porte fermée. Je me



vis tellement favorisé, qu'il me semble que si j'avais alors tué
un homme, ou s'il m'était arrivé quelque autre méchante affaire,
j'aurais trouvé tout le monde de mon parti, et j'aurais eu chez
ces messieurs[20] toutes sortes de secours et de protection. Mais
je ne les laissais jamais le gosier sec; j'avais soin de les mener
au meilleur vin que j'eusse vendu dans toute la ville, et nous
faisions grande chère et bonne vie. Il nous arriva souvent
d'entrer avec nos pieds et de sortir avec ceux des autres; et le
meilleur de l'affaire, c'est que, dans tout ce temps, Lazarille de
Tormès n'y mit pas une obole du sien. Ils ne voulaient pas le
permettre; au contraire, si quelquefois par industrie je mettais la
main à la poche, feignant de vouloir payer, ils le prenaient pour
affront, me regardaient de travers, et disaient: nit, nit, asticot,
lanz, pour me reprendre et me faire entendre que, partout où ils
étaient, personne ne devait payer un liard. Aussi, je me mourais
d'amour pour ces gens-là; car, outre ce que je viens dire,
c'étaient des jambons ou des gigots assaisonnés de ces bons
vins et de fines épices, et toutes sortes de restes de viande ou de
pain dont ils emplissaient mes poches toutes les fois que nous
nous réunissions, tellement que j'emportais à la maison de quoi
nous rassasier, ma femme et moi, une semaine entière. Je me
rappelais alors, dans cette abondance, mes famines passées, et
je rendais grâce au Seigneur, qui fait aller ainsi les choses et les
temps.

Mais, comme dit le proverbe: «Qui bien te fera, ou s'en ira,
ou mourra». C'est ce qui m'arriva, hélas! quand on changea,
selon l'usage, la résidence de la cour[21]. À leur départ, je fus
vivement pressé par ces bons amis de m'en aller avec eux, sans
me mettre en peine de rien. Mais je me rappelai aussi l'autre
proverbe: Mieux vaut le mal connu que le bien à connaître; et,
en les remerciant de leur bonne volonté, après beaucoup



d'embrassements et de larmes, je leur dis adieu. Certes, si je
n'eusse pas été marié, je n'aurais pas abandonné leur
compagnie; car ce sont des gens tout à fait à ma guise, menant la
vie la plus joyeuse, sans caprices, sans fierté, et n'ayant ni
scrupule ni dégoût d'entrer dans le premier bouchon, chapeau
bas, si le vin le mérite; des gens d'honneur, francs et ronds, et si
bien pourvus d'argent, que je ne demande à Dieu qu'une
semblable rencontre toutes les fois que la soif me prendra. Mais
l'amour de ma femme et de ma patrie, car je regarde ce pays
comme le mien, suivant le dicton: D'où es-tu, homme?—Du
pays de ma femme, me retinrent ici. Je demeurai donc à Tolède,
dans une grande solitude d'amis, quoique bien connu des
habitants, et sevré des douceurs de la vie de cour.

J'y restai toutefois bien à mon aise, avec un accroissement de
joie et de famille par la naissance d'une jolie petite fille que m'a
donnée récemment ma femme, en jurant qu'elle était bien de
moi, quoique j'eusse quelques légers soupçons. Jusqu'à ce qu'il
parut à la fortune qu'elle m'avait trop longtemps oublié, et qu'il
était juste de me faire acheter ce peu d'années de vie douce et
paisible par un temps égal de peines et d'amertumes. Ô grand
Dieu! qui pourra retracer un accident si funeste, une infortune si
accablante, sans laisser l'écritoire pour porter la plume à ses
yeux!

La continuation que l'auteur promet, en finissant, à l'histoire
de son Lazarille n'a jamais été faite. Il est bien arrivé, quelques
années après l'apparition de ce livre, qu'un autre écrivain, resté
inconnu, en publia une seconde partie; mais on reconnut sur-le-
champ qu'elle était d'une plume moins habile que celle de
Hurtado de Mendoza, ou de l'auteur quel qu'il soit de la



première. Cette seconde partie, qui n'a de commun avec l'autre
que le nom du héros, mais qui ne lui ressemble ni dans le but, ni
dans l'invention, ni dans le style, est tout à fait indigne d'y faire
suite, et ne vaut pas la peine qu'on la tire de l'oubli.

C'était d'ailleurs la mode, au seizième siècle, et ce fut peut-
être le Lazarille qui la donna, de ne point achever les livres
d'imagination, de s'arrêter même au milieu des aventures les
plus compliquées, et dans le plus intéressant de l'action, comme
fait Arioste à la fin des chants de son poëme. Ainsi furent écrits,
par exemple, le Guzmann d'Alfarache de Mateo Aleman, le
Marcos de Obregon de Vicente Espinel, la Galatea de
Cervantès, et même son Don Quichotte. Le monde n'eût peut-
être point possédé la seconde partie de cet immortel roman,
publiée dix ans après la première, si un continuateur impertinent
n'avait forcé Cervantès à terminer son livre lui-même. Justement
irrité contre ce rival maladroit, contre ce grossier plagiaire, il
voulut, dans un nouveau livre supérieur au premier, conduire
son héros jusqu'au lit de mort afin de pouvoir s'écrier, avec un
noble et légitime orgueil: «Ici, Cid-Hamet a déposé sa plume,
mais il l'a attachée si haut, que personne désormais ne s'avisera
de la reprendre.» Après avoir lu le Lazarille, on regrettera,
sans doute, que Mendoza n'ait point donné à Cervantès
l'exemple d'une si fière vengeance.

ROMANCES HISTORICOS DE DON ANGEL
SAAVEDRA.

Si toutes les littératures modernes, suivant la loi générale des



choses humaines, ont leurs racines dans les anciennes
littératures, cependant il est rare qu'une nation ne possède pas,
dans l'arbre de la science, quelque branche propre et
personnelle, qu'elle a comme greffée elle-même sur le tronc
commun de l'antiquité. Il est rare, par exemple, qu'un peuple
n'ait pas sa poésie populaire, comme sa musique populaire. En
Espagne, cette poésie s'appelle le romance. Il a pris son nom du
nom même de la langue vulgaire; il est né avec sa littérature; il
en a suivi les phases et traversé les époques: origine, progrès,
décadence et rénovation; il est vieux comme les plus anciens
monuments de la langue, et jeune comme ses plus récents
ouvrages; il doit enfin durer autant qu'elle. Sans doute on
reconnaît dans la nature et la forme de ces petits poëmes,
comme dans ceux des troubadours provençaux, l'imitation des
Arabes. Mais cette imitation même est un caractère particulier;
et d'ailleurs, pour les sujets, les pensées, les images, la
prosodie enfin, tout est original, tout est espagnol. Le nombre
des romances est tellement considérable que les vastes
collections où ils ont été recueillis sous différents titres sont
bien loin d'avoir épuisé ce trésor commun. Et cependant les plus
érudits ne sauraient désigner l'auteur d'un seul ancien romance.
Ce n'est pas un poëte, ni une famille, une société ou une
génération de poëtes qui ont composé cette multitude de pièces
entassées dans les romanceros; c'est la nation entière, c'est tout
le monde. Les romances ont été faits, l'hiver à la veillée, l'été
sur le banc de pierre, pour livrer à la tradition les souvenirs et
les contes des vieillards. Ils ne s'écrivaient point, mais se
racontaient, et n'avaient d'autres archives que la mémoire des
hommes, qui, dans l'enfance, les apprenaient de leurs pères, et,
dans l'âge mûr, les redisaient à leurs enfants.

Il est difficile d'assigner une date positive à l'origine du



romance. Quelques-uns, lui accordant la plus haute ancienneté,
voudraient le faire naître dès le milieu du XIIe siècle, en même
temps que le vieux poëme du Cid, et un peu avant les trobas
provençales. Mais il suffit d'observer le langage et le rhythme
des plus anciens romances pour reconnaître que, dans leur état
actuel, ils sont très-postérieurs à cette époque de la formation
des langues et des littératures vulgaires. Alors on ne connaissait
en Espagne, pour toute prosodie, que le lourd monorime des
Arabes, c'est-à-dire la rime, sinon unique, au moins redoublée
et soutenue aussi longtemps que le poëte pouvait trouver des
consonnances. Ce monorime fut réglé en quatrains dans le siècle
suivant, et se maintint deux autres siècles sous cette nouvelle
forme. Or, ni dans le Romancero del Cid, ni dans le Romancero
general, ni dans aucune collection de cette espèce, on ne saurait
trouver un seul romance écrit en monorime, irrégulier ou
régulier. Tous sont uniformément écrits en rime assonnante, ou,
pour unique et rare exception, en endechas ou quatrains
assonnants; ce qui leur donne une origine et un caractère tout
particuliers à la nation, comme cette forme même. La rime
assonnante, en effet, est purement et seulement espagnole.
Partout ailleurs on trouve, soit le vers rimé, comme le nôtre, à
rime consonnante et complète, soit le vers blanc, sans aucune
rime, dans les langues assez poétiques, assez accentuées par
leurs syllabes longues ou brèves pour imiter la prosodie des
Grecs et des Latins. Mais l'assonnance, espèce de milieu et de
compromis entre ces deux formes, n'appartient qu'à l'Espagne.
C'est une simple euphonie résultant de l'emploi des mêmes
voyelles dans les deux dernières syllabes de chaque second
vers, de façon que deux vers sont comme deux hémistiches d'un
seul. Ainsi, dans cette phrase:



Las nubes entapizando
El oscuro y alto cielo,
La débil luz ocultaban
De estrellas y de luceros, etc.,

les voyelles assonnantes sont e et o. Il faut avoir toute la
délicatesse d'oreille des peuples méridionaux et toute
l'accentuation de leurs langues pour saisir cette rime
incomplète, dont le charme réside principalement dans la
continuité de sa répétition, la même assonnance devant être
soutenue pendant tout un romance, tout un chant de poëme. Mais
cette continuité n'est ni importune, ni fatigante à l'oreille; rien,
au contraire, n'est plus fluide, plus coulant, plus svelte, plus
harmonieux, que la rime assonnante. Elle convient
merveilleusement à la narration et au dialogue. Aussi l'emploie-
t-on toujours dans le romance, et généralement dans la comédie.

Cette seule circonstance de l'emploi de l'assonnant suffirait
donc pour prouver que les romances appartiennent à la seconde
époque de la littérature espagnole. Tomas Sanchez n'en a admis
aucun dans sa célèbre collection de Poésies antérieures au XVe

siècle, et le premier recueil qui en fut fait, celui de Fernando
del Castillo, est du XVIe siècle. Mais pourtant les partisans de
la grande ancienneté de ces poésies nationales se tirent d'affaire
et expliquent l'emploi de la rime assonnante d'une manière au
moins fort spécieuse, et je crois même fort probable. Les
premiers romances, disent-ils, furent composés en quatrains
monorimes, comme les cantiques d'Alphonse le Savant, les
poëmes religieux de Gonzalo de Berceo et les poëmes
satiriques de l'archiprêtre de Hita. Mais lorsque l'assonnant fut
inventé et devint à la mode, avant qu'on eût recueilli dans des



livres les vieux romances rimés, ils furent tous traduits en ce
nouveau rhythme par le même travail populaire qui avait servi à
leur composition primitive. Cette explication se trouve fortifiée
du témoignage de Juan de la Encina, auteur du premier art
poétique des modernes (arte de trobar), et qui tint le sceptre
littéraire sous les rois catholiques Isabelle et Ferdinand, lequel,
en annonçant l'adoption de la rime assonnante pour les
romances, ajoutait: "et même ceux du vieux temps ne sont point
en consonnante parfaite." Il connaissait donc, à la fin du XVe

siècle, des romances qui n'étaient point en assonnant.

La nombreuse famille des romances se divise en plusieurs
genres. Les plus anciens, restés aussi les plus nouveaux, sont
nommés historiques (romances historicos); ils racontent les
aventures traditionnelles du Cid, de Bernard del Carpio, des
sept infants de Lara, de Manuel Ponce de Leon, etc., ce qu'on
pourrait appeler les siècles héroïques de l'Espagne. Ce sont des
espèces de rapsodies qui se récitaient dans les Castilles comme
celles d'Homère dans la Grèce, et peut-être n'aurait-il fallu
qu'un Pisistrate pour former, par la réunion intelligente de ces
chants populaires, une grande épopée espagnole. Lorsqu'un peu
plus tard les hidalgos de la cour de Jean II allèrent assister aux
fêtes chevaleresques de Grenade, et surtout lorsque les rois
catholiques eurent établi leur propre cour dans l'Alhamrâ
conquis, alors le romance, ayant changé de sujet et de style,
changea aussi de nom, et fut appelé moresque (romances
moricos). Au lieu des vieilles et austères traditions nationales,
il célébra la pompe des tournois et les aventures de la
galanterie. Ses héros ne furent plus Espagnols, mais Arabes. Il
perdit en vigueur et en naïveté; il gagna en parure, en grâce, en
bon ton. Plus tard encore, après les églogues à l'italienne de
Garcilaso, de Jaureguy, de Montemayor, le romance quitta la



rude lance des batailles et la canne élégante des joûtes pour
prendre la houlette. Il chanta les bergers, il se fit pastoral
(romances pastoriles). Ce fut sa décadence. Il ne lui restait
plus, après cette chute, qu'à tomber dans les bouffonneries
graveleuses des Quevedo et les prétentieux concetti des
Gongora. Le romance devint donc un moment burlesque
(romances jocosos). Ce fut sa dernière métamorphose, après
quoi, retournant à son berceau, il ne se montre plus guère
aujourd'hui que sous sa première forme et son premier nom.

C'est un recueil de romances historiques, dont tous les sujets
sont empruntés à l'histoire nationale, qu'a publié en 1841 le
maître incontesté du genre, don Angel Saavedra. Après
quelques mots sur la poésie, disons quelques mots du poëte.

Bien des hommes, au sortir de la captivité, s'applaudissent
d'avoir été quelque temps séquestrés du monde. Ils ont mis à
profit les longues heures de la solitude, ils ont achevé dans leur
retraite forcée des travaux que le tourbillon de notre vie
mondaine ne leur eût pas même permis d'entreprendre, et ils
rentrent dans la société riches de quelques conquêtes
intellectuelles. Combien d'ouvrages de science, d'art ou de
littérature, depuis Galilée, depuis Cervantès, ont été conçus ou
sont nés sous les verrous! On peut dire, en ce sens, non-
seulement que malheur est bon à quelque chose, mais aussi que
la persécution tourne contre ses auteurs, et que, plus on veut les
éteindre, plus on attise les lumières de l'esprit humain. L'exil,
autre peine inventée par les vengeances et les terreurs de la
tyrannie, donne également aux hommes qu'il frappe les
avantages de la solitude et du recueillement; mais, plus encore
que la captivité, il sert à l'instruction des victimes, à l'échange
des idées civilisatrices, à la fraternité des peuples.



L'Espagne était restée fort en arrière de la commune
civilisation, parce qu'elle demeurait isolée, parce que les
habitants de l'Europe ne la visitaient point, et que ses habitants
ne visitaient point l'Europe. Les événements calamiteux qui ont
porté d'abord chez elle les maux de l'invasion étrangère, et qui
ont ensuite jeté violemment hors de son sein les plus illustres de
ses enfants, ne pouvaient manquer de produire d'heureux fruits à
la longue. Ces proscrits, dispersés tant d'années en France, en
Angleterre, en Amérique, ont rapporté à leur patrie des leçons
fécondes de civilisation et de liberté. Même au milieu des
déchirements de la guerre civile et des stériles agitations d'une
révolution indécise et inachevée, l'agriculture, l'industrie,
l'administration, les finances, les lois, les mœurs, les lettres et
les arts, tout a gagné par leur absence forcée, suivie d'un retour
triomphant, et la nation entière profite de cette école ouverte à
quelques-uns par l'adversité.

Don Angel Saavedra, second fils d'un grand d'Espagne, le
duc de Rivas, dont il porte aujourd'hui le nom depuis la mort de
son frère aîné, est un de ces hommes chez qui la puissance de
l'esprit et la droiture du cœur ont vaincu les préjugés de la
naissance et les erreurs de l'éducation. Soldat pendant la guerre
de l'indépendance, dès que son bras put soutenir un mousquet, il
était colonel quand l'armée française repassa les Pyrénées, et
les cicatrices qui couvrent sa poitrine attestent que ses grades
furent bien gagnés sur les champs de bataille. Quand la
révolution de 1820 ouvrit une nouvelle carrière aux patriotes
espagnols, Saavedra vint s'asseoir, comme député de Cordoue,
au congrès national, et, jusqu'au dernier moment, y resta fidèle à
la cause populaire. Il était du petit nombre de ces députés
courageux qui, chassés de Madrid par l'invasion des fils de
saint Louis, avaient résolu de défendre encore une fois dans les



murs de Cadix l'indépendance nationale, et qui prononcèrent à
Séville la déchéance du parjure Ferdinand VII. La proscription
les frappa tous. Après avoir cherché asile en Sicile, à Malte, à
Londres, Saavedra s'était fixé en France depuis la révolution de
juillet. Il est rentré dans son pays lorsqu'une tardive amnistie,
arrachée au pouvoir royal par les symptômes d'une révolution
nouvelle, lui en eut rouvert les portes. Il siége maintenant au
sénat, après avoir été successivement ambassadeur et ministre.
[22]

C'est pendant les loisirs de ce long exil que Saavedra, rendu
aux goûts studieux de sa jeunesse, et partageant ses heures entre
la peinture et la poésie, a composé la plupart des œuvres qui
doivent illustrer son nom.

La principale a pour titre: El moro exposito (littéralement: Le
More enfant-trouvé), ou Cordoue et Burgos au Xe siècle. Le
sujet, où s'encadrent naturellement des peintures de l'Espagne
arabe et de l'Espagne castillane, est emprunté à la tradition
populaire des sept infants de Lara. Dans le siècle dernier,
Saavedra eût nommé cet ouvrage un poëme en douze chants; de
nos jours, il a le bon esprit de l'appeler simplement une
Légende en douze romances (Leyenda en doce romances); et
c'est, en effet, le nom propre de ce roman poétique, à la manière
de ceux dont l'Arioste et Walter Scott nous ont donné des
modèles divers. Celui de Saavedra, que ses compatriotes jugent
digne de figurer auprès de l'Orlando furioso et de The Lady of
the lake, a, sur ses devanciers, un important avantage de forme.
Son rhythme n'est point l'octave italienne, si compliquée et si
monotone, mais le quatrain, à la coupe dégagée, inaperçue dans
le récit. Son vers n'est pas l'alexandrin, pompeux, guindé et
froid, mais le simple assonnant, dont nous avons vanté tout à



l'heure la marche svelte et la douce euphonie. Ce genre de rime,
au reste, pour être plus agréable au lecteur, n'est pas plus facile
au poëte; car celui-ci doit soutenir l'assonnant pendant tout le
cours d'un chant ou d'un romance, et, ce qui n'est pas une
difficulté moindre, il doit le varier, sans le répéter jamais, à
chacun des chants ou des romances dont se compose l'œuvre
entière. Ainsi, dans sa légende du Moro exposito, Saavedra
devait varier douze fois ses rimes assonnantes, et soutenir
chacune d'elles pendant toute la durée d'un récit de mille à
douze cents vers.

Nous ne saurions ni traduire en entier ce poëme, ni en
extraire un fragment assez complet. Nous préférons recueillir
quelques stances, pour exemple du genre tendre et sentimental;
puis nous prendrons à pleines mains dans une autre œuvre de
Saavedra, les romances historicos. Le même volume renferme
dix-huit de ces petits poëmes, conçus et écrits dans le style des
anciens romances dont ils ont la naïveté, la vigueur et le
charme, avec plus d'étendue toutefois, des formes plus savantes,
et surtout une autre portée philosophique. On dirait que leur
auteur s'est proposé de peindre, comme en une sanglante galerie
de tableaux, toute une longue série des crimes de la royauté.
Ainsi, l'un de ses romances raconte l'histoire du brillant comte
de Villamediana, assassiné par le doux et indolent Philippe IV,
parce qu'une reine coquette lui avait offert ses périlleuses
faveurs; un autre décrit la mort du connétable don Alvaro de
Luna, favori de Jean II, que son royal ami envoie mourir sur
l'échafaud, comme fit Louis XIII de Cinq-Mars; ceux-ci
montrent Christophe Colomb et Fernan-Cortés, victimes tous
deux de l'ingratitude des princes qui leur devaient un empire
"où le soleil ne se couchait jamais;" ceux-là, enfin, rapportent
quelques-uns des atroces épisodes qui teignent de sang toute la



vie de Pierre le Cruel. L'ordre des dates historiques place ces
derniers au commencement du volume. C'est en commençant par
eux aussi que, pour faire connaître sur échantillons les petits
poëmes de Saavedra, nous sortirons de "l'embarras du choix."

Mais je supplie qu'on se rappelle, en les lisant, que c'est la
traduction maigre et décolorée d'une poésie magnifique, écrite
dans une langue riche et pompeuse de qui l'on pourrait dire
parmi les modernes, comme André Chénier de la grecque
antique,

Un langage sonore aux douceurs souveraines,
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines.

J'ajouterai comme Voltaire traduisant un passage de
Shakespeare: "Faites grâce à la copie en faveur de l'original; et
souvenez vous toujours, quand vous voyez une traduction, que
vous ne voyez qu'une faible estampe d'un beau tableau."

À MON FILS GONZALO, ÂGÉ DE CINQ MOIS.

«Sur le sein de ta mère, tu dors, mon doux amour, comme une
perle de rosée dort dans le sein de la tendre fleur; et sur ton
charmant visage, brille, comme le soleil sur le diamant, la
céleste candeur d'une âme encore neuve.»

«Ton pied ne s'est pas encore gravé sur la terre impure; tes



mains n'ont point touché le fer cruel et l'or corrupteur; aucune
créature n'a été offensée par cette bouche délicate, qui ne sait
point encore former les mots, et où règne une angélique pureté.»

«Tu ne sais ce que c'est que la mort; tu ne sais ce que c'est
que la vie; et les heures cheminent muettes avec toi. Quel sera
ton sort?... Eh! que t'importe? Souriant, tu goûtes un sommeil
tranquille, sans que le jours de demain te cause de souci.»

«Dors, objet adoré; mais que, de temps en temps, un doux
baiser t'éveille, donné par ta mère ou par moi; et laisse, par ton
rire innocent, charmer mon âme, qui, triste, a vidé le vase de
l'infortune.»

«Oui, quand tu souris à mes tendres caresses, dans une mer
de délices j'oublie tout ce qui fut et tout ce qui doit être. Que
m'importent, quand tu me regardes avec amour, l'insolent dédain
de la fortune et les colères du pouvoir?»

«Mais il n'est point de plaisir complet. Hélas! chaque fois
que je te regarde, un soupir m'échappe, en pensant quel sera ton
avenir; mystérieux secret, que j'ignore comme toi, que ni le
savoir, ni l'or, ni la force ne peuvent découvrir!»

«Une graine de rose tombe au bord du ruisselet qui couvre à
peine le sol, et qui dort, doux et tranquille, au milieu des fleurs.
Heureuse si elle s'y arrête, si elle germe entre les plantes
humide, et pousse sa tige sous l'abri de l'amour paternel!»

«Mais, invisible, rusé, jouant à travers les fleurs, le courant
l'entraîne peu à peu jusqu'au fleuve rapide. Elle peut encore y
trouver une rive pour y naître, un jardin pour y devenir rosier
magnifique.»



«Mais si les eaux troubles du fleuve l'emportent jusqu'à la
mer; ah! malheureuse! l'ouragan l'assaillit, les flots la ballottent
avec fureur; elle périt, ô mon fils, abîmée au fond du gouffre, ou
jetée sur la fange salée, au pied de l'écueil bruissant.»

L'ALCAZAR DE SÉVILLE.

ROMANCE I.

Qu'il est magnifique l'Alcazar[23] dont Séville s'enorgueillit!
que ses jardins sont délicieux! que sa haute façade est riche et
pompeuse! Des madriers, chargés de sculptures infinies,
couronnent son portail de saillantes corniches, et dans leur
centre se lit une inscription en lettres gothiques: «Don Pedro a
bâti ce palais.» Mal siéent dans leurs vastes salles nos
modernes futilités, et, dans leurs patios[24] superbes, des
hommes sans barbe et sans pourpoint. Combien de fois, dans les
calmes soirées, au milieu de joyeux compagnons et de femmes
jolies, j'ai parcouru ces jardins enchantés que gardent, à
l'entrée, des géants de myrte en diverses attitudes menaçantes!
Les lauriers et les orangers forment de longues avenues et un
obscur labyrinthe, propice aux larcins d'amour. Des jets d'eau
sont cachés sous terre; tout à coup ils jaillissent à travers les
fines pierres des mosaïques, et arrosent les étrangers surpris,
parmi les éclats de rire de ceux qui, instruits à leurs dépens,
savent éviter le méchant tour.

. . . . . . . . . . . . . . . .



Mais, hélas! jamais un seul jour je n'ai parcouru ces jardins
sans voir (l'âme a ses rêves) l'ombre de Maria Padilla, poussant
un sourd gémissement, passer légère devant ma vue, comme une
vapeur, comme une fumée qui glisse à travers les arbres; jamais
je n'ai pénétré dans ces salons sans que le fantôme de leur
fondateur se dressât devant moi teint de sang glacé; jamais je
n'ai franchi le vestibule obscur, celui qui repose sur des
colonnes, celui qui porte autour de sa corniche les vieux bustes
des rois, celui qu'ornent en bas des faïences peintes et en haut
des émaux colorés, celui qui offre dans chaque paroi un riche
balcon, et qu'attriste en le couronnant son haut plafond doré,
sans voir à terre un cadavre. On aperçoit encore, sur les dalles
de marbre, une tache obscure et tenace. Les siècles mêmes n'ont
pu l'effacer. Du sang, du sang!... Ô Dieu! combien de gens sans
se douter de ce que c'est la foulent sous leurs pieds!

ROMANCE II.

Plus jeune de cinq cents ans était alors le magnifique Alcazar;
ses murailles avaient tout leur lustre, ses hauts créneaux toutes
leurs pierres, et les émaux de ses plafonds dorés tout leur
premier éclat. C'était l'orgueilleuse demeure du roi de Castille.
Par une douce matinée de mai fleuri, dans le salon qui a ses
balcons sur la place, deux hauts personnages se trouvaient,
gardant le silence; l'un était un chevalier, l'autre une dame.

Un riche tapis africain, don ou tribut du roi more de Grenade,
couvrait les carreaux de cette salle; des rideaux de soie,
nuancés en Orient de fleurs et devises diverses, et que les
galères de Venise avaient apportés à notre Espagne, peut-être en
présent de leur doge, tempéraient les rayons que lançait le soleil



par les balcons ouverts. Contre la façade opposée s'élevait un
riche oratoire, dont une marqueterie de nacre ornait les ais
ciselés; au-dessus reposait une dévote image de la Vierge,
sculpture grossière, mais non dépourvue de charme, et qui avait
pour parure une couronne d'argent dont le cercle étincelait de
rubis et d'émeraudes. Un précieux manuscrit, rassemblant les
saintes oraisons entre des vignettes peintes, sous une enveloppe
d'or et d'ivoire, se voyait sur un pupitre que formait de ses ailes
un ange ébauché, mais gracieux; à terre, un coussin de brocard
montrait, dans son duvet enfoncé, la place de deux genoux. Le
long des murs, blanchis avec la chaux vive de Moron, pendaient
divers trophées de chasse, des bannières et des armes luisantes.
Enfin, sur une table placée au milieu de la pièce, et couverte
d'un tapis dont les coins touchaient à terre, il y avait un luth
accordé, un jeu de tric-trac, un coffre de filigrane et des vases
pleins de fleurs.

La dame, toute pensive, s'assit près du balcon, dans un grand
fauteuil doré, dont le dossier, d'une courbe élégante, formait un
dais tout semé de tours, de lions et de couronnes. Une élégante
jupe de soie verte, chamarrée de perles et de broderies, et
garnie de franges d'or tout à l'entour, était son vêtement; une
toque plus blanche que la neige, et d'étoffe transparente,
couvrait ses longues tresses de cheveux noirs. Son visage était
céleste, et sa gorge divine; mais tous deux de cette couleur de
cire qui atteste la crainte et les peines. Ses yeux semblaient
deux astres sous leurs longues paupières, ou brillaient deux
perles toujours prêtes à couler. C'était un lis frais et délicat, que
menace une mort hâtive, parce qu'un ver rongeur a déchiré son
profond calice. Tantôt elle froissait, dans ses mains flétries et
convulsives, un blanc mouchoir bordé de dentelles; tantôt,
absorbée et distraite, elle agitait l'air d'alentour avec un



précieux éventail de plumes d'Arabie.

Le chevalier avait le corps maigre, la taille médiocre, les
yeux perçants, la bouche inquiète, la barbe rousse, le visage sec
et pâle, le nez courbe et affilé, le port noble, les regards
sinistres et terribles. Enveloppé dans un manteau rouge,
qu'attachent des agrafes d'or, et la tête coiffée d'un bonnet posé
sur l'oreille avec grâce, il mesurait à pas lents les deux
extrémités de la salle, et diverses passions se peignaient tour à
tour sur son visage muet. Quelquefois la rougeur colorait ses
joues, et de ses yeux, allumés comme des brasiers d'enfer,
jaillissaient des flammes; puis, un sourire amer et féroce dilatait
ses lèvres, et il fixait sur les lambris dorés d'immobiles regards.
Tantôt, précipitant le pas, il tremblait de la tête aux pieds; tantôt,
remis et calme, il reprenait sa lente promenade. Ainsi, j'ai vu le
tigre farouche; un moment tranquille, un moment furieux, s'agiter
en tout sens dans son étroite cage. Comme il marchait sur le
tapis, on n'entendait point le bruit de ses pas; mais, à chaque
mouvement de son corps, les os de la rotule et des chevilles
craquaient sourdement. On dit, chose étrange! que là-bas, dans
de lointains pays, le ciel a pourvu d'un bruit semblable, pour
que l'homme évite son approche, un serpent qu'on nomme à
sonnettes, et qui, dès qu'il approche, pique et tue.

Cette dame affligée étaient doña Maria de Padilla, et ce
silencieux chevalier, le roi don Pedro de Castille.

ROMANCE III.

Ainsi qu'au sommet d'une tour solitaire planent en rond de
sauvages oiseaux de proie, quand le soleil descend à l'horizon,



ainsi voltigent autour de don Pedro des pensées sinistres, dont
les ombres obscurcissent les traits de son visage. Ce qui
préoccupe son esprit inquiet, c'est tantôt le pouvoir de ses
frères, dont il a tué la mère et qu'il appelle bâtards; tantôt
l'insolente turbulence des grands, ou le trésor vide et sans
moyen d'être rempli; tantôt la jolie doña Aldonza qu'il tient en
lieu sûr, ou les sanglants fantômes des innocents qu'il a
sacrifiés; tantôt une entreprise projetée contre le More de
Grenade, en rompant la foi des traités, ou quelque fourberie,
quelque trahison. Mais, comme les oiseaux nocturnes vont à la
fin se cacher l'un après l'autre dans les créneaux ruinés du
château solitaire, et qu'un seul s'obstine encore à voltiger à
l'entour, le plus fort, le plus acharné, celui qui ne souffre aucun
repos; ainsi cette troupe confuse d'étranges pensées, qui
enveloppèrent quelques moments don Pedro, trouvèrent à se
nicher peu à peu dans son cœur et dans sa tête, tandis que,
toujours vive, éveillée, effrayante, resta devant lui l'image de
don Fadrique, le meilleur de ses frères, modèle des chevaliers
et grand-maître de Saint-Jacques.

Par un noble effort, don Fadrique le brave vient d'enlever
Jumilla au roi d'Aragon; il laisse, au lieu de barres croisées[25],
les tours et les lions[26] arborés sur la place, et vient en
présenter les clefs à son roi, seigneur et frère. Don Pedro sait
bien qu'il n'est pas rebelle, qu'il est son ami et son partisan; et
pourtant il le déteste avec plus de violence encore que Enrique
ou Tello. Ce fut don Fadrique qui eut la mission d'aller chercher
en France la reine Blanche; mais il tarda plus d'une année à la
ramener. Avec elle il passa ce temps à Narbonne..... et un bruit
courut, de ceux qui, vrais ou faux, sont un venin mortel. Blanche
est à Médina, payant dans une tour les retards du voyage et les
propos du palais. Si le cou de don Fadrique repose encore sur



ses épaules, c'est qu'il a un grand renom, un grand crédit, un
grand pouvoir. Mais, malheur à lui!.... il est l'idole des dames
par sa mâle beauté, sa grâce affable et son brillant courage. Et,
s'il ne donne pas d'ombrage au trône parce qu'il est fidèle, il
donne, impardonnable crime! au cœur une amère jalousie. Et, si
cela est mauvais, ceci est pire.

Doña Maria Padilla, dont le clairvoyant esprit pénètre les
plus profonds secrets de son royal amant, et chez qui la bonté de
l'âme surpasse les charmes du visage et les grâces du corps, vit
dans les transes douloureuses d'un perpétuel effroi, car elle
aime le roi, et le voit rapidement marcher à une mauvaise fin.
Elle sait que, par le sang et les pleurs, un trône n'est jamais
affermi, un palais jamais bien gardé. Et d'ailleurs, elle a deux
tendres enfants, deux jeunes filles, qui, d'un autre père, et
quoique fruits illégitimes, pourraient tout espérer. Maria voit
dans l'illustre Fadrique un appui, un soutien. Elle sait qu'il
arrive à Séville, et les traits de son farouche amant indiquent,
comme des paroles, qu'il vient dans un moment fatal. Pour
apaiser ses soupçons, ou les changer en certitude, rompant enfin
le silence, elle ose ouvrir des lèvres tremblantes, et ces mots
s'échangent entre eux: «C'est aujourd'hui qu'arrive triomphant
votre frère don Fadrique.—Et certes, il tarde bien à paraître, le
bâtard.—Qu'il vous sert bien! oui, à Jumilla, il s'est conduit en
héros. Il vous donne des gages de sa loyauté, il est vaillant....—
Il ne l'est que trop.—Et vous êtes, Seigneur, bien sûr de son
cœur noble et sincère.—J'en serai plus sûr encore demain.» Et
tous deux devinrent muets.

ROMANCE IV.



Un grand bruit d'armes, de chevaux et de peuple s'élève et
s'étend dans les rues de Séville. C'est le grand-maître qu'on va
recevoir. Les vivats résonnent, unis aux échos retentissants que,
du haut de la Giralda, le bronze porte jusqu'au ciel. La foule
approche peu à peu, et de moins en moins on l'entend. Elle
arrive sur la place du palais et s'y range en silence, car la vue
de l'alcazar jouissait du privilége d'éteindre tout enthousiasme,
et de changer toute joie en effroi. La foule reste donc muette,
sans mouvement, sans haleine, et foule avec un respect magique
les pavés de la place. Le grand-maître de Saint-Jacques se
présente, au milieu de quelques chevaliers de son ordre et suivi
d'un faible cortége; il se dirige droit à la porte du palais, comme
un frère qui va d'un bon frère rencontrer ouverts le cœur et les
bras, ou comme un noble capitaine qui vient, pour prix de ses
exploits glorieux, recevoir d'un roi les éloges et les
récompenses. Sur un coursier noir qui respire le feu et l'écume,
et qui s'indigne de la bride s'il s'enorgueillit du harnais, paraît
le noble Fadrique, avise le blanc manteau flottant sur lequel le
collier et la croix rouge annoncent sa dignité. Il porte une toque
de panne cramoisie, dont le vent agite le blanc panache, fixé par
des houppes d'or.

Pâle comme la mort, dès qu'il vit de loin paraître son frère
sur la place, le courroucé don Pedro s'arrêta, tel qu'une statue
de marbre, au milieu du salon, et dans ses yeux enflammés luisit
un horrible éclair. Mais, revenant à lui, il sortit aussitôt de la
salle, comme s'il allait à son hôte porter un accueil affable. Dès
que la Padilla l'eut vu s'éloigner, elle se lève le cœur plein
d'amertume et le visage couvert de pleurs; elle accourt, toute
troublée, sur le devant du balcon; elle indique au grand-maître,
par son attitude et ses gestes, qu'il arrive en une male-heure;
elle agite dans l'air son mouchoir, lui disant, par ces signes



muets, qu'il se mette bien vite en sûreté. Fadrique ne comprend
point, et prenant les avis pour des saluts, il y répond en courtois
et galant chevalier; puis il arrive au large portique, que les
gardes et les huissiers lui laissent franchir, mais en refusant
l'entrée à son cortége. Si Fadrique a perdu les signes de la
Padilla, don Pedro les a recueillis, car, indécis et troublé, il
s'est arrêté un court instant à la porte de la salle, et, tournant les
yeux, il a vu que la dame agitait sa blanche écharpe. Ô dieux!
est-ce une action si noble, d'intention si pure et si sainte, qui a
armé les bourreaux et signé le décret de mort?

À peine le confiant grand-maître, suivi de deux seuls écuyers,
eut-il mis le pied dans le royal vestibule, où divers hommes
d'armes, vêtus de fer, gardaient en se promenant l'entrée de
l'escalier, que, sur une des rampes, tel qu'une apparition de
l'enfer, le roi se montre et crie: «Massiers, tuez le grand-
maître!» Comme, dans la tempête, la foudre suit immédiatement
l'éclair, six masses ferrées tombèrent sur don Fadrique. Il porta
la main à sa dague, mais ne put en dégager la poignée
qu'embarrassaient les plis du manteau. Il tomba par terre, jetant
une mer de sang de son crâne brisé, et poussant un seul cri, qui
arriva sans doute au ciel. En un instant, vola la nouvelle de cet
horrible événement. Les moines, les chevaliers, recoururent à la
fuite; le peuple, tremblant d'horreur, alla se cacher sous l'abri de
ses maisons, et les alentours de l'Alcazar devinrent un désert.

On dit que la vue du sang irrite à tel point le tigre, qu'il
continue encore ses massacres même quand son ventre est plein,
parce qu'il se plaît à teindre la terre en rouge. Sans doute la
même chose arrivait au roi de Castille. Quand il vit don
Fadrique tomber par terre, lourd et raide, il courut par tout le
palais cherchant ses écuyers, qui, tremblants et pâles, fuient de



chambre en chambre sans trouver d'asile, courent en tous sens
sans trouver de port. L'un, plus heureux, parvint à s'échapper;
l'autre n'eut pas tant de bonheur ou d'adresse. Sancho Villegas,
que le roi poursuit, se jette, mort de peur, dans la salle où la
Padilla, évanouie et couchée, était assistée de ses dames, ayant
à son chevet ses deux filles, petits anges d'âme et de corps. Là,
le malheureux, voyant acharné à sa poursuite le spectre qui ne
reconnaît aucun droit d'asile, saisit dans ses bras doña Beatriz,
qui compte à peine six années révolues, et celle de ses filles
que le roi chérit avec le plus de tendresse. Hélas! rien ne peut le
sauver..... En vain, là bas, dans le désert, le pèlerin embrasse la
croix sainte, quand le vent du sud siffle furieux, quand l'air
brûle, quand une effroyable mer de sable confond de ses flots la
mer et le ciel. À genoux, et la jeune enfant dans ses bras, il
tombe, percé de l'impitoyable dague du roi don Pedro.

Comme si rien de nouveau ne fût arrivé dans le palais, le roi,
à l'heure ordinaire, se mit à table pour dîner. Il joua ensuite au
tric-trac, puis, sortant pour la promenade, il alla voir armer les
galères qui vont être expédiées en Biscaye; et dès que la nuit
couvrit notre hémisphère des ténèbres de son manteau, il se
glissa dans la tour de l'Or, où se tient enfermée la jolie doña
Aldonza, qu'il a enlevée du couvent de Sainte-Claire, et qu'il
aime éperduement. Ensuite, il alla conférer un moment avec
Lévi, son trésorier, auquel il accorde toute sa faveur, bien que
ce soit un infâme juif. Enfin, très-tard, il se retira, sans autre
suite qu'un More, son favori, homme ignoble, bien entendu. Il
entra dans le paisible Alcazar, monta au vestibule, et s'y arrêta
quelques moments, jetant la vue en tout sens. Une lampe
suspendue aux lambris du plafond projetait à l'entour, là des
ombres, là des reflets. Entre les colonnes luisantes, deux
hommes d'armes, deux masses noires se voyaient seuls,



vigilants et silencieux; et sur la terre, au milieu d'un lac de sang,
le grand-maître don Fadrique était encore étendu, recouvert de
son manteau souillé. Le roi s'approcha, il contempla son frère
avec attention, et, croyant s'apercevoir qu'il n'était pas tout à fait
mort, parce que sa poitrine encore palpitante semblait respirer,
il le heurta du pied, et fit frémir le cadavre. Puis, il tira sa dague
aiguë, la tendit au More, en disant: «Achève-le;» et, tranquille,
il monta, se coucha et s'endormit.

LE FRATRICIDE.

ROMANCE I.

L'Espagnol et le Français.

«Monseigneur Bertrand[27], si vous êtes noble, prenez pitié de
mon seigneur; qu'il doive la couronne et la vie à un chevalier tel
que vous. Mettez-le en sûreté cette nuit, au nom du ciel qui vous
récompensera; sauvez un roi infortuné qui a tout perdu en une
bataille. Et moi, la main sur mon épée, et l'âme tournée vers
Dieu, je vous offre en son nom royal (prenez garde que c'est moi
qui l'offre), l'authentique donation en perpétuelle seigneurie de
Soria, Montcagudo, Almanza, Alienza et Seron, et de plus, deux
cent mille doublons d'or, d'aloi supérieur, avec le coin de
Castille et le sceau de Léon, pour que vous payiez les troupes
qui sont venues de là-bas avec vous[28], et que vous fondiez un
grand fief où il vous conviendra le mieux. Secourez le roi don
Pedro, qui est légitime, et nul autre, et couronnez vos prouesses



par une si généreuse action.»

Ainsi, tandis qu'à l'occident, par une sombre soirée de mars,
le soleil disparaissait derrière une sinistre nuée, au pied du
triste château de Montiel, où la bannière vaincue du roi don
Pedro faisait encore trembler l'Espagne, ainsi parlait Mendo
Rodriguez de Sanabria, s'adressant à Bertrand Claquin; celui-ci,
en langue française, répondit de la sorte:

«Châtelain et chevalier, puisque Dieu vous a fait hidalgo[29],
considérez qu'il y a un roi de France, et que je suis son vassal;
et que ce roi est ennemi de don Pedro, votre seigneur, puisque,
ligué avec les Anglais, il lui fait une guerre féroce. Considérez
que je suis au service de l'infant don Enrique[30], que je lui ai
fait promesse par serment, et qu'il me donne paie et ration. Mais
puisque c'est comme chevalier que vous venez me chercher ici,
j'irai consulter avec les miens si je puis vous servir ou non; et
s'ils me donnent le conseil de prêter secours à don Pedro, si je
puis, sans tache à mon honneur, lui ouvrir un asile, alors, quand
il sera minuit, je placerai un fanal lumineux au devant de ma
tente, et par-dessus ma bannière. Si vous voyez ce signal, venez
aussitôt, votre roi don Pedro et vous, chacun sur un cheval,
seuls, sans armes et sans crainte.» Ainsi parla le Français, et,
sans prendre congé, il regagna son camp, tandis qu'en silence,
vers le château, se retirait l'Espagnol.

ROMANCE II.

Le château-fort.

Inutile amas de pierres, vain sépulcre d'années et d'exploits,
que regardent, la nuit, avec effroi les pâtres et les voyageurs,



lorsque du haut de tes créneaux ruinés, la nocturne orfraie jette
son cri lamentable et rappelle les sombres histoires que sur toi
raconte le vulgaire; décombres qu'ont épargnés, pour l'exemple
et la leçon du monde, la faux des siècles et la foudre du juste
ciel; squelette d'un géant, fardeau d'une inculte colline, cadavre
d'un criminel dont le temps a été le bourreau; nid d'oiseau de
proie et vivier de reptiles immondes, en quoi tu es le même à
présent qu'il y a cent lustres; prédicateur qui, bien que muet,
proclames avec éloquence que les hommes ont toujours été
misère, orgueil, oppression; vieux château de Montiel, tas de
pierrailles et de mousse, où, au lieu des sentinelles, crient les
sinistres chats-huants; que tu m'apparais différent aujourd'hui de
ce que tu étais, solide et robuste alors, la nuit où vint te
demander refuge le roi don Pedro!

C'était une nuit de mars, de mars pluvieux et glacial, où sous
de noires ténèbres l'univers s'habille de deuil. Le château, dont
la tour de l'hommage[31] se dressait, haute et blanche, contre le
fond obscur du ciel, formait de sa masse une montagne. Sur son
front crénelé, roulaient dans l'espace de pesants nuages, poussés
au souffle de la tempête, qui tantôt fouettait en sifflant les rudes
murailles soit d'une épaisse pluie, soit d'une grêle menue, tantôt,
déchirant le voile noir des nuées, découvrait tout à coup deux ou
trois étoiles rougeâtres, yeux courroucés du ciel, qui jetaient des
regards menaçants sur le sombre édifice et sur le camp voisin,
tous deux outrageant le ciel. Des feux de sinistre augure
entouraient le château, comme les jaunes cierges entourent un
cercueil, car c'était les feux de l'ennemi vainqueur, qui, dans la
fureur du combat et l'ardeur du pillage, préparait l'assaut.

Un aspect non moins effrayant présentait l'intérieur de la
triste forteresse, dernier rempart d'une armée vaincue,



découragée, en désordre, que tourmentent la faim et la soif,
qu'irritent le dépit et la honte. Au milieu de la vaste cour brûlait
un grand bûcher, autour duquel, à sa lumière infernale, on voyait
se presser divers groupes sataniques dont les grandes ombres
projetaient sur les murailles de fantastiques peintures. C'étaient
les gens du roi don Pedro, les uns vêtus de fer ou de sayons; les
autres demi-nus. Là, plusieurs, poussant de tristes plaintes,
étanchent avec des linges souillés et déchirés le sang de leurs
blessures; ici, d'autres entonnent des chansons obscènes, et
lancent de leurs lèvres immondes la fanfaronnade et le
blasphème; ceux-là, le fer à la main, se disputent avec férocité
les restes froids et demi-crus d'une pièce de bétail mal rôtie;
ceux-ci racontent de désastreux présages, que les poltrons
écoutent dans le silence et l'effroi. Ni les nobles chevaliers ne
trouvent plus aucun respect, ni leurs instances ne peuvent
rétablir l'ordre et la discipline. Personne ne garde les brèches,
personne ne veille du haut des murailles; tout est désordre,
confusion, alarme et péril. Les hennissements des chevaux, les
plaintes des mourants, les chants, les éclats de rire, les
querelles, les blasphèmes, le bruissement des armures, la
variété des costumes et la rudesse des visages formaient un
ensemble si horrible, si étrange, éclairé par les flammes ou
caché par la fumée, que tout cela semblait une scène, non de ce
monde, mais de l'enfer.

Cependant le roi don Pedro, séparé de tous les siens, dans un
sûr réduit, s'est abandonné au sommeil: tandis que, au sommet
de la tour, méprisant les atteintes de la tempête, et noble modèle
de la loyauté, Mendo Rodriguez de Sanabria n'écarte pas un
instant ses yeux ni sa pensée du côté où l'armée française a
dressé ses tentes, attendant, haletant et muet, qu'il voie le signal
convenu, astre de bénigne influence, boussole où tourner ses



efforts, pour conduire son roi au port du salut.

ROMANCE III.

Le sommeil.

Aussitôt que la cloche du beffroi annonce le milieu de la nuit,
un fanal paraît devant la tente de Claquin. Et le malheureux
pilote qui navigue sur des écueils, ayant perdu le rumb et le
nord, au milieu d'une nuit noire et orageuse, n'aperçoit pas, en
doublant une haute roche, l'étoile d'un fanal ami qui lui indique
l'abri du port voisin, avec plus de plaisir que Sanabria n'aperçut
la lumière qu'il attendait dans l'anxiété du haut des créneaux, et
qui remplit son âme d'une joie consolante. Il descend aussitôt,
essoufflé par les battements de son noble cœur, et, invisible
dans l'ombre, il traverse les longs corridors.

Sans s'arrêter un instant, il arrive jusqu'à la chambre où le roi
don Pedro prit du repos pour la dernière fois. Sanabria seul a la
clef de l'appartement royal, car le roi ne la confie qu'à un
chevalier digne d'une telle confiance. Soigneux de ne faire
aucun bruit, il entr'ouvre la porte ferrée; mais, quand il en
franchit le seuil, un effroi soudain le glace et l'arrête. Ce n'est
pas le respect naturel d'un vassal prêt à s'incliner humblement
en la présence de son roi; ni la terreur qui frappait tous les
hommes de ce temps en se trouvant tout à coup face à face avec
le roi don Pedro; mais un sentiment de source plus haute,
comme s'il y eût eu dans la chambre une chose inexplicable,
surnaturelle et terrible.

Du foyer, la salle entière reçoit à peine une fausse lueur, par
les flammes bleuâtres d'un feu presque éteint; les hauts pilastres,



et les ombres qu'ils projettent sur les dalles et les parois, et la
fumée qui s'envole légèrement sous la voûte, et les ornements de
figures chimériques, et les armes et les étendards qui pendent à
l'entour, tout cela paraît s'agiter, tout cela prend des formes
sinistres aux tremblantes respirations de la cheminée expirante.
En pénétrant dans une telle scène, Mendo Rodriguez de
Sanabria se sent défaillir, et ses rudes membres tremblent
d'effroi quand il aperçoit que don Pedro, non sur son lit, mais
par terre, gît étendu, qu'il s'agite et se roule dans d'horribles
convulsions, les vêtements en lambeaux, la dague à demi
dégaînée; qu'il se plaint, gémit et sanglote. Il veut lui porter
secours,... mais en vain l'essaye-t-il. Comme changé en marbre,
il reste cloué sur la place, lorsqu'il entend le roi, en proie à un
cauchemar suffoquant, balbutier ces mots entrecoupés:

«Doña Léonor... vile marâtre... va-t'en, ne me serre pas le
cœur avec tes mains de fer rouge... Fadrique, tu m'étouffes...
ferme les yeux, tes regards me brûlent... Tello!... Coronel!...
Osorio!... que voulez-vous, traîtres? Je vous arracherai mille
vies.... Laissez-moi... partez... toi aussi, Blanche... et tu as
encore ma couronne sur la tête... oses-tu me maudire, infâme!...
Bermejo lui-même s'approche... More abominable!.... tremblez
tous... Mais quelle foule me presse!... Zorzo, empoigne-les;...
sus, sus, Juan Diente... ils vivent tous encore?... qu'ils
meurent!... Ne suis-je pas le roi don Pedro, à qui vos têtes
appartiennent?... Ô ciel, je nage dans le sang... Quelles sont ces
épées... ces dagues... ces poisons... ces ossements... ces têtes de
morts?... J'entends de rauques trompettes... une armée
m'entoure... et je suis à pied... qu'on me donne un cheval et une
lance... une lance et un cheval... Pour me venger je donne ma
vie... pour un coursier mon royaume[32]... N'y a-t-il personne qui
vienne au secours de son roi?...» À cet appel, Sanabria se fait



violence, il surmonte sa stupeur, et s'écrie: «Sur moi tu peux
compter.»

Il accourt pour secouer le roi de ce cauchemar horrible.
«Mon roi, mon seigneur,» lui crie-t-il; il le remue et l'éveille.
Don Pedro ouvre les yeux, confondu, atterré de se trouver en cet
état sous les regards d'un homme; mais dès qu'il reconnaît le
noble Sanabria, il reprend haleine, et d'une voix troublée: «J'ai
rêvé, dit-il, que j'étais à la chasse.» Puis, chancelant, couvert de
sueur, il se lève de terre, s'assied sur un fauteuil, et demande s'il
y a quelque nouvelle. «Seigneur, répond Sanabria, le Français a
fait le signal convenu.» «Eh bien, partons, dit don Pedro, et que
le ciel fasse à sa volonté.» Il se munit de feuilles d'acier
cachées sous le pourpoint, se coiffe d'un casque sans panache,
sans gorgerin et sans visière, attache à sa ceinture une épée de
Tolède et une dague à mince lame, fixe un long manteau sur ses
épaules, et, suivi de Sanabria, quitte sans bruit ce lieu
d'épouvante. Tous deux, par un escalier tournant caché dans les
murailles, descendent à la hâte, sautent du parapet, gagnent un
endroit écarté où veille un palefrenier tenant deux chevaux;
puis, il chevauchent au galop sans être aperçus, et, fendant le
brouillard obscur, ils volent où les appelle le fanal, ou plutôt
leur destin.

ROMANCE IV.

Les deux frères.

Devant la tente de monseigneur Bertrand Claquin, s'arrêtent
tout à coup deux cavaliers, bien cachés dans les plis de leurs
manteaux. L'un est le roi don Pedro, l'autre Rodriguez de
Sanabria, qui, dans la foi d'un ennemi, pensent trouver pitié et



secours. En grande hâte, ils mettent pied à terre, mais déjà ils se
voient entourés et pressés de Français, armés et silencieux. Sur
leurs casques gascons et dans leurs yeux bleus se reflète le
fanal, qui brille comme un sinistre météore. Ils pénétrent sous la
tente, déjà chancelants, car tout commence à leur apparaître
sous un aspect louche et lugubre. Une lampe en cuivre y jette
une lumière faible et tremblante, qui laisse à peine entrevoir une
lourde chaise en grossier bois de chêne, un bureau, un lit, une
armure, et, ce qui redoublait l'épouvante, quatre hommes
d'armes, immobiles, quatre vivantes statues d'acier.

Don Pedro se dégage de son manteau: «Partons,» dit-il d'une
voix rauque. À l'instant, un de ces fantômes, d'une main de
plomb que revêt un dur gantelet de fer, saisit avec force le bras
royal, et dit: «Attendez, ce ne sera pas long.» En même temps,
d'autres garrottent Sanabria par derrière, lui arrachent son épée,
et lui couvrent le visage. «Trahison, trahison!» s'écrient-ils tous
deux, en luttant avec une noble intrépidité, quand tout à coup, au
milieu de torches et de lances, entrent en scène Bertrand
Claquin, sans armes, et don Enrique, couvert des pieds à la tête
d'une armure d'argent et d'or. Dans sa main luit une dague nue,
comme luit la foudre du ciel quand elle va bouleverser le
monde. L'homme d'armes lâche alors le bras de don Pedro, et
tout demeure dans un silence de mort et d'épouvante.

Enrique ne connaît point Pedro, ni Pedro Enrique. Depuis
longues années, années d'outrages et de ressentiments, le ciel les
a séparés, plaçant entre eux une mer de sang qui crie vengeance,
un promontoire d'ossements, un abîme de crimes. Don Enrique,
le premier, et d'une voix satanique: «Quel est de ces deux-là,
dit-il, l'objet de ma haine?» «Vil bâtard, lui répond don Pedro,
pâle et hideux de colère, voici ton roi. Tremble, félon, courbe



ton front dans la poussière.» Et les deux frères s'élancent l'un
sur l'autre. Don Enrique, comme un tigre en furie, frappe don
Pedro au visage; don Pedro, tel qu'un lion rugissant: «Traître,»
crie-t-il, et, lançant un regard fauve, il embrasse son frère
cuirassé, comme l'ours féroce embrasse une ruche légère, et
tous deux engagent une lutte épouvantable, que le monde
contemple, stupéfait d'horreur. Ils tombent par terre, ils se
roulent, ils se frappent d'un et d'autre côté, ils inondent la terre
de sang, ils se battent comme des chiens furieux, se déchirent, se
maudissent, et les dagues, les ongles, les dents, tout sert à ces
deux frères pour rassasier leur rage.

Enfin, Pedro met Enrique sous lui, et s'apprête avec une
féroce ardeur à donner une nouvelle preuve de sa cruauté ou de
sa justice; lorsque Bertrand Claquin (ô disgrâce! pourquoi faut-
il que, dans nos débats intérieurs, il y ait toujours là des
étrangers qui décident à leur guise); lorsque Bertrand Claquin,
pour retourner la chance, accourt aussitôt, renverse don Pedro et
relève sur lui don Enrique, disant, l'aventurier, pour excuser une
telle félonie: «En cela, je sers mon seigneur; ni roi j'ôte, ni roi
je mets[33].» Ce fut la fin du combat. Dans le plus profond du
cœur de son roi, don Enrique cherche la couronne; il enfonce 
jusqu'à la garde le fer fratricide, et le poing tout entier, pour
s'assurer de cette couronne, pour l'arracher de là. Et il l'en
retire... dégoûtante de sang... En réjouissance, tout le camp
résonne d'un horrible vivat, que l'enfer répète en écho.

LE COMTE DE VILLAMEDIANA.



ROMANCE I.

La course de taureaux.

Sur la Plaza-Mayor, tout Madrid est rassemblé pour
célébrer, dans de publiques réjouissances, la fête de son roi
Philippe IV. Ce prince occupe, avec la reine et les officiers du
palais, le balcon royal revêtu de tapis en brocart. Aux autres
balcons, que décorent des couvertures en damas armoriées, se
tiennent les grands d'Espagne avec leurs épouses, et ces nobles
courtisans font parade de leurs riches atours en velours,
broderies et panaches. Les gentilshommes et les dames sont
placés aux seconds étages, tandis qu'une foule en habits de fête
remplit les balustres, les rampes et les échafaudages, espèce de
jardin où, au souffle du vent, ondoient des couleurs bariolées.
Devant la boulangerie, sous le balcon du roi, et tournant le dos à
la barrière du cirque, la garde allemande se tient sous les
armes, semblable à un mur de drap rouge et jaune, avec une
corniche faite de visages humains, sur laquelle voltigent des
plumets au lieu de plantes sauvages, et brillent les hallebardes
aux rayons du soleil de mai. Les alguazils de cour, avec leurs
bâtons blancs à la main, et montés sur leurs bidets, sont rangés
sur les deux flancs. Le roi, la reine, les grands, les dames, les
courtisans, les Allemands, les alguazils, le peuple immense, et
tous ceux enfin que renferme la place, tournent les yeux vers
l'arcade de Tolède, où paraît un gentilhomme à cheval.

On voit au milieu de l'arène, respirant une fumée ardente, les
yeux comme deux charbons enflammés, les cornes teintes de
sang et dispersant avec le sabot une poussière brûlée, le plus
terrible taureau brun qu'ont nourri les prairies du Jarama. Aucun
fer encore n'a entamé le cuir de son large cou, qu'il dresse



orgueilleusement, et pas une seule fois son attaque n'est restée
vaine. Parmi des manteaux déchirés et des chevaux expirants, il
se pavane comme le guerrier victorieux parmi les bannières
conquises et sur les murailles abattues: vivant emblème du
génie de l'extermination.

Sur un fougueux cheval gris-pommelé, portée d'une jument
africaine, qui marquette d'une blanche écume son poitrail et ses
jambes, qui d'un sabot dédaigneux frappe la terre en mesure, qui
porte avec orgueil une housse de pourpre chamarrée de
broderies d'or, la selle de buffle et de panne, un panache sur la
têtière, la bride et les rênes en or et soie rouge et des nœuds de
rubans sur la croupe et la crinière; ce brillant chevalier vient
combattre le taureau. Il est vêtu d'un manteau et d'un pourpoint
de velours blanc comme la neige, que relèvent des tresses et des
passements en or et perles. Les taillades, les revers et la
ceinture sont de satin cramoisi. Il porte des hauts-de-chausse en
mailles, des bottines évasées, le col et les manchettes en
dentelle. Sur sa poitrine, les rubis de la croix de Saint-Jacques
renvoient d'éclatants reflets. Un chapeau à la valonne, orné
d'une bourdaloue de diamants qui assujettit six longues plumes
blanches, couronne son noble front. De la main gauche, il
gouverne le frein; dans la droite, il porte, la pointe en haut, une
courte lance de combat, dont le fer est long d'une palme. Deux
pages à pied l'accompagnent, d'un côté et de l'autre, portant à la
main les manteaux rouges prêts à l'événement[34]. Ses écuyers le
suivent, ainsi qu'une cohue de laquais, que la vue du taureau
tient à respectueuse distance.

Arrivé au milieu de la place, cet élégant personnage salue le
roi et la reine avec une gracieuse aisance. Celui-là répond
gravement au salut, celle-ci fait un geste de surprise et de



crainte, tandis que la multitude éclate en vivat et en
applaudissements. C'était le grand don Juan de Tarsis, comte de
Villamediana, honneur de la cour, charme de Madrid et de toute
l'Espagne par son brillant esprit, ses généreuses manières, son
bel air et sa bonne grâce, ses saillies et son faste. On lui
suppose dans le palais une grande faveur, bien que secrète. En
effet les méchantes langues murmurèrent.... mais il vaut mieux
n'en rien dire, car elles parlent de tous et de toutes, et ce serait
mettre des portes à l'espace que vouloir des malicieux sceller
les yeux et les lèvres.

Le vaillant Villamediana, les rênes courtes et le fer de sa
lance abaissé, marche au taureau pas à pas. Celui-ci agite sa
tête, souffle à grand bruit, creuse la terre en sournois et attend le
moment propice pour s'élancer comme la foudre. Le page de
droite, avec souplesse et grâce, irrite et attire l'animal en faisant
ondoyer devant lui le manteau rouge. Il attaque donc, les cornes
basses. Le cavalier tourne bride; le taureau passe en biais, et
l'autre page, l'abusant avec son manteau, le ramène à la charge
et l'esquive encore. L'intrépide Villamediana le harcèle de front;
et, mugissant sourdement, la bête du Jarama s'élance de nouveau
contre lui. Il semble que cheval et cavalier vont voler dans les
airs; mais, sans être atteints, ils échappent au choc par une
heureuse courbette. Le taureau s'arrête, chancelle, pousse un
rauque mugissement et s'écroule à terre, formant un lac de sang
du torrent qui coule de sa nuque, où paraît clouée la moitié de la
lance, tandis que, de l'autre moitié qu'il tient à la main, le noble
et vaillant comte salue l'assemblée. Sur les balcons, les
balustres, les barrières, les palissades et les échafauds ondoie
un nuage mouvant de blancs mouchoirs. Le peuple crie vivat, les
gentilhommes bravo; «qu'il est galant!» disent les dames, faisant
des langues de leurs mains. La reine, qui, sans haleine et sans



voix, avait tenu sur le groupe du combat ses yeux fixes et
troubles, revient à elle, respire et s'écrie: «Oh! que le comte
pique bien[35]!» «Très-bien,» répètent les courtisans. Et le roi
répond: «Il pique bien, mais trop haut.» Et il fixe un moment les
yeux sur la reine, dont le visage s'altère et pâlit. Et tous les
seigneurs du palais, en qui trouver une opinion propre serait
faire une merveilleuse découverte, s'en allaient répétant, ne 
sachant ce qu'ils disaient, et voulant suivre et concilier les avis
des deux majestés: «Il pique très bien, mais il aurait dû piquer
plus bas.»

Deux taureaux furent encore courus, et divers autres
gentilshommes firent preuve d'adresse et de courage. Mais
prétendre à briller après le noble et beau comte, serait un vain
excès d'amour-propre. Alors midi sonna aux cloches de Santa-
Cruz. Dans leur carrosse, le roi et la reine regagnèrent le palais.
Les courtisans se retirèrent à leur suite, et cette foule immense,
quittant la place en même temps, s'amoncela aux arcades et aux
portes, formant un ensemble compacte, qui se rompt aux
premières rues, puis se divise en troupes diverses, puis en
groupes isolés, puis enfin, réduit en familles, se disperse
rapidement. Ainsi s'écoule un lac artificiel, quand on ouvre les
écluses de la levée. Des torrents se pressent et s'échappent, qui
bientôt se divisent en ruisseaux et finalement se perdent dans les
campagnes.

ROMANCE II.

La mascarade et les joûtes.

La fête continua dans l'après-midi, et de nouveau la grande
place se remplit de peuple et de gens de cour, comme elle



l'avait été le matin. Ce sont de magnifiques réjouissances que
fait à ses frais la ville royale pour célébrer le nom du puissant
monarque. Au son des clairons et des timbales dont les airs
retentissent, et de nombreux corps de musique qui entonnent une
marche guerrière, en ordre et à pas lent, une foule de
mascarades entrent par divers côtés pour saluer de leurs
hommages le roi et la reine. Des différents royaumes qui
forment le royaume d'Espagne, chaque quadrille étale avec
fierté les antiques attributs, arborant sur un étendard le blason
de ses armes, et marchant à la mesure de sa propre musique.
Bientôt ces quadrilles se mêlent, s'animent, et, dans le désordre
harmonieux de figures concertées, forment des danses
pantomimes. Les casques et les corselets de la Cantabrie
indomptée, les chausses et les pourpoints en cuir des fidèles
Castillans, les luisantes armures dont se parent les
gentilshommes de Léon, les larges caleçons et les longues
mantes du léger Valencien, les amples capes, les larges
chapeaux, les vestes à franges et épaulettes d'argent des joyeux
Andalous, les turbans, ceintures et burnous des gens de
Grenade, la soie et le velours des vestes napolitaines, les
pourpoints de la Belgique avec leurs réseaux et leurs dentelles,
les justaucorps milanais avec la pelisse volante, enfin les
éclatantes plumes de toutes nuances que porte, avec son arc et
ses flèches, le cacique indien, forment un ensemble indécis et
mélangé, qui remplit la spacieuse place de lueurs mobiles et
d'une confusion bigarrée. On dirait qu'elle est couverte par un
tapis de Perse dont les nuances se meuvent aux exorcismes d'un
magicien. Là, le clairon moresque, ici la musette et le
tambourin, plus loin les trompes guerrières, plus près les flûtes
sonores, d'un côté les guitares et les crotales, de l'autre les
cornets et les cors de chasse, forment un tapage confus, auquel
manque toute harmonie, et qui, remplissant l'espace, est plus fait



pour étourdir que pour caresser l'oreille. Finalement, et le bal
terminé, les quadrilles se séparent, et, se plaçant en ordre sur
les différents côtés, prennent un peu de repos; puis, chacune
d'elle, suivant l'ordre que le sort lui assigne, s'avance avec
lenteur et solennité pour saluer le couple royal, et, pliant le
genou, offre au souverain un riche don des produits du royaume
qu'elle représente. Bientôt, s'éloignant toutes peu à peu, elles
vident le cirque et l'abandonnent aux nobles chevaliers qui vont
courir les joûtes.

Par la gauche et par la droite, entrent en même temps deux
brillantes quadrilles qui marchent pour se réunir au centre.
Chacune d'elles se compose de douze jeunes cavaliers, qui,
rivalisant de luxe et de bon air, s'avancent deux à deux. Le
comte d'Orgaz, jeune homme plein de grâce et de gentillesse, est
chef d'une quadrille; Villamediana commande l'autre. Celui-là,
sur un cheval noir harnaché d'argent, paraît vêtu de velours
jaune avec des taillades bleu céleste; ses plumes et sa housse
sont bleues aussi, et des écailles d'argent figurent sa cuirasse
sur la poitrine et le dos. Celui-ci, montant un blanc coursier
dont l'or entrelace la crinière, porte avec aisance un riche
vêtement de velours écarlate; son harnais de combat est formé
de lames d'or sur un fond de soie blanche, et de riches broderies
relèvent les taillades et la ceinture. À peine réunies, les deux
quadrilles s'avancent vers le balcon royal, au pas, et suivant les
traces de leurs chefs. Et toute l'assemblée, dans un profond
silence, fixe des regards curieux sur les riches boucliers des
deux comtes, car tous deux sont célèbres par leur esprit et leurs
amours, et chacun s'empresse de voir les emblèmes et les
devises qu'ils mettent en évidence. L'écu d'Orgaz présente un
bûcher d'où le phénix prend son vol, avec cette énigme: Qui me
brûle me donne vie. Celui de Villamediana ne contient que cette



inscription: «Mes amours sont...» et des réaux d'argent[36],
placés comme des lettres, terminent cette ligne inachevée. Tout
le monde comprend la devise d'Orgaz, tout le monde devine
quelle est cette flamme qui le consume et lui rend la vie. Mais
celle de Villamediana éveille plus d'incertitudes, quoiqu'elle
soit fort claire en vérité. C'est une funeste manie qu'a tout jeune
galant, dès qu'il obtient les faveurs d'une dame à la fois belle et
grande, d'en publier aussitôt et d'en afficher la nouvelle: vanité
d'amoureux qui ne prend pas garde au péril! Bien des gens
comprennent le sens de ces pièces de monnaie; mais, par
crainte, ils dissimulent, et se gardent bien de l'expliquer. Les
autres, des niais, s'échauffent la cervelle à déchiffrer la devise,
«Mes amours sont l'argent,» disent-ils; mais le caractère
généreux du comte répugne à cette basse explication: «Mes
amours sont effectifs,» disent quelques autres: autre niaiserie.
Velazquillo le Bossu, nain et bouffon qui, non sans éveiller
l'envie, jouit d'une grande faveur auprès du monarque, se
trouvait, en dépit des grands seigneurs, sur le balcon royal,
disant des malices et des bons mots avec autant d'insolence que
de grâce; et, soit parce que son astuce habituelle lui fait défaut,
soit parce qu'il saisit l'occasion de se venger des mépris dont la
reine l'accable, soit parce qu'il voit de mauvais œil le noble
Villamediana, soit enfin pour le plaisir de mal faire, ce qui est
la marotte de telle engeance: «Ta, ta, s'écria-t-il tout à coup, je
comprends ce que dit cet écu: Mes amours sont royales,» et il
partit d'un grand éclat de rire. Tremblant, pâle, et contenant mal
sa fureur, le roi répondit à voix basse: «Eh bien, j'en ferai des
cuartos[37].» La reine l'entendit; et, l'âme déchirée, elle resta
immobile et décolorée comme une statue de la mort.

Les cavaliers des quadrilles, empoignant, au lieu de robustes
lances, des joncs fragiles ornés d'or et de rubans, commencèrent



à s'attaquer... Mais je ne saurais plus trouver de paroles pour
décrire cette fête. La reine m'occupe tout entier. Pauvre femme!
Et d'ailleurs, quelle poésie, quelle renommée, mérite un tel
amusement, faible reflet, copie dégradée des joûtes que, deux
siècles auparavant, pratiquaient les chevaliers avec gloire (car
la gloire ne manque jamais où se trouve le péril), alors que de
vraies lances de guerre, et non des joncs innocents, bossuaient
les doubles cuirasses au lieu de chiffonner la soie et le brocart?

ROMANCE III.

Le sarao[38].

Tandis que la monarchie se mine sourdement et penche sur le
bord de l'abîme, sans prendre garde au péril et ne songeant qu'à
leurs plaisirs, le roi d'Espagne et sa noblesse s'endorment dans
de puérils jeux, s'étourdissent au milieu des divertissements.
Ainsi, quand une maison brûle et que l'aveugle destin va frapper
d'horribles désastres une famille infortunée, l'imbécile pense à
rire, le jeune homme dort dans l'ivresse de son âge, et l'enfant,
avec ses jouets, est l'être le plus heureux du monde. Si tout le
jour fut égayé par des fêtes publiques, la nuit ne le fut pas moins
par des illuminations et des saraos. Le peuple, en bandes
joyeuses, parcourt les larges rues pour voir illuminées les
habitations des seigneurs, tandis que sur les places principales,
résonnent d'harmonieuses musiques, et que des farces s'y
représentent pour célébrer le nom du roi.

Au palais du Retiro, la fleur et l'élite de la cour remplissent
les vastes salons. Dans ses délicieux jardins, brillent des vases
de couleur, qui, réfléchis dans la pièce d'eau, forment de
doubles guirlandes. Un grand feu d'artifice rompt les ténèbres



épaisses, et envoie des traînées de lumière jusqu'aux célestes
régions. On dirait que la terre se venge des foudres que lui
lancent les nuées orageuses. Diverses roues enflammées,
tournant sur leur axe avec rapidité dans une atmosphère
d'étincelles, paraissent autant de magiques soleils; mais bientôt,
au milieu de sourds coups de tonnerre, et élevant une montagne
de blanche fumée, se dissipe et disparaît cet énorme géant de
lumière, qui éblouissait la ville et faisait pâlir les astres: fidèle
image, exact emblème de l'orgueil humain.

Dans le salon des Royaumes, où le trône de deux mondes
s'appuie sur deux figures colossales de Lion, le roi est au milieu
des dames, la reine au milieu des hommes. Du chocolat, des
confitures et des glaces passent dans les rangs, présentés sur des
plateaux d'or que bordent des pierres précieuses en dessins
capricieux. Bientôt, au son de joyeux orchestres, on se mit à
danser les folies, les chaconnes, et jusqu'aux ignobles
sarabandes; puis, au côté de chaque dame, un cavalier prit
place, appuyant, pour lui parler, le genou gauche sur un coussin.
Là se tiennent, en groupes animés, les étrangers de haute volée,
et ce qu'il y a de plus riche, de plus noble, à Madrid et en
Espagne. Il y avait donc... Mais à quoi bon perdre le temps à
répéter des noms, oubliés déjà, auxquels donnait alors la vogue,
soit la fortune, soit la naissance, et que personne ne connaît plus
aujourd'hui? Parlons plutôt de gens connus, et de nos amis,
d'hommes que nous voyons encore et que nous fréquentons, bien
que, depuis deux siècles, leurs cendres reposent dans le
sépulcre, abîme où tout s'engloutit.

Dans un coin de la balle était le fameux Lope de Vega, le
phénix des beaux esprits, dont les cheveux et les moustaches
sont blancs comme la neige. À travers son habit ecclésiastique,



on reconnaît aisément qu'étant jeune, il fut soldat. La croix de
l'ordre hospitalier[39] pare sa poitrine, et dans ses yeux brille la
flamme qui, des mortels, fait des dieux. Avec lui cause un
gentilhomme, ayant une grosse tête, des pieds difformes, une
chevelure épaisse et une barbe pointue, toutes deux d'un noir de
jais, mais cependant l'esprit noble et distingué. Il s'occupe à
dire des bons mots, des saillies, et de tous ceux qui l'écoutent
partent des éclats des rire et même des applaudissements. C'est
don Francisco Quevedo, à qui répond un abbé, alourdi par l'âge,
et d'une langue bégayante, mais avec une égale malice. Dans
celui-ci, l'on reconnaît bientôt don Luis Gongora y Argote,
l'inventeur, la colonne et le modèle du nouveau style à la
mode[40]. Le père Paravicino, qui jouit du renom de haut savant,
et qui enchante Madrid de ses sermons peignés et léchés, fait
également partie du cercle, où bientôt vient aussi se glisser, si
jeune que ses lèvres ne portent pas encore un léger duvet, don
Estevan de Villegas, l'Anacréon espagnol, divin dans les petits
vers, dans les grands détestable. Pendant une pause au milieu du
bal, le comte de Villamediana, qui a dansé avec la reine, vient
tendre la main à Lope de Vega, et sait, parmi les autres, se
montrer bel-esprit achevé. Il venait de publier son poëme de
Phaéton, prodige dans ce temps, mais aujourd'hui sans lecteurs,
œuvre de goût détestable, ramas de strophes guindées. Gongora,
qui voit avec orgueil un adepte de grand nom dans cet illustre
personnage, lui prodigue ses louanges, et tous le vantent à
l'envi, bien que je n'ose trop décider s'ils applaudissaient ses
vers ou la faveur dont il jouit à la cour. Don Francisco Manuel
Melo[41], qui réunit à la renommée guerrière les qualités de
poëte et d'historien, est aussi là, mais taciturne. Sans doute, il
est poursuivi de la crainte que le duc de Bragance n'exécute son
audacieux projet. Le grand don Diego Velazquez, honneur des
pinceaux espagnols, conversait également avec ces fameux



auteurs; mais il semble à peine écouter leurs discours, absorbé
dans la contemplation des tableaux de Rubens, et sur ce portrait
équestre de l'empereur Charles-Quint, où Titien a marqué les
limites de l'art, son œil arabe se fixe avec admiration.

Le roi aussi, d'un air affable, s'approcha du cercle, parlant
d'une certaine comédie qui fut jouée dans ce temps, et dont
l'auteur se nommait «un bel-esprit de la cour»[42], à laquelle,
bien ce fût une vraie monstruosité, chacun rendait son tribut
d'éloges, l'appelant chef-d'œuvre et prodige, car personne à
Madrid n'ignore qu'elle est l'œuvre du roi lui-même. Il était déjà
fort tard lorsque, d'un air altier, recevant les saluts et les
adulations de toute l'assemblée, entra dans la salle le comte-duc
d'Olivarès. Les grands, les ambassadeurs accourent l'entretenir,
et le roi l'accueille avec une vive tendresse; puis bientôt, entre
lui, le nonce et un Milanais, s'engage un important colloque qui
absorbe sa royale attention.

La reine, qui surpasse toute les dames en élégance et beauté,
et dont les yeux charmants, brillants comme deux astres, étaient
restés toute la nuit cloués sur Villamediana, voyant le roi et le
favori en conseil avec les deux étrangers, suppose, à la vivacité
des discussions, que la conversation sera longue. Elle regarde
plus fixement le comte, lui fait un signe, et rapidement, quoique
avec précaution, s'échappe de la salle, mettant à profit la
confusion et le désordre d'une danse animée que la jeunesse
commence à engager. Le signe fut aussitôt compris de l'heureux
comte, car les amants favorisés comprennent à demi-mot. Mais
hélas! ils ne sont pas les seuls. La jalousie voit aussi clair que
l'amour; et le roi a surpris le signe fatal. Villamediana, suivant
son étoile bien-aimée, allait sortir d'un autre côté du salon,
lorsqu'il rencontre les regards furieux du roi, qui fixe sur lui,



comme un fantôme, des yeux immobiles. Saisi, glacé d'effroi, il
n'ose plus faire un pas, et, pour dissimuler, engage avec Lope
une altercation poétique.

ROMANCE IV.

Dénouement.

Dans cette longue galerie qu'ornent des arabesques et des
volutes formées d'or et d'émail, et dont la riche balustrade
donne sur le petit jardin où fut longtemps le cheval de bronze,
sans autre lumière que celle que répand la lune au milieu du
ciel, la reine attend quelqu'un, troublée et craintive. Le bruit
lointain des danses et de l'orchestre vient des salons jusqu'à son
oreille, et quoiqu'elle sache que son absence sera bien vite
aperçue, elle brave tout danger pour donner au comte un avis
pressant. Dans sa mortelle inquiétude, les instants lui semblent
des siècles, et contre la balustre dorée elle appuie son cœur
palpitant. Elle regarde le colosse équestre, qui se tient
immobile, raide et sombre parmi les lauriers et les myrtes, et
tremble à cette vue, l'infortunée; vers le pâle visage de la lune,
elle lève des yeux pleins de larmes, et son esprit se perd dans
d'horribles prévisions.

Sans bruit, sur la pointe du pied, et se glissant par la partie
obscure des corridors, entre, comme un spectre, un homme
caché jusqu'aux yeux sous son manteau. Il s'approche en silence,
et par derrière, de la reine, qui, tournant le dos, n'avait pu le
voir, et lui couvre le visage avec deux mains froides comme la
glace, mais deux mains délicates qu'agite un léger tremblement.
Qui pourrait jouer cet innocent jeu avec une dame de si haut
parage, si ce n'est l'amant heureux? Elle-même le pense ainsi,



car, à peine, dans le premier moment, a-t-elle jeté un cri de
surprise, que, reprenant ses sens: «Laisse-moi, comte, s'écrie-t-
elle d'une douce et languissante voix; ce n'est pas le moment des
plaisanteries, car c'est celui des infortunes. Laisse-moi, comte,
et écoute.» Aussitôt, les mains qui lui ôtaient la vue se
détachent, et elle se trouve seule, ô ciel! en face de son mari,
qui lance par les yeux le feu de sa colère. L'infortunée reste
anéantie. Mais les femmes ont le privilége de la dissimulation,
et, dans les rencontres critiques, elles trouvent plus de ruse et
d'adresse que l'homme du plus subtil esprit. Entendant que le roi
lui demande, avec une voix qui semble sortir de l'enfer: «Moi,
comte... moi?» Elle revient à elle, et répond précipitamment:
«Oui, Seigneur, comte de Barcelonne, et mon cœur se plaît à
vous donner ce titre, confirmé par vos succès, depuis que vous
avez réprimé la rébellion de cette ville.» Le roi resta stupéfait:
«Vous êtes ingénieuse au dernier point,» répliqua-t-il; puis,
après une légère pause: «Mais quelles infortunes avons-nous à
redouter?» La dame, ayant repris haleine, car le premier pas est
toujours le plus difficile: «Elles ne nous manquent point,
Seigneur, assurément, reprit-elle, Voyez les Flandres perdues, et
Naples, où un ambitieux essaye de nous arracher le sceptre, et
Milan, où la peste fait de si horribles ravages, et le Portugal
chancelant, où des traîtres cachés...» Ici Philippe l'arrêta, et
d'une voix de lointain tonnerre: «Assez, Madame, dit-il, assez;
vous êtes Française, je le vois bien[43], et vous prenez le plus
grand intérêt à mon honneur, à celui du royaume. Vous allez voir
que, pour vous tranquilliser, je saurai soutenir l'un et l'autre, et
que je laverai avec du sang la tache que l'on vient d'y faire.» Il
se tut, et fixa sur la reine un regard farouche, qui parut encore
plus terrible aux pâles reflets de la lune. Ce regard, comme un
fer aigu, déchira le sein de la malheureuse princesse, qui, sous
le coup, tomba par terre inanimée.



Comme un songe qui se dissipe et s'efface, le monarque
disparut, et gagna sans bruit son appartement. Il prit un sifflet
d'or, d'un effet magique; car, obéissant au premier appel, par une
issue que cachaient les tapisseries, apparut aussitôt un humble
arbalétrier, comme l'esprit malin conjuré par cette évocation.
C'était le favori occulte du roi. Tous deux conversèrent un
moment, si bas qu'à peine ils remuaient les lèvres; toutefois, au
départ du confident, on entendit le roi prononcer ces mots:
«Assure bien le coup, et, si tu tiens à vivre, chut!»

Aux salons du bal, Philippe retourne sur-le-champ, le visage
tranquille, quoique pâle, et peut-être riant. Il revint parler, au
comte-duc, lequel, en habile et fin courtisan, reconnut que son
maître cachait des soucis nouveaux. Au bout de peu d'instants,
on vint annoncer que la reine, indisposée, s'était mise au lit, et
cette nouvelle termina brusquement la fête. Au gai tapage de la
foule, à la joyeuse confusion des danses et au son bruyant des
orchestres, succéda le plus profond silence. Soudain les
courtisans laissèrent les attitudes et les gestes de la gaieté pour
prendre ceux du deuil, et les salons commencèrent à se vider de
l'immense assemblée qui les remplissait de parures, de vapeur
et de bruit. Plein d'une inquiétude funeste, agité, désolé,
Villamediana, en se retirant, salue le monarque avec respect, et
celui-ci, d'un rire moqueur, le laisse atterré et glacé, tandis
qu'affable et gracieux, il congédie le reste des assistants.

Cependant, la confidente de la malheureuse reine parcourt les
antichambres, traverse la multitude, cherche le comte avec
anxiété, et lui fait de loin des signes connus. Enfin, elle va
l'atteindre, elle va lui parler, et tient un papier caché dans sa
main; quand tout à coup elle s'arrête, pétrifiée, en voyant le roi
sur son passage, telle qu'un lièvre peureux à l'aspect d'un



serpent dressé. La foule qui descend les escaliers en tumulte
entraîne violemment Villamediana, qui marche comme un
aveugle, comme un insensé. Son carrosse a disparu... Dans celui
d'Orgaz il se réfugie, et par les rues, qui n'étaient pas alors,
comme nous les voyons aujourd'hui, pourvues de réverbères, les
deux comtes s'éloignent rapidement et gardant le silence. Tout à
coup, dans un carrefour, une voix crie: «Comte!» Le cocher
arrête ses chevaux. Orgaz demande, du dedans: «Lequel des
deux?»—«Villamediana!» répond-on du dehors. Et
Villamediana, persuadé que c'est le messager de la reine qui
l'appelle, se hâte de mettre la tête et la poitrine à la portière.
Aussitôt une riche dague le frappe avec tant de fureur que la
pointe du fer aigu paraît derrière ses épaules. Il tomba dans la
voiture, jetant une mer de sang, et, dans les bras de son ami, à
l'instant il expira.

LA VÉRITÉ HISTORIQUE SUR DON CARLOS
D'AUTRICHE, FILS DE PHILIPPE II.

Le 1er janvier 1568, sept ans après que le bourg de Madrid
eût été fait capitale des Espagnes et des Indes, les nouvellistes,
qui se réunissaient alors sur les marches de l'église San-Felipe-
el-real, y trouvèrent placardé l'oracle suivant:

fILIVs ante DIeM patrIos InqVIrIt In annos.

Les lettrés reconnurent que c'était un vers du premier livre
des Métamorphoses d'Ovide, et les mathématiciens, en



additionnant les quantités désignées par les lettres majuscules
de ce vers, suivant la numération romaine, trouvèrent le chiffre
1568. Il était donc prophétisé que, dans le cours de cette année,
un fils conspirerait contre les jours de son père.

Le faiseur d'horoscope était sans doute initié aux mystères de
la cour d'Espagne. Philippe II régnait sur cet empire immense
où jamais ne se couchait le soleil, et l'unique héritier des vastes
états de Charles-Quint était Don Carlos d'Autriche. Entre ce
père et ce fils allait se jouer le drame terrible dont l'heure
venait de sonner. Don Carlos, né à Valladolid le 8 juillet 1545,
alors que son père n'avait encore que dix-huit ans, fit mourir, en
naissant, sa mère Marie de Portugal. Ce fut cette espèce de
crime involontaire qui lui ouvrit l'entrée du monde, qu'il aurait
sans doute épouvanté par des crimes trop réels s'il fût arrivé
jusqu'à l'âge mûr et jusqu'au trône. Son corps, son esprit, son
caractère, tout semblait concourir à faire de lui un monstre
complet. Il était petit, maigre, presque rachitique, d'une pâleur
hideuse. L'intelligence aussi s'était arrêtée dans sa croissance et
son développement. Il suffit de parcourir les lettres qu'il
écrivait, ayant déjà vingt ans, à l'évêque d'Osma, son précepteur
et le seul être qu'il ait aimé, pour se convaincre qu'il était à peu
près idiot, et que sa vie entière se fût passée dans une
perpétuelle enfance. Voici l'une de ces lettres, prise au hasard
dans le recueil, et que je traduis d'un jargon presque
inintelligible: «À mon maître l'évêque. Mon maître, j'ai reçu
votre lettre dans le bois. Je suis bien portant. Dieu sait combien
je serais content d'aller vous voir. Faites-moi savoir comment
vous vous êtes comporté en cela, et s'il y a eu beaucoup de
dépenses. Je suis allé d'Alameda à Buitrago. Ça m'a paru très-
bien. J'allais au bois en deux jours. Je suis revenu ici en deux
jours, où je suis depuis mercredi jusqu'à aujourd'hui. Je me



porte bien. Je finis. De la campagne, le 2 juin. Mon meilleur
ami que j'aie dans le monde, je ferai tout ce que vous me
demanderez. Moi, le prince.»

Une semblable lettre donne la mesure de son esprit. Quant à
son caractère, c'était un composé d'emportement aveugle et de
cruauté froide. Depuis son enfance, il entrait à tout propos dans
des accès de rage qui le suffoquaient; il frappait et blessait les
gens à son service, et ses plus doux passe-temps étaient de faire
mourir sous ses doigts des oiseaux ou de petits lapins, dont il
contemplait avec délices les convulsions et l'agonie. Cabrera,
Van-der-Hammer, le père Kircher, tous les mémoires du temps
s'accordent sur ce point, et citent à l'envi des anecdotes qui
prouvent que, dans ses transports de fureur, le prince ne
respectait ni l'âge, ni la naissance, ni la dignité. Il faillit tuer,
dans une partie de chasse, son gouverneur Don Garcia de
Toledo; et le prince d'Eboli, Ruy Gomez de Silva, qui remplaça
Toledo dans ces fonctions, courut souvent le même danger. Un
jour, ayant rencontré le cardinal Espinosa, grand inquisiteur et
président du conseil de Castille, qui venait d'expulser de
Madrid un comédien aimé du prince, Don Carlos l'insulta par
les plus grossières injures, et le poursuivit dans le palais, son
poignard à la main. Souvent à la cruauté se mêlait la folie. Son
cordonnier lui ayant apporté des bottes trop étroites, il ordonna
qu'on les coupât en morceaux et qu'on fit cuire ces lanières; puis
il les fit manger à ce malheureux, qui en manqua mourir. Je ne
parle point de ses déportements scandaleux et insensés, qui, tout
en altérant de plus en plus sa raison, firent de lui un vieillard
avant qu'il fût adolescent.

Tel était, de corps et d'âme, l'homme que le hasard de sa
naissance destinait à régner despotiquement sur une grande



partie du monde.

Cependant on avait pensé de bonne heure à propager sa race.
Quelques mois avant la signature du traité de Cambrai (1559),
qui mit fin à la guerre entre la France et l'Espagne, Don Carlos
d'Autriche fut fiancé à Élisabeth de Valois, fille d'Henri II. Le
prince avait alors treize ans, la princesse douze. Mais, dans
l'intervalle entre les fiançailles et le traité de paix, la reine
Marie d'Angleterre, seconde femme de Philippe II, étant morte,
les deux souverains de France et d'Espagne résolurent de serrer
leur nouvelle alliance par des nœuds encore plus rapprochés, et
Philippe prit pour lui-même la femme qu'il avait d'abord
destinée à son fils. Certes, si Henri II voulait mettre une
couronne sur la tête de sa fille, il agit prudemment en préférant
le père, car Philippe, qui vécut trente-huit ans après ce
troisième mariage, eût fait attendre longtemps sa survivance.
Aux noces royales, célébrées à Tolède le 2 février 1560, Don
Carlos fut parrain, assisté de la princesse douairière de
Portugal, qui servit de marraine. Il était alors malade d'une
fièvre quarte, et, peu de jours après la noce, Élisabeth fut
attaquée de la petite-vérole. Ce fut dans ce court intervalle
qu'ils se virent pour la première fois, et, depuis lors, ils eurent
peu d'occasions de se revoir, peut-être aucune, car, avant le
rétablissement de la reine, Don Carlos était parti pour
l'université d'Alcala-de-Henarès, où le roi voulait essayer de
lui faire apprendre quelque chose, en compagnie de son oncle
Don Juan d'Autriche et de son cousin Alexandre Farnèse. Ceux-
ci devinrent des hommes illustres; on a pu voir, par les lettres
écrites postérieurement à son précepteur l'évêque d'Osma,
combien Don Carlos profita de leur commune éducation.

Le jour de son mariage, Élisabeth de Valois n'avait pas



encore atteint quatorze ans. Don Carlos d'Autriche n'en avait
pas quinze. La maladie augmentait encore sa faiblesse et sa
pâleur habituelles, et la connaissance que tout le monde avait de
ses fureurs insensées, de son caractère atroce, n'était pas faite
pour remplacer par les charmes de la beauté morale la beauté
corporelle dont l'avait privé la nature. Philippe II, au contraire,
qui n'avait que trente-trois ans, était un fort bel homme, et
joignait à cet avantage tout le prestige de la puissance
souveraine. Comment donc croire qu'en de telles circonstances,
en si peu de jours, ayant à peine eu le temps de s'entrevoir au
milieu des cérémonies de la sévère étiquette autrichienne, ces
deux enfants, Élisabeth et Don Carlos, aient senti s'allumer ce
violent amour dont ils brûlèrent, dit-on, l'un pour l'autre jusqu'à
leur dernier soupir? Comment croire que, dans les transports
d'une sombre jalousie, Philippe ait juré dès lors la mort de son
fils et celle de sa femme, qui ne moururent tous deux que huit
ans après? Nul écrit du temps ne hasarde une allusion, même
indirecte, à cette passion de la jeune reine pour son beau-fils, et
les poètes, les romanciers, qui ont fait plus tard d'Élisabeth et
de Don Carlos une autre Phèdre et un autre Hippolyte, n'ont pu
établir leur fiction que sur la circonstance assez indifférente de
leurs fiançailles dans les préliminaires du traité de Cambrai,
fiançailles dont peut-être jamais ni l'un ni l'autre n'eut seulement
connaissance.

Don Carlos ne quitta ses études universitaires qu'en 1564. Il
revint à la cour, et mena dès lors cette vie folle et déréglée,
cette vie de violences et de débauches dont je viens d'esquisser
quelques traits. Ni les remontrances de l'évêque d'Osma, ni la
surveillance du prince d'Eboli ne purent adoucir ses penchants
ou modérer ses excès; et le nonce du pape, archevêque de
Rosano, écrivait à la cour pontificale: «Le prince des



Asturies[44] est d'une arrogance insupportable et de mœurs
effrénées; il est faible d'esprit, capricieux et obstiné. On peut
dire avec raison qu'il ne possède pas entièrement l'usage de ces
facultés morales, et qu'il a de vrais accès de folie.»

Bientôt l'ambition vint mêler ses mauvais conseils aux
inclinations vicieuses qui parlaient si haut dans le cœur de Don
Carlos. Impatient de l'autorité paternelle, il voulait aussi régner,
commander en maître absolu. Ses flatteurs et ses compagnons de
débauches lui mirent dans la tête d'épouser la fille de son oncle
Maximilien II, empereur d'Allemagne[45], et de se faire
gouverneur des Pays-Bas. Dans ce double dessein, Don Carlos
voulut, dès l'année 1565, partir pour la Flandre sans le
consentement du roi. Il se procura en secret des déguisements et
jusqu'à cinquante mille écus. Mais le prince d'Eboli, plus habile
que son royal élève, déjoua facilement cette première trame.
Don Carlos n'en persista pas moins dans son projet, et lorsqu'au
commencement de 1567, le vieux duc d'Albe fut nommé au
gouvernement militaire des Flandres, le prince entra dans une si
furieuse colère qu'il résolut de tuer son heureux compétiteur. Il
le chercha dans le palais, et l'ayant rencontré, se jeta sur lui le
poignard à la main. «Je vous empêcherai bien,» lui criait-il,
«d'aller en Flandre; je vous percerai le cœur avant que vous
partiez.» Le duc ne put éviter les coups de ce furieux qu'en le
serrant entre ses bras contre sa poitrine jusqu'à ce que des
chambellans fussent accourus à ses cris.

Un grand événement politique allait alors s'accomplir.
Fatigués du joug de l'Espagne et des sanglants excès de
l'inquisition, les Pays-Bas se préparaient à conquérir leur
indépendance par la révolte. Le prince d'Orange, les comtes
d'Egmont et de Horn, le marquis de Berg et le baron de



Montigny, étaient à la tête du mouvement populaire. Tandis que
les trois premiers organisaient l'insurrection dans leur pays, les
deux autres vinrent en Espagne comme députés des provinces de
Flandre. Ils entamèrent, par l'entremise d'un chambellan du roi,
des négociations secrètes avec le prince des Asturies, auquel ils
offrirent la souveraineté des Pays-Bas, s'il promettait en retour
la liberté des opinions religieuses. Don Carlos entra dans le
complot, que ses imprudences firent bientôt découvrir, car il
s'adressa, sans beaucoup de mystère, à plusieurs grands
d'Espagne pour se procurer de l'argent. On arrêta le marquis de
Berg et le baron de Montigny, qui furent enfermés dans deux
forteresses séparées. Un historien du temps, Gregorio Leti,
affirme de plus qu'après s'être emparé des comtes d'Egmont et
de Horn (le prince d'Orange put échapper aux sbires), le duc
d'Albe trouva dans leurs papiers une lettre autographe de Don
Carlos, et que cette circonstance le décida à commander le
meurtre en place publique des deux illustres prisonniers.

Tel était l'état des choses au 1er janvier 1568, lorsque le vers
prophétique fut affiché aux murs de San-Felipe. C'était, au reste,
comme toutes les prophéties, une prédiction déjà faite après-
coup. L'exaspération fébrile et insensée de Don Carlos était
arrivée à ce point que, sans plan, sans complices, sans même
garder son secret, et plus encore en fou qu'en scélérat, il avait
résolu de tuer le roi son père. Voici comment fut découvert le
projet de ce crime. Dans la dernière semaine de décembre
1567, Philippe II était à l'Escorial, et toute la famille royale à
Madrid. Elle devait communier le 28 décembre, jour des
Innocents, pour gagner un jubilé dès longtemps accordé aux rois
d'Espagne par les papes. Don Carlos se confessa la veille au
moine dominicain Fray Diego de Chavès, qui devint depuis
confesseur du roi. Ensuite il alla se plaindre à plusieurs



personnes de sa maison que son confesseur lui refusait
l'absolution, parce qu'il lui avait déclaré son intention formelle
de tuer un homme, revêtu d'une éminente dignité. Obstiné
comme toujours, Don Carlos fit venir, deux à deux, jusqu'à
quatorze moines dominicains du couvent d'Atocha, plus un
moine augustin et un maturin, qu'on lui amena successivement
dans sa voiture. Il fit à tous la même confidence, et tous lui
refusèrent également l'absolution. Enfin, le prieur du couvent
d'Atocha, Fray Juan de Tobar, l'ayant questionné avec adresse
jusqu'à feindre d'entrer dans ses vues, Don Carlos lui déclara
nettement que c'était son père qu'il voulait tuer.

Dans les premiers jours de janvier, soit crainte, soit autre
folie, Don Carlos prit tout à coup le parti de s'enfuir. Après
avoir révélé ce nouveau dessein à son confesseur, à son oncle
Don Juan d'Autriche et à d'autres personnes, il ordonna, le 17
janvier, au directeur-général des postes, Don Ramon de Tasis,
de lui envoyer huit chevaux à l'entrée de la nuit suivante. Don
Ramon de Tasis avertit le Roi, qui vint sur le champ au palais
du Pardo, et le lendemain à Madrid. Don Juan essaya d'abord de
faire entendre raison au prince son neveu; mais il fut reçu à
coups d'épée, et obligé de tirer la sienne pour se défendre. Le
roi résolut alors, après avoir consulté quelques membres du
conseil privé, de faire arrêter et juger son fils.

Philippe aimait pourtant Don Carlos, son unique héritier
mâle, car Élisabeth de Valois ne lui avait donné que deux filles;
et dans une circonstance antérieure, il avait prouvé cette
affection. Le 9 mai 1562, étudiant encore à Alcala-de-Hénarès,
Don Carlos tomba dans un escalier et se fit à la tête ainsi qu'à
l'épine dorsale des blessures que l'on crut mortelles. Philippe II
accourut de Madrid, apportant le corps entier du bienheureux



Diego, frère-lai des franciscains, qui passait pour opérer des
miracles. Ce corps fut étendu sur celui de Don Carlos, qui guérit
effectivement, et le Roi, plein de reconnaissance, fit canoniser
le frère-lai, quoiqu'il en coûtât cher alors pour faire un saint. Il
est vrai qu'avec ces reliques, le Roi avait amené son médecin,
le docteur Andrès Basilio, qui fit au prince l'opération du
trépan. Mais, miracle ou cure naturelle, le fait est que Don
Carlos en resta un peu plus fou qu'auparavant.—Revenons au
récit.

On a conservé une relation de l'arrestation du prince, écrite
par un huissier de sa chambre, et que je regrette de ne pouvoir
transcrire en entier, car elle est remplie de détails curieux et
authentiques. C'est le Roi, qui fit cette arrestation en personne.
Il entra chez son fils avant qu'il fût levé; en le voyant, Don
Carlos voulut saisir ses armes, mais des officiers de la suite du
Roi s'étaient déjà emparés d'une épée, d'une dague et d'une
arquebuse qu'il avait au chevet de son lit. «Que veut de moi
votre Majesté?» demanda Don Carlos.—«Vous allez le savoir,»
répondit Philippe; puis se tournant vers le duc de Feria: «je
vous charge de la personne du prince,» dit-il, «pour que vous en
preniez soin et que vous le gardiez.» Aussitôt on ferma les
portes et les fenêtres de l'appartement. «Votre Majesté,» s'écria
le prince, «ferait mieux de me tuer que de m'emprisonner. Si
vous ne me tuez pas, je saurai bien me tuer moi-même.» Don
Ruy Gomez de Silva, le prieur Don Antonio de Toledo, et quatre
autres gentilshommes furent chargés de sa garde avec le duc de
Feria. Ils avaient sous leurs ordres un détachement de
hallebardiers allemands et de ces gardiens intérieurs du palais
nommés Monteros de Espinosa.

Loin de cacher un événement si grave, Philippe en informa



aussitôt le pape, l'empereur, tous les membres de sa famille, les
prélats, les chapitres, les audiences ou cours de justice, les
gouverneurs des provinces et les municipalités des grandes
villes. Il reçut, en réponse à cette communication, une foule de
lettres et d'adresses qui, presque toutes, demandaient la grâce
du prince. Philippe fut inflexible. Il régla, par une ordonnance
royale, le régime de la prison de son fils, et il nomma une
commission spéciale pour le juger. Cette commission, dont le
Roi se réserva la présidence, était composée du cardinal
Espinosa, président du conseil de Castille, du prince d'Eboli, et
de Don Diego Briviesca Muñatonès, conseiller de Castille,
chargé de l'instruction. C'était Philippe, comme on voit, qui
aurait seul rendu la sentence; mais Don Carlos, fidèle à sa
menace, ne laissa point achever le procès.

On peut juger de l'état d'emportement, ou plutôt de rage
furieuse, où le jeta son emprisonnement prolongé. Ses organes
s'altérèrent, son sang s'alluma; il courait des nuits entières nu-
pieds sur les dalles; il faisait verser de la glace dans son lit
pour tempérer l'ardeur de sa peau sèche et brûlante. Le mois de
juin venu, il refusa de prendre aucune nourriture, et vécut onze
jours entiers d'eau glacée. Craignant qu'il ne mourut de faim, le
Roi lui rendit visite et lui adressa quelques mots de consolation.
Alors le prince se jeta avec voracité sur des aliments, et
l'indigestion qu'il éprouva fit éclater une fièvre maligne
accompagnée de dyssenterie. Son état fut dès lors désespéré, et
sa maladie déclarée mortelle.

Cependant l'instruction de la cause avait suivi son cours. Au
mois de juillet, le conseiller Muñatonès remit son rapport au
roi. Don Carlos y était non seulement accusé, mais convaincu
par les pièces écrites et les déclarations des témoins, du crime



de lèse-majesté au premier et au second chef, d'abord pour
avoir formé le projet d'un parricide, ensuite pour avoir voulu
s'emparer des Flandres par la rébellion et la guerre civile. L'un
et l'autre de ces crimes était puni de mort par les lois du
royaume; mais le rapporteur faisait observer qu'elles ne
parlaient point des héritiers immédiats du trône, et que le Roi,
pour des raisons de haute politique et pour le bien de ses sujets,
pouvait commuer les peines qu'infligeait la loi. Cet avis du
conseiller rapporteur fut partagé par le cardinal Espinosa et le
prince d'Eboli; mais Philippe II répondit que sa conscience
n'était pas d'accord avec son cœur; qu'elle lui défendait de
laisser un jour gouverner le royaume par un souverain dénué
d'instruction, de jugement, de vertus, rempli de vices et de
passions, insensé, féroce et sanguinaire; qu'il fallait donc
donner cours à la loi; qu'au surplus le prince était dans un état si
déplorable qu'il ne restait nul espoir de le sauver, qu'ainsi l'on
devait se borner à adoucir ses derniers moments et à veiller au
salut de son âme.

Là finissent les preuves et commencent les conjectures. Il
parait que le ministre et le favori du Roi virent dans ses paroles
l'intention de hâter la fin du prince; il parait qu'ils s'en ouvrirent
au médecin du Roi, le docteur Olivarès, et que ce médecin les
comprit. Ce qu'il y a d'avéré, c'est que, le 20 juillet, il apporta
un breuvage à Don Carlos, le lui fit prendre, et l'exhorta
immédiatement après à mourir en bon chrétien. Don Carlos, en
effet, consentit à se confesser, reçut avec dévotion les derniers
sacrements, et dicta un testament à son secrétaire, Martin de
Gaztelu. Dans la nuit du 23, lorsqu'il était agonisant, le Roi
entra dans sa chambre, caché derrière le prince d'Eboli et le
grand-prieur; il donna, par dessus leurs épaules, sa bénédiction
à son fils, et s'éloigna, dit-on, en fondant en larmes. Don Carlos



expira le 24 juillet, à quatre heures du matin.

Sa mort ne fut pas tenue plus secrète que son procès. Philippe
II l'annonça aux mêmes personnages et aux mêmes corporations
qui avaient reçu naguères l'avis de son emprisonnement. Don
Carlos fut enterré en grande pompe dans le couvent des
religieuses de Santo-Domingo-el-real de Madrid, et aux
obsèques solennelles que lui fit cette capitale, le 14 août
suivant, le moine qui prêcha fut ce même Fray Juan de Tobar,
prieur des dominicains d'Atocha, qui avait arraché à Don
Carlos l'aveu de son projet d'assassinat. La municipalité de
Madrid fit écrire par l'humaniste Juan Lopez de Hoyos (qui fut
le maître de Cervantès enfant) une relation très détaillée de la
maladie, de la mort et des funérailles du prince. Enfin le Roi fit
réunir toutes les pièces du procès, qui furent enfermées dans un
coffret et déposées, en 1592, par le marquis de Castel-Rodrigo,
familier de Philippe depuis la mort du prince d'Eboli, aux
archives générales de Simancas, où l'on pourrait les trouver
encore, si elles n'ont pas été enlevées par les soldats français ou
par les paysans de la contrée qui pillèrent ensemble ces
archives en 1810.

Telle est, suivant toute apparence, la vérité sur l'histoire de
Don Carlos d'Autriche. Telle est du moins celle qui ressort de la
longue dissertation écrite par Don Juan Antonio Llorente, le
savant historien de l'inquisition, lequel, ayant compulsé avec sa
patience accoutumée tous les documents de cette affaire, cite à
l'appui de son opinion, ou plutôt de son récit, des autorités
irréfragables. Cependant il n'est à peu près personne hors de
l'Espagne qui ne croie aux amours de Don Carlos et d'Élisabeth,
à la jalousie et à la vengeance de Philippe II; personne qui
n'attribue, dans ce drame mystérieux et lugubre, un rôle à



l'inquisition, comme ayant évoqué la cause et prononcé la
sentence, ainsi qu'un rôle au bourreau, dont la hache aurait
brusqué le dénouement. D'où vient, demandera-t-on, que ces
erreurs se soient accréditées? il est facile de s'en rendre raison.
La circonstance des fiançailles d'Élisabeth et de Don Carlos,
avant le mariage de Philippe, puis celle de leur mort presque
simultanée (car la reine ne survécut que trois mois au prince,
étant morte, pendant sa troisième grossesse, le 23 octobre 1568)
ont suffi pour faire naître, pour faire admettre la fable de leurs
amours; le caractère de Philippe II, connu pour être jaloux,
superstitieux, cruel, implacable, a fait le reste. Il faut observer
d'ailleurs que la première accusation portée contre Philippe vint
de son ennemi capital, le prince d'Orange, qui, dans sa juste
cause, et si jamais la fin peut justifier les moyens, serait
excusable d'avoir employé jusqu'au mensonge pour le rendre
odieux; il faut observer enfin que le monarque espagnol,
successivement en guerre avec l'Angleterre et la France, n'a pas
trouvé de défenseurs parmi les écrivains de ces deux nations.

De Thou, Watson, Saint-Réal, Mercier, Voltaire, ont donc
répété les accusations du prince d'Orange. Des livres d'histoire,
elles ont passé aux drames et aux romans. Dès lors elles ont
acquis l'autorité de la chose jugée, elles sont devenues ce que
Montaigne appelle la vérité courante et tumultuaire. En
rétablissant, d'après Llorente, la vérité réelle et authentique, la
vérité vraie, je n'ai certes pas eu plus que lui l'envie de
réhabiliter la mémoire de Philippe II, qui ne gagne pas
beaucoup au change, ni celle de l'inquisition, assez chargée
d'autres méfaits, et qu'on serait, comme dit Voltaire, bien
maladroit de calomnier. J'ai simplement tâche d'éclaircir un
point d'histoire intéressant, alors que les passions
contemporaines ne peuvent plus l'obscurcir; et, loin de la



déplorer, bénissons une heureuse erreur qui a donné naissance
au Don Carlos de Schiller, le chef-d'œuvre de son illustre
auteur, et l'une des grandes œuvres dramatiques qu'ait enfantées
l'esprit humain.

LA MONJA-ALFEREZ.

Parmi les aventuriers espagnols qui se précipitèrent dans le
Nouveau-Monde à la suite de Christophe Colomb, si les uns
furent grands et sublimes, comme Hernan Cortès, conquérant
l'empire du Mexique avec une armée de neuf cents hommes,
comme Balboa, découvrant la mer du sud, comme Alonzo de
Ercilla, écrivant sur les aventures de sa campagne contre les
sauvages révoltés de l'Arauco son vaste et magnifique poème de
l'Araucana, comme Fray Bartolomé de Las-Casas, ange de paix
au milieu d'une guerre d'extermination; si les autres, monstres
altérés d'or et de sang, fourbes, avides, impitoyables, furent la
honte et le fléau de l'humanité; il en est un qui se recommande
par la bizarrerie d'une destinée unique en son genre, et dont le
nom, pour cela, mérite d'être sauvé de l'oubli. C'est la Monja-
Alferez.

Ce nom, qu'il faut lui laisser dans sa propre langue, résume
toute son histoire: il veut dire la Nonne-Enseigne. C'est une
femme qui s'est faite homme, qui est passée de la pieuse
oisiveté d'un cloître au tumulte des camps, aux sanglants hasards
des batailles; qui se montre forte, brave et féroce comme les
compagnons de ses expéditions aventureuses; qui, parmi les
vices et les excès de sa profession, garde, avec son secret, la



continence la plus austère, et feint même, pour compléter le rôle
qu'elle se donne, d'impossibles amours. Dans l'histoire de sa
vie et de ses aventures, écrite par elle-même, et qu'a publiée à
Paris, en 1830, avec des éclaircissements et des preuves, un des
principaux membres de l'émigration constitutionnelle, Don
Joaquin Maria de Ferrer, la Monja-Alferez se donne le nom de
Doña Catalina de Erauso; mais il paraît certain, par le
rapprochement des documents et des dates, que s'est un nom
usurpé, et que, pour cacher le sien véritable, elle a pris celui
d'une personne de son pays natal, dont elle connaissait la
famille et l'entourage. Quant à sa propre existence, on ne saurait
la mettre en doute, non plus que les événements de sa vie. La
Monja-Alferez fut très connue, très célèbre en son temps, au
point que, de son vivant même, on mit ses aventures sur le
théâtre[46]. Plusieurs mémoires et chroniques font mention d'elle.
Il est d'ailleurs constaté qu'à son retour d'Amérique, elle fut
présentée à la cour et reçut une pension de 800 écus. On a même
conservé son portrait, peint à Séville, lorsqu'elle avait
cinquante-deux ans, par le célèbre Pacheco, maître de
Velazquez. Ce portrait, qui porte le nom et l'âge de l'héroïne, est
au pouvoir de l'éditeur de son histoire. On peut donc ajouter
pleine confiance à cette histoire curieuse, qu'elle écrivit en
Europe avant son dernier départ pour les Grandes-Indes, et dans
laquelle, par habitude, la Monja-Alferez, parlant en homme,
s'exprime au masculin. Cependant, lorsque sa situation ou sa
pensée la ramènent au souvenir de son sexe, elle redevient
femme et s'exprime au féminin. C'est une singularité très
naturelle et qui donne un nouveau degré de vraisemblance à son
récit.

«Je naquis, moi, Doña Catalina de Erauso, dit-elle, en 1585,
dans la ville de Saint-Sébastien de Guipuzcoa, fille du capitaine



Don Miguel de Erauso et de Doña Maria Perez de Galarragu y
Arce, bourgeois de cette ville. Mes parents m'élevèrent dans
leur maison, avec mes autres frères et sœurs, jusqu'à l'âge de
quatre ans. En 1589, ils me mirent au couvent des dominicaines
de Saint-Sébastien-le-Vieux, dont ma tante Doña Ursula de Unza
y Sarasti, cousine germaine de ma mère, était prieure, et où je
fus élevée jusqu'à quinze ans, époque à laquelle on s'occupa de
ma profession.

«Dans l'année, et presque à la fin de mon noviciat, j'eus une
querelle avec une religieuse professe, nommée Doña Catalina
de Aliri, qui était entrée veuve, et qui étant robuste et moi jeune,
me maltraita rudement, ce que je ressentis. La nuit du 18 mars
1600, veille de Saint-Joseph, le couvent s'étant levé à minuit
pour les matines, j'entrai dans le chœur, où je trouvai ma tante
agenouillée. Elle m'appela et me donna la clef de sa cellule,
pour que j'allasse lui chercher son bréviaire. J'y allai, j'ouvris
la cellule, et je vis les clefs du couvent pendues à un clou. Je
laissai la cellule ouverte, et je revins donner à ma tante la clef
et le bréviaire. Lorsque les religieuses furent dans le chœur, et
les matines commencées avec solennité, au premier verset, je
lui demandai permission de me retirer parce que j'étais malade.
Elle me frappa doucement sur la tête, en me disant: «Eh bien!
retourne à ton lit.» Je sortis du chœur avec ma lumière, j'allai à
la cellule de ma tante, j'y pris des ciseaux, du fil et des
aiguilles, quelques pièces de monnaie qui se trouvaient là, et les
clefs du couvent. Puis, je m'en allai, ouvrant et fermant les
portes jusqu'à la dernière, qui était celle de la rue, où je laissai
mon scapulaire, et je sortis dans la rue, que je n'avais vue de ma
vie, sans savoir par où me diriger ni où j'allais. Je pris à
l'aventure, et j'allai donner dans un bois de châtaigniers, qui est
hors de la ville, derrière le couvent. Je m'y réfugiai, et j'y passai



trois jours, taillant et cousant mes habits. D'une basquine de
drap bleu que je portais, je me fis des hauts-de-chausse; d'un
jupon de dessous en laine verte, un pourpoint et des guêtres!
Quant à la robe, je la laissai là, n'en pouvant faire aucun usage.
Je me coupai aussi les cheveux, que je jetai; puis, je partis la
troisième nuit, ne sachant où j'allais, côtoyant les chemins, et
passant les lieux habités pour m'éloigner plus vite. J'arrivai
enfin à Vitoria, distant de Saint-Sébastien d'environ vingt lieues,
à pied, rendue de fatigue et de faim, n'ayant vécu que des herbes
que je trouvais sur ma route.»

À Vitoria, la jeune échappée se mit au service d'un professeur
de belles-lettres qui voulut lui apprendre le latin et la fouetter
comme ses autres disciples. Elle lui prit quelque argent et se
sauva à Valladolid. Là, elle entra en qualité de page chez un
secrétaire du roi, Don Juan de Ediaquez, où elle resta
paisiblement sept mois sous le nom de Francisco Loyola. Mais
un jour son père, le capitaine Miguel de Erauso, vint visiter Don
Juan et lui conta l'escapade de sa fille, qu'il faisait chercher
partout. Catalina entendit l'entretien, monta dans sa chambre,
prit son petit bagage et alla coucher dans une auberge où se
trouvait un muletier qui partait le lendemain pour Bilbao. «Je
m'arrangeai avec lui, dit-elle, et nous partîmes au matin sans
que je susse où aller ni que faire, sinon me laisser aller au vent
comme une plume.» À Bilbao elle blesse d'un coup de pierre un
petit garçon qui se moquait d'elle; elle est arrêtée, passe un
mois en prison, devient encore page d'un chevalier de Saint-
Jacques, à Estella, puis le quitte, revient à Saint-Sébastien, ose
aller entendre la messe à l'église de son couvent, où elle voit sa
mère et ses sœurs, se rend de là au port du Passage, s'embarque
pour San-Lucar et part en 1603 sur la flotte de Don Luis
Fajardo, ou qualité de mousse, dans un galion commandé par un



cousin de sa mère, le capitaine Estevan Eguiño.

Après avoir combattu à la pointe d'Araya, d'où l'amiral
espagnol chassa les Hollandais, Catalina suivit son oncle à
Carthagène et au Nombre-de-Dios. À l'instant de partir pour
l'Espagne, elle lui vola cinq cents piastres et s'enfuit à terre, où
elle devint bientôt le factotum d'un riche marchand nommé Don
Juan de Urquiza. Ce fut pendant qu'elle tenait sa boutique dans
la petite ville de Sana que lui arriva une aventure où éclata son
caractère violent et vindicatif, et qui la jeta dans cette vie
soldatesque qu'elle ne quitta plus. Laissons-la parler.

«J'étais un jour de fête à la comédie, sur un siége que j'avais
pris, quand, sans plus d'attention, un certain Reyès vint se placer
devant moi, si près qu'il m'empêchait de voir. Je lui demandai
de s'écarter un peu; il me répondit impertinemment, et moi à lui.
Il me dit alors de m'en aller, sinon qu'il me couperait la figure.
Me trouvant sans autre arme qu'une dague, je m'en allai plein de
dépit, et quelques amis, qui s'en aperçurent, me suivirent et
m'apaisèrent. Le lendemain matin, tandis que j'étais à vendre
dans ma boutique, Reyès passa et repassa devant ma porte. Je
m'en aperçus, je fermai la boutique, je pris un couteau et j'allai
chez un barbier, où je le fis repasser comme une scie; puis, je
pris mon épée, qui fut la première que je ceignis. Je vis Reyès
qui se promenait avec un autre devant l'église; j'allai à lui par
derrière, et je lui dis: «Holà! seigneur Reyès!» Il se retourna et
dit: «Que voulez-vous?» Je lui dis: «Voilà la figure qu'on
coupe,» et je lui donnai avec le couteau une estafilade de dix
pouces. Il jeta les mains à sa blessure; mais son ami tira son
épée et s'en vint sur moi, et moi sur lui avec la mienne. Nous
nous attaquâmes, et je lui portai un coup de pointe dans le côté
gauche, qui le traversa, et il tomba. J'entrai aussitôt dans l'église



près de laquelle nous étions; mais, au même instant, y entra le
corrégidor Don Mendo de Quiñonès, qui m'en arracha en me
traînant, et me conduisit à la prison; on m'y attacha des
menottes, et l'on me jeta dans un cachot.»

Catalina fut tirée de prison par les démarches de l'évêque,
qui la fit restituer à l'église dont on ne l'avait arrachée qu'en
violant les immunités ecclésiastiques, et par l'argent de son
maître, qu'elle dut quitter cependant, parce qu'une dame qu'il
courtisait devint amoureuse d'elle. Elle se rendit à Truxillo,
d'où un nouveau duel avec ce même Reyès et son ami, qu'elle
tua cette fois, la força de partir pour Lima. Après avoir servi
quelques mois un négociant qui la renvoya parce qu'elle faisait
la cour à sa fille, Catalina s'engagea, sous le nom d'Alonzo Diaz
Ramirez de Guzman, dans la compagnie du capitaine Gonzalo
Rodriguez, et partit pour la Conception du Chili. Elle y trouva,
chez le gouverneur, son frère le capitaine Miguel de Erauso,
lequel apprenant, non pas son nom qu'elle lui cacha, mais son
pays, lui fit des questions sur son père, sa mère et sa petite sœur
Catalina la religieuse. Il la prit pour son soldat et la garda près
de trois ans chez lui. Au bout de ce temps et à la suite d'une
querelle provoquée par la jalousie de son frère, Catalina fut
envoyée au petit port de Païcabi, extrême frontière du pays
conquis sur les sauvages. Chaque jour il fallait leur livrer de
nouveaux combats: «À la dernière fois, dit-elle après avoir
raconté une de ses campagnes, ayant reçu du renfort, ils nous
menèrent mal, nous tuèrent beaucoup de monde et d'officiers,
entre autres mon alferez (enseigne) et enlevèrent le drapeau. Le
voyant emporter, nous partîmes après, moi et deux soldats à
cheval, au milieu d'une grande multitude, renversant, frappant et
recevant des coups. Bientôt un de nous trois tomba mort. Nous
continuâmes à deux, et nous arrivâmes jusqu'au drapeau. Mon



camarade fut alors renversé d'un coup de lance, et je reçus une
blessure à la jambe. Mais je tuai le cacique qui emportait le
drapeau, et je le repris; puis je piquai des deux, renversant,
frappant et tuant une foule d'ennemis, mais blessé moi-même, 
percé de trois flèches, et d'une lance dans l'épaule gauche, dont
je souffrais beaucoup. Enfin je rejoignis les nôtres, et je tombai
aussitôt de cheval. Plusieurs accoururent à moi, entre autres
mon frère que je n'avais pas encore vu, ce qui me fut d'une
grande consolation. On me guérit, et nous restâmes campés neuf
mois en cet endroit. Au bout de ce temps, mon frère obtint du
gouverneur l'enseigne que j'avais gagnée, et je fus fait alferez
dans la compagnie de Gonzalo Rodriguez le premier capitaine
que j'eus, ce qui me fit grand plaisir.»

Nous ne suivrons pas la Monja-Alferez (ce nom lui appartient
désormais) dans le cours de ses campagnes, pendant les cinq
ans qui suivirent sa nomination. Nous dirons seulement qu'elle
prit part à la bataille de Puren, où son capitaine fut tué, qu'elle
commanda sa compagnie en plusieurs rencontres, et ne fut pas
nommée titulaire du grade qu'elle remplissait, parce qu'ayant
renversé et pris de sa main, dans un combat, un chef indien très
renommé, elle le fit pendre à un arbre, au lieu de l'envoyer au
gouverneur, qui voulait le tenir vivant. Revenue à la
Conception, et livrée à l'oisiveté de la vie de garnison, elle eut,
dans une maison de jeu, une querelle où elle tua l'un de ses
camarades et un auditeur de la chancellerie qui voulait l'arrêter.
Elle prit asile dans une église, et, après y être restée prisonnière
plusieurs mois, une aventure plus affreuse encore l'obligea de
s'enfuir. «Dans ce temps, dit-elle, vint me voir un jour l'alferez
Don Juan de Silva, mon ami, qui me dit avoir eu quelques
démêlés avec Don Francisco de Rojas, et l'avoir défié pour
cette nuit à onze heures, chacun devant amener un ami, et qu'il



n'en avait pas d'autre que moi pour cette affaire... J'acceptai.»

«Dès que l'angélus sonna, je sortis du couvent et m'en allai
chez lui. Nous soupâmes et nous causâmes jusqu'à dix heures.
Alors nous prîmes nos épées et nos manteaux, et nous nous
rendîmes au lieu du rendez-vous. L'obscurité était si grande que
nous ne nous voyions pas les mains... Les deux autres arrivèrent,
et l'un, que nous reconnûmes à la voix pour Don Francisco de
Rojas, dit: «Don Juan de Silva!» Don Juan répondit: «Me
voici.» Ils mirent tous deux l'épée à la main, tandis que nous
étions arrêtés, l'autre et moi. Ils joignirent le fer, et je m'aperçus
promptement que mon ami venait de recevoir un coup dans le
corps. Je me mis aussitôt à son côté et au même instant l'autre se
mit au côté de Don Francisco. Nous nous battîmes ainsi deux à
deux, et bientôt tombèrent Don Francisco et Don Juan. Nous
continuâmes, mon adversaire et moi, à batailler. Je lui portai un
coup de pointe sous le sein gauche, comme il parut depuis,
traversant un double justaucorps de buffle, et il tomba: «Ah!
traître, s'écria-t-il, tu m'as tué!» Ne l'ayant pas reconnu à la
voix, je lui demandai qui il était. Il me répondit: «Le capitaine
Miguel de Erauso.» Je restai stupéfait. Il demandait à grands
cris confession, et les autres la demandaient aussi. Je fus en
courant à San-Francisco, et j'envoyai deux religieux qui les
confessèrent tous. Les deux premiers expirèrent bientôt. Mon
frère fut porté à la maison du gouverneur, dont il était secrétaire
de guerre... Il voulait, un peu de vin et le docteur Robledo
refusait; il dit alors: «Vous êtes plus cruel pour moi que l'alferez
Diaz;» et un instant après il expira.»

«Le gouverneur accourut pour cerner le couvent, et s'y jeta
même avec sa garde. Les moines lui résistèrent, ayant à leur tête
le provincial Fray Francisco de Otalora... La dispute fut chaude,



et quelques moines résolus allèrent jusqu'à lui dire qu'il y fît
bien attention, car s'il entrait dans le couvent il n'en sortirait
plus; ce qui le fit partir... Le capitaine Miguel de Erauso étant
mort, on l'enterra dans ce couvent de San-Francisco, moi le
voyant depuis le chœur, Dieu sait avec quelle affliction! Je
restai là huit mois... Enfin, avec le secours de Don Juan Ponce
de Leon, qui me donna un cheval et des armes, je trouvai moyen
de sortir de la Conception, et je partis pour le Tucuman.»

«Je commençai à cheminer tout le long de la côte, souffrant
de grandes fatigues et le manque d'eau... Je rencontrai en chemin
deux autres soldats de mauvaise marche (fugitifs, déserteurs), et
nous continuâmes ensemble, déterminés à mourir plutôt que de
nous laisser prendre. Nous avions des chevaux, des armes et la
haute providence de Dieu. Nous nous mîmes à gravir la
Cordillière... sans rencontrer, en trois cents lieues que nous
fîmes, une bouchée de pain et rien autre chose qu'un peu d'eau
bien rarement, quelques herbes, quelques petits animaux,
quelques racines qui faisaient notre nourriture, et quelques
Indiens qui fuyaient. Nous fûmes obligés de tuer un de nos
chevaux pour le manger et en emporter les pièces... En
cheminant peu à peu nous tuâmes les deux autres, restant à pied
et pouvant à peine nous soutenir. Nous entrâmes dans une terre
froide tellement que nous gelions. Nous aperçûmes deux
hommes appuyés à une roche, ce qui nous causa une grande joie.
Nous accourûmes à eux, les saluant avant d'arriver et leur
demandant ce qu'ils faisaient là; ils ne répondirent point. Nous
approchâmes, et ils étaient morts, gelés, la bouche ouverte
comme s'ils eussent ri, ce qui nous fit une horrible peur.»

«Nous passâmes outre, et la troisième nuit après, en nous
couchant contre une roche, un des nôtres, n'en pouvant plus,



expira. Nous continuâmes à deux; le lendemain, vers le soir,
mon camarade se laissa tomber en pleurant, et expira. Je trouvai
dans sa poche huit piastres, et je continuai mon chemin, sans
savoir par où, chargé d'une arquebuse et d'un morceau de
cheval, attendant le même sort que mes compagnons.... Je
m'assis contre un arbre, et me mis à pleurer, et je crois que ce
fut la première fois de ma vie. Je récitai le rosaire, me
recommandant à la très sainte Vierge et au glorieux saint Joseph,
son époux. Je me reposai un peu, puis je me relevai, et me remis
à marcher...»

Le lendemain, étant tombée par terre de lassitude, la Monja-
Alferez fut trouvée par les valets de ferme d'une dame métis, qui
la prit et la garda chez elle, mais qu'elle quitta quelques mois
après, parce que cette dame lui voulait faire épouser sa fille. Du
Tucuman elle gagna le Potosi. Là, après diverses aventures, elle
reprit du service et fit partie d'une fameuse expédition contre les
Indiens Chuncas, où l'on fit un effroyable carnage de ces
malheureux. Arrivée à la ville de la Plata, elle se trouva
compromise dans une querelle sanglante allumée entre deux
dames, arrêtée, mise à la torture et relâchée sans qu'elle eût fait
aucun aveu. Le meurtre d'un marchand qu'elle tua en duel la fit
fuir à Piscobamba, où un second meurtre, commis sur un
Portugais, la fit condamner à mort. «Je fus, dit-elle, bien
affligée. Un moine entra pour me confesser; je refusai net. Il
insista; moi, je persistai. Les moines vinrent alors à pleuvoir
qu'ils m'inondaient. Je tins bon comme un Luther. On me revêtit
d'un habit de taffetas, et l'on me fit monter sur un cheval, car le
corrégidor avait pris son parti, répondant aux moines qui le
pressaient que, si je voulais aller au diable, ce n'était pas son
affaire... J'arrivai à la potence; les moines me faisaient perdre
la tête avec leurs cris et leurs poussées... On me jeta au cou le



volatin, qui est le cordeau avec lequel on étrangle, et comme le
bourreau me le mettait mal, je lui dis: «Ivrogne, mets-le bien, ou
ôte-le tout-à-fait, car ces pères suffisent.»

Un exprès du gouverneur de la Plata, qui évoquait la cause,
sauva pour cette fois la Monja-Alferez. Chassée encore de cette
ville à la suite d'une querelle, et après avoir rempli des
commissions de justice, elle arrive à la Paz, y tue un des gens
du corrégidor, est de nouveau condamnée à la potence, et n'y
échappe qu'en commettant un sacrilége qui la fait revendiquer
par l'autorité ecclésiastique. Réfugiée à Cusco, où on
l'emprisonne comme soupçonnée, mais faussement, d'avoir
assassiné le corrégidor, elle passe à Lima, combat contre les
Hollandais qui bloquaient le port, sur un vaisseau que l'ennemi
coule bas, est recueillie par les vainqueurs qui la jettent ensuite
sur la côte de Païta d'où elle regagne Cusco.

«J'entrai un jour, continue-t-elle, dans la maison d'un de mes
amis pour jouer. Le nouveau Cid s'approcha de ma chaise.
C'était un homme de très haute taille, brun, barbu, dont la seule
présence épouvantait, et pour cela on l'appelait le Cid... Il mit la
main dans mon argent, prit quelques réaux et s'en alla. Un instant
après il rentra, prit une autre poignée d'argent et se mit derrière
ma chaise. Je préparai ma dague et continuai le jeu. Il remit la
main à l'argent, je le sentis venir, et avec ma dague je lui clouai
la main sur la table. Je me levai et tirai l'épée; les amis du Cid
la tirèrent aussi, me pressèrent beaucoup et me firent trois
blessures. Enfin je me sauvai dans la rue... le premier qui sortit
à ma poursuite fut le Cid. Je lui portai un coup de pointe, mais il
était armé comme une montre (sans doute cuirassé)... En
arrivant près de San-Francisco, le Cid me donna par derrière un
coup de dague qui me traversa l'épaule gauche de part en part;



un autre m'enfonça une palme d'épée dans le côté, et je tombai
par terre jetant une mer de sang. Après cela, les uns et les autres
s'en furent. Je me levai avec des angoisses de mort et je vis le
Cid à la porte de l'église. J'allai sur lui: il vint à moi en disant:
«Chien, tu vis donc encore?» et me tira un coup d'épée que je
parai avec ma dague; je lui en portai un autre avec tant de
bonheur que l'épée lui entra par la bouche jusqu'à l'estomac. Il
tomba en demandant confession; moi, je tombai aussi...»

Après avoir été guérie par miracle de ses blessures, la
Monja-Alferez fut obligée de quitter Cusco. Au pont
d'Apurimac, des officiers de justice l'attendaient, et ce ne fut
qu'en faisant le coup de pistolet qu'elle put traverser le fleuve.
À Guancavélica, il lui fallut encore se débarrasser de la même
façon d'un alguazil et de ses recors. «Après avoir passé la
rivière de Balsas, continue-t-elle, j'étais descendu pour faire un
peu reposer mon cheval, et dans ce moment je vois arriver sur
l'autre bord trois hommes à cheval qui entrant à gué jusqu'au
milieu de l'eau. Je ne sais quel pressentiment me vint, et je leur
demandai: «Où allez-vous, seigneurs?» L'un d'eux me répondit:
«Vous arrêter, seigneur capitaine.» Je préparai deux pistolets, et
je dis: «Me prendre vivant, ce ne sera pas possible; il faudra
d'abord me tuer;» et je m'approchai de la rive. Un autre dit:
«Seigneur capitaine, nous avons nos ordres, et nous ne pouvions
manquer de venir; mais nous ne voulons rien autre chose que
vous servir.» Et tout cela, arrêtés au milieu de l'eau. Je les
remerciai de leur bonne intention, je mis trois doublons sur une
pierre, puis je remontai à cheval, et après beaucoup de saluts, je
continuai ma route pour Guamanga.»

Ce fut dans cette ville qu'eut lieu le dénoûment du drame
singulier que jouait la Monja-Alferez depuis sa sortie du



couvent de Saint-Sébastien. Toujours poursuivie par la justice
de Cusco, qui avait envoyé partout des réquisitoires contre
l'alferez Alonzo Diaz Ramirez de Guzman, elle allait partir avec
un ami, lorsqu'en sortant de sa maison, elle rencontre deux
alguazils. «Ils demandent qui vive? Je réponds: «Ami;» ils
demandent ensuite: «Votre nom?» Je réponds: «Le diable (ce
que je ne devais pas dire).» Ils s'avancent pour mettre la main
sur moi, je tire mon épée, et un grand bruit s'élève aussitôt. Ils
se mettent à crier pour demander secours à la justice; des gens
arrivent; le corrégidor sort de la maison de l'évêque, où il était;
d'autres alguazils me menacent. Je vois le péril, et je lâche un
coup de pistolet qui en jette un à terre. Le tumulte s'accroît
encore. J'avais à mes côtés cet ami biscayen et d'autres
compatriotes; le corrégidor criait à haute voix qu'on me tuât; les
coups de feu partaient de chaque côté. Enfin l'évêque parut avec
quatre torches, et se mit au milieu de la foule... Il arriva et me
dit: «Seigneur alferez, rendez-moi les armes.... et je vous donne
ma parole de vous sauver...» Je répondis: «Seigneur
illustrissime, quand je serai dans l'église, je baiserai les pieds
de votre révérence.» Dans ce moment, quatre esclaves du
corrégidor m'attaquent avec férocité, sans respect pour la
présence de l'évêque, de manière qu'il fallut allonger la main et
en renverser un. Le secrétaire de l'évêque accourut à moi l'épée
à la main, avec d'autres gens de sa maison, criant tous pour se
plaindre du manque de respect fait à leur maître, ce qui fit
cesser un instant le combat. Sa révérence me prit par le bras,
m'ôta mes armes, me mit à son côté, et m'emmena dans sa
maison.»

«Le lendemain matin, sa révérence me fit conduire devant
elle, et me demanda qui j'étais, de quel pays, de quelle famille,
enfin toute l'histoire de ma vie. Il me fit à ce sujet un examen si



détaillé, mêlant de bons conseils... s'efforçant enfin de briser
mon âme et de la ramener à Dieu, que j'oubliai ma résolution.
Le voyant si saint homme et me croyant en présence de Dieu
même, je me découvris et lui dis: «Seigneur, tout ce que j'ai
raconté à votre révérence n'est pas la vérité; la voici: Je suis
femme, je suis née en tel pays, fille de tel et telle; on me mit à
tel âge à tel couvent; j'y fus élevée, j'y reçus l'habit, et
commençai le noviciat; près de prendre le voile, je me sauvai
pour telle raison.... J'allai là et là, je m'embarquai, j'abordai,
j'eus tel emploi; je tuai, je blessai, je me pervertis et je courus
le monde; jusqu'à venir où je me trouve actuellement, aux pieds
de votre illustrissime seigneurie.»

C'est là que se termine, à proprement parler, la vie de la
Monja-Alferez, qui reçut alors ce nom pour ne plus le quitter.
L'évêque de Guamanga (c'était alors Fray Agustin de Carvajal,
car tous les personnages sont exactement nommés dans cette
relation), la fit entrer au couvent de Sainte-Claire, après
toutefois s'être assuré de sa confession par une visite de
matrones, qui déclarèrent, sous serment, qu'elle était «vierge
intacte, comme au jour de sa naissance.» Cinq mois après, à la
mort de ce prélat, Catalina fut mandée par l'archevêque de
Lima, où sa présence excita une curiosité générale. Elle entra au
couvent de la Très-Sainte-Trinité, et y resta deux ans et demi,
jusqu'à l'arrivée de pièces venues d'Europe et constatant qu'elle
n'avait jamais été religieuse professe. Elle partit alors pour
l'Espagne, en traversant tout le continent américain, afin de
s'embarquer à Carthagène. Elle débarqua à Cadix, ayant repris
son uniforme d'alferez, passa à Séville, et se rendit à Madrid,
où elle fut présentée au roi, et obtint du conseil des Indes une
consulte qui, lui fit obtenir 800 écus de pension. C'était en
1625. De là, toujours emportée par son caractère remuant et son



esprit aventureux, elle partit pour Barcelone et l'Italie, visita
Gênes, Rome et Naples. Sa relation s'arrête brusquement
lorsqu'elle était dans cette dernière ville, au mois de juillet
1626; ce qu'on sait de plus, c'est qu'elle revint en Espagne et
s'embarqua peu de temps après pour le Mexique. Elle y mourut
sans doute, mais on ne sait ni l'époque ni les causes de sa mort.

L'histoire de cette femme singulière, qu'elle raconte avec le
ton de la vérité, et que justifient d'ailleurs des documents
irréfragables, est curieuse à plus d'un titre. Quand on considère
sa naissance, son éducation première, ses aventures inouïes, la
vigueur de son tempérament, la férocité de ses mœurs et jusqu'à
cette chasteté si bien gardée au milieu de tant de vices et
d'excès, on est fondé à dire que la Monja-Alferez est une des
plus étranges monstruosités de l'espèce humaine.

ÉTUDE SUR L'HISTOIRE DES ASSEMBLÉES
NATIONALES EN ESPAGNE.[47]

"Nulles loys ne sont en leur vray crédit que celles
auxquelles Dieu a donné quelque ancienne durée, de mode
que personne ne sache leur naissance, ni qu'elles ayent
jamais été aultres."

(MONTAIGNE, Essais, liv. Ier, chap. XLIV.)



(PREMIÈRE PARTIE.)

Anciennes Assemblées, jusqu'à Charles-Quint.

S'il est un pays qui puisse, plus que tout autre, prouver par
son histoire passée la vérité de cet adage, que la liberté est
vieille et le despotisme nouveau, c'est l'Espagne. Avant d'être
citée comme la terre classique du droit divin et du pouvoir
absolu, l'Espagne avait donné à l'Europe du moyen-âge un
modèle de la souveraineté nationale en exercice, aussi bien
pour les intérêts particuliers de la commune que pour les
intérêts généraux de la nation. Aujourd'hui que le progrès des
lumières, que la puissance de l'opinion et des mœurs, obligent,
même sans révolution, cette contrée devenue stationnaire à se
jeter dans la voie des réformes; aujourd'hui que le mot de cortès
retentit d'un bout à l'autre de la Péninsule, et que la nation
espagnole confie sa régénération à ses antiques formes
représentatives, on ne lira pas sans intérêt quelques détails sur
l'origine, les développements, la puissance, la chute, et le retour
des assemblées nationales en Espagne. Il y a d'ailleurs plus
d'une leçon à tirer de cette étude, et peut-être cessera-t-on
d'appeler imprudents novateurs ceux qui réclament pour nous,
en garanties et en liberté, moins que ne possédait, il y a cinq
siècles, un peuple voisin; ceux qui défendent ces institutions
populaires, auxquelles l'Espagne a dû sa force et sa grandeur,
contre les envahissements du pouvoir souverain, qui ont causé
ses infortunes et sa ruine.

On peut dire que la constitution politique de l'Espagne,
jusqu'à l'introduction violente du pouvoir absolu, a toujours
reposé, comme sur deux bases fondamentales, sur deux



institutions, dont l'une était particulière à la cité et l'autre
commune à la nation entière: institutions si populaires, si
vénérées, si enracinées dans les mœurs, que le despotisme a pu
les fausser, mais non les détruire, et que, dans toutes les crises
de sa vie historique, le peuple espagnol leur a demandé son
salut. Ces institutions, si vieilles et toujours si jeunes, sont les
municipalités, créées par les Romains, et les assemblées
nationales, apportées par les Goths. Comme elles ont survécu
toutes deux aux régimes qui les avaient successivement
introduites; comme elles se sont combinées et confondues, au
point que les premières sont devenues les éléments des autres,
et que de leur fusion s'est formée la constitution générale, leur
histoire est inséparable. Il faut seulement l'écrire dans l'ordre
chronologique.

Cette disposition toute spéciale m'oblige, pour être clair et
complet, à remonter bien loin dans le temps passé; mais il doit
plaire aux esprits graves de suivre à travers les siècles la
filiation ininterrompue des institutions primitives, et cette
considération fera pardonner, j'espère, l'aridité des débuts de ce
travail.

§ 1er.—MUNICIPALITÉS ROMAINES.

Après la chute de Carthage et de Numance, après les
conquêtes de César, Rome, maîtresse des Gaules, de la
Bretagne et de la péninsule hispanique, donna une organisation
uniforme à toutes les provinces occidentales de l'empire. Les
grands proconsulats d'Espagne, établis au nombre de trois par
Auguste, puis au nombre de cinq par Adrien, la Bétique, la
Lusitanie, la Galice, la Tarragonaise et la Carthaginoise, étaient



divisés en cités, civitates, qui se composaient non-seulement de
la ville chef-lieu, où siégeait l'autorité municipale, et qui
donnait son nom au district, mais encore des cantons, pagi, qui
en dépendaient. À chaque cité était attaché un commissaire
impérial, nommé comte, comes, relevant du proconsul de la
province, lequel relevait à son tour, ainsi que le duc, dux, ou
commandant militaire, du préfet du prétoire, intermédiaire
supérieur, chargé de transmettre les ordres de Rome aux
provinces, et les tributs des provinces à Rome. Ce préfet du
prétoire, dont le diocèse comprenait toutes les possessions de
l'ouest, siégeait dans les Gaules, et avait en Espagne un vicaire-
général. Ainsi constituées, sous cette hiérarchie de surveillance
plutôt que de domination, les cités formaient, comme on sait, de
véritables petits états, ayant leur gouvernement particulier,
indépendant, distinct de celui des autres, quoique semblable
dans la forme. Le gouvernement de la cité se composait d'un
sénat, dont les places étaient héréditaires, et d'une assemblée
municipale appelée curie, ou quelquefois sénat inférieur, dont
les places étaient électives. Les citoyens, cives, c'est-à-dire les
habitants libres de la cité, se partageaient en trois ordres ou
classes: 1o les patriciens, membres des familles sénatoriales;
2o les bourgeois, ou propriétaires de biens-fonds dans le
territoire de la cité, divisés en décuries, et qui, sous le nom de
curiales, élisaient, dans les assemblées publiques, leurs
décurions ou officiers municipaux; 3o enfin, les artisans,
comprenant toutes les professions manuelles ou mercantiles. On
nomma ce troisième ordre collegia opificum, parce que chaque
état ou métier formait une corporation (collegium). Le sénat et
la curie gouvernaient conjointement la cité; mais aux décurions
seuls appartenait l'exécution des règlements municipaux; ces
officiers étaient chargés en outre du recouvrement des impôts,



de la levée des troupes, et en général de toutes les affaires de la
cité[48].

Rome n'avait conservé sur les provinces qu'une autorité
indirecte, une espèce de suzeraineté, dont les droits se
réduisaient presque à la perception du cens; car, durant les
premiers siècles, et avant les édits bursaux de Caracalla, qui,
pour accroître l'impôt de capitation, étendit le droit de
bourgeoisie romaine à toutes les provinces, il n'y eut pas même
de levée de troupes, les citoyens romains pouvant seuls faire
partie des légions. Le cens se composait de deux sortes
d'impôts: l'impôt territorial ou jugération, qui frappait toute
espèce de propriétés, et l'impôt personnel ou capitation, qui
atteignait tous les individus. Il faut y ajouter les douanes, les
péages et quelques corvées ordonnées pour le service de
l'empire, comme transports de troupes ou de denrées. Ces
obligations remplies envers Rome, les cités étaient
indépendantes et se gouvernaient librement dans leur intérieur.
Elles avaient leurs revenus particuliers, provenant, soit des
octrois qu'elles s'imposaient avec l'autorisation de l'empereur,
soit du produit des propriétés communales. Elles avaient aussi
des milices réglées et permanentes, que les armées romaines
appelèrent souvent à leur aide, et qui eurent entre elles quelques
petites guerres de voisinage. Quelquefois les cités
s'assemblaient en états-généraux, par députés, pour délibérer
sur les intérêts communs du pays. Adrien, en l'an 123, prit ce
moyen de les consulter. Un de leurs droits les plus précieux, et
qu'elles exercèrent fréquemment, était celui de citer à Rome les
gouverneurs qui se rendaient coupables d'exactions. Le sénat,
devant qui l'affaire était portée, jugeait entre la cité plaignante
et le proconsul accusé. Enfin, Rome, qui respectait ainsi leur
liberté intérieure, ménagea jusqu'à leur amour propre, nommant



la plupart d'entre elles alliées, et non sujettes, et traité
d'alliance l'acte de soumission des cités à l'empire.

Je désire faire comprendre par un exemple l'organisation des
municipalités romaines. Qu'on suppose la Suisse, telle qu'elle
est divisée et gouvernée de nos jours, relevant de l'Empire et lui
payant le cens; un proconsul autrichien siégeant à Berne, et des
comtes ou commissaires près de chaque canton. La Suisse
formera une province, et les treize cantons autant de cités.

En Espagne, où toute institution s'établit lentement, mais jette
de profondes racines, le régime municipal a survécu à toutes les
conquêtes, à toutes les révolutions. Bien après la chute de
l'empire, bien après l'invasion des Goths et celle des Arabes,
lorsque la monarchie était érigée, et que les cortès nationales
s'assemblaient régulièrement, des communes, rebelles à toute
autre institution, conservaient encore leurs formes municipales,
ne laissant au roi, comme auparavant à l'empereur, qu'un droit
de suzeraineté pour la levée des impôts et des troupes, sans
aucune part à leur administration intérieure. Ces communes
indépendantes furent nommées behetrias. Elles s'établirent à la
même époque (vers 285) que les bagaudes dans les Gaules,
c'est-à-dire lorsque la province des Armoriques s'étant séparée
de l'empire, les cités qui la composaient renoncèrent à
l'alliance des Romains, et se formèrent un moment en
république fédérative. Mais les behetrias espagnoles
survécurent douze siècles aux bagaudes armoricaines. Elles se
maintinrent de fait dans leur indépendance, et malgré les
continuelles demandes d'abolition que présentèrent contre elles
les cortès générales, jusque sous le règne des rois catholiques, à
la fin du XVe siècle. Ce fut seulement à cette époque, après la
réunion des couronnes d'Aragon et de Castille, et la prise de



Grenade, que le pouvoir royal parvint à les détruire.[49] Un
usage fort remarquable, né de cette antique indépendance
municipale, s'est conservé jusqu'à nos jours dans plusieurs
bourgs de la Castille-Vieille, qu'on appelle pour cette raison
pueblos de behetria: c'est de n'admettre aucun citoyen aux
emplois d'alcalde ou de regidor s'il n'apporte la preuve qu'il
n'est ni noble ni anobli. On reconnaît évidemment dans cet usage
un vestige de l'élection des anciens décurions, qui étaient
nommés par leurs pairs, et ne pouvaient être pris que dans la
classe des curiales.

Au reste, la municipalité espagnole, telle qu'elle existe
encore aujourd'hui, est toujours la municipalité romaine. On y
trouve des membres siégeant par droit d'hérédité, comme ceux
de l'ancien sénat; des membres siégeant par droit d'élection,
comme ceux de l'ancienne curie; des procureurs-syndics qui
remplacent les commissaires impériaux; et, pour compléter la
ressemblance, au-dessus de ces municipalités, des capitaines-
généraux qui sont de véritables proconsuls.

§ 2.—CONCILES DES GOTHS.

La municipalité fut donnée par les Romains, l'assemblée
nationale par les Goths.

Quand les peuplades barbares, qui envahirent plus tard le
monde romain, avaient résolu quelque expédition de voisinage,
on choisissait d'abord un chef de l'entreprise, lequel choisissait
à son tour des compagnons (comites), guerriers d'élite, qui
poussaient jusqu'au fanatisme le dévoûment à sa personne[50]; et
ces hommes d'exécution se laissaient diriger par les conseils



des vieillards (seniores, d'où sont venues nos appellations de
seigneur, señor, signor). Lorsqu'au lieu de faire du butin, ces
barbares firent des conquêtes, lorsqu'ils quittèrent leur pays,
non plus en troupes mais en nations, et s'établirent à main armée
dans des pays nouveaux; alors le chef élu se trouva, par le fait
de l'émigration générale, commander au peuple entier,
conquérant et conquis; et son autorité temporaire, s'étendant par
la durée de l'expédition, se changea en un pouvoir viager, en une
dictature à vie. D'une autre part, ses compagnons, auxquels il
put donner en présent, non plus des armes ou des repas, mais
des provinces, devinrent les grands vassaux de sa couronne, et
se créèrent des arrière-vassaux par la division de leurs fiefs,
par d'autres cessions de territoire. Enfin, le conseil des
vieillards, qui avait eu jusque-là pour fonction de décider les
affaires publiques ou d'accommoder les querelles privées, et
dont les attributions s'agrandissaient par l'importance des objets
à résoudre, devint le conseil d'état du prince et l'assemblée
législative de la nation.

Les Francs, maîtres des Gaules, eurent leur Champs-de-Mars
de la première race, et leurs Champs-de-Mai de la seconde, qui
furent des assemblées nationales, où se décidaient les objets
d'intérêt public, où se rendaient les lois[51]. Mais ces
assemblées ne furent comparables aux conciles des Goths, ni
par leur fréquence, ni par leur régularité, ni par l'étendue de leur
pouvoir. Les uns ne se réunissaient qu'à une certaine époque de
l'année; les autres, en toute saison comme en toute circonstance.
Les uns étaient une espèce de forum en plein air, où les objets
proposés étaient admis par acclamation; les autres, un sénat, où
l'on délibérait avec ordre et lenteur. Les unes enfin n'ont guère
laissé que des traditions; les autres ont formé un corps de droit,
un code complet, qui a régi l'Espagne pendant plusieurs siècles.



Il faut bien se garder d'attacher à ce mot de concile une
acception purement canonique, comme celle qu'il a
communément. De même qu'on appelait alors vicaire et diocèse
le lieutenant et la juridiction d'un officier laïque, on appelait
concile toute espèce d'assemblée, de conseil. L'Église s'est
emparée de ces différents mots; mais ils appartenaient alors au
temporel comme au spirituel. Les conciles des Goths étaient
proprement l'assemblée des seniores qu'ils avaient conservée
sans interruption, mais dont les attributions s'étaient étendues 
avec les entreprises, les besoins et les formes politiques de la
nouvelle société[52].

La monarchie des Goths était élective et viagère. Après
Alaric, le premier de leurs chefs qu'on pût appeler roi, et son
frère Ataulphe, les Goths, par un sentiment de reconnaissance et
d'affection pour la mémoire de ces deux illustres guerriers,
laissèrent la couronne dans leur famille. Mais après la mort du
jeune Amalaric, tué de la main de Clovis, l'élection royale fut
rendue à sa première pureté et à toute la liberté des suffrages.
On appela les citoyens au trône, sans distinction de familles. Il
suffisait d'être Goth, ingénu et laïque. Quelques souverains, il
est vrai, usèrent, dans l'intérêt de leurs fils, du moyen qu'avaient
employé les empereurs romains. Ils se les associèrent de leur
vivant, et les firent reconnaître pour leurs successeurs par
l'assemblée de la nation. Mais cette prévoyance paternelle ne
fut pas heureuse comme celle de Vespasien ou de Nerva, et n'eut
que très-peu d'exemples. À côté d'une royauté élective, les
conciles nationaux ne pouvaient manquer d'exercer une autorité
considérable. On peut dire, en premier lieu, qu'ils disposaient
de la couronne; non, cependant, que l'élection des rois leur
appartînt; mais ils réglaient le temps, le lieu, les formes de cette
élection, et convoquaient l'assemblée plus générale qui avait le



droit d'élire. À celle-ci étaient appelés tous les hidalgos[53] ou
hommes de condition, Goths ou Espagnols. Les lois gothiques
sont remplies de précautions minutieuses pour laisser aux
suffrages toute leur indépendance, et pour prévenir les brigues
qui pourraient précéder ou accompagner l'élection[54]. Cette
élection faite, le concile la ratifiait, la sanctionnait (comme on
le voit par l'histoire[55] du successeur de Wamba), et recevait le
serment du prince en lui conférant sa dignité. S'ils n'avaient pas
précisément le pouvoir de donner la couronne, les conciles
nationaux avaient le droit de l'ôter. Plusieurs fois ils
prononcèrent la déchéance du roi. Ainsi, Witiza, le
prédécesseur immédiat de Rodéric, dernier roi de la monarchie
des Goths, fut déposé par l'assemblée. Mais l'exemple le plus
fameux de ce droit de déchéance est la déposition de Suinthila,
qui était monté sur le trône en 621. Glorieux d'avoir repoussé
des côtes de l'Espagne une irruption des Grecs d'Orient, il avait
obtenu de s'associer son fils Ricimer. Mais, après cette faveur,
disent les historiens, Suinthila, n'ayant plus rien à espérer de la
nation, gouverna tyranniquement. Alors l'assemblée le déposa,
en lui appliquant une loi du quatrième concile de Tolède[56], et
mit à sa place Sisenand, vice-roi de la Narbonnaise.

La seconde fonction des conciles, sinon la première en
importance, était la confection des lois. C'est par les travaux
successifs de ces assemblées que se forma cette législation
complète, ce grand code politique, civil et criminel, que saint
Ferdinand, au XIIIe siècle, fit traduire en espagnol sous le nom
de Fuero-juzgo, et qui servit de base aux Sept Partidas
d'Alphonse-le-Savant, et au Fuero real d'Alphonse-le-Justicier.
Euric, ayant assemblé un concile à Arles, dès 479, fit écrire et
rédiger en lois les usages de ses compatriotes et les 
ordonnances verbales de ses prédécesseurs. Ces lois ne



régissaient que les Goths; Euric chargea le jurisconsulte Anien
de composer un abrégé du code de Théodose, et le fit
promulguer comme la loi des vaincus, qu'on appelait encore
Romains. Récésuinthe, monté sur le trône en 649, pour effacer
les dernières traces de la conquête, et rendre complète la fusion
des deux peuples, abolit le code Théodosien, et rendit la loi
gothique commune à tous ses sujets. Ce Récésuinthe (Rech-
Swinth), sous le règne duquel furent promulguées la plupart des
lois qui composent le Fuero-juzgo, restreignit, de gré ou de
force, les priviléges de la royauté, en même temps qu'il en
étendait les attributions pénibles. Par exemple, il s'assujettit, lui
et ses successeurs, à ne pouvoir établir d'impôts sans le
consentement formel de l'assemblée nationale, et il ordonna que
les biens personnels, meubles ou immeubles, qu'acquérait le roi
pendant son administration, tombassent dans le domaine
inaliénable de la couronne. Son successeur Wamba continua
l'œuvre législative, et enfin, avant la destruction de la
monarchie gothique par les Arabes, toutes ces lois diverses
avaient été, comme un digeste, classées par ordre de matières,
et réunies en corps de droit[57].

Outre le pouvoir électif et législatif qui lui était propre, le
concile des Goths partageait encore avec le roi la puissance
exécutive, en ce sens que celui-ci n'agissait point avant que
l'assemblée eût préalablement consenti. Les déclarations de
guerre ou les traités de paix, la création ou la répartition des
impôts, la fixation du titre et du cours des monnaies, tous ces
objets étaient du domaine des conciles. Ils recevaient les
plaintes de tous les citoyens qui avaient à demander protection
et justice; ils réprimaient, par leurs décisions souveraines, les
violences, les abus, les désordres de toute espèce. Enfin, toutes
les entreprises nationales, toutes les actions publiques, étaient



soumises à leur décision: on n'exécutait que lorsqu'ils avaient
approuvé[58]. Le concile était, enfin, selon les idées du temps,
une véritable assemblée représentative; car, à cette époque, où
tout homme libre était soldat, il n'y avait que deux classes à
représenter, le clergé et l'armée.

Dans l'invasion des Goths, la municipalité romaine avait péri,
comme forme politique; mais elle avait toujours survécu, au
moins comme division territoriale, et les vainqueurs, qui
avaient adopté les mœurs et le langage des vaincus, s'étaient
habitués eux-mêmes à ces distinctions toujours subsistantes de
cités. Le gouvernement des Goths, malgré son unité
monarchique, avait conservé quelque chose du fédéralisme des
provinces romaines. La grande division des Goths et des Ibères
avait disparu par la fusion des deux races et l'égalité des droits,
que les divisions provinciales subsistaient toujours, comme
elles subsistent encore aujourd'hui, et que, malgré le changement
des noms, les Catalans (Gothi-Alani), étaient des citoyens de la
Tarragonaise, et les Andaloux (Wandalicii), des citoyens de la
Bétique. «Les habitants, dit l'abbé Dubos, étaient compatriotes
sans être concitoyens; ils étaient du même peuple, mais non de
la même nation.» On appelait alors peuple tout ce qui vivait sur
le territoire soumis à la puissance du prince; nation, chaque
société ou réunion de citoyens formant, dans un district
particulier de ce territoire, une famille politique. Cette
distinction est souvent établie dans les règlements du temps, et
se retrouve dans la formule du serment fait par les princes à leur
avènement au trône. Mais, je le répète, sous la monarchie
gothique, la municipalité romaine ne se conserva qu'en qualité
de division territoriale; elle ne joua aucun rôle comme
institution politique. Le système féodal annulait la commune.[59]



§ 3.—CONCILES NATIONAUX DE CASTILLE.

Quand à la lente conquête des hommes du Nord succéda la
rapide conquête des hommes du Midi; quand la monarchie de
Rodéric fut renversée par les cavaliers de Mouza, et que le flot
arabe eut couvert toute la Péninsule, l'Espagne chrétienne, telle
que l'avaient laissée les Romains et les Goths, disparut quelque
temps sous cette inondation de l'Islam; mais aussitôt que l'on
voit apparaître, sur les montagnes des Asturies, un petit peuple
de guerriers commençant avec patience et courage la grande
œuvre de la reprise du pays, on voit aussi renaître, grandir et se
développer de nouveau, les institutions qu'avaient reçues ou
fondées leurs pères. L'invasion arabe détruisit la puissance du
peuple goth, mais non les formes de son gouvernement.
Seulement, l'histoire de la nation nouvelle, qui prend dès lors le
nom d'espagnole, recommence depuis l'état des peuplades
libres, et l'histoire de ses institutions recommence, avec elle,
depuis l'état de simples coutumes.

Pélage (Pelayo) ne fut qu'un chef élu par ses compagnons
d'armes, comme les chefs d'entreprise des guerriers germains.
Ses successeurs immédiats au trône, ou plutôt au commandement
de la troupe, y furent appelés aussi par le choix libre de leurs
soldats. Tant que dura sa première faiblesse, la couronne du
petit royaume chrétien fut absolument élective; mais quand le
chef, auquel la nation l'avait confiée durant sa vie, eut rendu
d'immenses services, eut distribué des domaines à ses vassaux,
il put avoir le crédit de concentrer l'élection dans sa famille; un
autre roi, celui de la proposer au peuple, qui ne fit plus que la
ratifier; un autre, enfin, de la faire seul, et de léguer l'autorité
royale à ses enfants. Ce ne fut pourtant qu'à la seconde époque
de cette période, c'est-à-dire après la réunion de la province de



Léon au petit royaume des Asturies, qui prit alors le nom de sa
nouvelle capitale, qu'on vit les rois déclarer leurs successeurs
au trône; mais depuis lors, et jusqu'à saint Ferdinand, tous les
souverains conservèrent la coutume de partager leurs états
comme un patrimoine.

À côté de la monarchie élective reparut l'assemblée
nationale. Dans les premières années de la lutte commencée par
Pélage, cette assemblée, comme au temps des Germains, ne fut
qu'un conseil de guerre. Mais l'institution rajeunie suivit tous les
développements, tous les progrès du peuple nouveau. On la voit
s'étendre, se régulariser, et sortir avec lui des ruines de la
conquête. Les premiers conciles, tenus au milieu des rochers,
par une peuplade de soldats pauvres et ignorants, n'ont pu
laisser aucune trace écrite. Mais à peine la nation espagnole
peut-elle être ainsi nommée, que ses assemblées prennent un
caractère solennel, et lèguent leurs actes à l'histoire. Tel est le
concile assemblé à Léon, en 914, au moment où la province de
ce nom se réunissait, dans les mains d'Ordoño II, à la province
des Asturies[60]. Deux autres conciles, tenus à Astorga, en 934
et 937, présentent déjà quelque ordre dans leur formation.
L'institution était née; elle n'avait plus qu'à grandir par
l'habitude, par l'expérience, et qu'à se fortifier par la force de
l'état.

Les objets soumis aux décisions de l'assemblée, qu'on
appelait concile national, étaient aussi nombreux que ceux qui
avaient occupé les conciles des Goths, et sa juridiction
s'étendait sur toutes les parties du gouvernement. Quand la
couronne fut élective, l'élection appartint au concile; quand le
roi désigna son successeur, le concile confirma son choix. Dans
ces deux cas, c'était par l'acclamation de l'assemblée que le



prétendant était saisi de la puissance royale. Quand le roi divisa
ses états entre ses enfants, le concile fut appelé à sanctionner
cette division. Ainsi, le moine de Silos rapporte, dans sa
chronique contemporaine, que Ferdinand Ier convoqua
l'assemblée nationale pour faire admettre, par elle, ses
dispositions de partage[61]. Le couronnement des rois était
également une attribution de l'assemblée. Le nouveau monarque,
par élection ou par hérédité, venait prêter devant elle le serment
de remplir ses devoirs et de respecter les droits de ses sujets.
On trouve, à l'avénement d'Alphonse VI, après l'assassinat de
Sancho-le-Fort, un exemple mémorable de cet ancien usage. Le
concile, réuni à Burgos, lui fit jurer sur l'Évangile qu'il n'avait
pris aucune part au meurtre de son frère, et ce ne fut qu'après
avoir reçu ce serment, exigé par le Cid au nom de l'assemblée,
qu'elle consentit à proclamer Alphonse.

Toutes les affaires publiques étaient du domaine des conciles
nationaux. C'est là que se décidaient la paix ou la guerre, les
alliances, les ruptures, les ambassades. Quand le pape Grégoire
VII exige l'hommage de l'Espagne, Alphonse VI consulte
l'assemblée, et, sur son avis unanime, rejette, à trois reprises, la
prétention du saint-siége. Il faut néanmoins observer que,
lorsqu'il s'agissait d'un événement politique, l'assemblée,
n'ayant à se prononcer que sur un objet spécial, presque toujours
d'un intérêt pressant, et dont l'exécution suivait immédiatement 
sa résolution, ne mettait point, pour se former et pour agir, le
même ordre que dans les circonstances ordinaires. Ce n'était
alors qu'un conseil que le souverain appelait à la hâte, selon
l'importance du cas, pour éclairer sa détermination et se faire
absoudre de tout reproche. Le concile ne prenait vraiment un
caractère régulier, solennel, national, que dans les occasions où
s'agitaient des intérêts plus généraux et plus durables. Tels



étaient l'élection ou le couronnement du monarque, et plus
encore, l'établissement des lois. La puissance législative
résidait, en effet, dans l'assemblée, et c'était sa fonction la plus
ordinaire, comme sa plus auguste prérogative. Alors on appelait
de toutes les parties du royaume les membres qui devaient y
prendre place; on ouvrait une délibération générale, et les
décisions adoptées étaient promulguées publiquement, après
avoir été enregistrées dans des archives.

Cette habitude des assemblées publiques entrait tellement
dans les mœurs de l'Espagne, que chaque événement de quelque
importance, quoique hors du domaine politique ou législatif,
était une occasion de les réunir, et que nulle solennité ne se
célébrait sans qu'elles y concourussent. Ainsi, quand on élevait
une église nouvelle, ou qu'après avoir conquis une ville
musulmane, ou destinait la mosquée au service divin, un concile
national était convoqué pour la consécration du temple. On
trouve plusieurs exemples de cet usage, notamment dans les
années 1020, 1023 et 1024.

Jusqu'à la fin du XIe siècle, l'assemblée fut composée
seulement des prélats, en qui résidait toute la science du temps,
des grands vassaux de la couronne et des chefs militaires. Le
peuple, qui n'était compté pour rien dans la hiérarchie féodale,
n'avait point encore de représentants. Nous le verrons plus tard
occuper une place digne de lui. Voici de quelle manière on
procédait dans le concile national. Les matières religieuses,
c'est-à-dire celles qui intéressaient l'église, soit qu'elle
revendiquât ou défendît des droits, soit qu'elle portât des
règlements ecclésiastiques, étaient soumises les premières aux
délibérations, et insérées les premières dans les actes de
l'assemblée. C'était une suite naturelle de la prééminence que



s'arrogeait partout l'église. Venaient ensuite, indifféremment, les
matières politiques, c'est-à-dire qui regardaient le
gouvernement, et les matières législatives, qui intéressaient
toute la nation[62]. Un exemple achèvera de faire connaître la
nature et la composition des anciennes assemblées. Je choisis le
concile de Coyanza, tenu en 1050, lorsque Ferdinand Ier, par
son mariage avec l'infante Sancha, avait réuni le comté de
Castille, dont il était héritier, au royaume primitif des Asturies
et de Léon. Les actes de ce concile, arrivés tout entiers jusqu'à
nous, forment un des monuments les plus précieux de cette
époque.

Ils contiennent d'abord un assez grand nombre de canons
ecclésiastiques. On recommande aux prêtres de ne point
employer des calices de bois ou d'argile, de ne faire usage que
d'hosties de farine de blé, et de nappes propres sur l'autel;
d'avoir une large tonsure et la barbe rasée, et d'enseigner aux
fidèles le Pater et le Credo; puis, on leur ordonne de ne point
porter d'armes, de n'avoir chez eux d'autres femmes que leurs
mères, leurs sœurs ou leurs tantes, et de ne point aller aux noces
pour manger, mais pour donner la bénédiction. Puis, on défend à
tout chrétien de manger avec un juif, et à toute personne mariée
d'habiter à moins de trente pas des presbytères et des couvents;
enfin, on enlève aux juges laïques toute espèce de juridiction sur
les prêtres, et l'on prohibe l'arrestation d'un criminel dans le
rayon de trente pas autour des églises et des cloîtres. Après ces
canons viennent quelques règlements civils, avec injonction aux
comtes et aux merinos (baillis, juges seigneuriaux) de rendre
fidèlement la justice. Enfin, les actes de ce concile se terminent
par une disposition politique, plus importante que les
précédentes, et qui avait spécialement motivé sa convocation.
C'est une espèce de contrat par lequel les vassaux des deux



couronnes de Castille et de Léon, qui allaient former le royaume
de Castille, s'obligent également à la fidélité envers le roi,
tandis que le roi, de son côté, s'oblige à laisser à chacune des
deux provinces réunies ses fueros ou franchises particulières.

On voit, par les actes de cette assemblée, qu'il y avait, dans
chaque concile national, deux parties bien distinctes. La
première, appartenant en propre à l'église, était un vrai synode,
où ne s'agitaient que les intérêts du culte; l'autre, appartenant au
roi et à la nation, formait la véritable assemblée publique.
Quand les prêtres, délibérant seuls, en présence des membres
laïques, avaient achevé, leurs travaux spirituels, l'assemblée
changeait de nature; elle cessait de représenter l'église pour
représenter l'état, et l'on arrivait aux matières de politique ou de
jurisprudence. Les séculiers, à leur tour, entraient en fonction;
mais après avoir été simples spectateurs des opérations des
prêtres, ils laissaient néanmoins ceux-ci prendre une part active
à leurs propres délibérations, et les prêtres opinaient, comme
les seigneurs, dans les questions temporelles.

À leur origine, les conciles nationaux furent donc à la fois un
synode religieux et une assemblée politique. Plus tard, on sentit
de part et d'autre le besoin de séparer ces deux institutions,
d'une nature non-seulement différente, mais presque toujours
incompatible. Les prêtres donnèrent l'exemple; ils convoquèrent
plusieurs conciles où les séculiers ne furent point appelés, et
dans lesquels on ne traita que des questions canoniques[63].
Après la séparation du spirituel et du temporel, ce nom de
concile (concilium), qu'on avait donné d'abord à toute espèce
d'assemblée, demeura exclusivement aux assemblées
religieuses, et les assemblées politiques prirent un nouveau
nom: ce fut celui de cortès (cours). Cependant on n'appliqua ce



nom, dans sa signification absolue, qu'aux assemblées où le
tiers-état fut admis. Celles qui suivirent immédiatement les
conciles, et qui ne furent encore légalement composées que de
la noblesse et du clergé, reçurent le nom de curies ou juntes-
mixtes[64].

À l'époque où ces juntes-mixtes servaient de passage entre
une institution informe et une institution perfectionnée, une
aurore de liberté perçait, dans tous les pays de l'Europe, à
travers les ténèbres de la féodalité. Décimés et ruinés par les
croisades, les seigneurs revenaient de la Terre-Sainte faibles et
pauvres. Dans certaines contrées, les rois, pour se délivrer de
la tutelle des hauts-barons, commençaient à s'appuyer sur le
peuple, tandis que, dans d'autres pays, c'étaient, les hauts-
barons qui s'appuyaient sur le peuple, pour contraindre la
royauté à se donner des limites. Enfin, la lutte séculaire de la
liberté et du despotisme commençait de toutes parts à s'engager.
Déjà l'Italie, riche par le commerce et les arts, comptait dans
son sein quelques républiques puissantes et plusieurs opulentes
cités; l'Allemagne résistait aux exigences et même aux doctrines
pontificales; les Anglais étaient sur le point d'arracher leur
grande-charte à Jean-sans-Terre, et les communes, sous Louis
VI, en France, achetaient ou conquéraient leur affranchissement.

§ 4.—CORTÈS.

Le XIIIe siècle fut, pour l'Espagne, l'époque d'un grand travail
national. Tandis que saint Ferdinand de Castille et Jacques Ier

d'Aragon, enlevant aux Mores Cordoue, Séville et Valence,
resserraient toutes les populations musulmanes dans la province
de Grenade, dont le waly Aben-al-Hamar formait un royaume



sous la suzeraineté de la couronne de Castille[65], le peuple
espagnol conquérait une part importante dans l'administration de
ses affaires. Alors, et à la fois, plusieurs grands changements
s'opérèrent. Au moment où les assemblées publiques, séparant
des objets jusque-là réunis, se divisent en conciles et cortès, la
royauté, au contraire, qui s'était jusque-là partagée comme un
patrimoine, devient indivisible, et l'unité est acquise à la
monarchie. Depuis saint Ferdinand, la couronne se transmet tout
entière au premier-né des fils du roi. En même temps, le peuple,
sous le nom de tiers-état (estado llano, état ras, uni), vient
prendre place dans les assemblées publiques, à côté du clergé
et de la noblesse. Les cortès, où les députés des villes balancent
et bientôt surpassent en pouvoir les deux autres ordres, forment
un véritable congrès national; et, pour que rien ne manque à son
triomphe, le peuple, laissant aux actes de l'église l'idiome mort
des pères et des conciles, apporte sa langue dans l'assemblée.
Saint Ferdinand avait fait traduire la loi des Goths en romance
(langue vulgaire), dont il permit l'usage concurremment avec le
latin. Son fils, Alphonse-le-Savant, ordonna, en 1260, que tous
les actes publics ou privés fussent désormais rédigés en
espagnol.

Au moment où nous voyons le peuple pénétrer dans
l'assemblée nationale, nous retrouvons les municipalités déjà
constituées et puissantes. Elles avaient reparu, après l'invasion
musulmane, aussitôt que l'assemblée de la nation, aussitôt que la
nation elle-même; et, pour prouver que la forme municipale se
conserva en Espagne sans interruption, il suffirait de citer les
behetrias, ces communes indépendantes qui, depuis les Goths
jusqu'au XVe siècle, rejetèrent toute autre organisation que celle
de la cité. Les communes, en Espagne, prirent, comme en
France, une forme régulière, lorsque les rois cherchèrent dans



leur secours un appui contre les exigences des hauts-barons. Les
rois de Castille leur donnèrent aussi, non point des chartes
d'affranchissement dont elles n'avaient nul besoin, n'ayant
jamais cessé d'être libres, mais des chartes de fueros (cartas
forales), où leurs franchises et priviléges (privæ leges) furent
reconnus et sanctionnés. Ces fueros municipaux s'étendirent, se
propagèrent par une circonstance toute particulière à l'Espagne.
Lorsque les chrétiens, reprenant pièce à pièce leur pays sur les
Arabes et les Mores, s'étaient emparés de quelque ville dont ils
avaient chassé tous les habitants, le roi, pour appeler des
habitants nouveaux dans cette ville déserte, lui concédait des
fueros. Ainsi, pour ne citer qu'un grand exemple de cet usage,
lorsqu'en 1248 saint Ferdinand fait capituler Séville et qu'il en
expulse toute la population musulmane, il accorde à la cité
conquise les fueros de Tolède, c'est-à-dire les immunités les
plus étendues que l'on connût dans son royaume.

Les villes qui possédaient des chartes de cette nature étaient,
comme le remarque Marina, autant de petites républiques.
Chaque année, tous les chefs de famille (cabezas de familia) se
réunissaient en assemblée nommée concejo ou
ayuntamiento[66]. Là, ils nommaient leurs alcaldes et regidores,
auxquels appartenait le pouvoir administratif, et leurs merinos
et jurés (jurados), auxquels appartenait le pouvoir judiciaire.
Pour assurer la pureté de ces élections bourgeoises, il était
défendu à toute personne des autres ordres, la noblesse et le
clergé, de s'en mêler en aucune façon, et même d'entrer dans
l'ayuntamiento. Il y avait des villes où quelques regidores
étaient perpétuels, c'est-à-dire nommés à vie: ceux-là devaient
exercer leurs fonctions par eux-mêmes et ne pouvaient les
déléguer à personne. Il y avait d'autres villes où le roi nommait
le principal officier municipal, appelé corregidor; mais il



choisissait simplement l'un des trois candidats présentés par les
électeurs communaux. Le nombre des regidores que se
donnaient les communes fut longtemps indéfini. On le fixa, sous
Alphonse XI, en le proportionnant au nombre des habitants. De
là vint le nom de vingt-quatre (veinticuatros) que reçurent les
officiers municipaux des grandes cités.

Les communes espagnoles (comunidades) qui se donnaient
ainsi leurs administrateurs et leurs juges, avaient, comme les
anciennes municipalités romaines, leurs revenus particuliers,
provenant aussi des octrois qu'elles s'imposaient ou des
fermages de leurs biens; elles avaient aussi des milices levées
dans les cités et entretenues par elles. Ces milices, qui étaient
leur force publique, servaient au maintien de l'ordre, à la
répression des délits; et, tandis que les seigneurs marchaient en
personne au service du roi, par devoir de vassalité, les villes,
comme des puissances alliées, envoyaient leurs milices au camp
royal, suivant les stipulations des chartes.

C'étaient les concejos, composés de tous les chefs de famille,
qui nommaient chaque année les officiers municipaux, et c'était
à l'espèce de chapitre formé par ces officiers élus
qu'appartenait l'élection des procurateurs (procuradores) ou
députés des villes aux cortès générales. Il se faisait ainsi, pour
le choix de ces procurateurs, l'opération que nous avons
nommée élection à deux degrés, telle qu'elle existe aux États-
Unis, telle que l'avaient établie notre constitution de 1791 et la
constitution espagnole de 1812. Plusieurs lois furent rendues
pour que les municipalités conservassent dans leur choix une
parfaite indépendance. De ce nombre est la loi votée aux cortès
de Cordoue, sous Jean II, en 1455, où il est dit que ni le roi, ni
les princes, ni aucun homme puissant, ne pourra recommander



aucune personne aux suffrages des corps municipaux, et que
ceux qui se présenteraient avec des lettres de recommandation
seraient à jamais privés du droit d'être élus procurateurs. Il était
également défendu aux prétendants, sous des peines sévères,
d'employer les promesses pour se faire élire, et les électeurs
municipaux prêtaient serment de choisir les hommes les plus
dignes de représenter leur pays.

Les procurateurs des villes commencèrent à prendre place
dans l'assemblée nationale dès le XIIe siècle, et lorsque cette
assemblée, ayant déjà quitté le nom de concile, se nommait
encore curie ou junte-mixte. Mais ils étaient en très-petit
nombre, et le tiers-état ne fut vraiment représenté qu'à l'époque
où l'assemblée prit le nom de cortès, lorsque saint Ferdinand
eut souvent besoin, pour ses grandes entreprises, de demander à
la nation des troupes et des subsides, et lorsque ses conquêtes
eurent étendu les anciens fueros à un grand nombre de villes
nouvelles.

Le congrès national fut alors formé de quatre éléments: le roi,
le clergé, la noblesse et le tiers-état. Les trois derniers se
nommaient bras ou ordres (brazos ou estamentos).

C'était un devoir pour le roi d'assister aux cortès, avec tous
les membres de sa famille et tous ceux de sa chancellerie.
Pendant sa minorité, le roi était assisté par ses tuteurs, comme il
arriva dans les premières années des règnes de Ferdinand IV,
d'Alphonse XI, d'Henri III et de Jean II. On a fait cette
observation, que, depuis le Goth Récared Ier, qui monta sur le
trône en 586, jusqu'à Charles-Quint, aucun prince espagnol ne
manqua d'assister à l'assemblée nationale. Henri III étant tombé
gravement malade après avoir convoqué les cortès à Tolède, en



1406, l'infant don Fernando, son frère, ouvrit la session en ces
termes: «Prélats, comtes, ricos homes, procurateurs, chevaliers
et écuyers, qui êtes ici réunis, vous savez que le roi mon
seigneur est malade de telle manière qu'il ne peut être présent à
ces cortès; il a ordonné que je vous exposasse de sa part l'objet
qui l'avait amené dans cette ville....» C'était au roi, ou, pendant
sa minorité, à son tuteur, qu'appartenait le droit de convoquer
les cortès. Les rois goths avaient joui de ce privilége attaché à
la première magistrature du pays; les rois espagnols le
conservèrent. Ils adressaient pour cet objet des lettres
circulaires de convocation (cartas convocatorias) aux
personnages qui devaient assister à l'assemblée, et aux villes
qui devaient y envoyer leurs procurateurs[67].

Mais ce privilége de convoquer les cortès n'était pas
tellement inhérent à la personne du roi que, dans les cas
ordinaires de convocation ou dans les occasions urgentes,
l'assemblée nationale ne pût se réunir à défaut de l'appel du roi.
La loi III du titre XV de la seconde Partida l'y autorisait
implicitement; et, depuis le règne d'Alphonse X, qui poursuivit
vainement la couronne impériale, jusqu'à Charles-Quint, qui la
réunit sur son front à celle d'Espagne, il y eut un grand nombre
de cortès assemblées sans convocation royale. Il appartenait
alors à tous ceux qui devaient y siéger d'appeler leurs collègues
des trois ordres. Mais ce droit résida surtout dans le conseil de
Castille, créé par saint Ferdinand, simplement comme son
conseil privé, pour l'aider dans ses entreprises et ses
distributions de territoires, et qui devint bientôt le plus puissant
des corps permanents de l'état.

Le premier des trois ordres (brazos ou estamentos) appelés
aux cortès, était, par le rang de convocation, celui du clergé. Il



avait pour représentants à l'assemblée les évêques et les abbés
des grands monastères, pour qui le droit de présence aux cortès
était inhérent à leurs dignités.

L'ordre de la noblesse se composait des grands dignitaires de
la couronne (magnates), des comtes (condes), et des hommes
riches (ricos homes) possédant une juridiction seigneuriale.
Pour ces personnages, le droit de siéger aux cortès était aussi un
devoir. Ils devaient, à l'appel du roi leur suzerain, se rendre à
l'assemblée nationale, comme au ban militaire. Lorsque
Mohammed II, second roi de Grenade, renouvelle avec
Alphonse X le traité d'alliance, ou plutôt de vassalité,
qu'avaient signé leurs pères, Al-Hamar et saint Ferdinand, il
convient de se rendre aux cortès, comme les autres vassaux de
la couronne, toutes les fois que l'assemblée se tiendra en deçà
des montagnes de Guadarrama. Mais l'indépendance que put
acquérir presque aussitôt le royaume de Grenade, à la faveur
des troubles civils dont la Castille fut agitée, laissa sans effet
cette clause singulière.

Le tiers-état (estado llano, tercer estado), qui prit place aux
juntes-mixtes du XIIe siècle, mais sans régularité et sans droit
exprès, fut appelé à toutes les cortès du XIIIe. Saint Ferdinand,
pour ses grandes conquêtes, et Alphonse X, pour ses folles
entreprises, eurent souvent besoin de demander aux communes
des troupes et de l'argent; mais les droits du tiers-état dans la
représentation nationale ne furent clairement reconnus qu'au
commencement du XIVe siècle. Voici comment s'exprime la loi
rendue aux cortès de Medina-del-Campo, en 1328, devenue loi
fondamentale, car elle est insérée textuellement dans la
Novisima Recopilacion: «Parce que, dans les affaires difficiles
(hechos arduos) de nos royaumes, il est nécessaire d'avoir le



conseil de nos sujets et nationaux, spécialement des
procurateurs de nos cités, villes et bourgs; pour cela, nous
mandons et ordonnons que, sur les telles affaires grandes et
difficiles, on assemble les cortès, et qu'on fasse un conseil des
trois ordres de nos royaumes.»

Le nombre des procurateurs que les municipalités envoyaient
aux cortès était fixé par leurs chartes de fueros. En Castille, ce
nombre était également de deux pour les huit villes appelées
chefs-lieux de royaumes (cabezas de reinos), Burgos, Léon,
Grenade, Séville, Cordoue, Murcie, Jaen et Tolède; et pour les
dix villes chefs-lieux de provinces, Zamora, Toro, Soria,
Valladolid, Salamanque, Ségovie, Avila, Madrid, Guadalajara
et Cuenca.

Les procurateurs en exercice jouissaient de plusieurs
priviléges qui assuraient la parfaite indépendance de leurs
votes. Depuis le jour où ils sortaient de la ville dont ils étaient
les délégués, jusqu'au jour où ils y rentraient, leurs personnes
étaient sacrées. On ne pouvait leur intenter aucun procès,
criminel ou civil, et le roi, loin de conserver sur eux aucun
pouvoir, même de police, était chargé de veiller
personnellement à leur sûreté. La faveur que les lois
accordaient aux procurateurs des cités s'étendait jusqu'aux plus
petits détails de la vie. On devait leur fournir des logements
convenables, et les réunir dans le même quartier, pour qu'ils
pussent plus aisément conférer ensemble des affaires générales
ou particulières qui s'agiteraient dans l'assemblée. Enfin, pour
que les membres des cortès eussent une entière liberté de parole
et d'action, il était ordonné qu'aucune troupe, aucune force
publique, ne pourrait se montrer, même de passage, dans le lieu
de leur réunion, et que, s'il s'agissait d'un choix à faire, comme



pour la tutelle d'un roi mineur, tous les prétendants de qui l'on
pourrait craindre quelque violence ou quelque séduction se
tiendraient également éloignés. Cette sage précaution fut
adoptée par notre Assemblée Constituante, lorsqu'elle établit le
rayon constitutionnel, dans lequel nul corps de troupes ne
pouvait entrer.

Pour être bien représentées, les cités, qui prenait des
précautions en faveur de leurs députés, en prenaient aussi contre
leurs députés eux-mêmes. Les membres du corps municipal
élisant avaient juré par serment de choisir les plus dignes; les
procurateurs juraient, à leur tour, devant les électeurs, de
remplir dignement leur mission. Ce serment leur servait de
réponse et de défense, quand il fallait repousser quelque
prétention inadmissible du roi. Mais il y avait encore d'autres
garanties de fidélité que la conscience des procurateurs. Non-
seulement ils ne pouvaient recevoir, sous les peines de parjure
et de félonie, aucun présent, aucune faveur du roi ou de toute
autre personne, mais ils ne pouvaient, avant ou pendant leur
mission, occuper aucune fonction à la solde du roi, «parce que,
disent les actes des cortès de Madrid, de 1329, «parce qu'ils ne
pourraient rester parfaitement libres dans leurs votes pour le
bien du peuple, et qu'ils devraient être suspects.» Mais, pour
que les procurateurs fussent encore plus à l'abri de toute
séduction, et pour les indemniser d'ailleurs des frais de leur
déplacement, les villes leur accordaient, sur les revenus
communaux, un salaire proportionné à la qualité de leur
personne et au temps qu'ils passeraient hors du pays. Les cortès
de Médina, en 1468, fixèrent ce salaire à 140 maravédis par
jour (environ 1 fr. 20 c.) Il avait été jusque-là laissé à la
discrétion des communes. Ainsi, dès le XIVe siècle, le peuple
espagnol avait résolu ces deux questions de réforme



parlementaire qui nous divisent encore, à savoir: la convenance
d'un traitement alloué aux députés par leurs commettants, et 
l'incompatibilité radicale de leurs fonctions avec toute fonction
salariée et dépendante. Sommes-nous bien exigeants de
demander aujourd'hui les mêmes garanties, afin que nos députés
ne soient point suspects, et qu'ils restent libres dans leurs
votes pour le bien du peuple?

Dans le XIIe siècle, le tiers-état n'avait fait qu'apparaître aux
juntes-mixtes. Dans les cortès du XIIIe siècle, quoique déjà
nombreux, il ne put encore balancer l'influence des deux autres
ordres; et, pendant les règnes d'Alphonse VIII, d'Alphonse IX,
de saint Ferdinand et d'Alphonse X, il resta inférieur en
puissance au clergé et à la noblesse. Mais, sous Sancho IV, et
pendant la longue minorité d'Alphonse XI, quand il fallut que le
peuple luttât contre les prétentions, l'insolence et les rapines des
grands, alors les procurateurs des villes saisirent dans
l'assemblée le pouvoir qui leur appartenait, et, depuis cette
époque, ce furent eux qui constituèrent véritablement le congrès
national. Leur influence y devint si prépondérante, que les deux
autres ordres virent diminuer peu à peu le nombre de leurs
représentants, et cessèrent même entièrement d'y prendre place.
Les prélats d'abord s'abstinrent, puis les nobles; et leur absence
des cortès devint chose si commune, que les lettres de
convocation écrites par les rois de Castille, dans le XVe siècle,
ne furent adressées, pour la plupart, qu'aux villes qui
possédaient le privilége appelé voto a cortès. Les assemblées,
bien que formées des seuls députés du tiers-état, n'en furent pas
moins régulières, et leurs actes n'en eurent pas moins force de
loi.

Il n'y eut jamais en Castille d'époques fixes pour la



convocation de l'assemblée nationale. Une loi des cortès de
Valladolid, en 1313, ordonna bien qu'elle fût réunie tous les
deux ans; mais cette loi ne stipulait que pour la minorité
d'Alphonse XI. Le roi convoquait les cortès dans tous les cas et
dans toutes les circonstances où leur concours était nécessaire.
Je les indiquerai plus tard, en traitant de l'étendue des pouvoirs
qu'eurent ces assemblées. Il y avait des cortès particulières,
lorsque le roi, pour régler les intérêts de quelque localité
spéciale, avait besoin de consulter les procurateurs de cette
localité seule intéressée; il y avait des cortès générales,
lorsqu'il s'agissait d'objets intéressant toute la nation.

Ces cortès, les seules qui puissent nous occuper, étaient
convoquées dans la ville où se trouvait alors le roi; et ce qui
explique le grand nombre de lieux de réunion qui leur furent
assignés, c'est que la Castille n'ayant eu de capitale proprement
dite que sous Philippe II, la cour avait jusque-là voyagé de ville
en ville. On choisissait, pour y réunir l'assemblée, le plus grand
édifice du pays, le château de quelque seigneur, un monastère,
une église. Le roi venait y prendre place avec tout l'appareil,
toute la magnificence qu'il pouvait déployer. Les membres du
clergé et de la noblesse occupaient les deux côtés de la salle, et
les députés du tiers-état formaient, au centre, une espèce de
carré, où ils se rangeaient suivant l'ordre de préséance que
d'anciens usages donnaient aux villes dont ils étaient délégués.
Ces procurateurs, en arrivant dans la ville où le roi les avait
convoqués, déposaient à sa chancellerie l'acte de procuration
dont ils étaient munis, et prêtaient serment de garder le secret
sur tout ce qui se passerait dans l'assemblée; car, par une
étrange anomalie, les séances des cortès étaient secrètes; le
public n'en connaissait que les résultats. Le roi, sur son trône,
exposait à l'assemblée les motifs de sa convocation, puis lui



présentait ses propositions et demandes. La noblesse, par la
voix d'un hidalgo, ordinairement de la maison de Lara, émettait
son vote; puis le clergé, par la voix de l'archevêque de Tolède
ou d'un autre prélat. Quand l'objet proposé exigeait un mûr
examen, les procurateurs des villes demandaient du temps pour
conférer entre eux et prendre leur décision. Ils emportaient une
copie de la proposition royale, et, à la séance suivante, ils
apportaient une réponse écrite. Ces réponses amenaient souvent
des répliques du roi, ou de nouvelles propositions modifiées.
Les députés les examinaient de nouveau, et y répondaient,
toujours par écrit. Leur consentement ou leur refus final était le
résultat du congrès, dont les actes, réunis en un volume, étaient
insérés littéralement dans une cédule royale qui leur donnait
forme et force de loi. Des copies de ces actes, scellées par la
chancellerie, étaient envoyées aux tribunaux supérieurs et aux
municipalités des villes et bourgs, pour être publiées et
parvenir à la connaissance du peuple entier.

J'arrive aux pouvoirs des assemblées.

Les procurateurs des villes avaient pour premier droit, qu'ils
exerçaient, soit par députations individuelles, soit
collectivement, celui de présenter au roi des pétitions ou
cahiers (peticiones y cuadernos) dans lesquels ils exposaient
les griefs de leur commune ou de la nation entière, soit contre
les exactions, injustices, violences, des officiers royaux et des
seigneurs, soit contre les abus et les désordres généraux. Dans
ces cahiers ils se plaignaient, au besoin, du roi lui-même. Les
pétitions et les plaintes des députés du peuple appelaient
l'attention de l'assemblée, et des mesures étaient commandées
pour remédier aux abus signalés. D'ailleurs, les cortès avaient
pris des précautions pour que leurs votes sur ces matières ne



restassent point stériles. En premier lieu, le roi prêtait serment
de garder et de faire garder dans ses domaines toutes les
résolutions adoptées par le congrès. C'étaient les cortès de
Valladolid, en 1258, qui lui avaient imposé cette obligation.
Plus tard, on ajouta au serment royal de nouvelles garanties. Les
cortès de Medina-del-Campo, en 1305, établirent que les
ordres, chartes ou cédules expédiés par le roi, les tribunaux ou
toute autre autorité, contre la teneur des décisions prises par
l'assemblée nationale seraient sans valeur et sans effet; et les
cortès de Palencia, de 1431, déclarèrent que les réponses aux
pétitions des procurateurs auraient force de loi dans tout le
royaume.

Il est presque superflu de dire que le pouvoir législatif
résidait tout entier dans les cortès. Elles refusèrent constamment
au prince le droit de faire autre chose que de simples
ordonnances de détail et d'exécution; encore la limite de ces
ordonnances était-elle extrêmement restreinte. Le code célèbre
des Siete Partidas, cette grande œuvre d'Alphonse-le-Savant,
ne devint loi du royaume qu'après avoir été sanctionné et
promulgué par les cortès d'Alcala, en 1348, soixante-quatre ans
après la mort de son auteur. Le recueil des lois dites de Toro fut
également promulgué par les cortès de Tolède, de 1502; enfin la
Novisima recopilacion, qui forme encore aujourd'hui le droit
général de l'Espagne, est composée presque tout entière de lois
civiles rendues par les cortès aux différentes époques de leur
histoire.

Les rois ne pouvaient, sans le consentement formel des
députés de la nation, établir aucun impôt permanent ni exiger
aucun subside temporaire, et chaque assemblée, si nul
changement n'était introduit dans ces matières, prorogeait les



contributions, tributs et gabelles précédemment autorisés.
C'était voter un véritable budget. Elle avait aussi le droit de se
faire rendre compte de la situation du trésor et de l'emploi des
subsides qu'elle avait accordés. Le roi ou ses commissaires
devaient administrer la preuve que les deniers publics n'avaient
pas été détournés de leur destination, et qu'on les avait
fidèlement employés à l'objet spécial qui en avait motivé la
demande. L'assemblée réglait aussi les poids et mesures, et le
cours des monnaies. C'est ce qui arriva notamment aux cortès de
Séville, en 1281, lorsqu'il fallut régulariser les altérations
portées par Alphonse X au titre des espèces monétaires. Toutes
les questions relatives à l'agriculture, au commerce intérieur et
extérieur, au peuplement ou à l'abandon des terres, même à la
conservation des bonnes mœurs, étaient également du domaine
de l'assemblée.

Les cortès étaient consultées sur la paix et la guerre, sur les
alliances et les ruptures, sur tous les grands objets de politique.
Mais c'était principalement dans leurs rapports avec la royauté,
dans la suprématie qu'elles conservaient et exerçaient sur la
couronne, qu'éclatait toute leur puissance. Le roi mort, l'héritier
présomptif (car le fils du roi n'était rien de plus, et l'on n'avait
pas encore inventé la fiction du droit divin) convoquait aussitôt
l'assemblée nationale. Les cortès, c'est-à-dire les députés du
peuple, vérifiaient ses droits, et lui donnaient l'investiture. Il
n'était roi qu'après avoir été reconnu, proclamé et juré par eux.
La cérémonie du couronnement se composait d'un serment
réciproque. Le roi jurait le premier: d'abord, de conserver
intacts le royaume qui lui était confié et les biens de la
couronne; de n'en disposer ni en tout ni en partie en faveur des
siens ou d'étrangers; ensuite, de garder les lois du royaume, les
droits et les libertés des communes.[68] Après ce double



engagement, pris la main sur l'Évangile, les députés de la nation
offraient au roi l'hommage lige (el pleito homenage) des
vassaux à leur suzerain.

Si le nouveau roi était mineur, c'étaient les cortès qui
décernaient sa tutelle et la régence de l'état. Quand Sancho IV
mourut, en 1295, il avait disposé, par testament, que sa veuve,
la reine Marie de Molina, fût l'unique tutrice de son fils mineur,
Ferdinand IV. Mais les cortès de la même année ne laissèrent à
cette princesse que la garde et l'éducation du jeune roi, et
remirent à son oncle, l'infant don Enrique, la tutelle et la
régence. Dans ce cas de minorité, le tuteur ou les tuteurs du roi
prêtaient le serment qu'on aurait exigé de lui, et, dès qu'il avait
atteint sa majorité, d'autres cortès étaient appelées pour
recevoir de sa propre bouche la confirmation de ce serment.

La nation intervenait, par ses députés, jusque dans les
alliances des maisons royales; les mariages de ses princes
devaient être, sous peine de nullité, autorisés par elle. On
trouve, dès le Xe siècle, des exemples de ce droit politique
appartenant à l'assemblée nationale, et d'autant plus important à
exercer en Espagne, que les femmes succédaient au trône[69].

C'était encore à l'assemblée nationale qu'appartenait la plus
haute juridiction de l'état, celle de régler toutes les questions
relatives à la succession de la couronne, et de décider entre les
prétendants par sentence souveraine. Il se présenta quelques
occasions éclatantes d'exercer cette juridiction, qui était comme
une perpétuelle réserve en faveur de la souveraineté nationale.
Alphonse-le-Savant eut deux fils, Ferdinand et Sancho. L'aîné
mourut, du vivant de son père, laissant aussi deux fils, qu'on
nomma les infants de La Cerda. Le trône devait-il appartenir à



l'aîné de ces infants ou à leur oncle Sancho? Alphonse assembla
les cortès à Ségovie, en 1276, pour faire décider, avant sa mort,
cette question délicate. Les cortès jugèrent en faveur de Sancho;
et cette décision a fait accuser Alphonse, par tous les historiens
étrangers, d'avoir tyranniquement dépouillé ses petits-enfants de
la couronne, pour en revêtir un fils ingrat qui fit le tourment de
sa vieillesse. Ces historiens se sont trompés: ils n'ont point
aperçu que cette décision, rendue non par le roi, mais par
l'assemblée nationale, était parfaitement conforme à la
législation du pays. C'étaient en effet les lois gothiques, et non
les lois romaines, qui gouvernaient alors l'Espagne. Or, le
Fuero-jugzo (liv. 2, tit. 9 et 10) admettait, pour l'hérédité au
trône, le droit d'immédiation, et non celui de représentation.
Ainsi, Sancho, immédiat à son père, devait être préféré au petit-
fils, qui ne venait que par représentation du fils aîné.

Dans la sanglante querelle qui s'engagea, pour la possession
du trône de Castille, entre Pierre-le-Cruel et son frère naturel
Henri de Trastamar, la nation eut une occasion nouvelle
d'exercer la souveraine juridiction. Assurément, le droit était
tout entier du côté de Pierre; il y joignait la possession.
Cependant le peuple, fatigué de sa tyrannie, prononça en faveur
de son rival. Les cortès de Burgos, en 1366, donnèrent la
couronne à Henri; et cet acte solennel, qui lui assura les milices
et les subsides de toutes les municipalités, fut plus utile que
l'appui même de Duguesclin[70] au bâtard d'Alphonse-le-
Justicier.

Mais il n'est, dans l'histoire d'Espagne, aucune époque,
aucune circonstance, où le pouvoir souverain des cortès se soit
mieux montré dans toute son étendue que le règne de Henri IV,
surnommé l'Impuissant (el Impotente). Maladif, hébété, vicieux,



abject, ce prince irrita la nation par ses folles prodigalités, ses
caprices tyranniques et ses penchants infâmes. La haine
publique s'éleva d'abord contre Beltran de la Cuéva, qui était à
la fois le favori du roi et l'amant de la reine, et qui passait pour
le père de l'infante Jeanne; mais cette haine atteignit bientôt le
roi lui-même. Les seigneurs du royaume, puis les magistrats,
puis les cortès enfin, lui adressèrent des suppliques et des
remontrances[71]. Ces plaintes, malgré leur sévérité croissante,
restèrent sans effet, ainsi que les menaces formelles que fit à
Henri l'assemblée de Burgos, en 1464. Alors, une révolte
générale éclata. Henri, aussi lâche dans le péril qu'il avait été
insolent au pouvoir, offrit vainement de reconnaître pour héritier
du trône son frère Alphonse, en dépossédant sa fille Jeanne,
qu'on appelait la Beltrañeja; il n'était plus temps de faire des
concessions. Les cortès, réunies en 1465, dans la plaine d'Avila,
après un mûr examen et de longues discussions, prononcèrent la
déchéance du roi. Un trône fut élevé sur un vaste échafaud; on y
plaça l'effigie de Henri, puis on lut à cette image la sentence qui
le déclarait indigne et déchu. L'archevêque de Tolède lui enleva
la couronne, un autre personnage le sceptre, un autre l'épée, et
on la précipita du trône, au milieu des imprécations générales.
Alphonse prit la place de cette effigie, et fut proclamé roi[72].

Je conviens que ces cortès d'Avila ont été l'objet de graves
accusations. Bien des historiens ont prétendu qu'en déposant
Henri, elles s'étaient arrogé un droit qu'elles ne possédaient
point. Ils ont dit, et avec vérité, que l'assemblée n'avait pas été
convoquée selon les formalités ordinaires, et qu'elle ne s'était
guère composée que des membres de la noblesse, les
procurateurs des villes n'ayant pu s'y rendre. Mais il faut
observer que ces reproches ne reposent que sur des vices de
forme. Quant au fond, et c'est le seul point qu'il importe ici de



constater, il est resté à l'abri de tout contestation. Aucun des
écrivains du temps ou de l'époque immédiate n'a refusé à
l'assemblée nationale le pouvoir de déposer un roi. Ce fut en
vertu de cet acte des cortès d'Avila qu'Alphonse garda le titre
de roi jusqu'à sa mort, en 1468, et que, d'après le traité de los
toros de Guisando, Henri IV eut pour successeur, non sa fille
Jeanne, mais sa sœur la grande Isabelle, celle qui forma, par
son mariage avec Ferdinand d'Aragon, ce couple célèbre
nommé les rois catholiques, qui prit Grenade aux Mores,
envoya Christophe Colomb découvrir le Nouveau-Monde, et fit
de la Péninsule entière la monarchie espagnole.

J'ai dû me borner à rappeler l'origine des assemblées
nationales en Castille, les développements successifs qu'elles
acquirent et les pouvoirs dont elles furent investies. Il ne m'était
point possible de raconter, dans ce précis de leur histoire, les
événements divers où leur intervention fut nécessaire.
J'ajouterai seulement qu'elles donnèrent à saint Ferdinand et aux
rois catholiques les moyens de mener à bien leurs grandes
entreprises; que, pendant les orageuses minorités d'Alphonse 
IX, de Ferdinand IV, d'Alphonse XI et de Henri III, elles
défendirent victorieusement les prérogatives de la couronne et
leurs propres droits contre les révoltes ou les usurpations des
grands, et qu'enfin sous les règnes si faibles et si agités de Jean
II et de Henri IV, elles gouvernèrent réellement l'état. C'est avec
raison et justice que Marina a pu dire, dans le prologue de la
Théorie des cortès: «L'auguste congrès national fut, en toute
occasion, le port de salut où se réfugia le vaisseau de Castille.
Qui a sauvé la patrie dans les temps calamiteux des interrègnes,
des vacances de trône, des minorités de rois? Les cortès. Qui a
pu apaiser les tempêtes excitées si fréquemment par l'ambition
des puissants qui aspiraient à l'empire? Les cortès. Qui a éteint



les discordes intestines, les partis, les factions, les guerres
civiles? Les cortès. Qui a dirigé la république et pris les rênes
du gouvernement quand le magistrat suprême ne pouvait les
tenir de ses mains imbéciles? Les cortès. C'est à elles que sont
dus la conservation et le bien de l'état, l'existence politique de
la monarchie, l'indépendance du pays et les libertés de la
nation.»

§ 5.—CORTÈS D'ARAGON.

Dans cette esquisse rapide, je n'ai tracé, jusqu'à présent, que
les institutions de la Castille, l'état le plus important de la
Péninsule, celui d'où sortirent et où rentrèrent tous les autres.
Mais il est impossible de ne point faire une mention spéciale,
des institutions de l'Aragon, de cette province dont le peuple
conquit sur ses maîtres plus de pouvoir encore que n'en obtint le
peuple de Castille, et qui sut le conserver plus long-temps.

L'Aragon devint un royaume séparé, lorsqu'au commencement
du XIe siècle, les enfants de Sancho-le-Majeur (Sancho-el-
Mayor) en se partageant l'Espagne chrétienne, établirent sur
trois trônes à la fois la maison française de Navarre. L'Aragon,
comme la Castille, avait hérité des institutions romaines et
gothiques. Les villes s'administraient en municipalités, et des
cortès nationales avaient remplacé les anciens conciles. Avec
une origine commune, un but et une composition semblables, les
cortès aragonaises, où domina, dès le principe, l'élément
populaire, restèrent, plus encore que celles de Castille,
indépendantes de la couronne. Elles la continrent toujours, et
souvent la dominèrent. Lorsque Pierre Ier, ayant passé les
Pyrénées pour épouser Marie de Montpellier et se mêler à la



guerre des Albigeois, alla se faire ensuite sacrer à Rome, les
cortès, à son retour, en 1205, cassèrent l'hommage qu'il avait
fait de sa couronne au saint-siége, lui refusèrent les troupes
avec lesquelles il voulait retourner en Provence châtier les
sujets de sa femme, et l'obligèrent à rester en repos dans son
royaume. Les cortès d'Aragon, tout en aidant de leurs votes aux
heureuses entreprises de Jacques Ier (Jayme-el-conquistador),
réprimèrent vigoureusement chez lui toutes les fantaisies
d'ambition, toutes les impatiences de contrainte qui germent
dans la tête d'un conquérant. Lorsque son fils, Pierre III, voulait,
à son retour de la Sicile qu'il avait conquise, abroger quelques
fueros gênants pour la couronne, les cortès assemblées à
Saragosse, en 1283, le forcèrent, au contraire, à confirmer ces
franchises. Ce fut à l'occasion des prétentions de Pierre III que
se forma, sous le nom d'Union de Saragosse (Union de
Zaragoza), une célèbre société pour la conservation des
libertés nationales. Tous les hommes influents du tiers-état
s'étaient enrôlés dans cette espèce de confrérie patriotique,
laquelle, quoique toute récente, montra quel était son pouvoir
dès l'avénement d'Alphonse III (1286). Ce prince achevait la
conquête de l'île Mayorque sur son oncle, le comte de
Montpellier, quand il apprit la mort de son père. Il se rendit
aussitôt à Valence, et répandit quelques largesses sur ses amis,
en prenant le titre de roi d'Aragon, de Valence et des Baléares.
Ceux de l'Union lui dépêchèrent aussitôt des envoyés pour lui
demander de quel droit il s'arrogeait ce titre avant d'être
couronné et d'avoir prêté serment à la constitution. Alphonse
répondit qu'il avait cru pouvoir agir de la sorte, puisque la
couronne lui venait par hérédité; mais qu'au surplus, il allait
satisfaire à son devoir. En effet, il vint immédiatement à
Saragosse, et fut couronné après avoir juré, selon l'usage, de
garder fidèlement les fueros et les usaticos de la nation[73].



Les députés des communes, qui faisaient tous partie de
l'Union, demandèrent que la nomination des différents ministres
et officiers du roi appartînt à l'assemblée nationale. Alphonse et
sa cour s'opposèrent vivement à cette prétention, qui détruisait
d'un seul coup la puissance royale et l'influence des grands. On
transféra même l'assemblée de Saragosse à Alagon pour lui ôter
l'appui du peuple; mais elle ne s'obstina pas moins dans sa
demande; et, après de longs débats, le roi, menacé d'une révolte,
se vit contraint de céder. On convint que douze seigneurs, d'une
part, et les procurateurs des villes, de l'autre, éliraient les
conseillers de la couronne et les divers officiers de la maison
royale, ce qui fut exécuté sur le champ. Le premier effet de cette
mesure hardie fut la révocation, prononcée par les cortès de
Tarragone en 1287, de toutes les donations faites aux grands
vassaux de la couronne. Enfin, l'année suivante, les associés de
l'Union arrachèrent encore au roi un autre fuero, le plus
redoutable pour la couronne de tous ceux que possédât
l'Aragon. Il fut établi, par une loi, que si le roi ou l'un de ses
successeurs n'observait ou ne conservait pas les lois du
royaume, tous ses sujets seraient relevés du devoir
d'obéissance, et pourraient, sans manquer à leur serment de
fidélité, choisir un autre roi. Des otages furent en outre exigés
pour l'exécution de ce privilége[74].

Ces cortès aragonaises, qui imposaient des ministres au roi,
et proclamaient le droit de résistance, avaient, sur celles de
Castille, quelques avantages de forme assez importants. Elles
s'assemblaient plus fréquemment et à des époques fixes. Un
ancien fuero obligeait le roi à réunir des cortès générales
chaque année, et seulement dans la ville de Saragosse; mais
Jacques II obtint des cortès d'Alagon, en 1307, que l'assemblée
nationale ne serait convoquée que tous les deux ans, et dans



l'endroit qu'il lui conviendrait de choisir, pourvu qu'il eût au
moins quatre cents feux. Toute fois les cortès, en se séparant,
laissaient pour l'intervalle de leurs sessions une députation
permanente chargée de veiller spécialement à la bonne
exécution de leurs décisions politiques et financières, et en
général au maintien de la constitution. Cette députation
permanente pouvait, dans les cas importants, requérir la
convocation de l'assemblée générale. D'une autre part, si les
cortès aragonaises se composaient également des membres des
trois ordres, c'était avec cette différence radicale, que les
prêtres et les nobles n'y siégeaient qu'en qualité de députés des
populations de leurs fiefs. Elles avaient, au reste, les mêmes
attributions, les mêmes pouvoirs que les cortès castillanes, et
c'était en elles, comme représentant la nation, que résidait aussi
le droit de disposer de la couronne. Quand le roi Martin mourut,
le dernier de sa race, en 1410, les cortès eurent à choisir un
nouveau roi parmi les nombreux prétendants dont la rivalité
causa deux ans de troubles et de guerres civiles. Neuf arbitres
furent choisis pour rendre une sentence entre les compétiteurs,
et, six d'entre eux ayant réuni leurs voix sur l'infant don
Fernando de Castille, ce prince fut proclamé par les cortès en
1412.

Il y avait, d'ailleurs, dans la constitution aragonaise une
institution qui manquait à celle de Castille, et qu'on ne saurait,
si je ne me trompe, rencontrer en aucun autre pays; c'est
l'institution du Grand-Justicier (Justicia Mayor). On donnait ce
nom à un magistrat ou arbitre suprême, qui, assisté de quelques
assesseurs, jugeait entre le roi et le peuple. Ce magistrat, dont la
juridiction était toute politique, examinait si les décrets du roi
ou les sentences de ses tribunaux ne violaient pas les fueros de
la nation; il pouvait, dans ce cas, les casser et en détruire l'effet.



Il avait aussi mission, à chaque changement de règne, de
rappeler, de constater le pouvoir du peuple déléguant l'autorité
souveraine. C'était à genoux, au milieu de l'assemblée, et devant
le Grand-Justicier, comme ailleurs devant le pape ou l'évêque
de Reims, que le nouveau roi recevait, non le sacre du droit
divin, mais l'investiture du droit national; et le caractère royal
lui était imprimé, non point par la main du pontife marquant son
front de l'onction céleste, mais par la voix du tribun populaire
prononçant cette noble et menaçante formule: «Nous qui valons
autant que vous, et qui pouvons plus que vous, nous vous faisons
notre roi et seigneur, à condition que vous garderez nos libertés;
sinon, non.»

On a vu jusqu'ici les assemblées nationales d'Espagne,
antérieures et supérieures à la royauté, vivre à côté d'elle en état
de bon voisinage, sans lui rien prendre et sans lui rien laisser
prendre, la protégeant dans ses minorités et sa faiblesse, l'aidant
dans ses entreprises utiles, la modérant dans l'ivresse de ses
succès, la corrigeant dans ses écarts, la domptant dans ses
impatiences ou ses révoltes. On verra maintenant la royauté, dès
qu'elle dispose des forces que la conquête a mises en ses mains,
déclarer la guerre aux institutions qui, dans leur puissance,
l'avaient épargnée; on la verra s'appuyant, d'une part, sur des
secours étrangers, de l'autre, sur les préjugés et les intérêts des
classes privilégiées, briser les antiques franchises nationales,
placer son droit dans le ciel, fouler aux pieds le peuple, et
proclamer elle-même, du haut de son orgueil, qu'elle est
incompatible avec la liberté.



(SECONDE PARTIE).

Assemblées modernes, depuis Charles-Quint.

§ 1er.

C'était à un étranger, le Flamand Charles-Quint[75], qu'était
réservée la destruction des libertés espagnoles. Quand la
démence de sa mère le fit appeler au trône, il apporta en
Espagne les habitudes et les sentiments de domination absolue
qu'il avait hérités de la maison impériale d'Autriche. Son
premier acte fut une révolte contre la loi fondamentale du pays
qu'il allait gouverner. Les cortès étaient assemblées à
Valladolid, en 1518, pour la cérémonie de son couronnement; et
l'investiture nationale, que conférait cette cérémonie, était
d'autant plus nécessaire à Charles, qu'il était né en pays
étranger, et que sa mère Jeanne, reine titulaire, vivait encore.
Cependant, au lieu de se rendre lui même à l'assemblée, comme
avaient fait tous les souverains espagnols, depuis le Goth
Récared, Charles envoya deux commissaires, un évêque et un
seigneur, pour recevoir, en son nom, l'hommage des
procurateurs municipaux. Ceux-ci, indignés, et bien dirigés dans
leur résistance par le docteur Zumel, l'un des députés de
Burgos, rappelèrent au roi que son serment devait précéder leur
hommage, et lui déclarèrent qu'il ne serait point proclamé s'il ne
venait, en personne, prendre part au contrat réciproque que
contenait la formalité du couronnement. Charles-Quint n'était
encore qu'à ses essais de despotisme; l'orgueil dut céder à la
crainte, et, pour la dernière fois, la couronne fit acte de
soumission au peuple. Le roi se rendit à Valladolid, et,



répondant, devant l'assemblée, à une longue formule de serment
qu'avaient préparée les procurateurs, il jura, non seulement qu'il
garderait les lois, ordonnances, libertés, priviléges et usages de
ses états, mais qu'il ne pourrait aliéner aucun fragment de la
couronne, ni concéder à aucun étranger aucun office, emploi,
bénéfice ou commanderie. Ces mêmes cortès de Valladolid, si
fières et si fermes, dernier interprète de l'Espagne encore libre,
adressèrent des remontrances à Charles-Quint contre les
sanguinaires violences du tribunal de l'inquisition; et enfin,
lorsqu'elles lui accordèrent la prorogation des impôts et
quelques nouveaux subsides, elles osèrent lui faire entendre
cette parole hardie et profonde: «Rappelez-vous, seigneur, qu'un
roi est le mercenaire de ses sujets[76].»

Mais dès qu'il eut obtenu de l'assemblée nationale le titre de
roi de Castille, dès qu'il eut reçu des électeurs de Francfort le
titre plus imposant d'empereur d'Allemagne, Charles-Quint,
jetant le masque, viola ouvertement, dans l'un et l'autre pays, les
lois et ses promesses. En Espagne, il disposa, selon son caprice
et pour ses entreprises étrangères, des subsides que lui avaient
confiés les procurateurs de la nation pour les dépenses
intérieures. Il attenta, d'abord par des voies détournées, et
bientôt par des violences, aux institutions les plus puissantes et
les plus vénérées. L'indépendance des corps municipaux, ces
racines de la représentation nationale dont les cortès étaient la
tige, fut attaquée la première. Interdiction par le roi des
pouvoirs conférés par l'élection populaire, accroissement
inconsidéré des offices, autorisation de substituts, tout fut mis en
œuvre pour dépouiller et pour avilir la magistrature municipale.
Ensuite la même atteinte fut portée à l'indépendance des cortès.
L'empereur exigea que les procurateurs fussent revêtus de
pouvoirs généraux et illimités, et n'eussent plus, comme



précédemment, leurs devoirs tracés dans l'acte de procuration.
Il leur refusa le droit de correspondre, pendant la session, avec
les villes dont ils étaient délégués, et de prendre, sur les
propositions royales, l'avis préalable de leurs commettants. Il
convoqua même l'assemblée à l'extrémité du royaume, au fond
de la Galice, pour dominer plus aisément ses délibérations, et
enfin il attenta à l'antique inviolabilité des procurateurs, en
punissant ceux qui résistaient à ses volontés. C'est ce qui arriva
aux cortès de Saint-Jacques, en 1520. Charles exigeait un don
de trois cents millions de maravédis pour aller se faire
couronner empereur à Aix-la-Chapelle. Les députés de Tolède
et de Salamanque qui, alléguant leurs mandats, refusèrent ce
subside, furent exilés, et l'assemblée entière transférée à la
Corogne. Une autre perpétuelle violation des serments de
Charles-Quint, non moins sensible à la nation que ses actes de
despotisme, fut sa conduite envers les étrangers. Il combla de
faveurs et pourvut des meilleurs emplois les Allemands qu'il
avait amenés à sa suite, lesquels appelaient insolemment les
Espagnols leurs Indiens, et traitaient l'Espagne en pays conquis.
Enfin, quand il quitta ce royaume pour passer en Flandre, où
l'appelaient d'autres franchises municipales à détruire, il laissa
la régence à un étranger, le cardinal Adrien d'Utrecht.

Alors éclata ce mouvement national qu'on nomma depuis la
révolte des communes (la rebelion de las comunidades), mais
qui ne fut qu'une juste résistance au parjure et à l'oppression.
Tolède, qui perdit dans cette affaire son titre de capitale, se
souleva la première; Ségovie, Zamora, Salamanque, Cuenca,
Soria, Burgos, Madrid, entrèrent avec empressement dans la
ligue. Le ressentiment populaire tomba d'abord sur les
représentants qui avaient trahi leurs devoirs et sacrifié les
intérêts du peuple aux exigences de la couronne. La plupart des



villes punirent leurs procurateurs d'avoir accordé, dans les
cortès de la Corogne, une partie du don demandé par Charles-
Quint. À Ségovie, l'un d'eux fut mis à mort: châtiment sévère,
sans doute, mais qui prouve quelle haute idée on conservait
encore de la sainteté du mandat populaire.

Les villes insurgées formèrent seules le parti national; le
reste du pays les abandonna; et, dans ces villes, la seule
bourgeoisie aidée du peuple; les autres classes se tournèrent
contre elle. Toutes les provinces composant la couronne
d'Aragon, étrangères dans l'origine à la querelle, n'y prirent
aucune part, et, dans la couronne de Castille, l'Andalousie,
récemment conquise, moins habituée à la liberté, moins riche en
franchises, prit parti pour l'empereur. La royauté, qui avait
provoqué la lutte, s'était d'ailleurs préparée à la soutenir. Outre
son armée, toujours dévouée à qui la paie et la mène au pillage,
elle s'était assuré ses deux appuis ordinaires contre le peuple, la
noblesse et le clergé. Alors le protestantisme, qui triomphait en
Allemagne et agitait la France, avait pénétré jusqu'en Espagne,
et se glissait surtout parmi la jeunesse des universités. Il me
suffirait de citer quelques écrits du temps et de rappeler le
nombre de victimes qui périrent dans les auto-da-fé de la
première moitié du XVIe siècle, comme convaincues ou
suspectes de luthéranisme, pour démontrer que l'Espagne ne fut
pas à l'abri de cette première contagion révolutionnaire. Devant
l'ennemi commun, toutes les classes à priviléges s'étaient
ralliées; la noblesse, qui ne reprochait à Charles-Quint que sa
bienveillance partiale pour les étrangers, s'apaisa par la
nomination d'un connétable et d'autres grands dignitaires pris
dans son sein. Quant au clergé, sauf l'évêque de Zamora et les
prêtres de son diocèse qui prirent parti pour le peuple, il suivait
avec une parfaite discipline l'opinion du saint tribunal. Ainsi, le



même motif qui donna tant de puissance à l'inquisition, je veux
dire l'apparition des doctrines de la réforme, jeta les nobles et
les prêtres dans le parti du roi contre le peuple. La liberté
politique périt avec la liberté religieuse, et ce grand mouvement
donné par Luther, qui poussa le reste de l'Europe, jusque-là
docilement soumise aux doctrines de la papauté, dans les voies
de la philosophie qui devait la conduire à l'indépendance
politique, n'eut quelque retentissement en Espagne que pour
livrer cette contrée, restée libre, à la tyrannie théologique et au
despotisme royal.

Quoique abandonnées et réduites à leurs seules forces, les
villes de la Castille résolurent, non-seulement de soutenir la
lutte avec courage, mais de porter les premiers coups. Les
promoteurs du soulèvement de Tolède, Hernando de Avalos,
Pedro Laso de la Vega, et le jeune Juan de Padilla, qui devint
bientôt l'âme et le chef des comuneros, invitèrent les autres
villes à réunir leurs procurateurs pour se concerter et pour
diriger, la résistance nationale. Le lieu de réunion fut la ville
d'Avila; les membres de l'assemblée s'appelèrent députés des
communes (diputados de la comunidad), et l'assemblée prit le
nom de sainte junte (santa junta). Après les premières
délibérations, elle se transporta à Tordesillas, où Charles-Quint
faisait garder sa mère Jeanne-la-Folle. Padilla, représentant à
cette princesse les maux du pays et la justice de leurs plaintes
obtint sans peine qu'elle prêtât aux communes l'autorité de son
nom. En peu de jours, un gouvernement fut organisé, ayant un
souverain, une assemblée nationale, des finances, une armée; et
la sainte junte prit en mains l'administration du pays. Son
premier acte fut de rédiger une représentation à l'empereur, pour
exposer les griefs de l'Espagne, et pour en exiger la réparation.
Dans cette curieuse pièce, divisée en cent dix-huit chapitres, il



était demandé; 1o que Charles revînt gouverner lui-même son
royaume; qu'il approuvât la conduite des communes, et qu'il ne
s'avisât jamais d'obtenir du pape d'être relevé des obligations
prises par serment envers son peuple; 2o qu'il cessât de
délivrer aux étrangers des lettres de naturalisation; que tous les
emplois appartinssent aux nationaux, et que jamais aucune
troupe étrangère ne pût entrer dans le royaume; 3o qu'il rendit et
garantît aux cortès l'indépendance et le respect dont elles
avaient toujours joui; que les procurateurs, nommés librement
par les villes, ne pussent, sous peine de mort et de
confiscation, recevoir aucune faveur, aucun emploi du
souverain, pour eux et leur famille; et que les cortès fussent
assemblées tous les trois ans dans les limites de la Castille, et
sans besoin de la convocation royale; 4o que les subsides
(servicio) votés à la Corogne ne fussent point levés; qu'il n'en
fût plus demandé à l'avenir, et qu'on fît de grandes économies
dans les dépenses publiques; 5o que les priviléges de la
noblesse, en ce qui touche l'exemption des impôts, fussent
abolis; 6o que l'administration de la justice fût établie sur de
nouvelles bases; que les villes, au lieu de juges royaux, eussent
pour juges leurs alcaldes électifs et leurs jurés, et que la
réforme judiciaire s'étendit à tous les tribunaux du royaume; 7o

que la réforme ecclésiastique eût également lieu; que tous les
règlements relatifs au culte fussent rendus par les cortès, et que
l'inquisition, ne s'occupant que du service de Dieu, cessât
d'outrager et d'opprimer les citoyens; 8o enfin, que la réforme
administrative fût également complète; qu'on défendît la vente
des charges publiques; que les officiers royaux ou municipaux
ne pussent cumuler deux emplois, et fussent tenus à rendre
compte; que le roi ne pût faire aucune donation des biens
publics ou de la couronne; que le numéraire ne sortît plus du



pays sous aucun prétexte, etc. Ces déclarations de la sainte
junte devaient en outre servir à former, sous le nom de loi
perpétuelle et fondamentale, la constitution du royaume.

Charles-Quint était encore en Flandre, quand la
représentation des cortès de Tordesillas lui fut adressée. Il fit
jeter en prison le messager qui en était porteur, et, pour toute
réponse, rendit un décret qui déclarait traîtres tous les membres
de l'assemblée. Dans ce décret, où, pour la première fois, il fait
usage des formules autrichiennes qu'ont adoptées ses
successeurs, il ordonne que les coupables soient condamnés
sans procédure ni forme de jugement, sans être ajournés ni
entendus: «annulant, dit-il, toute loi contraire, en vertu de mon
pouvoir royal absolu, comme seigneur naturel de ces
royaumes.»

Après de tels défis réciproques, toute transaction devenait
impossible, et la force pouvait seule décider entre le souverain
révolté contre la loi, et le peuple combattant pour elle. Déjà, à
l'instant même du soulèvement, les commissaires impériaux
avaient incendié la ville de Medina-del-Campo, tandis qu'il s'y
tenait une foire importante, mais sans pouvoir prendre cette
place, les habitants ayant fait une défense désespérée, et Padilla
les ayant secourus à temps. Les comuneros, réunis par
l'enthousiasme, se trouvaient plus tôt prêts à la guerre que
l'autre parti, nommé des gouvernants (los gobernadores); mais
ceux-ci, en proposant de perfides entrevues pour traiter de la
paix, obtinrent une trêve pendant laquelle s'achevèrent leurs
préparatifs. Des troupes arrivèrent de l'Andalousie; la Navarre
leur envoya des secours, et le roi de Portugal (les rois sont
toujours frères contre les peuples) leur fit un prêt de cinquante
mille ducats. Alors les pourparlers cessèrent et la guerre



commença.

Les comuneros, qui avaient mis à leur tête le fils d'un grand
de Castille, espérant attirer dans leurs rangs quelques nobles du
pays, furent trahis par leur général, et les Impériaux enlevèrent
Tordesillas où se trouvait la reine Jeanne, dont la sainte junte
s'était fait un instrument utile. Padilla, rappelé au
commandement, vengea cet échec, en prenant d'assaut, à la tête
de ses volontaires, la forteresse de Torrelobaton, dont les
Impériaux avaient fait leur place d'armes. Il s'y maintint quelque
temps, et soutint une guerre d'escarmouches avec des chances
diverses. Mais des milices urbaines, mal disciplinées, et bonnes
seulement pour un audacieux coup de main, ne pouvaient tenir
long-temps la campagne contre les vieilles troupes de
l'empereur, renforcées de soldats allemands et supérieures en
nombre. Padilla fut obligé de battre en retraite devant l'armée
du comte de Haro. Atteint dans les champs de Villalar, le 23
avril 1521, il ne put refuser un combat inégal, et ses milices
furent écrasées par l'artillerie et la cavalerie des Impériaux. Ne
voulant point survivre à sa défaite, Padilla, suivi de ses amis
les plus chers, comme lui jeunes, ardents et dévoués, se jeta
dans les rangs ennemis pour y chercher un trépas glorieux.
Après des prodiges de valeur, il fut blessé, abattu de cheval et
fait prisonnier. Dans la nuit, on lui lut sa sentence de mort, et le
lendemain, il fut conduit au supplice avec ceux de ses
compagnons qui avaient survécu. Quand le héraut, qui les
précédait, annonça qu'ils étaient condamnés comme traîtres: «Tu
mens, s'écria Juan Bravo, et quiconque te fait parler ainsi;
traîtres, non, mais défenseurs de la liberté.—Paix, ami, reprit
avec douceur Padilla; c'était hier le jour de combattre en
chevaliers; aujourd'hui c'est celui de mourir en chrétiens.»



La ligue des comuneros se rompit à la bataille de Villalar;
les villes confédérées firent successivement leur soumission;
mais Tolède, réduite à ses seules murailles, résista quelque
temps encore. Ce fut la veuve de Padilla, Maria Pacheco, qui
ranima sa résolution, et qui dirigea sa défense. Cette femme
héroïque avait pris, par son nom et par son caractère, un tel
empire sur ses concitoyens, qu'on l'accusa de sorcellerie, et que
des historiens contemporains lui donnent le nom bizarre de
tyran de Tolède (la tyrana de Toledo). Quand cette ville fut
réduite à capituler, Maria Pacheco traita avec les commissaires
de l'empereur, obtint quelques conditions favorables et réussit à
s'enfuir en Portugal. C'est une noble et touchante histoire que
celle de ces illustres époux, et je regrette de ne pouvoir qu'à
peine l'effleurer[77]. Leurs noms sont restés populaires, et l'on
montre encore avec respect la place qu'occupa leur maison.
Cependant elle avait été rasée, semée de sel et remplacée par un
gibet.

Avec Padilla périt la liberté de l'Espagne. Vaincue dans les
comuneros, la nation se laissa ensuite docilement emporter aux
expéditions d'Italie, de Flandre et d'Amérique. Sur les pas
d'heureux capitaines, elle aussi, elle s'égara,

Et prit l'autel de la victoire
Pour l'autel de la liberté.

Charles-Quint, roi absolu, ne détruisit pas immédiatement les
vieilles formes représentatives du royaume. Il trouva plus facile
et plus sûr d'appeler des cortès complaisantes pour faire
décréter des subsides, que de les imposer lui-même. Mais
l'institution fut faussée, avilie, changée en une vaine et menteuse



formalité. Le pouvoir royal attenta à l'intégrité des procurateurs,
après avoir violé leur indépendance. L'appas des faveurs de
cour, des emplois, des présents, des pensions viagères, leur fut
présenté. On offrit un tarif à leurs consciences, on paya leurs
votes, et le métier de député du peuple devint bientôt si lucratif,
qu'on ne crut pas trop faire en l'achetant des électeurs
municipaux. Un auteur du temps[78], après avoir raconté qu'aux
cortès de 1534, le cardinal de Tavera, qui présidait l'assemblée,
avait obtenu de grandes faveurs pour ses membres, ajoute:
«C'est l'amorce et l'allèchement qui, beaucoup plus que le bien
de leurs républiques, font briguer à la plupart l'emploi de
procurateurs..... D'autres, après avoir obtenu ces emplois, les
vendent à l'encan. Je sais un homme qui a payé le sien quatorze
mille ducats, chose bien préjudiciable et digne de châtiment...»
Ainsi, dès le temps de ce César appelé Charles-Quint, bien
avant les exemples fameux de corruption parlementaire qu'ont
donnés depuis l'Angleterre et la France, on vit s'établir, aux
dépens du peuple, cette universelle vénalité, qui faisait acheter
les voix des électeurs et vendre les voix des élus; on vit enfin
mettre en pratique cet infâme cercle vicieux, qui consistait, pour
le pouvoir, à se faire des députés avec de l'argent et de l'argent
avec des députés.

Après l'assujettissement de la Castille, l'Aragon, qui formait,
sous le même sceptre, un royaume séparé, avait encore
conservé, du moins dans les formes, ses institutions populaires
et sa représentation nationale. Elles lui furent enlevées par
Philippe II, le digne fils de Charles-Quint, à l'occasion du
procès d'Antonio Perez, autre grand drame historique qui
fournirait un digne pendant à la guerre des comuneros. On n'a
jamais su pour quelle raison Antonio Perez, long-temps premier
ministre de Philippe, fut disgracié, arrêté, mis à la torture, et



retenu douze ans dans les prisons de Madrid. Il fut accusé
d'avoir violé les secrets de l'état; mais il y eut certainement,
entre Philippe et lui, quelque motif inconnu d'inimitié
personnelle. Lorsque Perez parvint à s'évader, au mois d'avril
1590, il se réfugia dans l'Aragon, sa patrie; arrêté à Calatayud,
il se fit conduire à celle des prisons de Saragosse appelée
prison du Royaume ou des Fueros, parce que les détenus
n'étaient plus soumis à la juridiction royale, mais à celle du
Grand-Justicier. Philippe, ne pouvant l'atteindre dans cet asile,
lui fit intenter un procès par l'inquisition, pour faits d'hérésie.
Les inquisiteurs réclamèrent le prisonnier, comme devenant leur
justiciable, et la députation permanente, ainsi que le Grand-
Justicier lui-même, n'osant opposer au saint-office la résistance
qu'il n'avaient pas craint d'opposer au roi, consentirent, après de
longs débats, à déclarer suspendus, à l'égard d'Antonio Perez,
les fueros du royaume. Mais le peuple, moins intimidé que ses
chefs, résolut de sauver, avec la vie du prisonnier, les
franchises du pays. Le jour où l'on transférait Perez aux cachots
de l'inquisition, au milieu d'un grand déploiement de forces, la
population de Saragosse attaque et disperse les troupes, en
criant vive la liberté! met à mort le gouverneur et délivre le
patient, qui se réfugie en France. Philippe n'attendait que ce
prétexte. Il déclare l'Aragon en état de révolte, et fait entrer une
armée castillane dans la province. Le Justicier Juan de La Nuza
déclare alors que les fueros sont violés, et intime aux troupes
royales l'ordre de rétrograder en Castille. Leur général, Alonzo
de Vargas, s'avance au contraire sur Saragosse; La Nuza sort à
sa rencontre pour lui disputer l'entrée de la ville; mais ses
bourgeois sont battus, et Saragosse occupée militairement. Juan
de La Nuza, qui n'eut point de successeurs dans la fonction de
Grand-Justicier, le duc de Villahermosa, le comte d'Aranda, le
baron de Barbolès et une foule d'autres patriotes plus obscurs,



périrent dans les flammes d'un auto-da-fé politique, au mois
d'octobre 1592. Les libertés de l'Aragon, survivantes à celles
de la Castille, furent ensevelies dans leur tombeau[79].

Depuis ce temps, l'Espagne ne conserva plus que le nom de
ses vieilles franchises. Sans les détruire absolument, le
despotisme les dénatura; comme l'ennemi qui se loge et se
fortifie dans une citadelle prise, il fit tourner à son profit toutes
les institutions que le peuple, long-temps vainqueur, avait
élevées pour sa défense. Les cortès ne furent plus une
assemblée de représentants de la nation, mais simplement de
députés au roi; au lieu de dicter des lois à la couronne, les
procurateurs venaient recevoir ses commandements; au lieu de
se rendre à un congrès national, porteurs des volontés du
peuple, ils revenaient d'un lit de justice, porteurs des volontés
du roi. Et même, en cet état de dégradation et de servilité, leur
concours ne fut plus requis que pour deux cas; bientôt après,
pour un seul. Philippe II, qui promulgua le code appelé Nueva
recopilacion, y laissa insérer la disposition suivante: «Les rois
nos ancêtres ont établi, par lois et ordonnances faites en cortès,
qu'on ne créât et qu'on ne répartît aucun impôt (pechos,
servicios, pedidos y monedas), ni aucun tribut nouveau,
particulier ou général au royaume, sans que premièrement on eût
appelé en cortès les procurateurs des cités et villes, et que ces
impôts n'eussent été octroyés (otorgados) par les procurateurs
présents aux cortès[80].» Il avait semblé plus facile, pour le
recouvrement des contributions, de les faire adopter d'abord par
une assemblée complaisante, et de leur donner le simulacre d'un
consentement national. Mais cette simple formalité parut
gênante, et la loi de Philippe II tomba sur-le-champ en
désuétude. Depuis son successeur immédiat, les rois
disposèrent de la fortune publique comme de toutes les affaires



de l'état, par simples décrets.

Il ne resta plus aux cortès qu'une seule occasion d'être
convoquées, qu'une seule fonction à exercer. Quand un roi
nouveau montait sur le trône, ou quand, déjà vieux, il faisait
nommer son fils prince des Asturies[81], on les appelait à la
cérémonie du couronnement. Mais ce n'était point pour vérifier
les droits de l'héritier, pour lui donner l'investiture, pour
recevoir son serment et lui tracer ses devoirs; c'était pour
apporter au roi légitime, au roi par naissance, les hommages et
le serment des sujets que lui donnait son droit divin. Le
couronnement n'était plus un contrat synallagmatique entre la
nation souveraine et le magistrat auquel elle déléguait la
puissance exécutive; c'était un acte de servitude, une promesse
d'obéissance, une offrande des sujets au maître (oblati domino).
Dans ces assemblées, les procurateurs n'eurent plus d'autre droit
que celui d'humble supplique; encore prétendit-on qu'ils se
l'étaient arrogé, et, toutes les fois que ces cortès bâtardes firent
entendre quelque remontrance désagréable au pouvoir, elles
furent immédiatement dissoutes.

Tels étaient l'avilissement et la nullité où les cortès
espagnoles avaient été peu à peu réduites par les princes de la
maison d'Autriche, quand le testament de Charles II et les
succès de Vendôme mirent sur le trône la maison de Bourbon.
Ce n'était pas d'un petit-fils de Louis XIV, qui savait que son
ayeul était entré dans le parlement le fouet à la main, qu'on
pouvait attendre la réhabilitation des assemblées nationales.
Depuis l'avénement de Philippe V jusqu'à notre époque, les
cortès furent encore moins fréquentes et plus dégradées que
depuis Philippe II jusqu'à lui. On ne les appela que pour le
couronnement de Ferdinand VI, pour celui de Charles III,



lorsqu'en 1759 il passa du trône de Naples à celui d'Espagne,
pour la jura de Charles IV en qualité de prince des Asturies, et
pour celle de Ferdinand VII. Ce fut en 1789 qu'eut lieu cette
dernière cérémonie. Alors les principes de la révolution
française commençaient à pénétrer en Espagne, répandus par les
écrits des Jovellanos et des Campomanès. Ces cortès, quoique
réunies fortuitement, mirent à profit leur convocation pour se
faire les interprètes de l'opinion publique, pour formuler des
vœux analogues à ceux des cahiers de notre assemblée
constituante. Elles furent aussitôt congédiées et chassées
violemment du lieu de leurs séances. On accusa même la cour
d'avoir fait empoisonner l'un des députés de Burgos, le marquis
de Casa-Barrio, qui avait excité, parmi ses collègues, ces
velléités révolutionnaires, et qui semblait ambitionner le rôle
d'un Mirabeau.

Cependant, et comme par un hommage forcé à un sentiment
national indestructible, les rois de l'Espagne absolutiste
n'osèrent jamais opérer de grands changements dans les lois
constitutives, sans donner à leur volonté le simulacre d'une
sanction populaire. Ainsi, quand Philippe V veut introduire en
Espagne la loi de sa famille, la loi salique, il la fait adopter, en
1713, par de prétendues cortès. Quand Napoléon chasse les
Bourbons de l'Espagne, et, renouvelant l'échange de trônes fait
par Charles III, appelle son frère Joseph de Naples à Madrid,
comme un préfet qui permute, il fait ratifier cette substitution de
dynastie par la junte de Bayonne, assemblée pour qui le nom de
nationale devenait d'autant plus ridicule et dérisoire, qu'elle se
tenait en pays étranger. Enfin, quand Ferdinand VII détruit, à son
tour, l'antique loi des saliens, et fait revivre, au profit de sa
fille, la loi des Goths non moins antique, il appelle lui-même un
fantôme de représentation nationale à la jura de la jeune



princesse qui règne aujourd'hui.

Les municipalités, qui gênaient moins directement que les
cortès le pouvoir absolu des princes autrichiens ou bourbons,
survécurent plus long-temps à la ruine des institutions
espagnoles. Mais, à la longue, elles furent également dénaturées
et tournées contre le peuple. Les ayuntamientos (ce mot qui
désignait, dans l'origine, l'assemblée générale des électeurs
municipaux, est devenu le nom du corps municipal) sont tombés
peu à peu sous la main du roi, soit directement, lorsqu'il nomme
les alcaldes ou regidores, soit indirectement, lorsque ces
emplois appartiennent à ses fonctionnaires. Dans la plupart des
municipalités, les places de regidores sont devenues la
propriété de certaines familles qui les occupent et se les
transmettent avec le majorat, par droit d'hérédité. Mais les
grands seigneurs titulaires, trouvant ces fonctions indignes
d'occuper leur temps, les font remplir par des suppléants à
gages, ce qui accroît le mal de toute la servilité et de toute la
vénalité de ceux-ci. Chaque province, d'ailleurs, a un système
municipal différent des autres provinces, et le degré de leur
dépendance est aussi variable que l'ont été les circonstances de
leur réunion à la couronne de Castille. C'est dans le nord,
surtout dans les provinces basques, la Navarre et la Catalogne,
que les anciennes franchises municipales se sont conservées
avec le moins d'altération. L'ayuntamiento de Barcelone se
compose aujourd'hui de six regidores par hérédité, de quinze
regidores par élection, de deux députés, d'un procureur syndic,
et d'un procureur-personero, également élus. Aussi cette
municipalité à demi libre s'est-elle mise à la tête du mouvement
qui a renversé le ministère légué par Ferdinand VII à sa veuve,
et forcé la reine, en 1834, à prendre conseil de la nation, en
signant le statut royal et la convocation de nouvelles cortès[82].



§ II.

J'aurais voulu, dans ce travail, négliger toute la partie de
l'histoire contemporaine que l'absence d'autorités irrécusables
et d'ouvrages sans partialité, au milieu de discussions encore
chaudes, rendent si difficile à présenter en extrait. Cependant,
l'histoire des cortès de Cadix, qui élevèrent parmi les dangers
d'un siége l'œuvre constitutionnelle de 1812, et celle des trois
sessions législatives qui eurent lieu entre la révolution de 1820
et la restauration de 1823, sont deux épisodes si importants de
l'histoire des assemblées espagnoles, qu'il est impossible de les
passer sous silence. Mais je me bornerai à un récit succinct et à
quelques observations générales, soit pour établir, par cette
transition, un lien historique entre l'époque des vieilles
assemblées et l'époque actuelle qui doit les rajeunir, soit pour
en faire jaillir quelques vérités propres à tous les temps.

Lorsque Napoléon, après s'être fait livrer, par l'imbécile
favori d'une reine impudique, l'armée espagnole et les places de
la frontière, eut attiré toute la famille régnante dans un guet-
apens, et se fut emparé de la capitale, l'Espagne, sans chef, sans
troupes, et privée d'un centre d'action, parut acquise à son
puissant voisin. On la compta parmi les conquêtes et les
annexes du grand empire. Cependant, malgré sa situation
désespérée, elle trouva dans ses souvenirs et ses habitudes
traditionnelles, autant que dans l'énergique opiniâtreté de ses
citoyens, les moyens de lutter corps à corps avec le colosse
impérial, et de lui porter les premiers des coups successifs qui
devaient l'abattre. Le nom de Napoléon avait en Espagne un
prestige presque divin, et l'on peut dire, à la lettre, que, dans ce
pays de piété tout extérieure, il était adoré. L'Espagne se serait
donnée; mais il voulut la prendre, et sa conduite, aussi fourbe



que violente, changea en une haine mortelle cette admiration
passionnée dont il était l'objet. Pour ceux qui croient que la
justice et la moralité ne peuvent être séparées de toute saine
politique, l'Espagne de 1808 est une éclatante démonstration.

Quand l'attentat du 2 mai[83] eut ouvert les yeux sur le
véritable caractère de l'occupation française, quand un cri de
vengeance et d'affranchissement eut appelé le peuple espagnol
aux armes, l'Espagne se trouva, comme par enchantement, mise
en état de défense. Avant d'avoir pu se concerter et s'imiter,
toutes les provinces à la fois avaient adopté la même
organisation. Habituées de temps immémorial à s'administrer
séparément, et sans être gênées par les liens de la centralisation,
elles trouvèrent, dans leurs corps municipaux, dans leurs
habitudes d'élections communales, les moyens d'improviser de
petits gouvernements fédéraux. On vit s'établir partout des
assemblées provinciales, qui, sous le nom de juntes
d'armement et de défense, réunirent et mirent en œuvre tous les
éléments de résistance nationale. Ces juntes particulières
formèrent ensuite, par leurs délégués, une junte centrale de
gouvernement, laquelle, chargée de coordonner les moyens
partiels, de diriger les communs efforts, de tracer les mesures
générales de salut public, remit à une espèce de directoire,
nommé régence, l'accomplissement de ses décrets et le pouvoir
d'exécution.

Cette junte centrale, qui vint résider à Madrid quand la
victoire de Baylen eut rendu pour un moment leur capitale aux
Espagnols, et qui s'établit à Séville, lorsque Napoléon ramena
son frère dans le palais de Charles III; cette junte, qui
complimenta les vaincus de Médelin comme le sénat de Rome
avait complimenté jadis les vaincus de Cannes, fut obligée de



résigner ses fonctions lorsque l'invasion française l'atteignit
jusqu'au centre de l'Andalousie. Mais, sur les conseils de
l'illustre Jovollanos, elle rendit ses pouvoirs à la nation qui l'en
avait investie, et décréta, en se séparant, une convocation des
cortès générales. Cadix était le seul point de la Péninsule qui
eût échappé aux armées françaises; il fut choisi pour lieu de
réunion. On vit alors un spectacle étrange et magnifique; celui
d'un peuple vaincu, envahi, à moitié conquis, sans
gouvernement, sans autorités d'aucune espèce, procédant, sous 
l'occupation étrangère, au choix de ses représentants, à la
formation d'une assemblée qui devait tout à la fois délivrer et
constituer la patrie. Les élections se firent dans une forme
nouvelle. On conserva, comme par hommage à un passé digne
de respect, la nomination des procurateurs dans les villes ayant
l'antique privilége de voto a cortès; mais, pour donner à
l'assemblée un caractère moderne et vraiment national, on
étendit au pays entier, villes ou campagnes, le droit d'élire ses
députés, au nombre d'un par soixante-dix mille âmes, et, comme
dans les anciens ayuntamientos, on appela indistinctement à
cette élection tous les chefs de famille (cabezas de familia).
Pour les places militairement occupées, on suppléa, autant que
faire se pouvait, à l'impossibilité d'une élection régulière, en
faisant voter les citoyens de ces communes qui résidaient dans
les pays encore libres. Ainsi l'Espagne entière eut ses
représentants, et si, dans de telles circonstances, un ordre
absolu ne put être partout observé pour émettre et constater les
suffrages, on eut du moins pour justification l'impossibilité de
mieux faire. S'il peut être jamais permis, en fait de vote
populaire, de couvrir des vices de forme par l'empire de la
nécessité, ce fut assurément dans cette occasion, et les cortès de
Cadix purent invoquer à juste titre la suprême loi du salut du
peuple.



Dans la plupart des localités, les élections s'étaient faites au
milieu de graves embarras et de dangers véritables. Il fallut que
les députés courussent de plus grands dangers encore pour
tromper la surveillance française, et se rendre au poste où les
envoyait la confiance publique. Cependant, ils y parvinrent
presque tous, et, le 24 septembre 1810, après la vérification des
pouvoirs, l'assemblée, s'étant constituée sous le nom de cortès
générales extraordinaires, déclara qu'en elle résidait la
souveraineté nationale. Alors, pour ceux qui avaient vu tous les
rois de l'Europe se courber avec humilité devant la fortune de
Napoléon, ce dut être un spectacle bien curieux et bien imposant
que celui de ces élus du peuple, donnant enfin un grand exemple
de fierté dans les revers et de dévoûment à la patrie. Chassés de
tous les points du territoire, abandonnés en même temps de leurs
colonies, privés de tout asile et réduits à un banc de sable au
milieu des flots, non-seulement ces hommes de cœur ne
désespérèrent point de sauver leur pays, mais ils conçurent
l'idée magnanime de briser à la fois tous ses fers, et de lui
assurer la liberté politique, après lui avoir rendu l'indépendance
nationale.

La tâche des cortès de Cadix était double, et leurs travaux
furent de deux espèces. Comme avait fait la junte centrale, elles
nommèrent une régence de trois membres chargée de l'exécution
des mesures prises pour l'administration civile, judiciaire et
financière, et surtout pour la défense du pays, telles que levées
de troupes et de subsides, alliances étrangères, plants de
campagne, choix de généraux, approvisionnements de guerre et
de bouche; mais, se réservant la plénitude du pouvoir législatif,
et délibérant avec calme et majesté au milieu du fracas des
armes, elles entreprirent et terminèrent le grand œuvre d'une loi
fondamentale qui reconstituait la société sur des bases



nouvelles. Après avoir proclamé la liberté de la presse, par
leur décret du 10 novembre 1810, et l'abolition des priviléges,
par celui du 6 août 1811, elles promulguèrent, le 18 mars
suivant, la constitution nommée de 1812. Pour montrer leur
sincère désir de bien faire, pour donner à leur œuvre une autre
espèce de sanction nationale, les cortès avaient appelé à sa
coopération le peuple tout entier, en invitant les juntes
provinciales, les universités, les corps municipaux, et tous les
citoyens, à lui transmettre des cahiers (informes) où seraient
consignés leurs opinions et leurs vœux sur l'ensemble et les
diverses parties de cet important sujet. Une commission,
composée des membres les plus illustres, fut chargée
d'examiner ces cahiers collectifs ou individuels, de réunir les
éléments épars dans l'ancienne législation, et de présenter à
l'assemblée un projet de loi constitutionnelle. Les titres, les
chapitres et chacun des articles de ce projet devinrent l'objet de
discussions approfondies, et ce fut, en quelque sorte, à
l'unanimité que les cortès adoptèrent leur constitution.

Cette œuvre, sans doute, se ressent de son origine: elle pêche
par un excès de qualités. On y reconnaît la ferveur, l'exaltation
des sentiments généreux, l'enthousiasme du bien, qui a aussi son
aveuglement, plutôt peut-être qu'une raison froide, qui n'exagère
et n'embellit rien. On a pu dire, en métaphores plus ou moins
justes, que les cortès de 1812 avaient jeté un pur froment sur
une terre encore vierge, sans avoir arraché d'abord les ronces
qui l'épuisaient de leurs vieilles racines; que les maîtres,
préjugeant trop des disciples, avaient fait un beau livre dans une
langue que ceux-ci ne comprenaient point encore. Tout cela n'est
ni vrai ni faux, absolument. Mais, parmi les nombreux reproches
qu'ont adressés à la constitution espagnole ses ennemis du
dedans et du dehors, il en est un, répété par tous, que je ne



saurais passer sous silence, et dont l'appréciation rentre
essentiellement dans mon sujet. On a dit qu'elle était copiée des
constitutions démocratiques de la France, dites de 1791 et de
l'an III. C'est une erreur manifeste. Toutes les parties de cette
constitution, sans en excepter une seule, sont empruntées aux
vieux codes et aux anciens fueros de l'Espagne. En premier lieu,
c'est ce que déclare formellement son préambule: «Les cortès
générales de la nation espagnole, y est-il dit, bien convaincues,
après le plus long examen et la plus mûre délibération, que les
anciennes lois fondamentales de cette monarchie,
accompagnées des mesures et précautions qui garantissent d'une
manière stable et permanente leur entier accomplissement,
peuvent dûment remplir le grand objet d'assurer la gloire et la
prospérité de la nation, décrètent la constitution suivante...»

Mais une rapide analyse de cette œuvre des législateurs de
1812, en même temps qu'elle en rappellera les dispositions
principales, démontrera mieux encore la vérité de la déclaration
faite par ses auteurs.

Lorsqu'ils posent pour premier principe que «la nation
espagnole n'est le patrimoine d'aucune famille»; que «la
souveraineté réside essentiellement dans la nation (art. 2 et 3),»
que font-ils, si ce n'est déclarer en termes explicites le droit
ancien et imprescriptible de leur pays? Certes, une nation où la
couronne fut long-temps élective, et dont les représentants
pouvaient faire et défaire les rois, n'était le patrimoine d'aucune
famille.—La constitution n'établit qu'une seule assemblée, sous
le nom de cortès. Elle n'imite point, en cela, les constitutions de
l'Angleterre et de la France monarchique et directoriale; elle
rétablit, sous le même nom, sous la même forme, l'antique et
unique assemblée où les trois états étaient confondus.



Seulement, l'égalité proclamée, elle n'admet plus de distinctions
d'ordres, et donne une définition nouvelle, en disant: «Les
cortès sont la réunion des députés qui représentent la nation,
nommés par les citoyens qui la forment (art. 27).»—Quant à la
division des pouvoirs (poderes) législatif et exécutif, quant aux
pouvoirs (facultades) attribués à l'assemblée, tout y est copié
des anciennes lois de la Castille et de l'Aragon. Cette
déclaration, que «le pouvoir de faire les lois réside dans les
cortès et le roi,» et que «le pouvoir de les faire exécuter réside
dans le roi seul (art. 15 et 16),» conviendrait également aux
deux époques; et quand on lit que les droits des cortès sont de
proposer et de décréter les lois, de recevoir le serment du
prince, de nommer les régences et les tutelles royales, de fixer
les dépenses, les impôts, la liste civile (art. 131 et suiv.), on
peut douter s'il s'agit des anciennes cortès ou des nouvelles.—
La députation permanente de sept membres, chargée d'occuper
l'intervalle des sessions (art. 157), est prise à la constitution
aragonaise.—Le mécanisme trop compliqué de l'élection (art.
34 et suiv.) est emprunté aux anciennes formes électorales. Ces
juntes de paroisses, composées de citoyens domiciliés
(avecindados), et nommant les électeurs de districts, lesquels
nomment les électeurs de province, lesquels nomment les
députés, équivalent, avec l'embarras d'un troisième rouage, aux
anciens concejos, formés des chefs de famille, et élisant leurs
officiers municipaux, auxquels appartenait le choix des
procurateurs.—L'organisation des municipalités (art. 309 et
suiv.), c'est-à-dire la fixation des fonctions de leurs membres,
alcaldes, régidors, procureurs-syndics, leurs élections
annuelles, leurs pouvoirs de police et d'administration locale,
n'est que le rétablissement des vieux ayuntamientos, imitations
eux-mêmes des municipes romains.—Enfin, il n'est pas
jusqu'aux milices nationales, institution récente et perfectionnée



parmi nous, dont la formation ne rappelle, dans la constitution
espagnole (art. 362 et suiv.), celle des milices urbaines que
possédaient les villes libres du moyen-âge. Les législateurs de
1812 se sont donc bornés, comme ils le déclarent eux-mêmes, à
rétablir les anciennes lois fondamentales; à coordonner leurs
dispositions; à les mettre d'accord avec les progrès du temps,
des mœurs, de la raison publique; à leur imprimer la sanction
nationale, à leur donner de nouveau force de loi.

Leur œuvre achevée, les cortès constituantes déposèrent le
pouvoir, et appelèrent à leur succéder des cortès législatives.
Celles-ci devaient être réunies au 1er octobre 1813. Alors,
l'alliance anglaise et les désastres de Russie ayant secondé les
efforts de la nation, l'Espagne avait peu à peu repoussé ses
envahisseurs, et l'armée française n'occupait plus qu'une partie
des pays situés au-delà de l'Èbre. Les élections se firent partout
avec calme et régularité, et les députés aux nouvelles cortès,
après s'être assemblés à Cadix, où la session s'ouvrit, se
transportèrent à Madrid au mois de février 1814. Ils avaient à
peine commencé leurs fonctions, lorsque Ferdinand VII,
échappé à sa captivité de Valençay, fut ramené jusqu'à la
frontière de Catalogne. Les autorités constitutionnelles
accoururent au-devant de ce prince, dont le nom, invoqué par le
peuple depuis l'émeute d'Aranjuez, était resté fidèlement inscrit,
à côté de celui de la constitution, sur les drapeaux de
l'indépendance espagnole. On sait au prix de quel dévoûment et
de quels sacrifices la nation, dirigée par ses représentants, lui
avait conservé le trône et rendu la liberté. On va voir comment
la reconnaissance royale paya tant de bienfaits. Avant même
d'être arrivé dans sa capitale, Ferdinand rendit à Valence ce
décret du 4 mai 1814, modèle à jamais fameux de la perversité,
de l'ingratitude et de la démence des hommes qui sont nés rois.



Après une longue et stupide énumération de ses griefs contre les
cortès de 1812; après une promesse formelle, mais restée vaine,
bien entendu, de donner lui-même des institutions à son peuple,
Ferdinand, invoquant son pouvoir absolu, annule et abolit tout
ce qui s'est fait en son absence; puis, termine ce décret par la
proscription en masse et la condamnation à mort, comme
coupables du crime de lèse-majesté, de tous ceux qui avaient
osé substituer à ses droits ceux de la nation. À ce premier pas
dans la tyrannie, succéda pour l'Espagne un régime de
despotisme et de terreur qui dut lui faire regretter ses efforts
contre l'invasion étrangère, et justifia suffisamment ceux qui
avaient embrassé le parti de la France. L'inquisition fut rétablie
et dotée de toute la puissance qu'elle avait eue sous les
Torquemada; les jésuites, chassés par Charles III, furent
rappelés, et chargés de l'éducation publique; dix mille
Espagnols, qu'on appelait afrancesados (francisés), parce
qu'ils avaient cru possible et praticable la réunion de l'Espagne
à l'empire, condamnés à l'exil et dépouillés de leurs biens,
allèrent vivre d'aumônes sur la terre étrangère; enfin, tous les
membres des cortès, des régences et des ministères, tous ceux
qui avaient coopéré au travail de la constitution, ou s'en étaient
montrés les zélés partisans, furent traduits devant des
commissions et jugés sans forme légale. Les échafauds furent
dressés, les présides ouverts, les prisons encombrées, et des
hommes qui avaient honoré leur pays, les Arguëllès, les
Calatrava, les Martinez de la Rosa, échappant avec peine à la
mort, et ne pouvant, comme les Toréno et une foule d'autres,
obtenir la faveur du bannissement, allèrent expier, dans les
bagnes d'Afrique, le crime d'avoir imposé des conditions au
trône en le sauvant.

L'Espagne, affaiblie par sa longue lutte et frappée de stupeur,



resta, pendant six années, la proie docile d'un despote
sanguinaire. Cependant, quelques généreux efforts essayèrent de
la tirer de sa léthargie. Dès 1814, en apprenant le décret
liberticide du 4 mai, Mina voulut défendre, à Pampelune, la
cause de la constitution détruite; il fut trahi, et forcé de chercher
en France un asile. Porlier, dans la Galice, en 1815; Richard, à
Madrid, en 1816; Lascy, à Barcelone, en 1817: Vidal, à
Valence, en 1818, payèrent de leur tête l'appel qu'ils firent au
peuple, en proclamant la constitution. Mais ces entreprises, si
répétées, quoique infructueuses, et la formation des sociétés
secrètes, qui comptèrent bientôt parmi leurs affiliés tous les
hommes de quelque poids, annonçaient que le despotisme ne
régnait pas incontesté, et qu'un jour peut-être la liberté prendrait
sa revanche. Ce jour arriva le 1er janvier 1820. Riégo, simple
chef de bataillon dans l'armée expéditionnaire d'Amérique,
proclame enfin la constitution dans un village d'Andalousie,
s'empare de l'île de Léon, et allume une révolution victorieuse.
On a dit que cette révolution, commencée par une mutinerie,
avait été toute militaire; rien n'est plus faux. Riégo et Quiroga,
battus et cernés par des forces supérieures, allaient mettre bas
les armes, quand ils apprirent que les mouvements populaires
de la Corogne, de Barcelone, de Valence, d'Ocaña et de
Madrid, donnaient la victoire à leur cause.

Ferdinand prêta serment à la constitution le 9 mars, et les
cortès, convoquées le même jour, furent réunies à Madrid le 6
juillet suivant. On vit alors fonctionner, au milieu des immenses
embarras du dedans et du dehors, la constitution non encore
éprouvée de 1812. Il fut aisé de reconnaître promptement les
imperfections pratiques qu'elle contenait; et ses amis les plus
dévoués, c'est-à-dire ceux qui voyaient la nécessité d'asseoir
sur l'exécution de ce contrat social la cause de la liberté, en



furent frappés plus que tous les autres. Un moyen se rencontrait
de corriger ces défauts que faisait découvrir l'expérience, et
peut-être de conjurer aussi, par certaines concessions, l'orage
que préparaient les cours étrangères contre la révolution de
l'Espagne et son gouvernement démocratique. Les législateurs
de 1812, plus modestes et plus sages que nos bâcleurs de 1830,
n'avaient point prétendu imprimer à leur ouvrage le sceau de la
perfection et de l'éternité. Leur constitution prévoyait elle-même
le besoin d'une révision, d'une réforme, et fixait les règles
qu'aurait à suivre, pour l'exercice de cet imprescriptible droit,
la souveraineté nationale (art. 372 et suiv.). Si les cortès de
1820 eussent voulu compter, comme révolues depuis 1812, les
huit années d'essai prescrites par la constitution, elles pouvaient
appeler une nouvelle assemblée constituante, et réviser la loi
fondamentale. Mais il leur répugna, d'abord, de commettre une
fraude, en supposant comme en exercice la constitution détruite
et remplacée par le pouvoir absolu; ensuite de paraître céder,
sur ce sujet en quelque sorte tout domestique, aux exigences
étrangères. Ainsi, ce fut un sentiment louable de bonne foi et de
dignité nationale qui fit ajourner tous les changements reconnus
utiles, et dont la proposition ne fut même jamais faite
officiellement.

Malgré ses imperfections, dont j'indiquerai tout à l'heure la
plus capitale, la constitution et le gouvernement qu'elle instituait
pouvaient suffire à régénérer l'Espagne, à réparer tous les maux
que lui avait causés le despotisme, à lui rendre sa puissance
passée, à la mettre enfin au niveau des autres grandes nations.
Pour s'en convaincre, il suffit de jeter un coup d'œil sur les
travaux d'amélioration sociale entrepris et menés à fin dans les
trois sessions qui précédèrent l'invasion française. Le premier
emploi que firent de leurs mains encore meurtries par les fers



les hommes qui passèrent des présides au gouvernement, ce fut
de signer une amnistie générale. Tout le monde y fut compris,
proscrits et proscripteurs, afrancesados et apostoliques, et cette
mesure témoignait, certes, d'un sentiment de force, en même
temps que d'une admirable grandeur d'âme. L'abolition de
l'inquisition, que le despotisme restauré n'osa plus relever avec
lui; la suppression de la compagnie de Jésus, et l'organisation
toute nouvelle de l'instruction publique; la liberté rendue au
commerce, à l'industrie, à l'agriculture; la suppression des
substitutions, des majorats et des biens de main-morte;
l'extinction des monopoles, priviléges et maîtrises; la réduction
des dîmes et prémices, la taxe des bulles et la suppression des
droits payés à Rome; la division du territoire et la création
d'autorités civiles, telles qu'elles viennent d'être rétablies;
l'organisation uniforme des douanes; la liberté de la presse
s'exerçant dans toute sa plénitude, sans entraves, sans limites;
les associations politiques reconnues, autorisées, et mises
seulement en surveillance; la formation des milices nationales;
l'établissement du crédit public, la reconnaissance des dettes
anciennes, et la vente des biens domaniaux; un Code pénal, un
Code militaire; voilà de quels nombreux et inestimables
bienfaits les cortès avaient doté l'Espagne dans le court espace
de deux années. Et toutes ces lois utiles, il faut qu'on le
remarque, n'étaient point seulement consignées sur de stériles
procès-verbaux. L'assemblée nationale était assez puissante
pour vaincre d'antiques préjugés, des coutumes invétérées, des
répugnances fanatiques; ses décrets étaient exécutés; elle se
faisait obéir; elle surmontait les résistances intérieures, et
vainquait par ses généraux, en toute rencontre, les bandes de
factieux que soudoyait et lançait contre l'Espagne l'inimitié
étrangère. Il a fallu qu'après avoir employé vainement tous les
moyens détournés de destruction, la sainte-alliance recourût à



une formelle déclaration de guerre, et envoyât cent mille
gendarmes français empoigner la naissante liberté espagnole.

Mais un fait, le plus saillant de tous et le plus fécond en
enseignements, domine l'époque constitutionnelle Le plus grand
des griefs qu'aient articulés les cours absolutistes contre la
charte de 1812, c'est que le pouvoir royal était annihilé par elle,
et que la couronne, déchue, avilie, dépouillée de toute
prérogative et de toute action, n'existait plus que de nom à côté
de l'unique et toute-puissante assemblée nationale. Il eût été,
vraiment, bien à désirer, pour le triomphe de la cause
constitutionnelle, que ce grief fût fondé, et que la couronne n'eût
pas même existé de nom. Quelques limites qu'on eût mises à son
autorité, elle avait, malgré la maxime anglaise, conservé le
pouvoir de mal faire, le pouvoir de tout entraver, de tout perdre,
et certes, elle en a largement usé. On put déjà voir, par une
expérience décisive, combien il est périlleux de réunir dans une
constitution deux éléments inconciliables, combien il est
impossible de faire régner à la fois le peuple et le roi.
Ferdinand, que ses pareils déclaraient esclave de la tyrannie
populaire, put au contraire, à l'abri sous son inviolabilité
royale, se jouer également des ministres, des cortès et de la
nation. C'est une triple assertion qu'il faut justifier par quelques
preuves.

Lorsqu'à l'ouverture de la session de 1821, M. de Bardaji fut
mis à la tête du cabinet, le roi lui écrivit qu'il avait nommé pour
ministre de la guerre le général Contador. M. de Bardaji, ne
connaissant pas ce nouveau collègue, consulte trois lieutenants-
généraux qui ne le connaissaient pas davantage. On recourt à
l'Almanach militaire, et l'on découvre que ce prétendu général
Contador était un vice-amiral âgé de quatre-vingts ans, retiré du



service depuis près d'un demi-siècle. Les ministres répondent à
cette mystification injurieuse par l'envoi de leur démission; elle
est refusée, et Ferdinand substitue au nom de Contador celui du
général Rodriguez-Martinez. Nouvelle ignorance, nouveau
conciliabule d'officiers-généraux, nouvelles informations. On 
apprend que Rodriguez, blessé à la tête au siége de Badajoz, en
1813, est, depuis ce temps, enfermé dans une maison de fous.
Voilà ce que tout le monde, j'imagine, appellera se jouer des
ministres.

Quant à se jouer des cortès, Ferdinand ne s'en fit pas plus
faute. Sans parler du veto qu'il mit à plusieurs importants
décrets, et de son obstination capricieuse à refuser quelquefois
d'ouvrir ou de clore lui-même les sessions, on peut citer cet
abus de la prérogative qui lui fit deux fois renvoyer son
ministère au moment où s'assemblaient les cortès, de manière
qu'à l'ouverture des deux dernières sessions, le gouvernement
n'était pas représenté. On peut citer aussi cette incroyable scène,
par lui préméditée, lorsqu'ouvrant la législature de 1821, il
cesse tout-à-coup la lecture du discours officiel, et commence,
au milieu de la stupéfaction générale, une amère diatribe de ses
ministres, de l'assemblée et de la constitution à laquelle il a
prêté serment.

Tout cela, dira-t-on, n'était que de grossières injures qu'on
pouvait mépriser, quoiqu'il valût peut-être mieux les punir. Mais
ce qui eut une bien autre gravité, ce furent les attentats commis
contre la nation. Ferdinand, que les rois disaient prisonnier,
trouva bien le pouvoir de lever et de soudoyer les bandes de la
foi, d'appeler jusqu'aux portes de Madrid le partisan Bessière,
d'invoquer l'appui des aristocraties et des trônes étrangers, de
faire assembler le congrès de Vérone, et d'obtenir de son cousin



Louis XVIII la formation d'un cordon sanitaire, bientôt corps
d'observation, puis armée d'invasion. Il trouva bien aussi le
pouvoir de préparer un complot dans l'ombre du palais, de
tourner contre leurs concitoyens les baïonnettes des soldats trop
généreusement laissés à sa défense, ou plutôt à son faste, et
d'attaquer enfin à main armée sa propre capitale. On n'a pas
oublié le 7 juillet 1822, cette journée de glorieuse mémoire, où
la garde royale, lancée contre une ville ouverte, aux cris de vive
le roi absolu! fut vaincue par des miliciens qui répondaient vive
la constitution! Ferdinand, qui méritait de périr de la mort des
traîtres, fut sauvé par ces mêmes hommes qu'il envoya depuis au
gibet sous l'escorte de soldats français. Une grande leçon jaillit
de ces événements. Plus on dira que la constitution espagnole
était démocratique, et resserrait la couronne dans les limites
étroites, plus il sera démontré que toute alliance est impossible
entre ces deux principes ennemis, la souveraineté nationale et la
royauté.

La petite charte qui, sous le nom de statut royal (estatuto
real), a réglé l'organisation des cortès actuelles, ne compte
qu'une année d'existence, et n'a fonctionné que pendant une
session. Il y aurait donc au moins de la précipitation, en la
jugeant sous le point de vue politique, à la condamner dès
maintenant sans retour. Mais il est permis de la juger sous le
point de vue historique. Ce sera la conclusion naturelle de ce
travail.

Pour la première fois, l'Espagne abandonne ses antiques
formes représentatives, et cherche des modèles étrangers. Sous
ce rapport, le statut royal est plus innovateur que la constitution
de 1812. Les changements portent sur deux points principaux, la



composition de l'assemblée, et le mode électoral. En premier
lieu, les anciennes cortès, où les trois ordres se trouvaient
réunis, comme dans nos états-généraux, sont divisées en deux
chambres (estamentos). L'une, appelée los próceres del reino
(les magnats, les pairs du royaume), se compose de prélats, en
représentation du clergé; de grands d'Espagne et de titulaires de
Castille, en représentation de la noblesse; et enfin d'une certaine
quantité de notables, choisis parmi les généraux, les magistrats,
les grands propriétaires ou manufacturiers, les professeurs des
universités, etc. Sauf les grands d'Espagne, qui sont membres
nés et héréditaires du premier estamento, tous les procérès sont
nommés à vie et par le roi. Ils doivent justifier d'un revenu de
60,000 réaux (plus de 15,000 fr.).

L'autre chambre, appelée los procuradores del reino (les
procurateurs du royaume), est composée de députés élus pour
trois ans, et dont le nombre total, actuellement fixé à cent
quatre-vingt-huit pour l'Espagne et ses colonies, est réparti entre
chaque province au prorata de la population. Les principales
conditions d'éligibilité sont trente ans d'âge, et un revenu de
12,000 réaux (plus de 3,000 fr.). Ainsi formées, les cortès
votent les impôts pour deux ans au plus, et s'assemblent, à la
mort du roi, pour recevoir le serment de l'héritier et lui prêter
hommage. Ce sont les seuls droits qui leur soient clairement
attribués; car, le roi se réservant, outre le pouvoir de
convocation et de dissolution, le privilége exclusif de
l'initiative, les cortès n'ont à s'occuper de nulle autre affaire que
des cas graves (hechos arduos) sur lesquels il plaît à la
couronne de les consulter.

Ce n'est point ici le lieu de traiter la question délicate des
deux assemblées, des deux degrés de juridiction politique. Il



suffit de remarquer que cette chambre aristocratique de fabrique
royale, privée en grande partie d'hérédité, et recrutée de
notabilités douteuses dans un pays d'égalité, où la doctrine
évangélique est, en cette partie, parfaitement comprise et mise
en œuvre, où le dernier mendiant dit avec orgueil: «Nous
sommes tous enfants de Dieu;» où, sauf la grandesse qui maudit
les chaînes de ses priviléges, les éléments d'une aristocratie
manquent aussi complètement que chez nous, n'est qu'un
malheureux plagiat de la doctrine anglaise. Toutes ces subtiles
distinctions sur le jeu et la pondération des pouvoirs sociaux ne
sont pas à la portée des Espagnols. Ils ne conçoivent que deux
systèmes possibles de gouvernement, parce qu'ils ne s'en
rappellent point d'autres: ou le despotisme, pur, tel que l'ont fait
les princes de la maison d'Autriche, tel que l'ont perfectionné
ceux de la maison de Bourbon, et dont Ferdinand VII a joui
seize années; ou le pouvoir populaire, exercé par une assemblée
unique et gouvernante, tel que l'ont possédé les anciennes cortès
jusqu'à Charles-Quint, et les cortès modernes de 1812 et de
1820. Leur chambre actuelle des procérès, mise au même
attelage législatif que la chambre élective et populaire, c'est le
cadavre du passé que la royauté attache au corps vivant du
présent et de l'avenir. Aussi est-elle déjà descendue au même
degré d'utilité et d'importance que cette assemblée défaillante,
léguée, chez nous, malgré la révolution de juillet, par la charte
octroyée à la charte consentie. Sans doute, il fallait que
l'expérience, pour être complète, se fit à la fois chez plus d'une
nation. Les Espagnols apprendront aussi, par la meilleure des
leçons, de quels rouages inutiles, de quelles résistances
intéressées il faut dégager la machine du gouvernement pour
marcher aux réformes, aux conquêtes morales, au bonheur
public.



Dans la forme électorale, une seule innovation a été
introduite, plus heureuse que le dédoublement de l'antique
assemblée nationale. Il n'était plus possible de remettre aux
seules municipalités, telles qu'elles sont actuellement
constituées, la nomination des procurateurs. Quand les
anciennes cortès atteignirent toute leur puissance, les royaumes
chrétiens ne se composaient que des provinces du nord; tout le
midi appartenait encore aux Musulmans. La conquête de
l'Andalousie ne fit apporter que peu de changements à la
distribution du pouvoir représentatif, et, jusqu'à la jura de la
petite reine actuelle, les choses sont restées comme elles étaient
sous saint Ferdinand. De cette bizarre immobilité résultaient les
anomalies les plus choquantes; ainsi, tandis que Burgos et
Tolède, qui ne sont plus que des villes de troisième ordre, se
disputaient la préséance aux cortès pour avoir été l'une et l'autre
capitale du royaume, de grandes cités commerçantes, comme
Cadix, n'avaient aucune représentation. Il était donc nécessaire
que l'on étendît l'ancien privilége de voto à cortès à toutes les
villes qui en sont encore privées, et qu'on dressât une nouvelle
échelle électorale où chaque localité reçût un droit de
représentation égale à son importance. Mais nous avons vu que,
sauf quelques rares exceptions, les corps municipaux, jadis
électifs, sont maintenant à la nomination de la couronne. Il
fallait donc aussi, et préalablement, réformer les
ayuntamientos, rendre aux communes leurs vieilles franchises
municipales. C'est ce qu'on n'a point fait.

Après l'expérience acquise durant l'époque constitutionnelle,
l'adoption de l'élection directe eût été un véritable progrès. On
a maintenu l'ancienne élection à deux degrés. Dans chaque
district (partido), on nomme deux électeurs, et ceux-ci, réunis
dans un second collége, nomment ensuite les députés de la



province. Mais à quelles conditions s'exerce le droit électoral
de premier degré? Ces électeurs-élus sont-ils du moins nommés,
comme les anciens officiers municipaux, par tous les chefs de
famille? On doit avouer que, dans un pays, en cela si différent
du nôtre, où les lumières ne sont répandues qu'à la surface, où
la masse obéit encore au bas clergé, il eût été périlleux
d'étendre sur-le-champ l'électorat au-delà de la classe moyenne.
Mais cependant, il ne fallait pas le concentrer en si peu de
mains que le peuple, tenu loin de toute participation au choix de
ses mandataires, ne pût se faire de long-temps aux mœurs
électorales. C'est dans ce dernier excès qu'est tombée la
nouvelle loi. N'admettre, pour faire partie du collége primaire,
que les membres de la municipalité du chef-lieu, et un nombre
seulement égal d'électeurs pris parmi les plus imposés des
habitants de ce chef-lieu, c'est une parcimonie tellement
injurieuse à la nation, tellement contraire à ses habitudes et à
ses intérêts, comme à ses droits, qu'elle ne saurait être justifiée,
sinon en l'appelant ce qu'elle est, une mesure transitoire. On
s'est, en effet, bien gardé d'insérer dans le statut royal, auquel
on voudrait donner quelque durée, les diverses dispositions
électorales. Elles forment une loi particulière, muable, sujette à
révision, un simple décret, dont la réforme, déjà demandée, ne
peut se faire long-temps attendre.

Au reste, ayons foi en l'avenir de l'Espagne. Quand une
révolution s'est opérée dans les esprits éclairés d'une nation,
elle ne peut manquer de passer dans les mœurs générales, et de
pénétrer victorieusement dans les lois. Il ne faut que se mettre
en marche, et le premier pas fait vers la liberté doit
invinciblement mener aux conquêtes finales. Pour l'Espagne, ce
premier pas était le rappel des cortès. Quelque mode d'élection
qu'on ait adopté, quelque nom, quelque forme qu'on ait donnés à



l'assemblée, il est certain que l'opinion publique trouvera
moyen de s'y faire entendre, de s'y faire obéir, et l'on peut
répéter avec assurance ce qu'écrivait un patriote à la junte
centrale de 1810: «J'ai la conviction que, si l'Espagne doit
reprendre un jour son rang parmi les nations, c'est à ses vieilles
cortès régénérées qu'elle devra splendeur et sa liberté.»

APPENDICE.

DES PROVINCES BASQUES.

Dans cette histoire succincte des assemblées nationales en
Espagne, j'ai donné ce nom d'Espagne, d'abord à la monarchie
des Goths, puis à la monarchie formée sous les rois catholiques
par la réunion des couronnes de Castille, d'Aragon et de
Navarre, et par la conquête de Grenade. La Péninsule renferme
encore, outre le royaume de Portugal, auquel appartient une
histoire séparée, trois petites provinces qui n'ont jamais été
partie intégrante de la monarchie espagnole, quoiqu'elles en
fussent devenues une annexe. Ces provinces, qui se nomment
basques en français, vascongadas en espagnol, et que les autres,
par un sentiment d'envie, appellent plutôt exemptes, (provincias
exêntas), méritent aussi qu'on fasse l'histoire de leurs
institutions. C'est un sujet curieux en lui-même, et digne
d'intéresser dans tous les temps, mais auquel les circonstances
présentes donnent un nouvel attrait, un nouveau degré d'intérêt et
de curiosité. On y trouvera l'origine et les vraies causes de cette



opiniâtre insurrection, qui, depuis une année et demie, lasse et
défie tous les efforts de l'Espagne; de cette insurrection qu'on
appelle guerre civile, mais qu'on devrait appeler guerre
d'indépendance.

Jusqu'au XIVe siècle, les trois provinces basques, Alava,
Guipuzcoa et Biscaye, formées de l'ancienne Cantabrie, et qui
avaient échappé à la conquête des Goths et des Arabes, comme
à celle des Romains, restèrent parfaitement indépendantes de
tout pouvoir étranger. Confédérées entre elles, et portant sur
leur étendard trois mains sanglantes, avec la devise: Irurakbat
(les trois n'en font qu'une), elles élisaient un seigneur, national
ou étranger, qui n'exerçait qu'une autorité viagère et purement
exécutive, sous le contrôle des assemblées nationales. Ce fut en
1332 que les députés des provinces allèrent offrir au roi de
Castille, Alphonse-le-Justicier, qui se trouvait alors à Burgos,
le titre de seigneur, consentant à ce que ce titre fût désormais
annexé à la couronne de Castille. Mais les trois petits peuples
vascons (vascongados), tout en se donnant un suzerain, un
protecteur, n'aliénèrent point leur indépendance, et firent au
contraire à se sujet les réserves les plus formelles. Ainsi, dans
le traité qui intervint entre eux et le roi, ils poussèrent les
précautions jusqu'à stipuler que le roi ne pourrait ni bâtir, ni
posséder sur leur territoire aucune peuplade (pueblo), aucune
forteresse, aucune maison; et leurs fueros, que le roi-seigneur
jurait de maintenir, se terminaient par cet article: «Nous
ordonnons que si quelqu'un, soit national, soit étranger, voulait
contraindre quelque homme, ou femme, ou village, ou ville, à
quoi que ce soit, en vertu de quelque mandat de notre seigneur
roi de Castille, que n'aurait point admis et approuvé l'assemblée
générale, ou qui serait attentatoire à nos droits, libertés,
franchises et priviléges, il lui soit incontinent désobéi: s'il



persiste, qu'on le mette à mort.» Ainsi, les provinces basques
s'étaient adjointes, par le lien de vassal à suzerain, au royaume
de Castille; mais sans s'y incorporer, sans s'y confondre.

Depuis cette époque jusqu'à présent, elles sont restées, sans
interruption ni changement, dans cet état de dépendance
extérieure et d'indépendance intérieure, dont les cités romaines,
sous l'empire, avaient déjà donné l'exemple, et que les cantons
suisses eurent un moment de nos jours, lorsqu'ils laissèrent
prendre à Napoléon le titre de médiateur de la confédération
helvétique. Du reste, il existe encore aujourd'hui, entre les
provinces basques et l'Espagne, toutes les séparations, toutes
les barrières, qui rendent deux nations étrangères l'une à l'autre.
Les Vascons parlent une langue qui leur est propre (el
vascuense, et, parmi eux, eskara), une langue primitive, qui ne
dérive ni du latin, ni du grec, ni du celtique, et dans laquelle les
érudits n'ont cru rencontrer quelque analogie qu'avec le
phénicien, une langue enfin qui n'a pas plus de rapport avec
l'espagnol qu'avec le chinois, ce qui fait qu'ils ne comprennent
pas leurs voisins et n'en sont pas compris. Ils sont, par leurs
fueros, exempts des conscriptions (quintas) que l'Espagne lève
sur les autres provinces, et ne lui doivent aucun service de
guerre. Seulement, d'après les vieilles lois de la féodalité, ils
sont tenus, en cas d'invasion étrangère, à se lever en masse pour
la défense commune du pays; et ce devoir, ils l'ont bien rempli
pendant la guerre de l'indépendance. Les provinces basques,
exemptes de l'impôt d'hommes, ne paient point non plus
d'impôts d'argent à l'Espagne. Deux d'entre elles, Alava et
Guipuzcoa, achètent sa suzeraineté, sa protection, par un tribut
qu'on nomme encore alcabala, du mot que les Castillans avaient
emprunté aux Arabes. Cette alcabala perpetua, qui n'a point
varié depuis le traité fait par Alphonse XI, est maintenant d'une



insignifiance ridicule; ainsi, le Guipuzcoa paie une contribution
annuelle de 42,000 réaux (moins de 11,000 fr.). Quant à la
Biscaye, la plus démocratique des trois, elle s'est de tout temps
affranchie de cet ancien tribut, dont le nom renferme une idée de
vassalité et de servage. Elle ne doit rien à l'Espagne; mais elle
lui fait quelquefois des dons volontaires (donativos), dont la
quotité varie suivant les besoins du roi, qui sollicite, et la
générosité de la province, qui accorde.

Enfin, les provinces exemptes ne sont point soumises aux
douanes, la frontière fiscale de l'Espagne n'étant pas, de ce côté,
aux Pyrénées, mais sur l'Èbre. En revanche, elles paient des
droits pour l'introduction de leurs denrées ou de leurs produits
fabriqués, aussi bien à la frontière de Castille qu'à celle de
France. Et, ce qui complète leur état de peuple étranger, c'est
qu'elles sont soumises aux prohibitions commerciales, de même
que le reste de l'Europe. Tout commerce avec l'Amérique leur
fut toujours interdit, et cette interdiction subsiste encore pour les
colonies, telles que la Havane ou les Philippines, que l'Espagne
a conservées.

Les provinces basques, étrangères à la métropole aussi bien
par les barrières internationales que par la langage, n'en
diffèrent pas moins par les mœurs politiques et le régime
d'administration intérieure. Tandis que l'Espagne devenait, sous
Charles-Quint, et demeurait depuis lors une monarchie absolue,
les trois provinces conservaient dans toute leur pureté les
formes républicaines; en Biscaye, la démocratie; en Guipuzcoa,
l'oligarchie; dans l'Alava, l'état mixte. Deux fois par an pour
l'une, une fois pour l'autre, et de deux ans l'un pour la troisième,
s'assemblent leurs petits congrès nationaux. En Guipuzcoa, ce
congrès change de résidence à chaque session, et séjourne



alternativement dans tous les bourgs de la province. En Biscaye,
il se réunit en plein air, comme au temps des patriarches, sous
le chêne de Guernica. Là, se présentent les députations des
diverses communes, portant sur leurs bannières le nom de
républiques[84]. Ces congrès règlent l'administration du pays,
votent les impôts, déterminent l'emploi des deniers publics. Car
les provinces font elles-mêmes leurs dépenses administratives
de toute nature; elles paient leurs employés; elles entretiennent
des milices pour le bon ordre; elles ont enfin leur finances et
leur crédit public: finances parfaitement administrées, et crédit
public qui ferait envie aux grands états, puisqu'à l'époque du
soulèvement, le 3 pour 100 de la province d'Alava était coté à
93. Les juntes nationales élisent, pour l'intervalle compris entre
leurs sessions, un magistrat, nommé député-général, en qui
réside le pouvoir exécutif, et qui traite avec le gouvernement
espagnol en quelque sorte d'égal à égal. Il n'y a qu'un député-
général dans l'Alava et le Guipuzcoa; c'est le président de ces
petites républiques. Il y en a trois en Biscaye, où ils forment
comme un directoire. Dans tout cela, le roi d'Espagne
n'intervient nullement. Il a seulement, dans chaque province, un
commissaire, nommé corregidor, dont les fonctions rappellent
assez bien celles des anciens comtes (comites) que l'empereur
envoyait surveiller les municipalités romaines. L'emploi de
corregidor, fort recherché parce qu'ils est lucratif, est confié
d'habitude à quelque auditeur de Valladolid ou de toute autre
chancellerie.

La Navarre n'a pas une organisation semblable; son
indépendance n'est pas si complète, ni ses priviléges si étendus.
Elle était royaume et non république, lorsqu'elle se fondit dans
la couronne d'Espagne, sous les rois catholiques. Mais comme
sa fusion fut volontaire et non forcée, elle a toujours conservé



les vieux fueros qu'elle possédait alors, tandis que la Castille et
l'Aragon furent dépossédés des leurs par les princes autrichiens.
Elle est, par exemple, exempte aussi de la conscription, et
possède plusieurs immunités commerciales.

Ces quatre provinces furent dépouillées de leurs priviléges
pendant la règne de la constitution, et assimilées, pour les droits
et les devoirs, au reste de l'Espagne. Quand l'invasion française
eut rétabli l'absolutisme royal, elles recouvrèrent leur
immémoriale indépendance. C'est dans ce double fait qu'il faut
chercher la véritable cause de leur soulèvement, et le caractère
de la guerre qu'elles soutiennent avec tant d'opiniâtreté. «Nous
sommes bien, et vous êtes mal, disent les Biscayens aux
Espagnols; vous voulez nous enlever notre heureuse condition,
et nous contraindre à partager votre misère. Ne feriez-vous pas
mieux de nous imiter, et de partager notre bonheur? mais
laissez-nous du moins le goûter en paix; sinon, nous saurons le
défendre.» Ce n'est donc point pour les principes de
l'absolutisme, ni pour les droits du prétendant, que les
provinces basques ont pris les armes; c'est pour la conservation
de leurs franchises, qu'elles savent bien être menacées par le
retour à l'uniformité. Il y a, dans leur insurrection, un sentiment
de nationalité blessée, de résistance à la violence étrangère.
Elles ne font pas une guerre d'opinion, mais d'intérêts; elles ne
font pas une guerre civile, mais une guerre d'indépendance; et si
elles veulent que l'Espagne soit esclave sous un roi absolu, c'est
pour rester libres sous leur constitution républicaine.

SECONDE PARTIE



BEAUX-ARTS

COMMENT
FAUT-IL ENCOURAGER

LES ARTS?
(JUILLET 1861)

"L'art est un oiseau des bois, qui hait
la cage et ne peut vivre qu'en liberté."

PLATON.

Lorsqu'on veut faire régner dans l'empire des arts les lois qui
régissent les sociétés politiques; lorsqu'on prétend, par
exemple, appliquer à cet empire les principes de la démocratie
moderne, en affirmant que l'égalité devant la loi implique
l'égalité des intelligences, et que tout homme qui a le droit d'être
citoyen a le pouvoir d'être artiste, on commet une erreur
fondamentale. On confond, dans notre nature, le sentiment du
bon avec celui du beau. L'un est l'instinct du bien et du mal, du
juste et de l'injuste; il naît avec nous, il est la conscience même,
et, comme tel, nécessaire à tous. L'autre est une certaine
délicatesse de sensation et de jugement, qui vient à la longue
dans le cours de la vie; il se nomme le goût; il est seulement
utile à quelques-uns. Le sentiment du bon, qui marque l'extrême
supériorité de l'homme sur les animaux, qui l'élève à la
connaissance de Dieu, de l'âme, de l'immortalité, de la justice et
de la vertu, qui forme le commun fondement de toutes les
sociétés, est un élément essentiel de notre nature, un don forcé
de la Providence créatrice; sans lui, l'homme ne serait pas



l'homme. Au contraire, le sentiment du beau, moins nécessaire,
et pouvant être rare puisqu'il est superflu, est une acquisition de
l'intelligence, lente, laborieuse, incertaine, et souvent refusée
aux plus sincères efforts. L'un ne coûte, comme la noblesse, que
la peine de naître; l'autre exige, comme toute science acquise,
une aptitude préalable, une sorte de révélation où souvent le
hasard doit aider à la nature, enfin du temps, de la réflexion, du
travail d'esprit dans le loisir du corps.

Voilà pour la théorie. Veut-on demander à la pratique une
preuve évidente et palpable de la grande distance qui sépare,
dans l'esprit humain, la connaissance du bon de celle du beau?
Un jury de cour d'assises, bien qu'il prononce sur la liberté, la
vie et l'honneur d'un accusé, se tire simplement au sort, tout
citoyen étant capable d'apprécier, sur des témoignages et des
débats, la vérité d'un fait et sa moralité. Mais on se garde bien
de prendre dans la même liste, et par la même voie, le jury qui
doit décerner le prix d'un concours. Il faut alors choisir parmi
les plus spéciaux, les plus habiles, les plus autorisés.

Mais d'ailleurs qu'est-il besoin de démontrer ce que dit à
chacun sa propre expérience? Parmi ces jurés habiles et
spéciaux, quel est celui qui ne confesse avoir été d'abord, et
longtemps, la dupe de son ignorance? Quel est celui qui ne
reconnaisse que le goût des arts, et plus encore le goût dans les
arts, ne lui sont venus qu'à la longue, après des rencontres
heureuses et souvent fortuites, après des études soutenues, des
comparaisons multipliées, un continuel exercice des facultés de
voir, de comprendre, de sentir, de juger? Qui ne sait enfin, pour
l'avoir appris sur soi-même, que, dans les arts, (sauf la musique
peut-être, elle pénètre à l'insu même de ceux qui l'écoutent), les
émotions viennent à la suite du raisonnement; que si le feu sacré



s'allume au fond des âmes, c'est en quelque sorte au frottement
prolongé des facultés de l'intelligence, et que la première
condition de l'admiration sérieuse, c'est le savoir?

Ceux qui voudraient étendre libéralement à tous les hommes
le sentiment du beau comme celui du bon essayent d'appuyer
leur opinion sur un fait. Ils citent l'exemple d'Athènes, où,
disent-ils, le concours pour les arts s'ouvrait sur la place
publique, où tout le peuple formait l'aréopage. Cet exemple est
trompeur, et repose également sur une confusion. Sans faire
valoir le génie particulier de la Grèce antique parmi les autres
nations du monde, et du peuple athénien parmi les peuples de la
Grèce, je ferai simplement remarquer que ce peuple d'Athènes,
si petit par son territoire et sa population, si grand par ses
œuvres et sa gloire, se composait d'environ cinquante mille
citoyens libres, servis par quatre cent mille esclaves. Or, les
esclaves étant chargés de tous les travaux manuels, et exerçant
tous les métiers, rachetaient leurs maîtres du labeur corporel,
les faisaient hommes de loisir, les vouaient au culte exclusif de
l'intelligence, comme tête d'un corps dont ils étaient les
membres agissants et soumis. Cette démocratie athénienne, si
jalouse qu'elle fût de l'égalité absolue entre les citoyens, était
donc une véritable aristocratie; et l'on conçoit fort bien que le
jugement des œuvres d'art appartînt à la foule, lorsqu'elle se
composait entièrement d'hommes si éclairés par l'éducation et
l'expérience, qu'on pouvait, sans grand danger pour la
république, distribuer au sort parmi eux tous les emplois et
toutes les magistratures. L'empire des arts, bien qu'il ne
connaisse pas plus de frontières que la science, bien que,
parlant aussi une langue universelle, il s'étende sur le monde
entier, ne peut se gouverner que par une étroite oligarchie. En
effet, comme on l'a dit justement, le bon goût est la partie



exquise du bon sens. Je crois donc qu'en écoutant avec
déférence les avis de ceux qui savent donner raison de leurs
avis, on peut se dispenser d'accorder une grande attention aux
jugements aveugles et tumultueux que prononce la multitude, et
qui font tout au plus la vogue. Dans les arts, la voix publique est
celle d'un fort petit nombre, mais intelligente, exercée et
passionnée avec désintéressement. Celle-là seule donne aux
vivants les récompenses de la réputation; celle-là seule donne
aux morts l'immortalité de la gloire.

Hâtons-nous d'ajouter que, si cette élite de connaisseurs a le
privilége de la critique, il ne s'ensuit pas que chacun de ses
membres ait le don d'infaillibilité. Loin de là; elle est comme
cette démocratie aristocratique d'Athènes où chaque citoyen
n'avait que son vote personnel, et ne pouvait dominer qu'à la
condition de convaincre. Comme il n'y a qu'une autorité dans
l'empire du bon, la conscience, il n'y a qu'une autorité dans
l'empire du beau, le goût. Seulement la conscience parle à tous
les hommes le même langage, tandis que le goût, au contraire,
même le goût acquis et formé, est aussi multiple que les
tempéraments, les passions et les idées. Il varie de pays à pays
dans chaque époque, et d'époque à époque dans chaque pays; il
varie d'homme à homme, et, dans chaque homme, d'âge en âge.

Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre?
Est-ce à la tienne à juger de la nôtre?

L'ours a raison. Donc, on a beau se faire un devoir de lire
tous les livres, d'écouter tous les avis, de consulter des hommes
qu'on tient pour plus habiles que soi, d'appuyer son propre
jugement de jugements plus sûrs et plus considérables, il n'est



permis à personne, dans la critique des arts où manque la règle
absolue, de se croire une autorité; on n'est qu'une opinion.

Mais l'exemple d'Athènes serait bien choisi, en le
circonscrivant à la démocratie aristocratique des citoyens
libres, si l'on voulait citer celle des sociétés humaines qui a
montré l'aptitude la plus générale et le goût le plus exquis dans
la culture de tous les arts. «Athènes, dit parfaitement M. Du
Pays, est le plus bel épanouissement de l'esprit humain. Tout le
monde antique qui le précède, l'Inde, l'Assyrie, la Phénicie,
l'Égypte, forment comme une sorte de moyen âge, pendant lequel
l'intelligence subit la loi inexorable du despotisme et de la
théocratie. Au-dessous du prince et du prêtre il n'y a que des
générations anonymes, point d'individualité. Avec Athènes
commence pour l'humanité une ère de liberté, et la liberté
féconde le génie; et le génie se nomme; il s'appelle Socrate,
Platon, Aristote, Eschyle, Sophocle, Hérodote, Démosthènes,
Phidias. Ce sont là dorénavant les éternels instituteurs des
nations; et quand l'Europe, envahie par les barbares, les
oubliera, elle tombera elle-même dans la barbarie, et elle ne
reviendra à la vie intellectuelle qu'en retrouvant ces grandes
clartés. Les avoir perdues aura été le temps de sa mort; les
retrouver sera l'époque de sa renaissance.»

Il y a donc un intérêt souverain à rechercher comment les arts
furent encouragés par le peuple d'Athènes, là où la chorégie (de
χορος, chœur, et αγειν, conduire) fut une des plus hautes
fonctions publiques, et ambitionnée par les plus riches citoyens
des dix tribus. Certes, il devait donner à cet encouragement tous
ses soins, tout son zèle, toute sa libéralité, car, pour lui, l'art
était de toutes les industries la plus lucrative comme la plus
noble, car il trouvait dans les arts son utilité, son profit, sa



fortune, en même temps que son éclat et sa gloire. Comment
l'Attique, dont le territoire étroit, rocailleux, presque stérile,
n'avait ni champs de blé, ni prairies, ni forêts, ni fer, ni chanvre,
ni laine, ni cuir, ni troupeaux; qui achetait du dehors sa
nourriture, sa boisson, ses vêtements, ses meubles, ses métaux,
ses bois de construction, ses voiles, ses cordages, ses chevaux,
ses esclaves; qui n'avait à livrer, en retour de tant de
productions étrangères, que l'huile des arbres de Minerve, le
miel de l'Hymète et le marbre du Pentelès, comment l'Attique,
«partie décharnée du squelette du monde,» ainsi que la nommait
Platon, a-t-elle pu nourrir sur son sol infertile cette population
de cinquante mille citoyens libres et de quatre cent mille
esclaves? Comment s'est-elle donné une marine et une
cavalerie? Comment a-t-elle assujetti les îles de l'Archipel,
fondé de lointaines colonies, vaincu les hordes innombrables du
roi de Perse, lutté contre Philippe, résisté à Sylla? C'est qu'à
défaut d'agriculture, elle avait la haute industrie; c'est qu'elle
possédait, en tous genres de belles choses, les meilleures
manufactures de toute la Grèce, c'est-à-dire du monde connu. Et
cette supériorité dans l'industrie, qui lui fit supplanter l'une
après l'autre Égine, Sicyone, Rhodes et Corinthe, elle la devait
à sa supériorité dans les arts. «La Minerve colossale de
Phidias, dit Émeric-David (de l'Influence de l'art du dessin sur
la richesse des nations), dont on aperçoit le panache du
promontoire de Sunium, appelait les commerçants de tout
l'univers dans les ateliers où se créaient les tableaux, les
statues, les broderies, les vases, les casques, les cuirasses, dont
le prix devait entretenir la richesse et la population de
l'Attique.»

Périclès avait donc fait un bon calcul, en même temps qu'une
belle œuvre, lorsqu'il dépensa, sous la direction supérieure de



Phidias, jusqu'à quatre mille talents (vingt-deux millions de
francs), trois fois le revenu total de la république, en travaux
d'architecture, de sculpture et de peinture, et en récompenses
aux artistes célèbres. Il assurait à sa patrie la puissance et la
richesse par le moyen de la grandeur et de l'éclat. En effet, les
produits de cette haute industrie qui s'appelait l'art, et de
laquelle Athènes conquit le monopole, s'élevaient à une valeur
qu'on ne leur croit plus de nos jours, qu'on ne leur soupçonne
peut-être pas. S'il est vrai, comme le rapportent Plutarque et
Pline, que Nicias refusa la somme énorme de soixante talents
(324,000 fr.) qui lui fut offerte pour prix d'un de ses tableaux;
que César paya quatre-vingts talents (432,000 fr.) les deux
tableaux de Timomaque qu'il plaça dans le temple de Vénus
Genitrix, et Tibère soixante mille sesterces l'Archigalle de
Parrhasius; qu'un tableau d'Aristide, l'auteur du Beau Bacchus,
fut vendu cent talents (540,000 fr.), et que la ville de Sicyone
acquitta ses dettes en vendant les tableaux qui étaient du
domaine public; on sait, d'une autre part, que, sous les
empereurs, dans cette Rome où les statues, au dire de Pline,
étaient plus nombreuses que les habitants, où Néron en amena
cinq cents en bronze du seul temple d'Apollon à Delphes, et du
sol de laquelle on en avait déjà tiré, au temps de l'abbé
Barthélemy, plus de soixante-dix mille; on sait, dis-je, qu'une
statue en marbre, faite par un artiste médiocre, valait
couramment douze mille francs de notre monnaie; on sait aussi
que le Diadumène de Polyclète fut payé cents talents, et que le
roi Attale offrit vainement aux habitants de Guide d'acquitter
toutes leurs dettes en échange de la Vénus du même statuaire.
Quel prix auraient donc demandé les gens d'Argos pour leur
Junon colossale, ceux d'Olympie pour leur Jupiter, ceux
d'Athènes pour leurs trois Minerves, la Guerrière, la Lemnienne
et la Poliade?[85]



C'était donc avec toute raison que les Grecs d'Athènes se
montraient fiers de leurs grands artistes, vrais bienfaiteurs de la
patrie, et qu'ils les comblaient de plus d'honneurs et de
récompenses que jamais aucune autre nation des temps anciens
ou modernes n'en inventa dans la même pensée de gratitude et
de rémunération. «L'art des récompenses avait sa théorie, dit
Émeric-David (Recherches sur l'art statuaire), et les honneurs
accordés par les Athéniens étaient gradués de telle sorte, que
l'émulation ne s'arrêtait jamais.... Proclamation au théâtre du
nom de l'homme qu'on voulait honorer: proclamation dans les
jeux publics; couronne décernée par le sénat; couronne décernée
par le peuple; couronne donnée à la fête des Panathénées;
portrait placé dans un palais national; portrait dans un temple;
nourriture dans le Prytanée; nourriture accordée au père, aux
enfants, aux descendants à perpétuité; statue sur une place
publique; statue dans le Prytanée; statue au temple de Delphes;
tombeau, jeux publics et périodiques célébrés sur le tombeau.
[86]»

Mais ces honneurs et ces récompenses, les Athéniens ne les
accordaient qu'après les œuvres faites, après les services
rendus. Jamais ils n'eurent la pensée de rendre accessible à tout
venant cette ardue et périlleuse carrière des arts, réservée aux
âmes d'élite; et si, reconnaissant dès ses premiers essais celui
qu'a fait artiste un souffle divin, ils louaient ses mérites et
censuraient ses défauts, jamais ils n'imaginèrent de tendre,
comme nous le faisons, une main trop secourable à ceux qui
manient, en dépit de Minerve, la brosse du peintre, le ciseau du
statuaire ou le compas de l'architecte.

Puisque les Athéniens nourrissaient dans le Prytanée l'artiste
couronné, et non lui seul, mais ses parents, ses enfants, ses



descendants à perpétuité, ils auraient pu facilement créer, dans
quelque autre édifice public, des écoles de beaux-arts ouvertes
à tous les jeunes citoyens de la république. Ils se gardèrent bien
de commettre une telle faute, tout le temps, du moins, que
durèrent la liberté et la grandeur de leur patrie. Jusqu'au règne
des Antonins, époque d'un essai de renaissance que tentèrent,
par l'imitation de l'art archaïque, les dominateurs de la Grèce
asservie, et qui fut le signal de la décadence universelle, les
Grecs n'eurent jamais d'écoles gratuites pour les arts du dessin,
pas plus que pour l'éloquence et la philosophie. Ils pensèrent
toujours que les leçons payées valent mieux que les leçons
prises pour rien, parce que ceux qui se décident, ou qui décident
leurs parents à les payer, sentent en eux-mêmes qu'ils en sauront
tirer parti, et qu'il faudra que le succès réponde au sacrifice;
parce qu'une telle règle éloignait à coup sûr, non-seulement les
inaptitudes évidentes, mais encore les fausses ou douteuses
vocations.[87] La coutume constante des Grecs, dit Vitruve, fut
que les maîtres artistes ne donnaient de leçons qu'à leurs
enfants, ou à ceux qu'ils jugeaient capables de devenir à leur
tour des artistes maîtres. Ces leçons, même entre étrangers,
établissaient comme une paternité et une filiation. Ainsi,
lorsqu'on lit sur les inscriptions que nous ont conservées les
œuvres de la statuaire grecque: un tel, fils d'un tel, il faut
remarquer qu'entre le maître qui s'honorait de l'élève, et l'élève
qui s'honorait du maître, il y avait un tel lien d'affection et de
reconnaissance, que souvent l'élève appelait le maître son père.
«De sorte, ajoute Pline, qu'on pouvait douter, quand un artiste
joignait le nom de son père au sien propre, en signant une
œuvre, si c'était le vrai père ou le maître qu'il désignait par ce
nom sacré.»

Voilà, j'imagine, la vraie distinction qu'il faut faire; et les



Grecs nous ont donné, sur la manière d'encourager l'art, un
précepte aussi juste que, sur la manière de le cultiver, ils nous
ont donné d'inimitables modèles. Certes, il faut combler
d'honneurs les grands artistes, comme les grands orateurs et les
grands écrivains, suivant l'esprit de la société et le sens qu'elle
attache à ce mot d'honneurs. Il est juste que la gloire et même la
fortune récompensent les uns et les autres, qu'elles rendent
témoignage de l'estime et de la reconnaissance des nations pour
les citoyens d'élite qui en sont l'ornement. C'est devant ces
honneurs rendus que peuvent s'éveiller de nobles émulations et
se révéler des vocations heureuses. Honoribus nascuntur artes,
a dit Cicéron. Mais ce qu'il est bon de faire après, est il bon de
le faire avant? Doit-on offrir aux jeunes gens, comme autant
d'amorces presque toujours trompeuses, des avantages de tout
genre qui les attirent, sans vocation véritable, dans une carrière
qu'ils n'auraient pas choisie d'eux-mêmes, où la facilité des
premiers pas et une sorte d'entêtement à ne pas reculer les
retiendront désormais pour leur perte et presque leur honte?
Faut-il enfin créer ou conserver des écoles gratuites, comme il y
en a dans la plupart de nos villes, et des académies de
pensionnaires, comme celle de Rome? Ici l'on me permettra de
penser à la façon des Athéniens, et de réprouver toutes ces
combinaisons factices qui, dans aucun temps ni dans aucune
contrée, n'ont jamais produit que des résultats entièrement
contraires à ceux qu'on s'était promis.[88] L'exemple des Grecs
suffirait seul pour justifier cette opinion; je n'aurais qu'à citer
leur précepte, puis, en regard, à citer leurs œuvres. Mais pour
que la démonstration soit complète et décisive, il faut l'étendre
jusqu'à nous, à travers toutes les époques et tous les pays, où,
depuis les Grecs, l'art fut cultivé avec un succès éclatant. C'est
ce que je vais essayer.



Commençons par les Romains, bien qu'ils n'aient eu, et fort
tard, la connaissance de l'art que par les ouvrages des Grecs,[89]
et bien qu'à Rome même il n'y ait guère eu d'autres artistes que
des artistes grecs, qui allaient, comme les grammairiens et les
pédagogues, exercer là leur profession. Ainsi ce fut un peintre
grec, Métrodore d'Athènes, qui vint exécuter à Rome, pour le
triomphe de Paul-Émile, les tableaux qu'on portait à la suite du
général vainqueur, et que Tite-Live appelle simulacra
pugnarum picta.

Les Romains, il est vrai, défendaient la peinture aux esclaves
comme pour l'honorer, mais ils dédaignaient de l'exercer eux-
mêmes. Si le peintre Amulius a laissé quelque réputation, Pline
a soin d'ajouter qu'il peignait sans quitter la toge (pingebat
semper togatus), afin de ne pouvoir être confondu avec les
étrangers, et de conserver, dans cet exercice subalterne, la
dignité de citoyen romain; et si l'on trouve ensuite un certain
Quintus-Pedius devenu peintre, quoique fils de personnage
consulaire, c'est qu'il était muet de naissance; encore, pour que
sa famille lui fît apprendre la peinture comme occupation
d'agrément, fallut-il l'expresse permission d'Auguste. «Puis
bientôt, dit Pline. Ludius inventa l'art charmant des décorations
pour les murs des appartements, où il sema maisons de
plaisance, portiques, arbrisseaux, bosquets, forêts, collines,
étangs, fleuves, rivages, en un mot tout ce que désire le caprice
de chacun.» Puis enfin Pyreïcus se mit à peindre des boutiques
de cordonniers et de barbiers, des provisions de cuisine, des
chiens, des ânes, des caricatures à l'imitation de Ctésiloque,
inventeur du burlesque chez les Grecs. Ainsi la peinture,
perdant toute noblesse et tout caractère, fut décidément réduite
au rôle de décoration d'intérieur, telle que nous la voyons dans
ce qu'on nomme les fresques de Pompeï. Ce n'était pas à un art



avili de la sorte, et qu'ils eussent eu honte de pratiquer eux-
mêmes, que les Romains pouvaient prodiguer des
encouragements publics.

Ils cultivèrent avec plus de succès la sculpture, surtout le
genre des statues-portraits, statuæ iconicæ, (de εικον, image).
L'usage en avait commencé dans la Grèce, lorsque les statuaires
furent chargés d'éterniser le souvenir des athlètes vainqueurs
aux jeux publics, et les Romains durent imiter en cela les Grecs,
lorsqu'ils voulurent éterniser à leur tour les images des Césars
déifiés, ou des femmes impudiques de leurs Césars, les Livie,
les Julie, les Faustine, ou des favoris de leurs Césars, comme
l'Antinoüs d'Adrien, ou des riches patriciens qui comptaient des
villes parmi leurs clients, comme les neuf Balbus trouvés dans
les ruines d'Herculanum. Cependant, s'il fallait une preuve que
la statuaire même, bien que plus et mieux cultivée, ne fut pas
plus honorée à Rome que la peinture, il suffirait de rappeler que
si les Romains, spoliateurs des temples de la Grèce, dont ils
amoncelèrent les dépouilles dans leurs temples et leurs palais,
prisaient libéralement les anciennes statues grecques; que s'ils
tenaient en haute estime les noms de Phidias, d'Alcamène, de
Scopas, de Praxitèle, de Polyclète, de Lysippe, de Myron, ils
n'ont pas même pris soin de conserver les noms des sculpteurs
contemporains qui dressaient sur leurs places publiques les
images d'Auguste ou de Tibère, de Titus ou de Marc-Aurèle. La
sculpture même n'était donc pour eux qu'un métier. Aussi voit-on
Pétrone (celui que Néron appelait arbiter elegantiarum),
lorsqu'il persifle les orateurs de son temps, se plaindre
amèrement du sort de l'art, gâté par un style maigre, étroit,
minutieux, et Quintilien faire une critique aussi fine que juste
des artistes qui vivaient autour de lui, en disant qu'ils auraient
mieux travaillé les ornements du Jupiter de Phidias que Phidias



lui-même.

Sous les Antonins, d'Adrien à Marc-Aurèle, il y eut, après
cette décadence, un puissant essai de régénération des arts.
Soutenus, encouragés par ces empereurs savants, philosophes,
et bien intentionnés, comme dit Winckelmann, les artistes de
cette heureuse époque tentèrent de ranimer l'art du présent par
l'imitation du passé, et, pour cela, retournèrent jusqu'aux
origines, jusqu'au style hiératique des Éginètes, des Étrusques,
des Égyptiens. Écoutons ce que dit Winckelmann de leur
tentative avortée.

«Les dieux et les héros avaient été représentés sous toutes les
attitudes possibles; la somme des formes était pour ainsi dire
épuisée: circonstance qui ouvrit la carrière de l'imitation.
Comme il semblait impossible de surpasser un Praxitèle ou un
Apelles, on s'efforcait de les égaler, et l'on restait ainsi sous le
joug de l'imitation. L'art eut le même sort que la philosophie. Il
y eut alors, dans le premier comme dans la dernière, des
éclectiques qui, manquant de force et de génie pour inventer, se
bornèrent à rassembler plusieurs beautés dispersées pour en
former un beau unique. Comme les éclectiques ne peuvent être
estimés que les copistes des philosophes, n'ayant rien produit
d'original, de même ceux qui suivirent la même méthode dans
l'étude de l'art ne furent que des imitateurs serviles qui ne
produisirent rien d'original et de parfait. Les extraits que les
éclectiques firent des ouvrages des anciens furent cause que
ceux-ci furent négligés et se perdirent. Il en arriva autant aux
ouvrages originaux de l'art, qu'on négligea pour les copies que
les imitateurs en avaient faites, et où ils croyaient bonnement en
avoir rassemblé les beautés.»



Ainsi, malgré le louable essai des Antonins, malgré
l'impulsion donnée aux artistes par ces sages assis sur le trône
du monde, il n'y eut pas seulement nouvelle décadence de l'art,
il y eut bientôt abandon complet, ruine et mort; à ce point que
l'on ne trouve, dans aucun musée public de l'Europe, aucune
statue postérieure à celle, fort grossière, de l'empereur Maxime
Pupien, qui fut massacré, en 236, par les gardes prétoriennes.
Depuis lors, l'art antique n'a plus produit un seul ouvrage ayant
le caractère que nous attachons à ce mot. Voilà quels succès
eurent les encouragements donnés par les Antonins.

Franchissons à présent tout le Bas-Empire, où l'art ne trouve
plus de refuge et n'offre plus de tradition que dans la mosaïque
et l'orfévrerie, où les iconoclastes chrétiens commencent
l'œuvre de destruction achevée par les sectateurs de l'islam, qui
remettent en honneur l'antique loi d'Abraham et de Moïse.
Franchissons encore les longues ténèbres du moyen âge, ainsi
que les premiers et respectables essais d'art national, tentés
partout, mais dont l'histoire est trop confuse et trop incertaine
pour nous fournir d'utiles leçons, et passons enfin à cette
admirable époque du réveil général de l'esprit humain qu'on
nomme la Renaissance.

C'est en Italie, c'est à Florence d'abord, qu'il faut nous placer.

Florence est bien l'Athènes moderne: toutes deux
républiques, toutes deux populaires, agitées, pleines d'action et
de vie débordante. L'une eut Homère par Pisistrate, l'autre
Dante et le vieux Cosme; l'une Périclès, l'autre les Médicis;
l'une Thucydide et Aristote, l'autre Guicciardini et Machiavel;
l'une Polygnote, Ictinus, Phidias, Apelles, l'autre Giotto,
Brunelleschi, Léonard, Michel-Ange. Lorsqu'en 1294 Florence



décrète l'érection de sa cathédrale, elle charge le podestat de la
seigneurie «d'en tracer le plan avec la plus somptueuse
magnificence, de telle sorte que l'industrie et le pouvoir des
hommes n'inventent et n'entreprennent jamais rien de plus vaste
et de plus beau, attendu qu'on ne doit pas mettre la main aux
ouvrages de la commune, à moins d'avoir le projet de les faire
correspondre à la grande âme que composent les âmes de tous
les citoyens unis dans une seule et même volonté.»

Qui tient à cette époque lointaine ce magnifique langage? Est-
ce un prince dans sa cour? Non, c'est tout simplement la
seigneurie, la commune. Florence obéissait alors à sa
constitution démocratique, appelée Ordinamenti di giustizia, et
le premier de ses Médicis ne devait apparaître qu'un siècle et
demi plus tard. Certes, le grand architecte Arnolfo di Lapo, qui
commença l'érection de cette cathédrale si noblement votée, et
Brunelleschi, dont la hardiesse inventive osa dresser un second
temple dans les airs, ce fameux duomo qu'alla depuis imiter
Michel-Ange à Rome, après lui avoir dit: «Adieu, ami, je vais
faire ton pareil, mais non ton égal!»—certes, Nicolas de Pise,
lorsqu'il retrouvait dans les bas-reliefs d'un vieux sarcophage
grec le style de la statuaire antique, et qu'il parvenait à l'imiter;
—certes, le grand Giotto, ce petit pâtre du village de
Vespignano, que Cimabuë rencontra dessinant ses chèvres sur le
sable, et qui, pratiquant bientôt tous les arts, les répandit tous
dans toute l'Italie;—certes, ces illustres promoteurs de la
Renaissance ne durent à nulle protection de l'autorité, à nul
encouragement préventif, leur puissance de création et
d'exemple. Comme le dit Vasari de Giotto, lorsqu'il salue en lui
l'inventeur de l'expression, ce fut une révélation divine (per
dono di Dio) qui les dota de leur génie.



Tous les grands artistes qui suivirent ceux-là, jusqu'au siècle
d'or, sortirent aussi de l'ombre et de la foule par les seuls
efforts de l'instinct naturel, de la volonté et du travail. Fra
Angelico, caché dans son couvent; Masaccio, fils d'un
cordonnier; Donatello, orphelin recueilli par la charité d'un
voisin; Andrea Verrocchio, qui de graveur se fit peintre, et ses
deux grands disciples, le Pérugin, si pauvre en arrivant de
l'Ombrie qu'il couchait dans un coffre, et Léonard, fils naturel,
d'un notaire de Vinci; enfin Andrea del Sarto, fils d'un tailleur,
ne reçurent ni secours ni encouragement d'aucune sorte avant
d'avoir conquis la célébrité par le talent. Ce fut, il est vrai, à
cette prodigieuse époque où florissaient à la fois toutes les
branches de la connaissance humaine, que Laurent le
Magnifique, devenu le Périclès de la nouvelle Athènes, et
donnant vers la fin de sa vie (1490) carrière à toute sa
libéralité, institua dans son propre palais une école gratuite
pour les beaux-arts. Il est encore vrai que le jeune Michel-Ange
Buonarroti y fut admis l'un des premiers. Mais cet illustre fils
nourricier d'un tailleur de pierres, artiste malgré ses parents,
avait déjà donné la mesure de ses forces lorsqu'il sculptait à
quinze ans, par passe-temps d'enfant désœuvré, ce masque de
satyre que l'on a recueilli, avec son Apollon, son Bacchus et son
Brutus, dans la galerie de Florence. Et ce ne fut point au sortir
de cette espèce d'académie domestique qu'il dessina, à vingt-
neuf ans, le fameux carton de la Guerre des Pisans, qui devint
le commun modèle des artistes florentins; car, depuis longtemps
déjà, l'école de Laurent le Magnifique n'existait plus; elle était
tombée immédiatement avec son fils Pierre II, tyran capricieux
et mesquin, qui, pour s'amuser, employait Michel-Ange à faire
des statues de neige. Sous le gonfalonier Soderini, Florence
avait recouvré sa forme républicaine, qu'elle conserva jusqu'au
long siége de 1529, alors que, pour défendre son pays contre les



tyrans expulsés, Michel-Ange, devenu ingénieur militaire, passa
presque une année aux batteries d'avant-poste. Mais,
lorsqu'avec l'appui des papes et de Charles-Quint, ligués en leur
faveur, les Médicis eurent ressaisi la domination de Florence,
ils s'empressèrent de rétablir l'académie de Laurent le
Magnifique, que les grands-ducs de Toscane (à partir de 1550),
et notamment François de Médicis, fondateur aussi de
l'académie littéraire della Crusca, dotèrent non moins
généreusement. Ce fut, comme sous les Antonins à Rome, le
signal d'une complète décadence, d'un complet abandon.
Vainement aux avantages de cette école gratuite s'ajoutèrent les
attraits et les secours de la galerie publique degl' Uffizzi, que
Vasari avait commencée, et de la galerie Pitti, que les grands-
ducs ouvraient libéralement aux études; dès que Léonard,
Raphaël et Michel-Ange eurent quitté Florence pour habiter
Milan et Rome; dès qu'Andrea del Sarto fut mort de la peste,
l'art florentin s'endormit pour ne plus se réveiller. Un siècle
après ces grands hommes il ne restait, hélas! que Carlo Dolci et
sa fille Agnese, qui achevaient de perdre cette grande école
dans les minuties et les afféteries de la peinture, dirai-je
religieuse? non, mais bigote et béate, de la peinture inspirée par
le jésuitisme triomphant.

Passons de Florence à Rome.

Rome n'eut jamais d'artistes à elle, et ne fut jamais une
capitale d'école. Ce qu'on a nommé fort improprement l'école
romaine, c'est l'école particulière de Raphaël d'Urbin. Il l'avait
apportée avec lui, lorsque Jules II le fit venir de Florence; elle
s'éteignit de sa mort précoce, et ne laissa plus un seul survivant
dès que Jules Romain, l'ange déchu, chassé de sa ville natale, se
fut réfugié auprès du duc de Mantoue, pour assainir sa ville,



comme ingénieur, et pour orner, comme peintre, son château de
plaisance. Le même Jules II avait encore appelé Michel-Ange, à
qui les papes demandèrent successivement des travaux de
peintre, de statuaire et d'architecte. Léon X conserva ces grands
hommes à sa cour; il leur adjoignit Sebastien del Piombo et
quelques autres. Mais après Léon X, qui était Florentin et
Médicis, lorsqu'un étranger, un Allemand, ceignit la tiare, que
se passa-t-il à Rome? Ici je ne veux point parler moi-même,
dans la crainte que l'on ne m'accuse de m'exprimer en moderne
fils de Voltaire. Je vais laisser la parole au vieil auteur de
l'Histoire des peintres et sculpteurs célèbres, à Giorgio Vasari,
qui fut gonfalonier suprême d'Arrezzo, sa patrie, et qui, d'après
son propre aveu, resta toute sa vie au service des Médicis et
des papes. Vasari avait déjà dit d'Eugène IV: «Semblable à la
plupart des princes, il ne comprenait rien aux beaux-arts, et s'en
souciait fort peu. Si les princes soupçonnaient combien il est
important pour leur renommée de savoir distinguer les hommes
de génie, ils ne se montreraient pas si insoucieux.» Il disait du
précepteur de Charles-Quint: «L'avénement d'Adrien VI
consterna tous les artistes de Rome et de Florence... Les beaux-
arts lui furent tellement odieux, que, si ce pontife eût conservé
plus longtemps le sceptre apostolique, Rome aurait eu à
déplorer la perte de bien des chefs-d'œuvre, comme autrefois
lorsqu'elle vit certains papes condamner au feu toutes les statues
échappées au ravage des Goths. Le ciel enfin, touché de
compassion, fit ressusciter les arts en frappant de mort Adrien.»
Puis ailleurs: «Tant que vécut Adrien, peu s'en fallut que Jules
Romain, le Fattore, Perin del Vaga, Jean d'Udine, Sebastien del
Piombo et autres grands maîtres ne mourussent de faim. La
consternation règnait parmi les courtisans accoutumés à la
magnificence de Léon X, et les artistes songeaient tristement à
l'avenir en voyant toute espèce de talent plongé dans l'oubli....



lorsqu'enfin, par la volonté de Dieu, la mort vint frapper
Adrien.»

À Rome donc, lorsque Raphaël venait à peine de s'éteindre
avant l'été de sa vie, et que Michel-Ange n'avait pas encore fait
les grandes œuvres de sa vieillesse, voilà quel était le prince à
triple couronne qui séparait les deux Médicis, Léon X et
Clément VII! Voilà quelle précaire et misérable situation avait
faite aux artistes italiens l'habitude des commandes et des
largesses de la cour pontificale! Lorsque, peu d'années après,
Paul III Farnèse, cette figure de malin singe à barbe blanche,
voulut confier le soin de son portrait à un peintre renommé, il
dut décider Titien, qui avait déjà soixante-huit ans, à quitter un
moment sa chère Venise. D'autres papes, tels que Paul IV,
appelèrent les Bolonais, Carrache, Guide, Dominiquin,
Guerchin; Innocent X profita du passage de l'Espagnol
Velazquez à Rome; et après les derniers des Romains, Pierre de
Cortone et Carle Maratte, l'on ne vit plus dans la ville éternelle
que des étrangers, même à l'Italie, cultiver les arts avec quelque
succès et quelque éclat. Ce furent d'abord des Français,
Poussin, Claude, Mignard; ensuite des Allemands, Raphaël
Mengs et Angelica Kauffmann; puis, de nos jours, Owerbeck et
Cornélius.

Franchissons maintenant les Appennins et passons de Rome à
Venise.

Depuis le temps où les Vénitiens, sous le vieux doge Orseolo
(onzième siècle), appelèrent des mosaïstes byzantins pour orner
leur riche et bizarre Saint-Marc; depuis qu'ils firent élever le
palais ducal par Filippo Calendario, qui fut pendu comme
conspirateur sous le doganat de Marin Faliero, décapité pour la



même cause, ils cultivèrent tous les arts avec un zèle et un éclat
que l'on ne saurait trouver nulle part ailleurs, si ce n'est dans
l'autre grande république italienne, Florence. Venise eut
l'honneur de conserver tous ses enfants illustres, les Vivarini,
les Bellini, Basaïta, Carpaccio, Tintoret. Elle eut encore celui
d'attirer dans son sein et de s'approprier une foule d'illustrations
étrangères. Presque tous les grands peintres vénitiens sont nés
hors de Venise: Titien à Cadore, Giorgion et Paris Bordone à
Trévise, les deux Véronèse (Paolo Cagliari et Alessandro
Turchi) à Vérone, Palma le vieux à Bergame, les Bassano (da
Ponte) dans la petite ville de ce nom, Pordenone dans le Frioul,
Schiavone en Dalmatie; et les deux plus grands architectes qui
ont honoré Venise, Sansovino et Palladio, étaient venus, l'un de
Florence, l'autre de Vicence, se fixer dans la ville des palais, où
l'on compte trois éléments, l'eau, le ciel et le marbre.

Venise cependant n'eut aucune espèce de cour, ni de papes, ni
de rois; elle n'eut pas même de ces familles nobles et riches
entre toutes, qui, s'arrogeant peu à peu l'autorité souveraine,
essayaient, par l'utilité et la grandeur des travaux publics, de
faire pardonner leur puissance usurpée. Elle n'eut pas les
Médicis de Florence, ou les Sforza de Milan, ou les Gonzaga de
Mantoue. D'où lui venait donc ce concours d'étrangers
éminents? Qui les attirait, qui les fixait à Venise? Un mot de
Sansovino (Jacobo Tatti) va nous l'apprendre. Sollicité par le
duc Cosme, le duc Hercule et le pape Paul III, de leur
consacrer, à Florence, à Ferrare et à Rome, son double talent de
sculpteur et d'architecte, il répondit à toutes leurs instances
(toujours au dire de Vasari): «Qu'ayant le bonheur de vivre dans
une république, ce serait folie à lui d'aller vivre sous un prince
absolu.»



Mais ce n'étaient point les élèves, c'étaient les maîtres, les
talents mûrs, éprouvés, célèbres, que Venise accueillait et
s'attachait ainsi. Nous ne voyons dans son histoire, à l'époque
des grands artistes en tous genres, aucune trace d'académies,
d'écoles, de ce qu'on nomme les encouragements. Il faut arriver
jusqu'au début de ce siècle pour en trouver la première mention.
Ce fut Antonio Canova, ce pauvre petit paysan de Possagno,
devenu par la force de sa volonté et de son génie le premier
statuaire de l'Europe, qui, se rappelant quelles difficultés il
avait traversées et vaincues pour se faire une éducation lettrée
et un sort glorieux, essaya, d'accord avec le créateur de
l'Accademia delle belle arti, le noble et savant Leopoldo
Cicognara, d'ouvrir des écoles et de répandre des leçons au
profit de ceux qui pourraient lui ressembler par la pauvreté
comme par les dons naturels.[90] Je doute que l'Autriche ait
conservé dans Venise asservie ces créations généreuses d'un
grand artiste, d'un grand cœur. Mais je ne sache pas, hélas! que
cet incitamentum, tant qu'il dura, ait produit, un autre Canova
dans la statuaire, un nouveau Titien dans la peinture, un nouveau
Palladio dans l'architecture.

Que l'on étende cette étude historique à toute l'Italie, aux
autres villes qui ont été des capitales d'écoles, Parme, Milan,
Bologne, Naples; qu'on lise les vies de Corrège, des Carrache,
de Caravage, de Salvator, de Ribera; l'on verra partout, et
toujours, que les artistes s'élèvent par eux-mêmes, en dépit de
toutes les entraves; et, qu'au moment où commencent à leur
profit les facilités d'étude et les secours pécuniaires, en un mot
les encouragements, il n'y a plus d'artistes, il n'y a plus d'art.
Mais nous allons trouver encore, avant de quitter l'Italie, un
autre genre de démonstration qui n'aura, pas moins d'évidence et
d'autorité.



Par une exception qui doit péniblement froisser son juste
orgueil, le Piémont, cette intéressante partie de la famille
italienne, qui offre à l'Europe un si noble exemple
d'indépendance nationale, un si parfait modèle de liberté
intérieure, le Piémont est la seule province de la Péninsule
italique qui n'ait point donné son nom à l'un des insignes
rameaux dont se compose l'arbre de l'art italien. Il n'y a point
d'école piémontaise, et, pour son apport au trésor commun des
gloires artistiques de la patrie, Turin est resté fort loin, non-
seulement de Florence, de Venise, de Rome, de Bologne, de
Milan, de Naples, mais encore de Sienne et de Pérouse. On ne
cite que deux peintres nés sur le territoire piémontais,
Gaudenzio Ferrari et Bernardino Lanini. Encore ont-ils étudié
tous deux, et forcément, hors de leur patrie; l'un, Ferrari, semble
s'être rattaché à l'école ombrienne, celle du Pérugin, et l'autre,
Lanini, s'est donné à l'école lombarde. L'un est compté parmi
les maîtres de second ordre; l'autre, de troisième. Gênes, il est
vrai, qui, depuis 1814, fait partie intégrante de la monarchie
sarde, produisit, du temps de ses doges, quelques artistes
distingués, tels que le Cappucino (Bernardo Strozzi) et le
Greghetto (Benedetto Castiglione). Mais elle était république
alors, comme son illustre rivale de l'Adriatique. Que vont dire
ceux qui prétendent que l'art ne peut prospérer, ne peut vivre
que par la munificence du prince et dans les pays de pouvoir
absolu? Il me semble que, depuis le comte de Savoie Thomas II,
qui, au treizième siècle, s'intitula prince de Piémont et vicaire
de l'Empire, jusqu'au roi Charles-Albert, qui donna la charte
actuelle, le statuto, en 1848, le Piémont fut une monarchie
absolue, et que Turin en fut la capitale. Pourquoi donc Turin n'a-
t-il pas une école des beaux-arts, comme les républiques de
Florence et de Venise? Pourquoi les rois de Piémont n'ont-ils
pas eu à leur service des maîtres célèbres, comme les patriciens



de ces deux villes, comme les simples bourgeois d'Amsterdam, 
de Leyde et de Harlem, tandis que la Hollande était
républicaine? Pourquoi durent-ils appeler toujours des artistes
étrangers pour décorer les monuments de leur royaume, et
acheter des œuvres étrangères pour décorer leurs galeries?
N'ont-ils pas voulu, ou n'ont-ils pas pu former des artistes
nationaux? Partisans du régime absolu et des encouragements
qu'il doit distribuer, je vous laisse le choix de la réponse; vous
n'en serez pas moins condamnés par vous-mêmes.

Mère ou institutrice de toutes les écoles d'art, l'Italie compte
celles de l'Espagne parmi ses filles et ses élèves. Il est donc
juste de rechercher comment l'art naquit, se développa et périt
en Espagne. Un coup d'œil nous suffira pour cette étude, et nous
y trouverons les mêmes enseignements.

Laissant de côté les informes essais de l'art national à son
enfance, et même les premiers progrès qu'il se montre capable
de faire à l'arrivée du vieux peintre florentin Gherardo Starnina
et du sculpteur de rétables Jean de Bourgogne, disciple des
Flandres, nous passerons sur-le-champ aux communications
qu'ouvrirent entre l'Italie et Espagne le commerce et la guerre.
Lorsque Charles-Quint soumit l'une des péninsules à l'autre,
lorsqu'il fonda cette domination puissante qui réunit sous le
même sceptre Madrid, Naples, Anvers, c'est-à-dire les trois
contrées où l'art devait être, à ce moment, cultivé avec le plus
de succès et d'éclat, l'Italie venait d'atteindre à son plus haut
point de gloire et de splendeur. Léonard, Michel-Ange,
Raphaël, Corrège, Titien, avaient produit leurs incomparables
chefs-d'œuvre. D'une autre part, la prise de Grenade, la
découverte du nouveau monde, les entreprises guerrières du
prétendant à la monarchie universelle, venaient d'allumer en



Espagne ce mouvement des intelligences qui suit les agitations
matérielles et jette une nation dans la voie de toutes les
conquêtes. Aux premières nouvelles des trésors que recélaient
en Italie les ateliers des artistes, les musées, les églises et les
palais des grands, tous les Espagnols attachés aux arts par
affection ou par état, tous les peintres, sculpteurs, architectes, se
précipitèrent à l'envi vers cette terre de merveilles, plus riche
pour eux que le Pérou et le Mexique, où se portaient, avides
d'autres richesses, des populations d'aventuriers.

On vit alors, pour ne nommer que les plus illustres, et
seulement dans la peinture, on vit sortir de la Castille Alonzo
Berruguete, Gaspar Becerra, Navarrete le muet; de Valence,
Vicente Juan de Joanès et Francisco Ribalta; de Séville, Luis de
Vargas; de Cordoue, le savant Pablo de Cespedès. Tous ces
hommes éminents rapportèrent dans leur patrie le goût et
l'exemple d'un art dont ils avaient étudié, imité et presque égalé
les maîtres. En même temps, des artistes étrangers, attirés en
Espagne par les largesses des rois, des prélats, des grands et
des communautés, soit civiles, soit monacales, venaient
compléter l'œuvre des Espagnols instruits à l'étranger. Tandis
que Philippe de Bourgogne à Burgos, et, à Grenade, Torrigiani,
l'illustre et malheureux rival de Michel-Ange, ainsi que d'autres
sculpteurs, ornaient de leurs œuvres les saintes basiliques et les
sépulcres royaux,—des peintres, en nombre au moins égal,
s'établissaient dans les principales cités: à Séville, le Flamand
Pierre de Champagne, les frères Giulio et Alessandro; à Tolède,
Isaac de Helle et le Greco Dominique Theotocopuli; à Madrid,
Anton Moor, d'Utrecht, Patricio Cajesi, Castello le
Bergamasque, Peregrino Tibaldi, Antonio Rizzi, Bartolommeo
Carducci et son jeune frère Vincenzo. Ces diverses
communications avaient, si l'on peut employer ce mot



mercantile, importé l'art en Espagne. Les écoles s'étaient
formées. D'abord timides, d'abord imitatrices humbles et
réservées de leurs maîtres d'Italie, elles prennent peu à peu une
allure plus dégagée et plus libre; elles s'émancipent, se font
nationales, s'imprègnent des qualités et des défauts de leur pays,
atteignent enfin à l'indépendance, à l'originalité, à la bravoure
du style, puis à la hardiesse et à la fougue, poussées peut-être au
delà des limites raisonnables. C'est à peu près la marche
qu'avait suivie l'art en Italie, passant de l'école florentine-
romaine, la forme, à celle de Venise, la couleur, puis à celle de
Bologne, les effets, puis à celle de Naples, l'imitation et le
mélange des autres.

En Espagne, quatre écoles principales se formèrent: les
écoles de Valence, de Tolède, de Séville et de Madrid. Mais les
deux premières se fondirent bientôt dans les deux autres. Créée
par Juan de Joanès, illustrée par Ribera et les Ribalta, celle de
Valence alla se réunir, comme les petites écoles de Cordoue, de
Grenade et de Murcie, à la grande école de Séville, tandis que
celle de Tolède, qu'avait fondée le Greco et qui produisit Luis
Tristan, se perdit, ainsi que les petites écoles de Saragosse, de
Badajoz et de Valladolid, dans l'école de Madrid, lorsque cette
bourgade, devenue capitale de la monarchie par le bon plaisir
de Philippe II, enleva toute suprématie à l'antique capitale des
Goths.

Restent donc Séville et Madrid, l'Andalousie et la Castille.
Avec Luis de Vargas et Pierre de Champagne commence l'école
de Séville, qui se perfectionne à l'exemple du Valencien Joanès.
Elle grandit, s'élève, devient elle-même, avec Juan de Las
Roelas, Herrera le vieux, Pacheco et Pedro de Moya qui lui
apporte de Londres les leçons de Van-Dyck; enfin elle atteint sa



force, sa maturité, sa splendeur, elle produit les chefs-d'œuvre
de l'art espagnol avec Velazquez, Alonzo-Cano, Zurbaran et
Murillo, lequel ne laisse après lui que de pâles copistes, sans
élèves et sans continuateurs. À Madrid, mêmes phases pour
naître, grandir et s'éteindre. Berruguete, Becerra, Navarrete le
muet, tous disciples de l'Italie, secondés par le Flamand Anton
Moor, puis par les familles des Castello, des Carducci, des
Rizzi, tous Italiens d'origine, qui forment Sanchez-Coello,
Pantoja de la Cruz, Pereda, Collantès, fondent et illustrent
l'école de Castille, dans laquelle le grand Velazquez vient
introduire l'école d'Andalousie, et forme de ce mélange Pareja,
Carreño, Cerezo, lesquels, vivant à Madrid, paraissent fils de
Séville. Enfin Claudio Coello, le dernier rejeton de ces
générations d'artistes, meurt de chagrin à l'arrivée triomphante
de Luca Giordano, et avec lui périt la race entière.

En Espagne, l'histoire des lettres, l'histoire des arts et
l'histoire politique suivent une marche commune, uniforme,
parallèle; elles présentent les mêmes vicissitudes d'élévation et
de chute. L'Espagne avait eu de grands écrivains en même temps
que de grands capitaines et de grands ministres, et lorsqu'elle
portait dans les deux mondes sa langue avec ses armes, elle
avait conquis, on peut le dire, le goût et les leçons de l'art, elle
avait produit de grandes œuvres tandis qu'elle faisait de grandes
actions. Par une suite de cette commune destinée, la décadence
vint à la fois dans les lettres, dans les arts et dans l'État. Le goût
s'était dépravé tandis que le pouvoir s'énervait. L'Espagne
perdit peu à peu la trace de ses modèles comme de ses héros; en
laissant chasser sa langue avec son drapeau des Flandres et de
l'Italie, elle se ferma les communications qui avaient allumé et
entretenu chez elle la noble passion des beaux-arts; elle cessa
de régner par l'épée, par la plume et par le pinceau; la détresse



générale et profonde où elle fut réduite, finit par laisser sans
culture tous ces fruits heureux de l'intelligence, qui ne mûrissent
qu'au soleil de la prospérité publique. Lorsqu'après les
désastres successifs qui affligèrent le règne de Philippe IV,
arriva la calamiteuse époque de l'imbécile Charles II, puis la
guerre de succession, et, avec Philippe V, l'introduction violente
de l'influence française, devant laquelle disparut en quelque
sorte la nationalité espagnole, ce qui avait été décadence devint
abandon, ruine et mort. On avait fait de mauvais ouvrages après
des chefs-d'œuvre, on n'en fit plus d'aucune sorte. Le théâtre se
ferma, les livres cessèrent de s'imprimer et de se lire, les
ateliers de peinture furent déserts, tout se tut, tout disparut, tout
s'éteignit. Il y eut dans les arts et les lettres comme un interrègne
sans exemple, un siècle vide, une lacune étrange qui coupe
toutes les traditions, un sommeil complet de l'esprit national qui
cesse de donner signe de vie, enfin, une sorte d'éclipse
intellectuelle, dont aucune lueur n'interrompt les longues
ténèbres. La guerre de l'indépendance lui rendit seule l'action et
la vie. En reprenant son épée pour repousser une injuste 
agression, l'Espagne recouvra la parole et la plume. Dieu
veuille, si cette même loi commune continue de présider à ses
destinées, que l'Espagne se réveille aussi pour les arts, et
qu'elle donne des successeurs à ses grands peintres comme à
ses grands écrivains!

Ce qui semble prouver qu'une sorte de fatalité providentielle
préside à ces mouvements divers, à ces secousses et à ces repos
des intelligences, c'est que tous les efforts tentés, soit pour les
retenir, soit pour les provoquer, sont également vains et stériles.
Ceci me ramène à ma thèse. Charles-Quint n'avait pensé qu'à
faire des conquêtes politiques; il s'occupait fort peu des arts,
bien qu'il aimât à se faire peindre par Titien, Cesaris æques; il



n'avait ni souhaité ni prévu que dans ses armées se glisseraient
des peintres et des poëtes; il n'avait pas plus envoyé à Rome
Vargas et Joanès que Boscan et Garcilaso, pas plus que Philippe
II n'y envoya Cespedès et Cervantès. Ce fut pourtant ainsi que se
formèrent l'art et la littérature de l'Espagne. Et la fin répondit au
commencement, la chute à l'élévation. L'autorité royale, qui
n'avait point fomenté celle-ci, ne put arrêter celle-là. À Séville,
Murillo était parvenu, après quarante ans, au comble de sa
renommée et de sa fortune. Se rappelant alors l'obscurité de sa
jeunesse, pauvre et illettrée, se rappelant les premières et
indignes occupations de son pinceau, qui consistaient à
barbouiller sur de petits carrés de toile ou de bois ces vierges
écrasant la tête du serpent qu'on appelait des Notre-Dame de
Guadalupe, et qui se vendaient à la douzaine aux armateurs des
galions d'Amérique, lesquels répandaient cette marchandise,
avec les bulles de la Croisade, parmi les populations
nouvellement converties du Mexique et du Pérou; Murillo
voulut aplanir pour ses successeurs les débuts de la carrière qui
avaient été si rudes pour lui. Avec l'aide de ses confrères et de
ses meilleurs élèves, avec l'assistance des autorités municipales
de Séville, qui lui livrèrent une partie du grand bâtiment de la
Bourse (la Lonja), il établit une académie publique de dessin,
dont il fut le premier directeur et le premier professeur. Elle fut
solennellement ouverte le 11 janvier 1660. Dans cette
académie, tout devait être fourni gratuitement, non-seulement les
leçons de l'art, mais encore les objets matériels nécessaires à sa
culture. Un siècle plus tôt, cet établissement eût peut-être fait
merveille et doublé le nombre des peintres de talent; il n'en
sortit pas un élève de quelque valeur, pas même un imitateur, un
copiste, et, vingt ans après, l'académie de Murillo n'existait
plus, faute de professeurs et de disciples.[91]



Dans l'autre école, à Madrid, les choses se passèrent de la
même façon. Pour ressusciter l'art enseveli dans la tombe de
Claudio Coello, Philippe V fit venir en Espagne, avec la
fameuse collection des marbres de la reine Christine, plusieurs
peintres français et italiens, Van-Loo, Houasse, Ranc, Procacini,
Buonavia, Vanvitelli; son fils Ferdinand VI créa l'académie qui
porte encore son nom (Academia de San-Fernando), la dota
convenablement, appela des professeurs de l'Italie, leur envoya
des pensionnaires; Charles III logea cette académie dans un
vaste édifice, qu'il remplit des plus beaux modèles de l'art,[92]
la combla de priviléges et de présents; sur ce modèle on créa
une académie de San-Luis à Saragosse, une académie de San-
Carlos à Valence. Vains efforts! Sans l'appui des souverains,
ces trois académies eussent péri dès leur naissance comme celle
de Séville. Elles n'ont pas produit un homme dont le nom mérite
d'être conservé. Charles II, ayant encore à sa cour quelques
débris de l'école mixte introduite par Velazquez, avait appelé le
Napolitain Luca Giordano, dont l'exemple funeste acheva de
perdre les derniers disciples de l'art espagnol; Charles III, pour
avoir un peintre, fut obligé d'appeler aussi d'Italie l'Allemand
Raphaël Mengs, qui donna à l'Espagne, mais sans trouver de
continuateurs, la dernier spectacle et les dernières œuvres d'un
artiste digne de ce nom. Après Mengs, il n'en parut qu'un seul,
talent tout personnel, tout indépendant, incorrect, bizarre,
fantasque, ne tenant rien du passé et ne pouvant rien donner à
l'avenir, Francisco Goya. Murillo avait donc échoué comme
Canova, et Charles III comme François de Médicis.

Si maintenant, pour compléter nos recherches, nous passons
du midi au nord; si nous étudions dans leurs phases successives
les écoles de la Flandre et de l'Allemagne, nous trouverons
encore les mêmes lois générales, les mêmes phénomènes, si



j'ose ainsi dire, dans la naissance, les progrès, la décadence et
la ruine; c'est-à-dire la même impossibilité de fomenter et de
fixer l'art par des combinaisons artificielles. Certes ce n'était
pas d'une académie gratuite, d'une académie fondée par quelque
prince, banal ami des arts, que sortaient, à Cologne, maître
Wilhelm et maître Stéphan, les vénérables fondateurs de la
vieille école du Rhin, ni ces peintres non moins vénérables de
Westphalie, qui n'ont pas même laissé de noms propres, et que
l'on appelle le maître de Liesborn et le maître de Werden,
parce que leurs ouvrages ornaient ces deux abbayes de la
Westphalie méridionale. Certes ce n'était pas non plus avec
l'aide de la cour de Bourgogne que les deux illustres frères Van-
Eyck, de Bruges, faisaient la fameuse découverte (ou
application) de la peinture à l'huile, qui devait à jamais honorer
leurs noms; et si le duc Philippe le Bon envoya son varlet de
chambre, Jean de Bruges, en Portugal (1428), accompagnant le
sire de Roubaix, qui allait demander au roi Juan Ier la main de
sa fille Isabelle, pour qu'il rapportât le portrait de la royale
fiancée, c'était après que Jean de Bruges se fut immortalisé,
non-seulement par son invention, mais par les admirables
ouvrages qui ornent aujourd'hui les musées d'Anvers, de Bruges,
de Munich et de Londres. Certes, enfin, ce n'était pas à la cour
soldatesque de Charles le Téméraire que l'adorable Hemling, le
pauvre soldat blessé de la bataille de Nancy, recueilli à
l'hôpital Saint-Jean de Bruges, avait appris à peindre cette
merveilleuse Châsse de sainte Ursule et les non moins
merveilleux triptyques, le Mariage de sainte Catherine,
l'Adoration des mages, etc., qui font encore l'orgueil et la
fortune de l'hôpital où il fut guéri de ses blessures.[93]

En passant de Bruges à Anvers, l'art flamand ne change pas
d'histoire: il naît seul et sans protecteur ni patron; il s'éteint



seul, malgré les protections et les secours. Qui fut le premier
des grands artistes anversois? Un simple maréchal-ferrant,
Quintin Metzys, que l'amour, dit-on, fit de forgeron peintre,

Connubialis amor de mulcibre fecit Appellem,

et qui avait construit des berceaux de vigne en fer ouvragé avant
de peindre la Mise en croix et la Mise au tombeau. Puis,
lorsque après les heureux essais de Jean de Maubeuge, de
Michel Coxcie, de Franz Floris, d'Otto Venius, pour unir l'art
savant de l'Italie à l'art naïf des Flandres, il sort de cette union
une nouvelle et plus splendide école, qui en est le chef et le
couronnement? l'enfant d'un médecin mêlé à la politique, le fils
d'une pauvre veuve, né en exil où son père était mort, et que fait
peintre la force indomptable de la nature, Pierre-Paul Rubens.
Fit lorsque la vieille corporation de Saint-Luc, après avoir
inscrit en lettres d'or, parmi les noms de ses doyens, le nom
glorieux de Rubens, eut inscrit à sa suite ses grands élèves, Van-
Dyck, Jordaëns, Téniers, qui leur succéda? qui tint leur place?
Personne, absolument personne. Malgré la protection et les
largesses de l'infante Claire-Eugénie, fille de Philippe II, de son
mari l'archiduc Albert d'Autriche, de l'autre gouverneur des
Pays-Bas, l'archiduc Léopold-Guillaume, de qui Téniers fut le
commensal et l'ami, l'art des Flandres avait cessé d'exister; il
venait de s'éteindre avec les élèves immédiats de Rubens,
comme l'art espagnol avec les élèves de Velazquez et de
Murillo.

C'était du tronc commun de l'école de Cologne qu'étaient
partis les deux grands rameaux qui, s'étendant à l'ouest et à l'est,
donnèrent naissance à la peinture des Flandres et à celle de



l'Allemagne.[94] Nous venons de citer l'une; ajoutons un mot sur
l'autre. À la faveur de cette grande et universelle commotion
qu'imprima à l'Allemagne la réforme protestante, il s'était formé
simultanément trois petites écoles de peinture. L'une à
Augsbourg, fondée par Hans Holbein le vieux; une seconde à
Dresde, par Lucas Kranach; la troisième à Nuremberg, par
Michel Wohlgemuth et Albert Dürer, qui furent le Pérugin et le
Raphaël de leur patrie. Mais la protection qu'accorda au vieil
Holbein l'empereur Maximilien empêcha-t-elle son fils, le
grand Holbein, de quitter Augsbourg pour Bâle, puis, sur le
conseil d'Érasme, pour Londres, où périt avec lui l'école
paternelle, école que les magistrats d'Augsbourg tentèrent
vainement de ranimer, lorsqu'ils ouvrirent, en 1710, une classe
gratuite de dessin et de peinture sous la direction de Rugendas?
Et la protection plus libérale encore que donnèrent les trois
électeurs de Saxe, Frédéric le Sage, Jean le Constant et Jean-
Frédéric le Magnanime, à l'ami de Luther et de Mélanchton, à
leur propre et fidèle ami, empêcha-t-elle l'école de Lucas
Kranach de s'éteindre dans les mains de son fils, qui avait hérité
du nom, mais point du talent de cet illustre apôtre de la
réforme? Enfin le grand Albert Dürer, aidé dans ses travaux,
dans ses voyages, au moins par la libéralité de sa ville natale,
n'eut-il pas la douleur avant de mourir de voir son atelier
déserté par ses nombreux disciples qui, presque tous, quittèrent
même le pays pour se faire, les uns Flamands à Anvers, les
autres Italiens à Venise? Ainsi, ces trois écoles de l'Allemagne
avaient duré la vie d'un homme; née avec son chef, chacune était
morte avec lui. D'Albert Dürer, décédé en 1528, il faut
traverser trois siècles, et passer jusqu'à Owerbeck, encore
vivant, pour trouver en Allemagne un sérieux essai de
rénovation de l'art national.



Mais l'école hollandaise va nous fournir un exemple encore
plus frappant, une démonstration encore plus péremptoire.

Après que Marie de Bourgogne eut apporté les Pays-Bas en
dot à la maison d'Autriche, et pendant qu'ils étaient une
province de la monarchie espagnole, la Hollande produisit bien
quelques artistes isolés, tels que Lucas de Leyde, Cornélis de
Harlem ou Dirk Stuerbout. Mais Lucas de Leyde était disciple
de Jean Van-Eyck par l'intermédiaire de son maître Cornélis
Engelbrechtsen; Cornélis de Harlem avait étudié à Rome les
exagérations de Michel-Ange; et de Dirk Stuerbout, qui vécut à
Louvain, les œuvres sont restées confondues avec celles de
Hemling. Ils n'étaient pas encore Hollandais. L'école nationale
de la Hollande commence avec son indépendance nationale.
C'est après la fédération des Gueux, après l'Union d'Utrecht qui
réunit les sept provinces néerlandaises, pendant la lutte
héroïque que soutient Guillaume le Taciturne; puis, lorsqu'à la
paix de Westphalie les Provinces-Unies se constituent en
république; c'est enfin lorsque la Hollande protestante échappe
pour jamais à l'Espagne et à l'Autriche catholiques, c'est alors
qu'elle prend dans les arts une place aussi grande que dans la
politique, la guerre et le commerce. «La même révolution
religieuse qui a créé une Hollande politique, dit M. Edgard
Quinet (dans Marnix de sainte-Aldegonde), a créé l'art
hollandais... Depuis la réforme, les scènes de la Bible
n'apparaissent plus à travers les traditions accumulées de
l'Église...; plus de pompe, plus de fêtes, à peine un reste de
culte; le christianisme interprété, non par les docteurs ou les
Pères, mais par le peuple..; d'où la simplicité des Écritures
poussée jusqu'à la trivialité... Là est la révolution du seizième
siècle, là est aussi la peinture hollandaise... La Bible de
Rembrandt est la Bible iconoclaste de Marnix; ses apôtres sont



des mendiants, son Christ est le Christ des Gueux.[95]»

«C'était, ajoute l'auteur de la Lettre sur la curiosité, c'était
l'époque des succès de ce pays en tous genres. Après avoir
arraché son sol à la mer et sa foi à l'inquisition, il avait, sans
autre force que sa persévérance, triomphé de tous les
despotismes, donné un libérateur à l'Angleterre et humilié
l'orgueil le plus insensé qui ait jamais gonflé le cœur d'un roi.
La Hollande ouvrait alors un asile à toutes les hardiesses de
l'esprit, un cabinet d'études à toutes les investigations de la
science, et elle fondait une école nationale: mérite rare, qui
n'appartient qu'à ce petit pays et à l'Italie de glorieuse
mémoire.»

On vit alors un étonnant spectacle, plus étonnant que celui
même qu'avait présenté l'Italie à son siècle d'or. Ce petit pays
volé à l'Océan, ce pays de pâtres et de pêcheurs, ce pays de
Gueux, donna au monde dans le même temps une incroyable
multitude de grands artistes. Entre la naissance de Corneille
Poelenburg (1586) et celle de Jean Van-Huysum (1682), il n'y a
pas même l'intervalle d'un siècle. Et pourtant, c'est alors que
naquirent coup sur coup, et que vécurent tous ensemble tous les
peintres renommés de l'école hollandaise. En moins de
cinquante ans, on voit apparaître à la suite de cet immortel fils
du meunier Gerritz Van-Ryn,—à la suite de Rembrandt—Gérard
Honthorst, David de Heem, Keyser, Albert Cuyp, Adrien
Brauwer, Gérard Terburg, Wynants, les deux Koning, les deux
Ostade, les deux Both, Van-der-Helst, Gérard Dow, Metsu, les
deux Ruysdaël, les deux Van-der-Neer, les deux Wouwermans,
les deux Weenix, Fyt, Pynacker, Berghem, Paul Potter,
Backuysen, Bol, Maas, Moucheron, les deux Van-de-Velde, les
deux Miéris, Peter de Hoogh, Hobbéma, Karel-Dujardin,



Hondekoeter, Jean Steen, Netcher, Van-der-Heyden, etc.

Tous ces noms glorieux des petits maîtres nous amènent dans
l'empire du naturalisme, après avoir laissé celui du
spiritualisme en Italie; dans l'art bourgeois, populaire,
protestant, après avoir laissé l'art catholique des grands temples
et des grands palais. Les artistes du Nord, comme on l'a dit sans
malignité, ressemblent aux amants rebutés de Pénélope: ne
pouvant, posséder la maîtresse, ils se contentent des suivantes.
Mais, est-ce à dire que nous ne devions trouver ici qu'un
réalisme brutal, matériel et grossier, qui, ne prenant que la
surface et l'enveloppe des choses, ne s'adresse qu'aux yeux, et
ne sait jamais pénétrer jusqu'au sentiment intérieur, jusqu'à
l'âme? Là serait une complète erreur, une grave injustice. De
même qu'en Italie, les plus subtils, les plus mystiques des
spiritualistes ont su revêtir leurs idées d'un corps apparent,
c'est-à-dire les exprimer par des formes claires, exactes,
précises, et les embellir par tout le charme du pittoresque; de
même, en Hollande, les réalistes décidés, les simples imitateurs
du simple vrai, ont su glisser dans les humbles sujets de leurs
compositions tant de goût, de sentiment et de poésie, qu'ils les
relèvent aux yeux de l'esprit jusqu'à les porter au niveau des
grandes pages de l'art. «Il faut, écrivait Paul Delaroche, qu'un
artiste oblige la nature à passer à travers son intelligence et son
cœur.» C'est ce qu'ont fait les Hollandais. D'ailleurs, la seule
perfection du travail suffit bien à émouvoir l'âme, ne serait-ce
que par l'admiration. N'y a-t-il pas tel arbre mort de Ruysdaël
qui touche le cœur, telle vache de Paul Potter qui parle
éloquemment, telle cuisine de Kalf qui renferme un poëme?
Lorsque Pascal dit cette parole: «Quelle vanité que la peinture,
qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on
n'admire pas les originaux!» il est peut-être philosophe, et



surtout chrétien; il n'est pas artiste. En un mot, les peintres
hollandais se sont mis aussi bien tout entiers dans leurs petits
cadres que les peintres italiens dans leurs toiles gigantesques, et
ils ne méritent pas moins que, devant leurs œuvres, on dise avec
le chancelier Bacon: Ars est homo addittus naturæ; l'art, c'est
l'homme s'ajoutant à la nature.

Ces maîtres hollandais, à la longue nomenclature desquels on
me pardonnera d'avoir joint une courte apologie, étaient tous
fils de leurs œuvres; tous ne devaient qu'à eux-mêmes leur
talent, leur célébrité, leur fortune. Mais, parmi les derniers
venus de cette illustre et nombreuse pléiade, il en est un, un
seul, qui devient le favori d'un prince, de l'électeur-palatin
Jean-Guillaume. Fils aussi d'un meunier, il est fait noble, il se
fait riche; il est chargé de commandes et comblé d'honneurs; il
peint de fort grands sujets dans un fort petit style; il se prend
pour lui-même d'une si folle estime, qu'il entoure son portrait et
ses armoiries de tous les attributs de l'immortalité. Ce favori
des grands de la terre est le chevalier Van-der-Werff, qui, de
même que Carlo Dolci à Florence, laissait mourir dans les
minuties du léché et du joli, la forte peinture de Rembrandt, et
terminait misérablement le grand cycle qu'avait ouvert avec un
éclat incomparable l'autre fils de meunier. Lorsque après la paix
d'Utrecht, en 1713, la Hollande abandonna son gouvernement
purement populaire, purement électif, pour se donner
définitivement à des stathouders héréditaires, qui devinrent
bientôt des rois, elle n'avait plus, outre les porcelaines de Van-
der-Werff, que les fleurs de Rachel Ruysch et de Van-Huysum.
Après ceux-ci, elle n'eut plus rien. Né avec l'indépendance
nationale, l'art hollandais avait péri avec la liberté intérieure.

Nous avons déjà fait remarquer, par l'exemple de Florence,



de Venise et de la Rome des papes, comme par celui d'Athènes,
de la Grèce entière et de la Rome des Césars, que la forme
monarchique n'est aucunement indispensable à la culture et au
progrès des arts, pas plus qu'à la gloire et à la fortune des
artistes. L'exemple de la Hollande, plus récent, est aussi plus
complet et plus décisif. De Venise et de Florence, on pouvait
dire qu'à défaut de monarchie, ces deux États avaient des
aristocraties héréditaires, riches et puissantes, bien des palais
de patriciens à défaut d'un palais impérial, royal ou papal, et
bien des petites cours seigneuriales à défaut d'une cour
souveraine. Mais en Hollande, plus de cours, plus de palais
d'aucune espèce: une simple bourgeoisie, vivant du commerce,
de la pêche et du bétail. Et cependant quel pays, sur une si
mince étendue de territoire, et avec une si faible population, a
jamais produit un si grand nombre d'artistes éminents?

Le premier regard fait deviner pour quels nouveaux
commettants travaillaient ces artistes improvisés. Ce ne sont
plus de grandes fresques ou de grandes toiles destinées aux nefs
d'églises, aux galeries de palais et de châteaux, mais de petits
panneaux, de petits cadres de chevalet, qui peuvent entrer et se
placer dans le plus étroit cabinet d'amateur. Ce ne sont plus des
sujets de haute poésie, sacrée ou profane, dont l'appréciation
demande des connaissances étendues et un goût formé, mais de
vulgaires motifs pris dans la vie commune, que chacun a chaque
jour sous les yeux et qui n'ont de secrets pour personne. Si, par
hasard, il se peint un grand tableau, c'est pour l'hôtel de ville, et
sur l'histoire de la commune. Tout le surplus s'adresse à la
bourgeoisie, au peuple même, et l'artiste parle simplement à ses
égaux la langue habituelle du pays.[96] Ce sont pourtant ces
petits tableaux de genre et de chambre, ces petits sujets
populaires que leur mérite et le goût général ont portés



aujourd'hui à une valeur énorme, à des prix fabuleux. Encore
une fois, que les artistes se rassurent donc, devant l'exemple de
la Hollande, comme devant celui de Venise ou d'Athènes, sur
les changements que l'esprit du siècle peut opérer dans les
institutions politiques. Sous la démocratie athénienne, sous le
patriciat vénitien, sous la bourgeoisie hollandaise, ils
trouveront toujours, aussi bien que sous une monarchie
quelconque, la gloire et la fortune avec l'indépendance et la
dignité.

Arrivons enfin, par tous ces détours, à la France, à l'art
français. Ici peut-être les partisans des secours et des
encouragements par l'autorité croiront voir triompher leur
cause. Il n'en est rien. La France donnera le même exemple et
fournira la même démonstration que l'Italie, l'Espagne,
l'Allemagne, la Flandre et les Pays-Bas.

Je conviens très-volontiers et sans nulle hésitation que
François Ier, quoique roi, fut un véritable et sincère ami des arts;
je conviens que lorsqu'il rapporta ou fit venir d'Italie, pour
l'ornement de son cabinet, des tableaux et des statues; que
lorsqu'il appela en France, par ses prévenances et ses largesses,
les Léonard de Vinci, les Andrea del Sarto, les Benvenuto
Cellini, les Rosso, les Primatice, il donna une forte impulsion à
l'école nationale qu'avaient commencée déjà, dans les deux arts,
nos vieux ymaigiers, et que c'est de l'école franco-italienne de
Fontainebleau que sont sortis Jean Cousin, Martin Fréminet,
Germain Pilon, Jean Goujon et Léonard Limousin. Je conviens
encore que son fils Henri II, mari d'une Médicis, mit un goût
délicat à continuer cette œuvre, bientôt interrompue par les
guerres de religion. Il serait absurde, en effet, de prétendre que
si un simple Mécène, un simple amateur, peut exercer une



heureuse influence sur la culture des arts, un roi, possesseur de
la puissance et de la richesse publiques, ne pourra pas l'exercer
aussi et l'étendre plus loin. Mais ce qu'il faut prétendre et
affirmer, c'est que l'influence royale n'est pas nécessaire, qu'elle
est rarement heureuse parce qu'elle est rarement bien dirigée,
qu'elle peut facilement s'égarer dans ses faveurs, et que, dès
lors, il lui est plus facile et plus habituel de faire le mal que le
bien. C'est ce que nous allons prouver à l'instant.

Quels furent les plus grands artistes dont s'honora la France,
dans la peinture et la statuaire, à l'époque de ses grands
écrivains, sous Richelieu et Louis XIV? Tout le monde
répondra, je suppose, Nicolas Poussin, Claude Gelée, Eustache
Lesueur et Pierre Puget. Eh bien! jetons un rapide coup d'œil sur
leur histoire. Admirable exemple de la force irrésistible des
vocations, Poussin resta à peu près sans maître, longtemps sans
protecteur. Ce fut en bravant la misère, et deux fois arrêté par
elle en chemin, qu'au sortir des Andelys, il gagna enfin à pied,
presque en mendiant, cette Rome, objet de ses rêves, où son
talent naquit, se connut et se forma devant les chefs-d'œuvre des
temps anciens et des temps modernes. Plus tard, la royauté
voulut, en l'appelant à Paris, se parer de l'éclat d'un sujet
célèbre. Mais il y trouva le peintre du roi Vouet et le
surintendant Sublet de Noyers. «Cet animal, dit Michelet,
chargé de recevoir le Poussin que Richelieu appelait de Rome
et logeait aux Tuileries, eut l'impertinence de lui tailler la
besogne, exigeant qu'il fît tant de chefs-d'œuvre par mois.»
Poussin fut bientôt fatigué des tracasseries qui lui suscitaient les
artistes attitrés et les sots en titre. Il retourna bien vite à son
ermitage de Rome, qu'il ne quitta plus désormais, où il acheva
sa vie avec le chant du cygne, le Déluge, et ne laissa pas même
ses cendres à son pays. Claude Gelée qui, de même que



Poussin, son inséparable compagnon d'étude et de renommée,
vécut et mourut à Rome, pourrait ne point passer pour un artiste
français, puisqu'il est né dans la Lorraine, qui n'appartenait pas
encore à la France. Mais son exemple n'en vient pas moins à
l'appui de ma thèse, car il est évident que ce grand peintre
illettré, qui ne savait pas encore, à quatre-vingts ans, signer
correctement son nom, ne fut jamais aidé ni secouru, pas plus
par le duc de Lorraine que par le roi de France. Le plus illustre
des peintres formés sur l'exemple de Poussin, Eustache Lesueur,
ne quitta jamais Paris. Mais repoussé de la cour par Lebrun,
comme Poussin l'avait été par Vouet, il vécut dans la solitude
volontaire, loin des rayons du soleil de Versailles. Ce fut
enfermé et comme cloîtré chez les chartreux, au milieu desquels
il s'éteignit si jeune, qu'il produisit son œuvre capitale,
l'Histoire de saint Bruno. Voilà comment il avait su conquérir
sa pleine indépendance d'artiste, comment il avait pu
s'abandonner librement aux inspirations de son âme. Quant à
Pierre Puget, son histoire semble calquée sur celle de Poussin.
Simple charpentier de vaisseaux à Marseille, son pays natal, et
devenu sculpteur, d'abord en bois, puis en marbre, per dono di
Dio, comme disait Vasari, il vint essayer un moment de la vie
des cours et de la faveur royale. Mais dégoûté bientôt de ce
servage doré, révolté contre les exigences de l'inspecteur
général des beaux-arts, qui voulait lui imposer ses propres
dessins, ses propres idées, et tourmenté du besoin
d'indépendance, il retourna à Marseille, comme Poussin à
Rome, s'y abandonna solitairement aux inspirations de son libre
génie, et de Marseille envoya ses statues à Paris, comme
Poussin, de Rome, y envoyait ses tableaux.

Si la postérité venge bien Lesueur des injustes dédains du
tout-puissant ministre de Louis XIV enfant, qui lui préféra



Charles Lebrun, il faut convenir que Louis XIV et Lebrun
semblent avoir été faits l'un pour l'autre. Jamais courtisan ne fut
mieux modelé sur son maître. Le peintre aussi fut souverain
dans les arts, et souverain despotique, unique arbitre du goût et
des faveurs; le peintre aussi, dans ses vastes et savantes
machines, aima la grandeur factice et boursouflée, la noblesse
pompeuse et monotone, l'apparat qui frappe les yeux, étonne la
foule et commande son respect. Il n'eut point non plus les
qualités plus profondes, plus intimes, je dirais volontiers les
vertus plus humaines, qui charment l'esprit et qui touchent le
cœur. Aussi voyez sa destinée: un favori le soutient, Colbert; un
favori le renverse, Louvois; et il tombe de toute la hauteur où il
était monté. C'est pour Lebrun que La Bruyère a dit: «La faveur
met au-dessus de ses égaux, la chute au-dessous.»

Et voyez Louis XIV lui-même! par quelle preuve plus
éclatante peut-on démontrer que l'art échappe à toutes les lois
du commandement, à toutes les exigences de la protection, à
toutes les règles de la discipline? Est-ce qu'avant de mourir, le
grand roi n'était pas vaincu dans son goût comme dans sa
politique? Est-ce qu'il ne survivait pas à son œuvre entière pour
en voir la totale destruction? Lui qui n'avait aimé, qui n'avait
souffert dans tous les arts que la vaine et folle pompe de son
Versailles, cette pyramide d'Égypte élevée aux portes de Paris;
lui qui n'avait pas compris la grandeur de Poussin ou de
Lesueur, parce qu'ils enfermaient leurs poëmes dans de petits
cadres, et qu'il leur préférait les immenses décorations
théâtrales de Jouvenet; lui qui méprisait tous les maîtres des
Flandres, et qui appelait magots les figures de Téniers et
d'Ostade, quel peintre avait-il dans son royaume quand il
s'étendit pour la dernière fois sur son lit de parade? Un seul, et
c'était Watteau.



Oui! Watteau, Watteau seul. Si le décorateur Gillot n'eût pas
fait entrer dans les coulisses de l'Opéra le jeune fils d'un maçon
de Valenciennes, qui gagnait, à enluminer des Saint-Nicolas,
trois francs par semaine et la soupe, la France n'aurait pas eu un
seul peintre à la mort de Louis XIV. Et c'était celui des Fêtes
galantes, celui qui, par le charme et la nouveauté de ses petits
trumeaux, allait jeter l'art tout entier dans la pastorale, où la
pente rapide de la décadence le fit bientôt descendre à Lancret,
à Pater, à François Boucher, c'est-à-dire aux bergères habillées
de satin, aux moutons parés de rubans roses, et, ce qui est pire,
aux débauches d'esprit qui amusent le vice et glorifient
l'impudicité.

Si, dans l'étrange et complète lacune qui sépare la Régence
de la Révolution, il se trouve (outre quelques artistes spéciaux,
Joseph Vernet, Chardin, Latour) un peintre digne de laisser
après lui un nom et des œuvres, c'est assurément Jean-Baptiste
Greuze. Eh bien! celui-là fuyait les sentiers à la mode,
condamnait le goût de Versailles, et réagissait contre le
détestable genre Pompadour. Dans ses têtes de jeunes filles, il
cherchait la beauté naïve, innocente, qui ne fait pas baisser les
yeux, et, dans ses drames villageois; il essayait de remplacer
les fadeurs libertines par l'expression vraie, pathétique et
morale. Il mettait la peinture d'accord avec les lettres et la
philosophie de son temps, avec l'école de la nature. Il était
l'ami de Diderot, et non celui du surintendant; il était le peintre
des encyclopédistes, et non celui de la cour.

Lorsqu'à ce moment Louis David poussa plus loin la révolte,
et prit le grand rôle de réformateur qu'avait essayé timidement
son maître Vien, j'avoue qu'il était élève de l'Académie de
Rome. C'est à Rome, en étudiant les statues et les bas-reliefs,



Tacite et Plutarque; en cherchant ses modèles dans les débris de
la vieille capitale du monde païen; c'est à Rome qu'il résolut de
ramener l'art, non plus, comme Vien, au beau temps de la
peinture française, à Lesueur et à Poussin, non plus même au
beau temps de la peinture italienne, à Raphaël et à Léonard,
mais jusqu'à l'antiquité. Que prouve l'exemple de David,—
pensionnaire de la monarchie, devenu républicain,—neveu de
Boucher, le peintre des Grâces, devenu le peintre du Serment
des Horaces et du Serment du Jeu de Paume? Rien, sinon que
ces institutions officielles pour l'appui des arts se tournent
contre l'intention de leurs fondateurs, et aussi qu'un artiste dirigé
par la contrainte ailleurs qu'où le mène sa vocation véritable,
s'élance ensuite, par l'effet naturel de toute réaction, au delà du
but qu'il se serait d'abord efforcé d'atteindre. Tel fut le rôle de
David. Retourner à l'antiquité, c'était assurément puiser aux
sources du beau, rehausser la composition, ennoblir le style,
faire subir aux mœurs contemporaines la saine et fortifiante
influence de l'art, qui trop souvent, comme il venait d'arriver,
subit l'influence corrompue des mœurs. Mais c'était aussi, par
une fâcheuse erreur de route, engager la peinture régénérée dans
la voie propre à la statuaire; c'était se tromper de guide, prendre
l'érudition pour le sentiment, et fabriquer, à la suite des savants
et des poëtes de l'époque, une antiquité de convention, où
manque nécessairement le premier mérite et la première qualité
des œuvres d'art: la vie. C'était enfin se trop éloigner de son
siècle, et jamais, dans l'histoire de l'humanité, l'on n'a vu le
passé constituer l'avenir. Il faut étudier l'antique, l'étudier sans
cesse, ainsi que les belles époques de la Renaissance, mais non
le copier, ni le refaire. Il faut y prendre des leçons générales de
goût et de style, mais non des modèles à décalquer. Les œuvres
d'art de l'antiquité et celles de la Renaissance doivent être,
comme les livres classiques de ces deux époques, nos maîtres,



nos instituteurs; mais à la condition que l'art et la littérature
conserveront la physionomie, l'originalité de leur époque, et
seront le fidèle miroir de la société contemporaine.[97]

Tant que David, membre des assemblées républicaines, fut
seulement le peintre de la Révolution, tant qu'il professa
seulement dans son atelier et devant des disciples, ses œuvres
et ses leçons furent, en quelque sorte, un bienfait public: par la
sévérité du goût, du style et des formes, par le culte des nobles
pensées et des belles actions, il sut ramener l'art au respect de
soi-même, à la dignité, à la vraie noblesse. Mais lorsque
l'empire eut remplacé la république, lorsque, peintre de
l'empereur, et, moins par caractère que par position, Louis
David fut devenu le régulateur du goût, le dispensateur des
récompenses et des commandes, enfin, le préfet du département
des beaux-arts, on vit reparaître la tyrannie de Vouet sous Louis
XIII, et de Lebrun sous Louis XIV, avec les formes du régime
impérial. L'art fut enrégimenté, caserné, mis au pas militaire.
Toutes ses œuvres, depuis le tableau d'histoire jusqu'au meuble
d'ébénisterie, comme toutes celles de la littérature, depuis le
poëme épique jusqu'au couplet de romance, reçurent un mot
d'ordre, une consigne, j'allais dire un uniforme, qui s'appelle
style de l'empire. L'art, comme les lettres, s'arrêta court dans
l'essor qu'il avait pris, car, à lui comme à elles, la liberté seule
assure un progrès continu. Il faut que toutes les théories se
discutent, que tous les genres se produisent, que tous les talents
prennent leur voie et tous les génies leur vol, enfin que toutes
les âmes se développent et s'épanouissent sans entraves (je ne
dis pas sans règles), suivant leur propre nature, pour,
qu'entraîné dans le tourbillon de l'émulation générale, l'esprit
humain s'élève d'effort en effort et de conquête en conquête.[98]



L'école de David, qui avait eu la gloire d'accomplir une
heureuse rénovation de l'art, eut donc le tort de l'enrayer
aussitôt dans sa course, et de vouloir le faire sujet du monarque,
lui qui échappe, comme la conscience même, à toute autre
autorité que la sienne propre. Mais ce n'était qu'un temps
d'arrêt, et la Révolution, comprimée par l'empire, devait bientôt
reprendre en tous sens sa marche victorieuse. Elle s'était même,
en ce qui touche l'art, conservée comme le feu sacré dans le
cœur généreux de quelques artistes qui mettaient leur croyance
au-dessus de leur intérêt. Ainsi, tandis qu'un des élèves directs
de David, Antoine-Jean Gros, ajoutait aux mérites de son maître
deux des grands éléments de l'art de peintre, trop négligés par
toute l'école, la couleur et le mouvement, un autre peintre, qui ne
devait son talent qu'à lui-même et ne tenait à nulle tradition,
restait indépendant, et, par l'indépendance, original. Comme
Poussin réfugié en Italie, comme Lesueur cloîtré chez les
chartreux, il se maintint inaccessible aux influences de
l'exemple et aux séductions de la faveur. Lorsque tous, autour de
lui, cherchaient la pose académique, il cherchait le naturel et
l'élégance; lorsque tous restaient guindés sur le cothurne
héroïque, et voués, comme on disait alors, au culte de Mars et
de Bellone, lui seul sacrifiait aux Grâces. C'était le treizième
enfant d'un maçon de la Bourgogne, Pierre-Paul Prud'hon. Pris
en affection par un moine de Cîteaux, qui lui apprit, avec la
lecture, quelques éléments de dessin, Prud'hon enfant avait
renouvelé le miracle de Pascal devinant les premières
propositions de la géométrie d'Euclide; il s'était fait, avec des
plantes, des fruits et des pierres, les couleurs d'une palette.
Mais, toujours en lutte avec la misère, obligé, pour gagner le
pain de sa famille, de vouer ses jours et ses veilles à d'indignes
travaux, de dessiner des vignettes de livres, des têtes de lettres,
des devises de confiseurs, des factures de négociants, Prud'hon



fut longtemps méconnu et toujours négligé. Il avait quarante-neuf
ans, lorsqu'en 1807 son compatriote Frochot, alors préfet de
Paris, auprès duquel l'avait introduit une lettre du père de
l'auteur de cet écrit, lui commanda pour la salle de la cour
criminelle son premier tableau, sa première composition de haut
style, cette célèbre allégorie qui se nomme la Justice et la
Vengeance divines poursuivant le Crime. Comme tant d'autres
hommes, grands par le génie ou la vertu, pour qui la vie future
semble une dette de la souveraine justice, Prud'hon n'a pris sa
place qu'après sa mort. Pouvait-il en être autrement? par un
temps d'austérité froide et factice, il n'aimait que le naturel et la
grâce; quand la ligne régnait seule, il cultivait surtout le coloris,
et parmi des peintures généralement graves, ternes et
maussades, les siennes brillaient par l'élégance, la fraîcheur et
la vivacité. Il méritait bien l'isolement et l'abandon. Mais une
justice posthume est du moins rendue à son doux génie. On l'a
nommé le Corrège français; on recherche avidement ses
moindres ouvrages, et l'on paye à plus haut prix une vignette de
confiseur tracée par sa main que tel grand tableau de tel peintre
officiel qui fut membre de l'Institut.

À peine échappée au régime du sabre, la France reprit
bientôt, sous la Restauration, sa lutte séculaire pour toutes les
libertés humaines. Dès que l'intelligence put tenir tête à la force,
quand la tribune se réveillait de son long sommeil, quand la
littérature, se retrempant aux combats de la presse, et levant le
drapeau révolté du romantisme contre la vieille tyrannie des
classiques, retrouvait tous les priviléges de la pensée, et
s'abandonnait à toutes les licences du goût, l'art aussi recouvra
de plain-pied sa nécessaire indépendance et les libres allures
des penchants personnels. Un jeune homme de vingt-sept ans,
Théodore Géricault, en exposant son Radeau de la Méduse au



Salon de 1819, donna le signal de l'émancipation. Il fut entendu
de tous, accepté de tous, et, dans le champ sans limites ouvert
par la liberté, rempli par la fantaisie, se forma, de toutes les
écoles de tous les genres, de tous les styles, de tous les goûts,
ce qu'on nomme l'école moderne. Ici je m'arrête. Ce n'est point
par ses contemporains qu'elle peut être sainement jugée. Ce
droit n'appartient qu'aux générations dont elle sera suivie, à la
postérité, qui saura mieux que nous quels noms et quelles
œuvres doivent survivre à l'oubli, et quelle juste place leur
appartient dans l'histoire de l'art français.

Je demande toutefois la permission de citer une page, où
j'essayais de résumer cette histoire. Ce sera montrer comment,
dans ses phases et ses transformations diverses, il a fidèlement
suivi celles des idées et des mœurs, comment il a toujours
réfléchi l'état de la société française.

«L'art enfant reste enveloppé dans les langes du dogme tant
que dure la servitude chrétienne du moyen âge. Il grandit, se
développe, devient l'art enfin, après la Renaissance, à
l'imitation de ses maîtres, les Italiens émancipés. Il est italien
d'abord, puis il s'imprègne peu à peu du caractère et du génie de
la France. Tandis que les protestants revendiquent le libre
examen, que les jansénistes opposent leur inflexible austérité à
la morale relâchée des jésuites, que Descartes établit les droits
de la raison et les lois du raisonnement, l'art, avec Poussin,
Lesueur et Puget, devient grave, austère et logique comme la
philosophie. Dans l'éclat de la seconde moitié du dix-septième
siècle, quand Louis XIV est victorieux au dehors par ses
généraux, habile administrateur au dedans par ses ministres, et
grand de la grandeur d'une foule d'hommes illustres qui
l'illuminent de leur éclat, l'art se guinde à une élévation factice



et théâtrale; et quand les fautes, les revers, les cruautés par
expiation de conscience timorée assombrissent la vieillesse du
mari de la veuve de Scarron, l'art par ennui de ce régime
maussade, descend de ses échasses et se rapetisse aux futilités.
Avec la régence, il se fait effronté, libertin; puis, quand vient le
règne des cotillons, la Pompadour et la Dubarry, on le voit se
scinder en deux camps, et former deux écoles dans le genre
unique de la pastorale l'une, celle de Boucher, obéissant aux
mœurs, plus futile et plus libertine encore que sous la régence;
l'autre, celle de Greuze, ramenée par les lettres au culte de la
nature et de la moralité. Mais déjà, sous les inspirations de la
philosophie et les hardiesses des libres penseurs, on sent courir
à travers les peuples ce vent de l'opinion soulevée qui annonce
les tempêtes des révolutions. L'art quitte aussitôt les bergeries
pour remonter à l'histoire; il laisse les danses lascives pour les
fières attitudes, d'épicurien se fait stoïque, et, pour exprimer les
nouvelles idées républicaines succédant aux pieuses croyances,
franchit d'un bond toute l'époque des sujets religieux, et retourne
aux républiques de l'antiquité. Puis, quand la moderne
république est étouffée par un de ses fils, soldat heureux, soldat
couronné, traînant incessamment la France à la bataille, l'art
imite la nation

Qui prit l'autel de la victoire
Pour l'autel de la liberté.

Jadis il s'était fait moine, et, voué à l'agneau de paix, il
s'emprisonnait dans le monastère. À présent, il se fait conscrit,
et se cloître dans la caserne, adorant le Dieu Sabaoth. Mais le
géant tombe, la liberté renaît; et l'art, comme les lettres ses
sœurs, embrasse avec transport la bonne déesse. Fier de



s'appartenir enfin, heureux de n'avoir plus de frein, plus
d'entraves, plus d'uniforme, il s'élance alors impétueusement
dans toutes les carrières, essaye tous les genres, prend tous les
styles, revêt toutes les formes, marche à tous les buts, arrive à
toutes les limites, qu'il dépasse quelquefois; et bientôt, abusant
de son indépendance indisciplinée et quelque peu fantasque,
jusqu'à nier même les leçons salutaires de l'expérience et les
règles protectrices du bon goût, il représente bien, en notre
temps de doute et de ferveur, de hauteur et de bassesse, de
grandes passions et de viles cupidités, de revendication des
droits et d'oubli des devoirs, cette absence de foi commune,
cette anarchie des esprits et des âmes, qui causent le trouble et
font le tourment de la société.»

À propos des réformateurs de l'école actuelle, je dois faire
observer que Géricault n'avait pas été pensionnaire de Rome,
pas plus que ne le furent Ary Scheffer, Decamps et Paul
Delaroche (ne parlons que des morts), ceux qui honorèrent par
le plus de talent et d'autorité l'école française émancipée. Les
trois premiers ne furent pas davantage membres de l'Académie
de peinture; et puisque ce mot d'académie se trouve sous ma
plume, il paraît nécessaire à mon sujet que je dise ce qu'elle fut
en France. Ce n'est point de l'Institut actuel que je vais parler
(encore une fois je respecte les vivants, et surtout les puissances
vivantes), mais seulement de l'ancienne Académie de peinture
qu'a remplacée l'une des classes de l'Institut.

L'élève des Carrache, en Italie, devenu peintre de Louis XIII,
auquel il donna des leçons, Simon Vouet, avait été prince de
l'Académie de Saint-Luc à Rome. À Paris, il fut l'un des
fondateurs de cette association de peintres-artistes qui,
longtemps inquiétés par les prétentions des peintres en



bâtiments, s'unirent pour mettre l'art en dehors et au-dessus des
corps de métiers. Cette association, approuvée par Richelieu,
eut plus tard Mazarin pour protecteur, et devint enfin, par les
lettres patentes que le ministre universel fit signer au jeune
Louis XIV en 1655, l'Académie de peinture, dont les membres
avaient le privilége exclusif d'exercer et d'enseigner sans payer
de droits de maîtrise.[99] Cette académie était bonne assurément
par son origine et son objet, puisqu'elle conquérait
l'indépendance professionnelle des artistes qui la composaient.
Mais une fois constituée par décret royal, elle eut les défauts et
le sort de tous les corps privilégiés. D'une part, elle se montra
impérieuse et tyrannique; de l'autre, fort utile à ses membres,
elle fut, pour l'art, d'une profonde inutilité. Comme l'académie
fondée à Florence par Laurent le Magnifique, qui devint, contre
le but de son institution, l'une des causes de la décadence de
l'art florentin et de l'art italien tout entier; comme l'Académie de
San-Fernando à Madrid, qui tenta vainement de ranimer le
grand siècle épuisé, et d'où Philippe V, Ferdinand VI, Charles
III, qui la peuplèrent de maîtres étrangers, ne purent faire sortir
un élève de quelque valeur, l'académie de Louis XIV avorta
complètement. C'est parce qu'une académie, une corporation
titrée et patentée, substitue la tradition et la démonstration
scolastique du professeur à l'inspiration personnelle de l'élève,
au choix propre de son maître, de son genre, de son style, de sa
manière, et parce qu'elle substitue la facilité de vivre au besoin
de vivre, qui est un autre aiguillon du succès. C'est aussi parce
que l'art, plante rebelle aux lois de la culture, échappe à toutes
les combinaisons factices qu'on imagine pour le propager,
l'acclimater, le diriger, parce qu'il est, comme dit Platon, «un
oiseau des bois, qui hait la cage et ne peut vivre qu'en liberté.»



Je n'ai jusqu'à présent parlé que des arts du dessin; je me suis
même circonscrit à peu près dans la peinture et la statuaire,
pour ne pas trop étendre un cadre déjà si vaste. Mais tous les
autres arts de la même famille, l'architecture, la gravure, et
jusqu'à la photographie, me fourniraient aussi bien la preuve
que ce qu'on nomme les encouragements de l'autorité sont aussi
impuissants à faire naître ou à faire progresser un art
quelconque, qu'à empêcher ou retarder sa ruine quand l'heure
fatale a sonné. Veut-on faire la même expérience dans l'histoire
de la musique? J'y consens. L'on y trouvera les mêmes
enseignements et les mêmes démonstrations que dans l'histoire
des arts du dessin.

Le plain-chant, connu sous le nom de chant grégorien, fut
établi par le pape saint Grégoire à la fin du sixième siècle.
Comme tous les arts de l'Italie à cette époque, et depuis que
Constantin avait transporté Rome à Byzance, ce chant grégorien
venait sans doute du Bas-Empire, où l'on connaissait dès
longtemps le Cantique de saint André; et, s'il eût été possible
de remonter à ce cantique byzantin, peut-être y eût-on trouvé
quelque vestige, quelque secret de la musique des anciens.
Jean-Jacques Rousseau appelle le plain-chant «reste bien
défiguré, mais bien précieux, de l'ancienne musique grecque.»
Quoi qu'il en soit, institué par la papauté comme un article de
foi, ce plain-chant dura sans altération et régna sans
interruption, ainsi que la peinture hiératique des byzantins,
jusqu'à l'époque de la Renaissance, de manière que le cantique
de saint André prit exactement la même place et le même rôle
dans l'art de la musique que la Vierge de saint Luc dans l'art de
la peinture. Mais si la statuaire, par l'école pisane, précéda la
peinture dans la voie d'émancipation qu'ouvrit ensuite à celle-ci
l'école florentine, la peinture, à son tour, précéda de beaucoup



la musique, le plus attardé des beaux-arts sur la route de
l'indépendance, du développement et du progrès. Il faut aller à
mille ans de son institution pour que le plain-chant grégorien
soit enfin détrôné par le véritable art musical. Si le moine
Guido d'Arezzo, dans le onzième siècle, imagine sa gamme
incomplète, et nomme ses six notes par les six premières
syllabes des vers du cantique de saint Jean,

Ut queant laxis
Resonare fibris, etc.,

il ne fait qu'inventer un mode de notation, une écriture cursive
pour la musique, sans rien changer ni ajouter à la musique elle-
même, qui reste toujours le chant grégorien. Lorsqu'aux débuts
du quatorzième siècle, au temps de Dante, de Pétrarque et de
Boccace, le grand Giotto s'affranchissait de l'imitation des
Grecs pour ne plus se soumettre qu'à celle de la nature; lorsqu'il
trouvait l'expression, ce grand sujet d'étonnement pour ses
contemporains, cette partie supérieure de l'art, dans laquelle les
modernes ont peut-être vaincu les anciens, où en était la
musique? toujours enveloppée et captive dans les langes du
chant grégorien. Ce ne fut, suivant la juste observation de M.
Fétis, qu'à la fin de ce quatorzième siècle que l'on commença,
non point encore à changer le plain-chant, mais à le mettre en
parties, en canons, à le couvrir d'ornements recherchés et de
mauvais goût, vraies subtilités scolastiques, qui faisaient
appeler le meilleur musicien musicus argutissimus. Ce fut au
cœur du siècle d'or de la peinture, à l'époque de Léonard, de
Raphaël, de Titien, de Corrège en Italie, à l'époque d'Albert
Dürer en Allemagne, après Van Eyck et Hemling dans les
Flandres, que Luther, en répandant ses chorals parmi les



populations réformées arracha la musique à la tyrannie de
Rome, la créa libre et populaire. «Une mère nouvelle du genre
humain, dit Michelet, était venue au monde, la grande
enchanteresse et la consolatrice: la musique était née.» Ce fut un
demi-siècle après la mort de Raphaël que Luigi de Palestrina,
élève de Luther par son maître le Flamand Goudimel, pour
sauver le plain-chant des argutissimi proscrit par le pape
Marcel, réforma à son tour la musique de la chapelle Sixtine, et,
donnant au chant religieux son vrai caractère, l'éleva à toute sa
hauteur et à toute sa dignité. Ce fut enfin lorsque l'école des
Carrache luttait seule contre l'universelle décadence de la
peinture, qui, chassée de l'Italie par l'abandon, allait se réfugier
dans les Pays-Bas, l'Espagne et la France, que Monteverde, par
l'invention, ou, si l'on veut, l'emploi de l'accord de septième,
trouvait, comme Giotto en peinture, l'expression en musique, et
créait ainsi le drame musical, l'opéra.[100]

L'art de la musique moderne est donc né avec la réforme
religieuse, et par elle, comme la peinture dans les Pays-Bas
hollandais. C'est une origine bien indépendante des
encouragements de l'autorité; et l'on ne voit pas, dans la suite de
son histoire, que la musique leur ait dû beaucoup de ses progrès
et de son éclat. Faisons un rapide examen de cette histoire dans
les deux pays où la musique fut le plus et le mieux cultivée,
l'Italie et l'Allemagne. Venue longtemps après les autres beaux-
arts, la musique atteignit son extrême hauteur justement alors
que l'Italie, l'Espagne, les Flandres et la France, également
épuisées, n'avaient plus un seul successeur de Raphaël, de
Velazquez, de Rubens, de Rembrandt, de Poussin. C'est à cette
époque effacée pour les arts plastiques qu'elle prit le plus
complet et le plus magnifique développement; c'est le dix-
huitième siècle qui fut son siècle d'or; c'est à lui



qu'appartiennent, en Italie, Marcello, les Scarlatti, Porpora,
Pergolèse, Cimarosa, qui mourait quand Rossini venait de
naître; en Allemagne, Hændel, Bach, Gluck, Haydn, Mozart,
dont Beethoven fut l'imitateur avant de donner l'essor à son
génie personnel. De même qu'en naissant dans l'année où
mourait Michel-Ange, Galilée avait annoncé à l'Italie que la
science allait succéder à l'art, ce merveilleux épanouissement
de la musique, au midi et au nord, venait consoler le genre
humain du déclin général de la peinture.

Faisons d'abord un aveu, car il faut toujours chercher la
vérité et la justice avant la satisfaction que l'on trouve à se
donner raison. J'avoue donc que l'on rencontre en Italie, pour la
musique, la preuve qu'une institution de l'État, bien établie et
bien dirigée, peut avoir des résultats utiles et durables. Si,
parmi les écoles de peinture dont se glorifie la Péninsule
italique, celle de Naples n'a que le dernier rang, en revanche,
dans la culture de l'art musical, Naples l'emporte sur tout le
reste de l'Italie. On pourrait même dire que la musique italienne,
entre Palestrina et Rossini, tous deux des États romains, est la
musique napolitaine. Dans la salle d'assemblée du
Conservatoire de Naples on conserve avec orgueil et respect
une lourde écritoire en plomb qui a servi successivement à tous
les maestri célèbres, depuis le milieu du dix-septième siècle
jusqu'à nos jours. En voici la longue liste chronologique;
Alessandro Scarlatti, son fils Domenico et son petit-fils
Giuseppe, Porpora, Leo, Durante, Leonardo Vinci, Pergolèse,
Jomelli, Piccini (le rival de Gluck), Sacchini, Paisiello,
Cimarosa, Guglielmi, Fioravanti, Zingarelli, Mercadante,
auxquels il faut ajouter Bellini et Donizetti, car si l'un est né à
Catane, en Sicile, et l'autre à Bergame, en Lombardie, ils sont
tous deux élèves du Conservatoire de Naples.



Cela prouve que l'institution ne fut pas faussée par des
caprices de cour, et que, par exemple, le marquis de Tanucci,
qui gouverna les Deux-Siciles pendant presque un demi-siècle
(de 1735 à 1780), sous Charles III et Ferdinand IV, eut le bon
esprit de laisser la plus grande latitude, la plus complète
indépendance à ces illustres professeurs napolitains. Mais tous
les musiciens de l'Italie ne sont point compris parmi ceux-là. À
Venise le patricien Marcello n'eut aucun besoin de leçons
gratuites; Salieri, de Legnano, dut aller vivre à Vienne; Sarti, de
Faenza, à Saint-Pétersbourg; Spontini et Chérubini, de Florence,
à Paris; et Rossini, le plus célèbre de tous, le plus fécond, le
plus populaire, a-t-il reçu, dans sa laborieuse jeunesse, le
moindre secours, le moindre encouragement? Fils de pauvres
musiciens ambulants qui le menaient de foire en foire, il n'eut ni
les moyens ni le loisir d'acquérir une véritable éducation.
Quelques leçons que lui donna charitablement l'abbé Matteï, de 
Bologne, voilà l'unique appui d'une main amie qu'il ait trouvé
tendu à son génie naissant. Ce fut seul, bien seul, qu'il écrivit,
dès quatorze ans, Demetrio e Polibio, à vingt ans Tancredi, à
vingt-quatre ans Otello et le Barbier de Séville, à trente-six ans
Guillaume Tell. C'était le chant du cygne de Pesaro, mort ainsi
pour l'art aussi jeune que Mozart et Raphaël.

Quant à l'Allemagne, qui vit naître la musique au temps de
Luther et qui en a porté si haut la science, si haut les modèles en
tous genres, elle nous fournit, sans nulle exception comme le
Conservatoire de Naples, la preuve que nous ont déjà donnée
pour les arts du dessin toutes les contrées de l'Europe où ils
furent cultivés avec succès. Ce n'est pas seulement l'absence de
tout encouragement et de tout secours qu'elle va nous montrer à
l'égard de ses musiciens les plus fameux: c'est l'indifférence,
l'abandon et le dédain. Lorsqu'on songe à la supériorité que



l'Allemagne s'est acquise dans l'art de la musique, à la gloire
immense que lui ont donnée ses grands compositeurs, on est
vraiment surpris, on est indigné de l'ingratitude dont elle a payé
les plus illustres de ses enfants. Voyez leur sort: Pour échapper
à l'obscurité et à la misère, Hændel est contraint de quitter son
pays, d'aller écrire d'abord des opéras en Italie, puis ses
sublimes oratorios en Angleterre, qui l'adopte, l'enrichit et le
glorifie. Gluck doit l'imiter, Gluck le pauvre enfant d'un garde-
chasse, qui apprend un peu de musique au lutrin de son village,
et s'enrôle d'abord dans un orchestre ambulant; il compose aussi
pour l'Italie, puis pour la France, qui l'adopte également et à
laquelle il laisse ses grands chefs-d'œuvre. Si Bach et Haydn
peuvent vivre en travaillant dans leur patrie, c'est que, simples
et dénués d'ambition, l'un se contente d'être toute sa vie
organiste de la petite église Saint-Thomas à Leipzig, et l'autre,
fils d'un charron de Rohrau, de rester valet de chambre du
prince Esterhazy. Hændel, Bach, Gluck et Haydn ne doivent qu'à
eux-mêmes leur talent original et leur célébrité tardive. Quant à
Beethoven, que dans sa jeunesse le désespoir avait conduit
presque jusqu'au suicide, retiré dans une triste maison d'un
faubourg de Vienne, il n'a, pour soutenir sa sombre et solitaire
vieillesse, que des secours étrangers, celui de la Philharmonic
Society qui lui envoie une aumône, et celui du prince russe
Gallitzine, qui lui commande et lui paye d'avance ses derniers
ouvrages. Weber va mourir à Londres, si pauvre qu'il ne laisse
pas à sa famille de quoi l'enterrer. Mendelssohn n'échappe à la
détresse de ses devanciers qu'à la faveur de son patrimoine, et
Meyerbeer, riche aussi de naissance, doit pourtant imiter Gluck,
et porter ses œuvres, qui font le tour du monde, d'abord à
Venise, puis à Paris.

Pour être le plus célèbre et le plus grand, Mozart n'en partage



pas moins la commune destinée. Quel professeur eut-il? pas
d'autre que son père, second maître de chapelle du prince-
archevêque de Salzbourg. Et quelle fortune? rien de plus,
pendant de longues années, qu'un traitement annuel de 12 florins
et demi comme suppléant de son père. Voilà de belles
ressources et de beaux encouragements! Bien lui prit d'être un
enfant-prodige pour trouver à vivre, en courant l'Allemagne, la
France, l'Italie, soit pour s'y donner en spectacle dans des
concerts, soit en donnant des leçons à 20 kreutzers le cachet.
J'ai vu, dans une maison de campagne près de Vienne, la
chambre où, déjà malade, déjà condamné à une mort précoce
comme son génie, il écrivit le dernier de ses opéras, Die
Zauberflöte (La Flûte enchantée). C'est une mansarde sous les
toits, garnie d'un lit de camp, d'une chaise en paille et d'une
table en sapin; c'est une chambre de domestique. Et lorsqu'un
obscur baron, le logeant là par charité, se croyait généreux
envers cet hôte dont le nom glorieux honore aujourd'hui la
maison qu'il habita, il n'ignorait pas que Mozart enfant avait
ravi d'admiration la cour de France; que, jeune homme, il avait
répondu aux flatteurs compliments de l'empereur Joseph II par
de dignes et fières paroles; qu'il était partout connu, partout
célèbre, partout respecté. Cependant il hébergeait l'auteur de
don Giovanni parmi ses valets, comme avait fait l'archevêque
de Salzbourg, comme faisait de l'auteur des Saisons le prince
Esterhazy. Et lorsque, peu de temps après, usé par les veilles et
l'incessant labeur, Mozart, à trente-six ans, plus jeune que
Raphaël, s'éteignait dans la misère, dans l'abandon, dans la
douleur d'obtenir trop tard une petite place de maître de la
chapelle impériale qui l'eût fait vivre et lui eût donné
l'indépendance, ses dépouilles mortelles furent emportées au
milieu d'une telle solitude que vainement, depuis lors, ou a
cherché la place où elles furent inhumées. Maintenant, à Vienne,



on s'évertue à les retrouver pour élever sur cette fosse sans
pierre quelque splendide mausolée, et Salzbourg lui a dressé
une statue de bronze sur la place publique, comme Halle à
Hændel, Leipzig à Bach, Bonn à Beethoven et Dresde à Weber.

Nous avons parcouru le cycle entier des beaux-arts pour
l'objet qui nous occupe. Il est temps de tirer une conclusion de
ces longues prémisses.

La vue d'une exposition à Paris, annuelle ou bisannuelle, fait
naître deux réflexions générales, l'une de juste fierté, l'autre de
non moins juste modestie. La première est un retour sur nous-
mêmes quand nous étendons nos regards sur l'Italie, l'Espagne et
les Pays-Bas d'à présent. Les Italiens, les Hollandais, les
Espagnols ont été nos maîtres; ils ne sont plus même nos rivaux.
Tandis que nous n'avons à nous plaindre que d'une exubérance
de séve et d'activité créatrice, eux, tombés au dernier degré de
la décadence, ont cessé de produire, et nous pouvons opposer
notre fécondité, peut-être excessive, à leur déplorable stérilité.
[101] La seconde réflexion générale est encore un retour sur
nous-mêmes quand nous étendons nos regards autour de nous,
non plus sur le présent, mais sur le passé, quand nous
comparons l'art de notre siècle à l'art des grands siècles. C'est
le revers de la médaille. Que voyons-nous aujourd'hui? Une
foule de productions moyennes, estimables, dignes d'intérêt,
dignes d'éloges; point ou presque point d'œuvres fortes,
grandes, capitales, dignes d'admiration, dignes d'enthousiasme.
Beaucoup de talent, peu de génie; beaucoup de succès, peu de
gloire. On dirait, à voir combien le don de produire se rapetisse
en s'élargissant, que le domaine de l'intelligence est comme le
territoire d'une province, où la propriété s'amoindrit en raison



directe de ce qu'elle se divise et se morcelle; on dirait qu'il n'y
a, dans l'esprit humain pris en masse, comme dans un terrain
mesuré, qu'une quantité donnée de sucs alimentaires et
productifs, de sorte qu'à la place de hautes futaies pousse un
bois taillis, et qu'il vient seulement vingt arbustes pour un
chêne.

Devant ce double résultat, la diminution de l'art et
l'augmentation des artistes, se pose naturellement une double
question: Faut-il encourager l'art? Oui, dirons-nous
unanimement, nous qui comprenons sa puissance et sa grandeur,
qui lui vouons un culte pur et désintéressé, qui l'aimons de cet
amour dont Fénelon voulait qu'on aimât Dieu, sans crainte de
châtiment, sans espoir de récompense. Faut-il encourager les
artistes? Ici je demande à distinguer. Oui, ceux que la nature a
faits ou que l'éducation peut faire artistes; ceux qui trouvent sur-
le-champ et d'instinct une bonne voie; ceux qui ne s'en écartent
que par excès de qualité ou par quelque erreur du moment, et
que l'âge, la réflexion, un bon conseil peut-être, peuvent y
ramener. Ceux-là, oui, il faut leur tendre la main, les flatter
d'une voix amie, louer hautement leur mérite, corriger leurs
écarts avec autant de mesure que de sincérité, les traiter enfin
comme ces athlètes des grands jeux que les cris des spectateurs
soutiennent et conduisent jusqu'au but où le prix les attend; il
faut les encourager. Mais ceux qui, n'ayant pas reçu du ciel
l'influence secrète, manient gauchement la brosse ou
l'ébauchoir; ceux que leurs parents ont mis dans un atelier
comme ils les eussent mis au séminaire, sans vocation, sans
goût, sans aptitude; ceux qui prennent le nom d'artistes et ne le
mériteront jamais, desquels on dira, quand ils seront à l'âge où
mourut Raphaël: «C'est un jeune homme qui promet,» et dont la
vie s'usera dans l'obscurité, dans le besoin, dans le dégoût et la



haine de leur état, ceux-là, je le dis hautement, il faut les
décourager. Autrement on les trompe, on les égare, on les perd.
Enlevez-les à l'art, qui n'attend rien d'eux et dont ils n'attendent
rien; rendez les à d'autres carrières où les succès sont plus
faciles et plus communs; ayez le courage de leur dire:

Soyez plutôt maçon, si c'est votre métier.[102]

Écoutons sur ce point une voix plus puissante, une voix qui
sort de l'antiquité grecque, du grand siècle d'Athènes, et qui, de
ce temps si fertile en modèles, nous apporte une leçon de sage
sévérité. C'est celle de Périclès s'adressant aux émules
d'Ictinus, de Phidias et de Polygnote. Voici le discours qu'on lui
prête:

«Ô vous qui attendez que j'entreprenne de grands travaux,
préparez-vous avec ardeur, et n'ayez pas une confiance inactive.
Les guerres semées par les guerres touchent à leur fin; puissent
les Dieux nous envoyer une paix qui sera plus glorieuse pour
notre patrie que les victoires ensanglantées! Ceux d'entre vous
qui seront jugés capables de bâtir, de sculpter ou de peindre des
œuvres dignes d'admiration, auront une vie assurée et même des
gains considérables. Mais ceux dont la main est peu
expérimentée et à qui Minerve n'a point souri, en vérité ils
feraient mieux aujourd'hui de cultiver la terre ou de s'établir
fabricants de poteries dans le Céramique. Jamais ils n'auront
part aux travaux; jamais, par Jupiter, je ne leur livrerai, pour
qu'ils les gâtent, les marbres du Pantélique et les matières
précieuses que je fais venir de tous les pays pour orner la ville;
non, quand même ils me seraient proches par le sang, quand le
grand prêtre de Neptune-Érecthée les protégerait, quand



Aspasie suppliante tendrait vers moi ses beaux bras. Un général
ne place point aux postes périlleux un soldat lâche et débile; je
serais non moins blâmable si je confiais les richesses et la
renommée de notre patrie à des artistes sans habileté. Les
Lacédémoniens précipitent dans un gouffre les enfants
difformes, afin de ne point nourrir des citoyens inutiles: ainsi je
veux ôter l'espérance aux sculpteurs et aux peintres qui n'ont pas
le sens de ce qui est beau, car si l'État les employait, ils
n'apporteraient que du dommage. Il n'est pas juste que l'intérêt
d'un seul soit préféré à la gloire de tous. Que diraient les
Athéniens aux autres Grecs qui viendront bientôt contempler
leur ville lorsqu'elle sera parée de mille chefs-d'œuvre, s'il
fallait leur montrer en même temps des taches honteuses et des
édifices qu'il vaudrait mieux n'avoir point achevés? Efforcez-
vous donc de ne produire que des œuvres nobles,
irréprochables, et d'une beauté qui sache ne point vieillir.»

(Discours inédit de Périclès, cité par M. Beulé.)

À nos modernes Périclès, à ceux qui ont dans les mains le
gouvernement des arts, c'est-à-dire l'encouragement et la
récompense des artistes, je voudrais pouvoir adresser ce
conseil:

«Mettez les éléments des arts à la portée de tout le monde,
comme les éléments de l'instruction littéraire et scientifique.
Vous avez des écoles gratuites pour la lecture, l'écriture et le
calcul; bien. Ayez aussi des écoles gratuites pour le dessin
linéaire et à l'usage des artisans. Si les unes ne font ni poëtes, ni
historiens, ni astronomes, les autres ne feront ni peintres, ni
statuaires, ni architectes; mais elles ne les empêcheront point de
se faire. Ayez encore des conservatoires de musique pour que



vos théâtres lyriques y prennent des chanteurs et vos orchestres
des joueurs d'instruments; mais n'essayez pas d'y faire éclore
des compositeurs. Sans écoles et sans conservatoires, les
poëtes, les historiens, les astronomes, les peintres, les
statuaires, les architectes et les compositeurs se formeront tout
seuls, comme ils se sont formés partout et dans tous les temps,
même dans le nôtre.—Ouvrez de loin en loin des expositions,
c'est bien. Fondez partout des musées, c'est mieux encore. Par
les unes l'émulation s'éveille et s'entretient; elles sont d'ailleurs
comme l'état de situation des arts qu'une nation se dresse
périodiquement à elle-même. Par les autres sont offerts les vrais
modèles, devant qui se révèlent les vraies vocations, et, pour
contrôler les expositions, il n'y a que les musées, puisque, pour
diriger les disciples, il n'y a que les maîtres. En outre, dans les
expositions, et plus encore dans les musées, l'extrême variété
des écoles, des genres, des styles, des manières, protége le
visiteur attentif et curieux contre l'imitation servile où
l'entraînent les leçons d'un professeur unique, et lui permet de
garder, en étudiant le passé, les tendances du présent, en
étudiant les maîtres dans leurs œuvres, sa propre personnalité.
—Mettez au concours les ouvrages publics, les ouvrages de la
commune, comme firent les Florentins du quinzième siècle pour
les portes de leur Baptistère, concours où le jeune Ghiberti fut
déclaré vainqueur par ses propres rivaux, Donatello et
Brunelleschi, et qui valut à Florence ces admirables dessins en
bronze que Michel-Ange disait «dignes des portes du paradis;»
mais, hors de là, ne faites aucune commande d'œuvres d'art, ces
commandes que fuyait Poussin jusqu'à Rome, et Puget jusqu'à
Marseille. On ne doit rien attendre d'un artiste à qui
n'appartiennent ni son sujet, ni la manière de le traiter, ni le
temps qu'il y doit mettre. On coupe ainsi les ailes à son génie.
L'artiste est sans originalité dès qu'il ont sans indépendance et



sans passion. Il ressemble à ces peintres byzantins à propos
desquels s'exprimaient ainsi les pères du second concile de
Nicée (en 787), celui même qui jeta le premier l'anathème sur
l'hérésie des iconoclastes: «Comment pourrait-on accuser les
peintres? L'artiste n'invente rien; c'est par les antiques traditions
qu'on le dirige; sa main ne fait qu'exécuter. Il est notoire que
l'invention et la composition des tableaux appartiennent aux
pères qui les consacrent. À proprement parler, ce sont eux qui
les font.» (Traduction d'Émeric-David.) C'était alors la
servitude de l'art sous le dogme; peu différente est, de nos jours,
la servitude de l'art sous la commande.

Mais quand l'artiste s'est révélé, mais quand son œuvre est
faite, alors épuisez, je le veux bien, toute la générosité que doit
mettre une nation à rémunérer les hommes et les travaux dont
elle doit s'honorer. Cet argent que vous perdez en facilités
nuisibles, en vains encouragements, en stériles commandes,
dépensez-le à payer splendidement les ouvrages d'élite. Et quant
aux hommes qui font la gloire de leur pays, qui nous donnent les
plus douces et les plus pures jouissances de la vie, qui nous
révèlent le beau, qui permettent à l'âme humaine de le saisir, de
le comprendre, de s'en repaître, de s'en rassasier, de savourer
sa véritable ambroisie sur la terre, qui est l'admiration, pour
ceux-là nulle récompense n'est au-dessus de leurs services, pas
plus qu'au-dessus de notre gratitude. Pierre le Grand a créé en
Russie, sous le nom de tchine, une hiérarchie générale, où se
trouvent compris et rangés tous les serviteurs de l'État et tous
les grades qu'on peut acquérir dans les diverses carrières des
emplois publics. Si une telle organisation existait chez nous, je
demande pourquoi M. Ingres n'aurait pas le rang de maréchal de
France comme Turenne, et Rossini comme Maurice de Saxe?
Est-ce qu'un excellent tableau, un excellent opéra ne valent pas



une bataille gagnée? Ils sont bien l'œuvre de leurs auteurs,
tandis qu'une victoire est due quelquefois à un subalterne, à la
bravoure des soldats, à la fortune. Pour moi, Phidias n'est pas
moins grand qu'Alexandre le Grand; pour moi, le Jupiter
d'Olympie, la Minerve d'Athènes et les frontons du Parthénon
égalent bien les victoires du Granique, d'Issus et d'Arbelles; et
si j'avais à citer les deux plus illustres rivaux du seizième
siècle, ce n'est pas Charles-Quint et François Ier que je
nommerais, mais Raphaël et Michel-Ange.

En un mot, et pour tout résumer, je dirais aux ordonnateurs
des beaux-arts: Imitez les Grecs; comme eux ne faites rien
avant, faites beaucoup après; comme eux n'encouragez pas,
récompensez.»

POST-SCRIPTUM
À LA BROCHURE

COMMENT FAUT-IL ENCOURAGER
LES ARTS?

Pressé par la subite clôture de l'Exposition, et voulant ne
point perdre l'à-propos que cette solennité donnait aux questions
soulevées par son retour périodique, je me suis un peu hâté de
publier l'opuscule qui a pour titre: Comment faut-il encourager
les arts? Bientôt, aux observations qui m'ont été faites, aussi
bien pour approuver que pour combattre mes idées, j'ai reconnu
que, sur un sujet grave, et d'autant plus délicat qu'il touche aux
intérêts des artistes vivants,—les commandes,—je ne m'étais
pas bien fait comprendre. Évidemment c'est par ma faute: je me



suis mal expliqué. Il me paraît donc nécessaire de revenir sur
cette question, et d'en faire l'objet d'un post-scriptum à la
brochure.

Je n'ai point à m'occuper des commandes particulières Si
quelqu'un—roi, noble, bourgeois ou manant—s'adresse à un
architecte, à un peintre, à un statuaire, pour se faire construire
une demeure, pour l'orner, pour laisser son image à sa famille
sur la toile ou dans le marbre, cela se passe entre lui et l'artiste,
qui se soumettra plus ou moins aux exigences du commettant,
qui peut-être imposera les siennes. En un mot, cela ne regarde
que les deux contractants. Si la veuve d'Henri IV, l'Italienne
Marie de Médicis, prend la louable fantaisie de faire peindre,
dans une galerie de son palais du Luxembourg, les principaux
événements de sa royale histoire; si elle décide de confier cette
tâche au plus grand peintre de l'époque, bien qu'il soit étranger à
l'Italie; si Rubens l'accepte; s'il prépare et fait agréer ses
esquisses; s'il appelle à l'exécution de ce grand travail ses
meilleurs élèves, Jacques Jordaëns, Abraham Diepenbeck,
Théodore Van-Thulden, Just Van-Egmont, Corneille Schut,
Simon de Vos; s'il achève avec autant de bonheur que de
rapidité ce vaste poëme en vingt et un chants qui fait aujourd'hui
l'un des principaux ornements de notre musée du Louvre; eh
bien! j'admirerai la fécondité de l'artiste, et j'admirerai non
moins son habilité, pour avoir su donner par le pinceau tant
d'intérêt et de grandeur à la vie de cette reine altière, opiniâtre
et fausse, qui, épouse, se fit détester de son époux; mère, se fit
détester de son fils; régente, se fit détester du royaume, et qui
n'a laissé après elle ni la mémoire d'une action d'éclat, ni
seulement celle d'une bonne action. Encore sera-t-il peut-être
permis, même en face de ces splendides flatteries, de regretter
que Rubens n'ait point occupé le temps qu'il leur a donné à des



sujets de son propre choix; peut-être sera-t-il permis, sans sortir
du Louvre, de préférer à cette longue suite d'immenses et
menteuses allégories les petites toiles qui se nomment la Vierge
aux Innocents, la Fuite de Loth et la Kermesse flamande.

Nous n'avons à traiter que des commandes faites par l'État.

Ceux qui les approuvent sous toutes les formes et dans tous
les cas ne manqueront point de citer, au profit de leur opinion,
les heureuses commandes que les papes Jules II, Léon X,
Clément VII et Paul III firent dans le Vatican aux deux illustres
rivaux Raphaël et Michel-Ange. Nous pourrions répondre
qu'elles rentrent dans la classe des commandes particulières,
comme l'Histoire de Marie de Médicis, et que, bien que ces
pontifes n'aient eu qu'une possession viagère du palais de la
papauté, ils ont pu, leur vie durant, le faire orner comme et par
qui l'envie leur en est venue. Mais nous acceptons ces exemples
et nous devons les accepter, car on ne saurait, dans le débat qui
nous occupe, en invoquer de plus hauts et de plus concluants.
Oui, il est bien vrai qu'en 1508, sur la suggestion de Bramante,
Jules II appela de Florence à Rome, pour l'employer aux
décorations du Vatican, le jeune Raphaël, qui ayant fait à dix-
huit ans le Sposalizio, était, à vingt-cinq, le premier des
peintres de l'Italie; il est vrai qu'il lui confia l'un des panneaux
de la grande salle où le divin jeune homme peignit la Dispute
du saint Sacrement;[103] il est vrai que, ravi d'admiration devant
cette fresque prodigieuse, Jules II fit effacer brutalement toutes
les autres fresques, commencées ou finies, et que Raphaël,
auquel il confia dès lors l'œuvre entière des Stanze, ne put
obtenir grâce que pour une voûte de la première salle qu'avait
peinte son maître le Pérugin.



Mais, dites-moi, je vous prie, si Raphaël, suivant le mot d'un
poëte, a fait de Rome la Grèce de l'Évangile, n'a-t-il pas, de sa
propre autorité, et dans le palais même des papes, glorifié la
Grèce à l'égal de l'Évangile? En face de cette Dispute du saint
Sacrement, qu'on peut nommer la Théologie, n'a-t-il pas mis un
sujet qu'on peut nommer la Philosophie, celui de l'École
d'Athènes? N'a-t-il pas introduit, dans la première, des figures
toutes laïques, telles que Dante, Duns Scot, et jusqu'au
précurseur de Luther, Jérôme Savonarole, brûlé comme
hérétique par ordre d'un pape, l'infâme Alexandre Borgia? et,
dans la seconde, où l'on voit les vieux maîtres de l'humanité
pour les lettres, les sciences et les arts, groupés sous la
présidence d'Aristote et de Platon, n'a-t-il point fait l'apothéose
de cette antiquité grecque «que le monde appelle profane, mais
qui pour l'artiste est sacrée?» (Charles Blanc.) La salle suivante
n'a-t-elle pas pour principale décoration le Parnasse, où, parmi
les poëtes des trois grands siècles précédents, Homère, Sapho
et Pindare, Virgile, Horace et Ovide, Dante, Pétrarque et
Boccace, et entouré du chœur des neuf muses, stat divus
Apollo? Et s'il place dans cette salle la figure symbolique de la
Théologie, n'y place-t-il pas aussi les figures de la Philosophie,
de la Poésie et de la Jurisprudence? Comment croire que des
sujets si païens fussent uniquement dictés par les papes? que
l'artiste, libre penseur comme son maître, ne les avait pas
choisis ou suggérés? Comment croire que, si Jules II ou Léon X
les ont réellement commandés à Raphaël, Raphaël n'avait pas
dès lors assez d'influence et d'autorité morale pour se les faire
commander?

Quant à Michel-Ange, la démonstration sera encore plus
complète, car au lieu d'inductions, nous avons des preuves, et
l'histoire elle-même se charge de répondre. Personne n'ignore



que, lorsqu'en 1507 Jules II confia à Michel-Ange, jusque-là
seulement statuaire et dessinateur, les peintures du plafond de la
chapelle Sixtine, l'artiste florentin n'accepta cette tâche qu'à la
condition d'avoir pour la remplir la plus entière indépendance.
Personne n'ignore qu'il s'enfermait seul dans la chapelle, dont il
s'était fait remettre les clefs, et n'y laissait pénétrer personne,
pas même ses broyeurs; qu'il portait cette passion de la solitude
jusqu'au point de fabriquer lui-même tous ses outils, tous ses
ustensiles, et que, par exemple, pour travailler la nuit, il s'était
fait une espèce de casque en carton au sommet duquel il ajustait
une chandelle en suif de chèvre, ayant ainsi les mains libres et
portant avec lui sa lumière; qu'enfin, lorsque l'architecte
Bramante introduisit furtivement son neveu Raphaël dans la
Sixtine, nul ne savait encore ce qu'y faisait Michel-Ange. C'est
donc bien lui, et lui seul, qui avait choisi et composé ses sujets,
la Création du monde, la Création d'Ève, les patriarches, les
prophètes, les sibylles, et toutes ces figures énergiques,
terribles, gracieuses ou grotesques qui ont fait dire à made de
Staël que si Raphaël est le peintre de l'Évangile, Michel-Ange
est le peintre du Vieux-Testament.

Venons à la grande fresque du Jugement dernier, qui occupe
toute la muraille au fond de la Sixtine, ouvrage postérieur de
trente ans aux peintures de la voûte, et dont le caractère est
aussi différent que l'était devenu, dans cet intervalle, le
caractère même de l'artiste. Personne n'ignore qu'après le sac de
Rome en 1527, et la prise de Florence en 1529, tout rempli de
la lecture du Dante, et l'imagination encore frappée des horreurs
dont il avait été le témoin et presque la victime, Michel-Ange, 
pour épancher dans une œuvre d'art la mélancolie sauvage dont
son âme était alors atteinte, se préparait à traiter un sujet bien
approprié à la nature de son vaste et sombre génie, le



dénoûment final du drame de l'humanité. Personne n'ignore
qu'informé des études auxquelles il se livrait solitairement et
sans relâche, le pape Paul III se rendit chez l'artiste, au milieu
d'un cortége de dix cardinaux, et qu'avec cette solennité
inaccoutumée dans les arts, il le pria d'exécuter à la Sixtine le
grand travail dont il avait préparé les cartons sous Clément VII.
Une preuve manifeste que Michel-Ange, non-seulement choisit
ce sujet, mais qu'ensuite il le traita comme il lui plut, c'est qu'il
semble avoir à dessein négligé tous les symboles religieux,
toutes les croyances de la tradition catholique, tels que les
auréoles, les nimbes, les ailes étendues, les enseignes diverses
admises par l'art comme par la foi; c'est que les anges qui
sonnent de la trompette pour éveiller les mort paresseux et ceux
qui exécutent les arrêts du Christ ne sont que des hommes, des
athlètes combattants, et que le Christ lui-même n'est plus le doux
Rédempteur des hommes, l'Agneau, l'humble fils de Marie, mais
un Jupiter tonnant, aussi farouche que ses anges, qui ne s'émeut
pas même aux pleurs de sa mère, et qui siége là en juge
inexorable et terrible; c'est que l'austère disciple de
Savonarole, poëte de plusieurs façons et de plusieurs styles, a
écrit une satire burlesque dans un coin de son tableau, et s'est
vengé par des épigrammes indestructibles de ceux qu'il ne
pouvait ni réformer ni vaincre, ces grands dignitaires de l'Église
qui déshonoraient la pourpre romaine, ces membres ou clients
de la puissante famille qui dépouillait sa patrie de la liberté;
c'est que le camérier du pape, trouvant la fresque de Michel-
Ange plus propre à une taverne qu'à la chapelle du souverain
pontife, voulait la faire effacer, et qu'un peu plus tard, le timoré
Paul IV fit voiler par Daniel de Volterre des nudités fort
innocentes, ce qui attira au disciple sacrilége de Michel-Ange,
avec des vers piquants de Salvator Rosa, le surnom ridicule du
bracchettone (le culottier). Il est donc évident que ces



prétendues commandes des papes à Raphaël et à Michel-Ange
ne sont rien de plus, en réalité, que des ouvrages appartenant en
propre à ces grands artistes, ouvrages qui ont été recueillis dans
le palais des papes, comme ceux-ci ont recueilli depuis lors
dans leur musée du Vatican la Transfiguration et la Communion
de saint Jérôme.

Laissons donc l'histoire du passé, et parlons du temps actuel.

L'État peut demander aux artistes deux sortes d'ouvrages:
ceux que j'ai nommés, comme à Florence, travaux de la
commune, qui sont d'utilité ou de décoration publiques, et ceux
que l'on acquiert avec les fonds destinés à l'encouragement des
beaux-arts.

Pour les premiers, il ne faut pas perdre de vue que si un
tableau, une statue, sont bien l'œuvre individuelle d'un seul
artiste, qui en demeure seul responsable, tant de personnes
doivent concourir, au moins par le choix et l'adoption des plans,
à l'érection d'un monument public et à son ornementation, que le
pays entier est, en quelque sorte, complice de ses défauts. «Un
monument public de mauvais goût, dit Vasari, élevé dans un
temps où il existe d'habiles artistes, est une injure faite à la
nation et au siècle qui le voient élever, un sujet éternel de honte
pour ceux qui l'ordonnent.» Voilà pourquoi je voudrais que tous
les travaux de la commune fussent mis au concours. Il n'est pas
d'autre moyen, pour un pays et une époque, d'échapper à cette
lourde responsabilité d'une «honte éternelle» dont les menace
Vasari. J'ai cité en exemple le concours ouvert par les
Florentins, vers 1400, pour les portes de leur Baptistère, où le
jeune Lorenzo Ghiberti fut proclamé vainqueur, même par ses
illustres concurrents Donatello et Brunelleschi. Ces portes



d'airain furent l'ouvrage de toute sa vie, puisqu'il y travailla
quarante ans comme sculpteur, ciseleur et fondeur. Mais le
quinzième siècle est bien loin de nous, dira-t-on, et Florence
n'est point Paris. Soit. Prenons un autre exemple, ici même, et le
plus récent possible. Pour l'érection de la nouvelle salle de
théâtre destinée à l'Opéra, l'on a ouvert un concours, et ce
travail de la commune est confié maintenant à M. Charles
Garnier. Ce jeune architecte a réuni, je crois, l'unanimité des
suffrages parmi les membres du jury, et même la voix unanime
de ses concurrents, qui, tous, lui auraient donné le second rang,
comme les généraux grecs à Thémistocle après la bataille de
Salamine. C'était le placer au premier. Eh bien! sans le
concours ouvert, croit-on que M. Garnier eût été choisi? Il était,
comme Ghiberti, trop jeune encore et trop peu connu pour attirer
les regards de l'autorité compétente. Elle eût pris un autre
architecte plus célèbre et moins digne. On voit, par ce simple
rapprochement, à quatre siècles et demi d'intervalle, toute
l'utilité, toute la nécessité des concours.

Reste l'emploi des fonds confiés par la nation à l'État pour
l'encouragement des beaux-arts. C'est ici qu'est le vif de la
question.

Il y a deux manières de faire cet emploi.

Voici la première, telle que je l'ai vu pratiquer sous les
gouvernements antérieurs, et je suppose que rien n'a changé, si
ce n'est l'intitulé des actes:

Un peintre se présentait en solliciteur aux bureaux des Beaux-
Arts. Il était chaudement appuyé par un pair de France, un
député et un conseiller d'État. «Monsieur, lui disait-on, de si



puissantes recommandations nous décident en votre faveur, et
nous allons vous confier un important travail. Vous allez nous
faire une Sainte Famille... Ne vous récriez pas. Il est bien vrai
que, depuis Raphaël, ce sujet est devenu fort difficile à traiter,
et nous convenons même que tous les sujets d'histoire
religieuse, par ce temps d'incrédulité, ne sont ni fort à l'étude ni
fort à la mode. Mais que voulez-vous? puisque l'on construit des
églises neuves, il est clair qu'on ne peut les orner de peintures
vieilles, et nous sommes bien aises de laisser croire que nos
peintres ne sont pas moins chrétiens que nos architectes.—Votre
tableau aura quatre mètres de haut sur trois de large; c'est
précisément l'espace qu'il doit occuper entre la porte de la
sacristie et la chapelle de Sainte-Agnès. Donc vous peindrez
vos personnages de grandeur naturelle.—Il faudra nous faire la
remise de ce tableau d'ici au 20 juin prochain, car il doit figurer
à sa place pour la fête de saint Jean, patron de l'église.—Vous
recevrez 2,000 francs d'avance, et 3,000 francs à la livraison;
en tout, 5,000 francs.—Ces clauses seront consignées dans un
contrat.»

Cela est une commande.

Voici la seconde manière:

Un des chefs de la division des Beaux-Arts (le ministre
pourrait même, comme le pape Paul III, faire cette démarche, en
personne) se présente dans l'atelier d'un peintre: «Monsieur, lui
dit-il après les saluts échangés, nous avons appris par le
témoignage de nombreux amateurs et de plusieurs de vos
confrères eux-mêmes, enfin par une espèce de bruit public qui
n'est jamais menteur en ces matières, que vous avez terminé un
tableau capable de faire honneur à l'école actuelle de notre



pays. Je viens vous prier d'accorder la préférence à l'État, qui
se propose de l'acquérir. Nous ne vous demandons pas quel en
est le sujet; vous seul avez eu le droit de le choisir. S'il
appartient à la peinture sacrée, à la peinture de haut style, tant
mieux! nous en serons charmés, car le succès en ce genre
devient de plus en plus rare à notre époque. Mais s'il appartient
à la mythologie, à l'histoire, à l'anecdote, à la fantaisie, nous
l'accepterons tout aussi volontiers, puisque mille exemples
fameux, pris à toutes les écoles, nous ont prouvé qu'un artiste
peut, sur de tels sujets, épuiser tous les mérites et toutes les
beautés de l'art de peindre. S'il est même simplement une scène
familière, nous ne ferons pas les dédaigneux: Gérard Dow,
Terburg, Metsu n'ont pas fait autre chose, et il n'est plus permis
à personne, fût-on Louis XIV, d'appeler magots les petits
personnages de Téniers ou d'Ostade. Et si votre tableau n'est
rien de plus qu'un paysage, qu'il soit encore le bienvenu: Claude
et Ruysdaël ont conquis au paysage son rang parmi les grandes
œuvres de l'art.—Nous ne vous demandons pas non plus quelle
est la dimension de votre cadre. Grand, moyen ou petit, il
trouvera facilement sa place, une place digne de lui et de vous, 
dans nos collections nationales.—Nous ne vous demandons pas
davantage quelle dimension vous avez donnée à vos figures.
Sont-elles de grandeur naturelle? eh bien, nous savons que,
depuis la Transfiguration jusqu'à la Ronde de nuit, une foule de
chefs-d'œuvre ont eu les mêmes proportions. Sont-elles, au
contraire, beaucoup plus petites que nature? nous savons encore
que Raphaël se montre aussi grand dans la Vision d'Ézéchiel
que dans la Transfiguration, et Rembrandt dans le Ménage du
menuisier que dans la Ronde de nuit; et nous n'ignorons pas que
Poussin se sentait plus à l'aise pour peindre en figurines les
Bergers d'Arcadie que pour peindre en grandeur colossale le
Martyre de saint Érasme.—Enfin nous nous garderons bien de



vous demander que temps vous avez mis à terminer ce tableau.
Qu'il vous ait coûté seulement seize jours de travail, comme la
fameuse Sainte Famille au saint Georges que Rubens a faite
pour la chapelle de son tombeau dans l'église Saint-Jacques
d'Anvers, ou qu'il vous ait plu de mettre quarante ans à
l'achever, comme M. Ingres sa Source, cela ne nous regarde
point, et le temps ne fait rien à l'affaire.—Nous vous proposons
de placer ce tableau dans le musée du Luxembourg en attendant
qu'il prenne sa place définitive dans le musée du Louvre, et
nous vous offrons une rémunération de 20,000 francs.»

Ceci est une acquisition.

Maintenant, je demande avec confiance: quel est de ces deux
modes le meilleur et le préférable? Ne voit-on pas que, dans le
premier—la commande—l'artiste n'est pas honoré, n'est pas
libre; qu'il n'est pas lui-même? On lui impose un sujet étranger à
ses études, antipathique à ses goûts, et, Dieu sait! peut-être
réprouvé par sa conscience. On lui impose des proportions qui
l'obligent à changer et à forcer les habitudes de son talent. On
lui impose enfin une échéance à jour fixe pour la livraison, qui
le condamne à travailler vite, en tout temps, même quand
l'inspiration lui fait défaut, quand une maladie, un chagrin, une
affaire, d'autres occupations, devraient l'éloigner de celle-là. Et
de plus le prix du travail est fixé d'avance, de façon que l'artiste
n'a pas même le stimulant banal d'un bénéfice à espérer. Qu'il
fasse bien, qu'il fasse mal, sa rétribution sera la même. Aussi,
que peut-on attendre d'une œuvre faite dans de telles
conditions? Tout au plus que l'artiste ne fasse pas assez mal
pour déshonorer son nom et se fermer la porte à d'autres
commandes. Je crois que, dans le style pittoresque des ateliers,
on nomme ces travaux à faire pour l'État: le pot-au-feu. Ils



peuvent, en effet, donner à vivre au jour le jour à des
médiocrités qui subissent cette triste ressource; mais jamais
l'artiste véritable ne les fera pour son plaisir et pour son
honneur. Que peut donc, de grâce, gagner l'art à de tels
encouragements? Quels progrès, quel éclat peut-il en attendre?

Au contraire, dans l'autre mode—l'acquisition—le peintre a
pris un sujet sorti naturellement de ses études, suggéré par son
goût, rêvé et caressé par son imagination, le sujet enfin dont
l'apparition lui est venue peut-être comme viendrait une
révélation. Il a pris aussi la dimension qui convient à son genre
d'esprit, et même à son genre de vue. Il a consacré à cette œuvre
de prédilection les moments où souffle la muse, comme a dit le
poëte, c'est-à-dire les heures de ferveur et d'enthousiasme, alors
que l'artiste a la conscience que toute sa force d'inspiration et
de talent est pleinement à son service. On fait auprès de lui une
démarche qui l'honore et le touche; on lui offre une rémunération
qui flatte son juste orgueil autant qu'elle satisfait son intérêt.
Enfin l'on présente à son ouvrage l'attrayante perspective d'une
place distinguée, enviée, à laquelle peu d'ouvrages peuvent
prétendre. Et cet exemple, bientôt connu de tous, apprendra aux
autres artistes que s'ils parviennent, à force d'études variées, de
soins assidus, de travail opiniâtre, à créer une œuvre de
conscience et de talent, de génie s'il est possible, ils seront
assurés de trouver dans l'État un acquéreur généreux, et, pour
leur œuvre, la plus noble récompense qu'ils puissent
ambitionner, cette place au Musée qui doit à jamais conserver le
nom de son auteur, parmi ceux des maîtres, dans les grandes
archives de l'art.

N'est-ce pas revenir, sous une forme tout actuelle et pratique,
au conseil que je donnais d'après les Grecs d'autrefois? N'est-ce



pas proposer de ne rien faire avant, de faire beaucoup après?
N'est-ce pas dire encore: «N'encouragez pas, récompensez?»

SECOND POST-SCRIPTUM
À LA BROCHURE

COMMENT FAUT-IL ENCOURAGER
LES ARTS?

«Avant tout, disait Locke, définissez les termes.» Cette règle
est ici d'autant plus nécessaire à suivre que, si je ne m'abuse, le
débat suscité par mes honorables contradicteurs ne porte guère
que sur la double signification du même mot, du mot unique, que
nous offre la langue française. Dans quel sens dit-on:
Encourager les arts? Évidemment dans le sens de fomenter, faire
progresser, porter plus loin et plus haut. Et dans quel sens dit-
on: Encourager les artistes? Évidemment dans le sens de leur
faciliter l'étude, le travail et le gain. La différence est telle que,
cette double définition une fois admisse, je n'hésite point à
répéter: Encouragez les arts!—N'encouragez pas les artistes!

Mais je sens qu'il faut encore expliquer comment se peuvent
concilier ces deux adages.

Une personne en qui le monde entier reconnaît une des
gloires littéraires de la France[104] a bien voulu m'adresser 
quelques observations sur mon opuscule; et, l'acceptant dans la
partie historique, ainsi que dans les déductions où conduisent
forcément des faits non moins universels qu'irrécusables, elle
m'adresse une objection contre laquelle je tiens à cœur de me



défendre. «Prenez garde, me dit-elle, vous condamnez les
médiocrités; ce serait cruel, et ce serait aristocratique.»

Sur ce dernier mot je passe condamnation. Quelque soit mon
attachement à l'égalité devant la loi, je ne puis admettre l'égalité
devant le génie, ou même devant le talent nécessaire à la culture
de l'art. L'art a été, est et sera toujours, dans l'espèce humaine,
le partage exclusif d'une faible minorité, d'une aristocratie enfin,
très-restreinte, très-étroite. Ce n'est pas celle de la naissance,
bien entendu, car rien n'est plus personnel que le génie ou le
talent. C'est l'aristocratie dans son vrai sens, dans son sens
légitime: le privilége des meilleurs. L'art n'appartient qu'à
certaines natures d'élite, très-rares parce qu'elles sont très-
douées, qui doivent réunir aux plus hautes facultés morales,—
l'imagination avec le jugement, le sentiment avec le goût—
d'autres précieuses facultés physiques,—la netteté de la vue et
l'adresse de la main. Tous les hommes peuvent être artisans; les
meilleurs seuls, les aristoï, peuvent être artistes.

Mais si je ne me défends point du reproche d'être en ce sens
aristocrate, je dois me défendre avec énergie et conviction du
reproche d'être cruel envers une classe quelconque de ceux par
qui les arts sont cultivés. Rien n'est plus loin de mon esprit et de
mon cœur, car je n'ai qu'un désir bien ardent et bien
désintéressé: celui de servir l'art sans nuire aux artistes, c'est-à-
dire de rendre leur intérêt commun, identique, et non plus
contradictoire. Eh quoi! je condamnerais la médiocrité! Mais ce
serait me condamner moi-même, et l'on me demanderait de quel
droit j'écris. Hélas! c'est la loi de nature qu'il faut accuser de
l'inégalité des hommes. Si elle les a faits, ce que je concède de
grand cœur, égaux en droits, elle ne les a pas faits égaux de
taille, de force, d'intelligence, d'imagination, enfin de qualités



physiques et morales. Pour un ouvrage qui exige la force, on
préférera toujours le plus fort au plus faible; pour un ouvrage
qui exige l'intelligence, on préférera toujours le plus intelligent
au plus inepte. Mais, comme il serait souverainement injuste
que le génie seul pût prospérer, pût vivre, ni d'aucun art, ni
d'aucune carrière les médiocrités ne sont exclues. Leur place de
tout temps y fut marquée, et l'on peut dire que, dans le nôtre, elle
s'est considérablement élargie. La médiocrité laborieuse,
modeste, celle que n'égare point une folle vanité, qui sait rester
dans son rôle et dans ses moyens, peut aisément se frayer un
chemin et s'édifier une existence honorable. Pour les artistes
médiocres il y a les amateurs médiocres; et j'entends par ce mot,
auquel je n'attache aucun sens malveillant, non-seulement ceux
qui sont médiocres par le goût, qui se contentent d'œuvres
ordinaires et banales, mais encore ceux qui le sont par la
fortune, et ne peuvent acquérir des chefs-d'œuvre. Le peintre
médiocre n'est pas obligé de faire des tableaux d'histoire
sacrée; il a dans son domaine tous les sujets de genre, y compris
le paysage et les portraits du grand nombre; il a de plus les
copies et réductions des maîtres, les dessins pour publications
illustrées, les leçons dans les pensionnats et les familles, etc. Le
sculpteur médiocre n'est pas non plus forcé de tailler des
frontons en marbre; il a dans son domaine les statues et bustes-
portraits, les statuettes en plâtre, les animaux, les mausolées, les
vases, les ornements. L'architecte n'a pas rien à construire que
des temples et des palais; il bâtit des maisons, il est conducteur
de travaux, vérificateur de mémoires. Le musicien n'est pas tenu
davantage de composer des opéras, des oratorios ou des
symphonies; il peut écrire des romances ou des variations sur
les thèmes d'autrui; il est chanteur ou chantre, virtuose,
professeur. Chacun enfin se fait son sort, dans ces carrières
comme dans les autres.



La seule question qui nous occupe est celle-ci: Comment
l'État doit-il encourager les arts? C'est-à-dire comment peut-il
les fomenter, les faire progresser, les porter plus loin et plus
haut, ou, tout au moins, les soutenir à leur niveau? Prétendra-t-
on que c'est en offrant aux jeunes artistes les moyens d'étude, de
travail et de gain, c'est-à-dire en leur ouvrant des écoles
gratuites, en leur donnant des pensions, en leur faisant des
commandes? Alors je prétendrai avec toute raison et toute
justice que l'État doit le même encouragement aux lettres. Et
d'autant plus qu'un écrivain médiocre peut publier de bons et
utiles travaux, parce qu'il a le fond avec la forme, la pensée
avec le style, le sujet enfin avec la manière de l'exposer. Mais
dans l'art, où il n'y a que la forme, l'artiste médiocre ne peut se
prévaloir du même avantage. Pour l'État, une œuvre d'art
médiocre n'a aucune raison d'être. De minimis non curat pretor.

Voilà donc l'État forcé, par esprit de justice, d'avoir pour les
écrivains, ou ceux qui prétendent le devenir, des écoles
gratuites, des concours, des pensions dans quelque autre
académie de Rome; et s'il doit faire des commandes de
tableaux, de statues, d'édifices, de gravures, d'opéras ou de
sonates, pour faire vivre les artistes médiocres, il ne saurait se
dispenser, pour faire vivre les écrivains médiocres, de leur
faire des commandes de livres ou d'articles de revues et de
journaux. Comment, après les arts et les lettres, oublierait-il les
sciences? Qu'il tende donc aussi la main aux apprentis
astronomes, physiciens, chimistes, mécaniciens. Pourquoi pas
aux jeunes avocats, aux jeunes médecins et, de proche en
proche, à tout le monde? Nous retrouvons là cette déplorable
manie, particulière à notre pays, de tout rapporter à l'État, de
tout lui demander, de tout en attendre. Mais, de grâce, que
gagneraient dans une telle situation la dignité et le progrès des



lettres, des sciences, de la jurisprudence, de la médecine? Que
peuvent donc gagner, dans la situation actuelle, la dignité et le
progrès des arts?

L'État n'a qu'un moyen vrai d'encourager l'art, c'est de
l'honorer. Il n'en a pas un autre d'encourager les lettres, les
sciences, toutes les carrières libérales. L'émulation naîtra des
honneurs accordés au génie, des récompenses offertes aux
belles œuvres. Pourquoi faire plus et autrement pour les arts
que pour les lettres ou les sciences? Que leur a valu dans tous
les temps, dans tous les pays, et que leur vaut de nos jours cette
apparente préférence? Interrogez l'histoire passée et l'histoire
présente; elles répondent: Rien. Abandonnez donc les arts à la
liberté, comme vous y abandonnez les lettres et les sciences.

Pour juger de ce qu'il faut faire dans l'avenir, nous avons
l'expérience du passé. Je l'ai cherchée dans l'histoire, et
personne encore ne m'a contredit sur aucun point. Mais nous
avons aussi l'expérience du présent. Ceux qui affirment, par
exemple, l'utilité de notre école de Rome pourraient-ils affirmer
avec la même assurance que les envois des pensionnaires de
cette école en démontrent l'utilité? que ces envois prouvent de
fortes études et témoignent de progrès constants? N'est-ce pas le
contraire, hélas! qui frappe tous les yeux et afflige tous les
esprits? Et ceux qui affirment l'utilité des commandes, telles
qu'elles sont dès longtemps pratiquées par le bureau des Beaux-
Arts, pourraient-ils affirmer également qu'elles n'ont d'autre but
et d'autre résultat que le progrès de la peinture et de la
sculpture? Je savais, il n'y a pas encore bien des années, par les
confidences de mes amis, qui rougissaient d'un tel abus, que les
fonds des Beaux-Arts avaient un emploi tout politique,—ne
pourrais-je pas dire de corruption politique? On y trouvait



matière à galanteries aux députés bien pensants et bien votants,
soit en confiant des ouvrages à leurs protégés, soit en leur
faisant cadeau de quelque toile ou de quelque marbre pour le
musée de leur ville ou l'église de leur paroisse. N'en est-il plus
de la sorte? Les progrès de l'art sont-ils réellement le but et le
résultat des commandes? Alors il est un moyen facile de
résoudre la question, et de couper court à toute critique. Que
l'on fasse une exposition publique des tableaux et des statues
commandés depuis vingt-cinq ans. Nous verrons bien si le
niveau de l'art, comme on dit, s'est élevé par ce moyen, et si les
œuvres de commande surpassent ou même égalent les œuvres
de l'art libre.

Maintenant que l'Italie, l'Espagne et la Hollande, comme
épuisées par leur efforts passés, comme rassasiées de leur
gloire acquise, sont tombées dans une profonde nuit, qui ne
s'éclaire que de lueurs bien rares et bien insuffisantes pour
annoncer une nouvelle aurore, s'il est un pays qui semble
s'éveiller aux beaux-arts, c'est l'Angleterre. Elle avait eu
quelques peintres et statuaires isolés, tels que Hogarth,
Reynolds, Gainsborough, Turner, Chantrey, Wesmacott; elle a
maintenant une foule d'artistes en tout genre, qui se révèlent, qui
s'imposent, qu'une vive émulation pousse en avant dans des
voies nouvelles. La nation s'émeut, prend intérêt à ces luttes
pacifiques; de nouveaux organes de l'opinion s'en font les échos
intelligents; l'on sent enfin comme un réveil, comme une
renaissance. Eh bien! l'Angleterre est justement le seul pays de
l'Europe où l'État demeure indifférent, impassible, où il ne
s'occupe pas plus de l'art que des sciences, que de l'industrie,
que de la charité, où il laisse tout, absolument tout, à l'initiative
des citoyens, à la féconde influence de la liberté. Ce sont des
citoyens, et non l'État, qui ont fait l'exposition de Manchester en



1857; ce sont des citoyens qui ont fait en 1862 une autre
exposition universelle. L'État se borne à enrichir sans cesse les
collections publiques d'œuvres d'art qu'il a récemment ouvertes,
la National Gallery, le Britisch Muséum, le Musée de
Kensington. Il offre des modèles, il laisse et assure la liberté:
voilà son vrai rôle.

J'ai entendu des hommes très-sensés et très-compétents
émettre un vœu: «Nous voudrions, disaient-ils, que l'État
abandonnât les arts à la liberté, et cessât des encouragements
qui nous paraissent nuisibles. Mais s'il persiste dans ses
errements actuels, s'il croit de son devoir, s'il croit d'utilité
nationale de tendre la main aux jeunes artistes, nous voudrions
qu'il mit du moins une condition à ses largesses, et ce serait
celle-ci: Nul ne sera admis dans les écoles gratuites au-dessus
des élémentaires; nul ne pourra, par exemple, concourir pour le
prix de Rome, qu'il ne soit d'abord pourvu d'un diplôme de
bachelier ès lettres.» Et certes les bonnes raisons ne manquaient
point à l'appui de cette opinion, pas plus que les bons exemples.
Il suffisait de faire observer, d'abord, que ce diplôme est un
gage d'aptitude générale et d'esprit studieux; ensuite, combien
l'éducation lettrée est nécessaire aux artistes dignes de ce nom.
L'on pouvait citer aussitôt un grand nombre de peintres ou de
statuaires, peut-être les plus grands de notre époque, en France
et à l'étranger, qui sont plutôt des lettrés d'éducation que des
artistes de nature, qui sont en quelque sorte des écrivains avec
le pinceau ou l'ébauchoir.

Je ne sais s'il ne serait pas utile et convenable de renverser
cette proposition, de lui donner un autre tour. Je dirais plus
volontiers: «Lorsque, dans les écoles gratuites élémentaires
destinées aux artisans, il se rencontre quelque élève vraiment



doué des facultés naturelles qui font les artistes, lorsqu'il fournit
journellement, dans ses œuvres d'étude, les preuves d'une
aptitude véritable et l'espoir d'un bel avenir, l'État pourrait le
récompenser par une bourse dans les lycées, où cet élève d'élite
recevrait l'éducation lettrée qui s'y donne. Cette bourse pourrait
être, par exemple, le prix des concours parmi les élèves des
écoles élémentaires. L'État ajoutant, aux qualités indispensables
que les jeunes artistes doivent tenir de la nature, la non moins
indispensable force des lettres: voilà, si je ne m'abuse, un
puissant et noble moyen qu'il a dans les mains pour encourager
les arts.»

À ce propos des prix qui se distribuent chaque année, soit à
l'Académie des Beaux-Arts pour la peinture, la sculpture,
l'architecture, etc., soit au Conservatoire de musique pour toutes
ses classes, soit dans toutes les écoles du même genre, je veux
faire une bien simple observation, que chacun, j'imagine, aura
faite comme moi. C'est que ces prix ne se donnent pas toujours
parce qu'ils sont mérités, mais le plus souvent, au contraire,
uniquement par habitude. Il est d'usage de les décerner chaque
année; donc il faut que quelqu'un les reçoive. Si l'on demande
aux juges des concours pourquoi tel concurrent à reçu le prix,
que ce soit de peinture, de statuaire, de contre-point ou de chant,
l'on peut être sûr qu'ils répondront: «Parce qu'il était le moins
faible.» Singulière raison, et singulier éloge! Quoi! ce n'est pas
le plus digne du prix qui l'a reçu, c'est le moins indigne. Ne
valait-il pas mieux réserver ce prix que personne ne méritait, et
attendre qu'il fût mérité? En le donnant ainsi, on ne fait pas
seulement une chose vaine, on fait une chose nuisible. D'abord
on avilit la récompense, qui perd son prestige, et partant son
utilité; en outre, soyez bien persuadé que ce lauréat au rabais
n'en portera pas moins dans sa carrière, et toute sa vie, les



prétentions et la suffisance d'un premier prix. Où cela le
mènera-t-il? et quel avantage peut en retirer l'art? Perpétuelle
question, toujours sans réponse.

J'admets les écoles publiques, quand elles sont élémentaires
et destinées aux artisans, quand elles tendent à réaliser
simplement l'application de l'art à l'industrie. Pourquoi? Parce
que tout homme peut être artisan, parce qu'il est bon que tout
homme le devienne et soit aidé à la devenir; parce que ces
premiers rudiments des arts suffisent pour révéler des vocations
plus hautes que celles d'artisan, des vocations d'artiste. Mais je
repousse et condamne les écoles gratuites, les écoles
pensionnées, qui ont la prétention d'enseigner les arts, les vrais
beaux-arts, et de faire des artistes, de vrais artistes. Pourquoi?
D'abord, parce que l'histoire de tous les temps et de tous les
pays démontre que ces moyens factices n'ont jamais pu ni
fomenter les arts dans une contrée, ni les acclimater dans une
autre, ni en retarder la décadence, ni en prévenir la ruine; mais
aussi parce que ces facilités données à l'éducation artistique
trompent les élèves et leurs parents. On veut faire de son fils un
artiste, en disant: «Cela ne coûte rien, essayons.» On essaye, on
persiste, toujours parce que cela ne coûte rien; et le fils, jeté
dans une carrière à laquelle il n'est point appelé, qu'il a prise
par obéissance, où il s'entête par vanité, où il travaille juste en
raison de ce qu'on dépense pour lui, est un homme perdu. Au
contraire, si l'éducation artistique, comme le voulaient si
sagement les Grecs, est toujours payée, et payés chèrement, les
parents destineront qu'à bon escient leur fils à cette carrière. Ils
ne l'y feront entrer qu'avec la certitude et après les preuves de
son aptitude naturelle; ils ne l'y maintiendront qu'en voyant ses
progrès, ses progrès rapides et constants; ils exigeront enfin de
ses études un résultat qui réponde aux dépenses qu'elles



nécessitent. C'est ce que prouve sans réplique l'exemple des
écoles primaires, où, suivant la remarque unanime des
instituteurs et des inspecteurs, les moins exacts et les moins
studieux des élèves sont précisément ceux qui reçoivent
gratuitement l'éducation commune.

Revenons à l'État. Que doit-il aux artistes, non pour leur
faciliter par des leçons et par des commandes un travail stérile,
mais pour encourager l'art en leur personne, c'est-à-dire pour en
fomenter les progrès ou du moins en maintenir le niveau? Il doit,
pour toute facilité gratuite, leur offrir des modèles, leur faire
connaître les œuvres des maîtres passés. Pour cela, qu'il ouvre
des musées de tableaux, de statues, de dessins, d'estampes, de
plains d'architecture, et, dans un autre ordre, des bibliothèques
musicales; qu'il les enrichisse sans cesse, et les complète autant
que possible; qu'il en rende l'accès facile à tous, et qu'il y
permette le travail aussi bien que la vue.—Il doit encore
favoriser l'émulation. Pour cela, qu'il ouvre des expositions
publiques d'œuvres d'art. Mais que ce soit à deux conditions:
d'abord, qu'il y ait entre elles d'assez longs intervalles, pour
que, d'une exposition à l'autre, chaque artiste dans chaque genre
ait le temps d'achever une œuvre aussi belle et parfaite qu'il lui
soit donné de la produire; ensuite, que les jurys d'admission
exercent leur pouvoir avec une si rigide sévérité, qu'au lieu
d'être une vaste boutique industrielle, le salon devienne un
véritable musée contemporain, où l'admission seule soit un
premier titre d'honneur, où, dans une noble fête de l'art, une
grande nation montre avec orgueil, à elle-même et aux nations
étrangères, ce que peut enfanter le génie de ses fils.—Enfin
l'État, qui doit rémunérer tous les services rendus à la patrie, ne
peut se dispenser d'honorer l'art dans les artistes et dans leurs
œuvres. Pour cela, qu'il acquière d'une main largement ouverte



les ouvrages indiqués à son choix par le suffrage des gens
éclairés, qu'il les place dans les musées où ces ouvrages 
deviendront à leur tour des modèles, et qu'il comble d'honneurs
ceux des artistes qu'a proclamés grands la voix publique. Pour
ces acquisitions d'œuvres faites et jugées, pour ces
récompenses données à leurs auteurs devenus célèbres, jamais
nous ne l'accuserons de se montrer trop prodigue et trop
généreux. Il ne fera, au nom de la nation, que rendre en gloire et
en fortune ce que la nation reçoit de ces hommes d'élite en éclat
et en grandeur.

D'UNE DÉFINITION DE L'ART,
APPLIQUÉE À L'ART DE PEINDRE.

Ars est homo additus naturæ.

«L'art est l'homme ajouté à la nature, ou mieux, l'homme
s'ajoutant à la nature.»

Cette définition de l'art est du grand chancelier François
Bacon. Appliquée à la peinture, elle me semble, non seulement
acceptable, mais de tout point parfaite, et, j'ose le dire,
définitive.

Inventer et créer sont deux termes synonymes. Ne pouvant
rien créer, l'homme ne peut rien inventer dans le sens absolu du
mot. Il ne peut, par exemple, inventer ni soupçonner un sixième
sens. Il ne peut inventer ni soupçonner une substance, une forme,
une couleur, autres que celles qui sont dans la nature, et que ses



sens lui ont appris à connaître. Toutes les œuvres de sa main
sont un simple arrangement, ou, tout au plus, un simple
amalgame de substances, de formes, de couleurs, qu'il ne crée
pas, qu'il n'invente pas, que lui fournit l'ensemble des choses. Il
en est de même des œuvres de son esprit. Veut-il composer et
représenter la Chimère? Il prend un corps de lion, il lui met des
ailes d'aigle, une tête de femme, une queue de serpent. Il n'a
point inventé, il a seulement imaginé; c'est à dire qu'au lieu de
créer des substances ou des formes, il a seulement amalgamé,
dans un ensemble imaginaire (je me sers exprès de ce mot), des
parties qui existent et qui lui sont connues. Il a seulement
rassemblé des images. C'est de la même manière qu'il se figure
l'enfer et le paradis, les diables et les anges, les dieux et Dieu
lui-même.

L'art de la peinture, comme tout l'art plastique, même quand il
cherche à retracer le surnaturel, est donc circonscrit dans le
champ d'observation que la nature ouvre à l'homme. Il ne peut
s'exercer que par la représentation des êtres divers—vivants,
végétants ou inanimés—qu'elle offre à son talent d'imitation.

Mais cependant l'imitation de la nature m'est pas le but et la
fin de l'art; elle n'est qu'un moyen de le pratiquer.

Si l'art n'était que l'imitation de la nature, la plus parfaite des
œuvres de l'art serait précisément celle d'où l'art s'effacerait le
plus pour laisser le plus paraître la nature, d'où il prendrait soin
de s'exclure lui-même. Des tableaux, le plus parfait serait un
diorama bien réussi; des statues, une figure de cire. Il ne
faudrait plus peindre de portraits, mais regarder dans un miroir;
il ne faudrait plus peindre de paysages, mais regarder par une
fenêtre. C'est alors que Pascal serait dans son droit lorsqu'il dit,



en chrétien, mais non en artiste: «Quelle vanité que la peinture,
qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on
n'admire pas les originaux!»

Donc l'art ne consiste point à inventer, ce qui est impossible;
ni davantage à imiter seulement, ce qui est contraire à sa raison
d'être, comme au dessous de sa dignité.

Il consiste à imaginer, et à exprimer ce qu'il imagine.

Tous les hommes voient les mêmes objets, mais ils ne les
voient pas de même; du moins ils les sentent et les apprécient
différemment. Plus ouvert à la variété des impressions du
dehors, plus facile à la force des émotions du dedans, l'artiste
voit ce qu'il regarde, ou ce qu'il se rappelle, ou ce qu'il pense, à
travers son goût, son aptitude, son caractère, ses croyances, ses
passions, enfin à travers son âme; puis sa main s'efforce de
reproduire et de fixer sur la toile ou dans le marbre ce que son
âme a vu, ce qu'elle a senti, ce qu'elle a pensé. Conduisez deux
hommes dans la campagne, faites les asseoir sur le penchant
d'une colline, en face d'une plaine que borne la mer, et
demandez-leur de vous faire, en paysage, le portrait de cette
petite portion de terre qui se déroule à leur vue. De ces deux
hommes, l'un vit dans la chaude et lumineuse Italie; l'autre dans
la froide et brumeuse Hollande; l'un s'appelle Claude Gelée le
Lorrain, l'autre Jacques Ruysdaël. Le premier osera faire jaillir
des profondeurs de l'horizon le disque en feu du soleil levant; il
étalera sur les ondes légèrement agitées par la brise matinale un
éventail de rayons frémissants; il baignera les objets dans une
vapeur enflammée; tout sera joie, fête et triomphe; il chantera
enfin un cantique d'action de grâces, l'hymne de la nature à son
réveil. Le second voilera le ciel de nuages obscurs et profonds;



il montrera les flots d'une mer courroucée se roulant écumeux
sur la grève et les arbres éplorés se tordant sous les étreintes de
la tempête; tout sera tristesse et désolation; il chantera une
lamentation, il élèvera vers le ciel le cri de la nature en
détresse. Ces hommes sont religieux l'un et l'autre; mais l'un est
enthousiaste et radieux, l'autre plein de mélancolie et de pitié.
Chacun d'eux s'est ajouté à la nature.

Cet exemple pris au paysage peut s'étendre et s'appliquer à
tous les sujets, même à ceux où l'homme est en scène, en action,
où la nature n'est plus que le théâtre des drames de l'humanité.
Prenons cette fois la maternité pour point de comparaison.
Certes, comme le remarque M. Louis Pfau dans ses belles
Études sur l'art, l'idée qu'éveille ce mot est bien partout une et
identique. Une mère et son enfant, c'est comme la vue de cette
même plaine, de ce même angulus terræ que je proposais tout à
l'heure à l'imitation simultanée des deux grands paysagistes.
Mais tout autre est l'image qui représente la maternité. Bien
qu'enfermée dans ce cercle étroit de deux êtres dans l'un a reçu
de l'autre la vie, cette image n'est cependant pas moins variée
que les sentiments qu'elle provoque dans la foule innombrable
des hommes qui en ont le spectacle sous les yeux. Demandez
maintenant à deux peintres de vous retracer, à l'aide de leur
palette, non pas l'idée, insaisissable à l'art, mais l'image de la
maternité. L'un habite Rome la catholique, l'autre Amsterdam la
protestante; l'un se nomme Raphaël, l'autre Rembrandt. Le
premier voudra que la mère, demeurée vierge par un miracle du
tout-puissant, exprime sa naïve et sauvage ignorance du monde,
tandis que l'enfant porté dans ses bras, qui est Dieu fait homme,
témoigne dans ses profonds regards une invincible tristesse,
moins peut-être des maux de l'humanité qu'il se résigne à
partager et à savourer jusqu'à la croix des esclaves, que du



sentiment de la très inutile mission qu'il va remplir sur la terre,
d'une rédemption qui ne rachètera rien, et d'un enseignement qui
ne corrigera pas les hommes, demeurés après les mêmes qu'ils
étaient avant. Raphaël glorifiera le mystère de l'Incarnation; il
fera la Madone de Saint-Sixte. Le second, vivant sur la terre
plus que dans les cieux, et complètement dégagé des dogmes par
l'esprit d'examen, se borne à montrer, jouant sous un rayon de
soleil, un pétulant Bambino, que sa mère protège en souriant
contre l'étourderie de son âge, tandis que le père de famille
gagne à la sueur de son front, mais charmé d'un labeur utile à
ces deux êtres chéris, le pain du dîner qu'apprête la ménagère.
Rembrandt glorifiera la famille et le travail; il fera le Ménage
du menuisier. Retraçant le même sujet avec les mêmes êtres,
chacun d'eux encore s'est ajouté à la nature:

Ara est homo additus naturæ.

Mais, dans ces paroles vraiment sacramentelles, il me semble
trouver plus qu'une définition. Je crois y voir un jugement
prononcé, une sentence rendue.

Elles peuvent décider cette question toujours pendante et
toujours renouvelée sous des formes diverses: Est-ce à
l'idéalisme ou au réalisme que l'art appartient? L'illustre auteur
de l'Instauratio magna répond en son latin: Ni à l'un ni à
l'autre, mais à tous deux ensemble, et forcément. L'idéal, c'est,
sinon l'invention, impossible à l'homme dans son sens absolu,
du moins l'intervention de l'homme, qui, s'il n'invente pas,
imagine. Le réel, c'est l'imitation des êtres et des choses de la
nature; il est au dessous de l'art, hors de l'art, mais il est un
moyen de monter jusqu'à lui, un moyen de le pratiquer. L'art se



trouve donc entre les deux, ou plutôt il est les deux ensemble, et
participe nécessairement de l'un et de l'autre. L'art est comme le
produit d'un embrassement entre l'homme et la nature. Il a,
semblable à l'homme, une âme et un corps. On ne saurait trouver
ni concevoir une œuvre d'art qui ne soit en quelque sorte mi-
partie d'idéalisme et de réalisme. Est-ce que, dans l'art, le réel
peut se passer d'un idéal quelconque, c'est à dire d'une image
préconçue? Est-ce que l'idéal peut s'exprimer sans le réel, sans
l'exacte apparence des êtres et des choses? L'une ou l'autre de
ces prétentions tomberait également dans l'absurde. Que l'on
fasse de l'idéalisme et du réalisme les deux pôles de l'art; j'y
consens, j'y adhère, car c'est la vérité, c'est l'évidence. Mais à
la condition d'ajouter aussitôt que ce sont deux frontières
extrêmes entre lesquelles l'art est emprisonné, qu'il lui est
interdit de franchir ou même de toucher trop près, et que toute
œuvre d'art ne fait qu'osciller entre ces deux pôles, sans
pouvoir jamais faire autre chose que s'approcher un peu plus, un
peu moins, de l'un ou de l'autre, suivant la nature du sujet et le
style propre de l'artiste. Mais ce sont, dans l'art de peindre,
deux parties inséparables et également essentielles. Elles
doivent de toute nécessité s'y rencontrer, s'y pénétrer, s'y
confondre. Raphaël, en effet, serait bien surpris d'apprendre
qu'il n'est qu'un idéaliste, lui qui mettait tant de précision, tant
de relief, tant de couleur, oui, tant de couleur, à peindre la
Vierge à la chaise ou la Vierge au poisson; et Rembrandt ne
serait pas moins étonné, je pense, s'il entendait affirmer qu'il
n'est qu'un réaliste, lui qui, pour rendre en images les scènes de
la Bible, cherchait et trouvait un idéal nouveau—l'humanité
remplaçant la divinité—dans la traduction familière que Marnix
de Sainte-Aldegonde avait faite des Livres-saints à l'usage de
ses compagnons, les rudes et vaillants Gueux de mer.



Il faut donc bien se garder de présenter comme deux
principes ennemis, qui se combattent, ou se neutralisent, ou
même se séparent, l'idéal et le réel. Rien ne serait plus faux,
plus dangereux, plus nuisible. Ce sont, au contraire, deux
principes amis, frères, et frères-jumeaux car ils sont toujours
associés et nécessairement inséparables. L'art doit les unir; il
doit, en les unissant, prouver leur accord et leur harmonie. Telle
est son essence, telle est sa mission. Sous ce point de vue,
Bacon a de nouveau raison dans sa formule. L'art est encore:
l'homme exprimant son idéal par la réalité des choses—
l'homme s'ajoutant à la nature.

ARY SCHEFFER
(FÉVRIER 1859)

À M. LE DIRECTEUR DE LA GAZETTE DES BEAUX-ARTS.

Au moment où l'on annonce une heureuse nouvelle pour tous
vos lecteurs, pour tous les amis de l'art noble et sérieux,—la
prochaine exposition des plus belles œuvres d'Ary Scheffer,—
vous me demandez de joindre à son portrait, dès longtemps
préparé par vos soins pour le moment de ce solennel hommage,
quelques détails sur l'histoire de sa vie. C'est un pieux devoir
que je suis prêt à lui rendre, pour répondre à votre pieux
souvenir et pour le compléter. Cependant, je dois avant tout
vous soumettre un scrupule: s'il ne faut pas avoir beaucoup de
délicatesse et de modestie pour être embarrassé de parler de
soi, une affection sincère, ancienne et profonde donne le même



embarras pour parler d'un ami. Ce qu'on a nommé, de nos jours,
la camaraderie, est un échange de services effrontés; mais
l'amitié est chaste, et, dans sa pudeur craintive, elle rougirait
d'une louange accordée autant que d'une louange personnelle.
D'une autre part, l'autorité me manque pour offrir à l'artiste
illustre, à l'homme admirable que nous avons perdu, la même
fortune qu'il a déjà trouvée et qu'il trouvera peut-être encore,
celle que le vieil Ennius appelle laudari ab laudato viro.[105]
Pour vous obéir, il faut que je me résigne à parler de sa vie et
de ses œuvres avec autant de retenue, de discrétion et de
simplicité que si lui-même était encore là pour me dicter sa
propre biographie. Je crois d'ailleurs, en faisant ainsi, me
conformer mieux à ses goûts, à ses habitudes, je dirais presque
à ses dernières volontés.

Ary Scheffer est né à Dordrecht en 1795. La Hollande venait
d'être conquise par l'armée de Pichegru, et, prenant le nom de
République batave, elle apportait huit départements nouveaux à
la République française. Ary Scheffer est donc Français par la
naissance comme par l'éducation et les œuvres, Français devant
la loi civile comme devant l'autorité du goût. Il était l'aîné de
trois fils d'un peintre qui n'eut pas le temps de mûrir son talent
naturel, et qui, mort jeune, les laissa de bonne heure orphelins.
Leur mère, femme forte par l'intelligence et le sentiment, prit en
main l'éducation de ses fils, et sut en faire des hommes. Elle les
laissa suivre chacun sa vocation, se bornant à les accompagner
d'un œil clairvoyant, à les diriger de solides conseils dans la
voie qu'ils s'étaient ouverte. Tandis que l'un d'eux, Arnold,
travaillait à se faire un nom comme historien et publiciste, les
deux autres, Ary et Henri, prirent la carrière où leur père était
tombé dès les premiers pas. Ary n'y entrait point par une de ces
décisions de parents, qui, s'aveuglant sur de fausses aptitudes,



envoient leur fils dans un atelier comme ils l'enverraient à
l'école de Saint-Cyr, et, lui faisant manier malgré Minerve la
brosse ou l'ébauchoir, le condamnent à une vie manquée, stérile
et pénible, qui s'usera dans l'obscurité, dans le besoin, dans le
dégoût et la haine d'un état pris à contre-cœur. Né artiste, il se
montra tel dès l'enfance. Amsterdam renferme encore quelques
vieux amateurs qui n'ont point oublié que, vers l'année 1807, au
début du règne de Louis Bonaparte, un tableau reçut les
honneurs de l'exposition publique, qui était l'ouvrage d'un enfant
de douze ans. Cet enfant était Ary Scheffer.

Une telle précocité pouvait devenir dangereuse, et bien des
petits prodiges n'ont plus donné que de la fumée après la trop
prompte explosion d'un premier feu. Mais certainement la
précocité dans la culture des arts est la condition nécessaire
d'une supériorité future et le gage le plus assuré du succès. On
peut voir, dans les autres carrières, même les lettres, même la
poésie, l'exemple de talents, de génies peut-être, qui longtemps
s'ignorent et ne se révèlent que tardivement. Témoin Montaigne,
Jean-Jacques, Walter Scott et bien d'autres. Le mot du Francaleu
de la Métromanie,

Ce talent dans ma tête un beau jour se trouva,
Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva,

peut à la rigueur trouver ses applications. Mais, dans tous les
arts, il faut que le goût inné, l'aptitude naturelle paraissent,
éclatent aux premières lueurs de l'intelligence; il faut que ce
goût, cette aptitude prennent et façonnent à leur service, dès le
premier âge, les organes qui doivent leur obéir tout le reste de
la vie. «Pas de Raphaël sans des doigts de fée, dit M. Vitet, 



tandis qu'on peut si bien écrire en tenant si mal sa plume!» Cette
règle est tellement générale, tellement inhérente à la nature
humaine, qu'on chercherait en vain, dans l'histoire des arts,
l'exemple du génie sans précocité, même parmi ceux qui ont
grandi avec l'âge par l'expérience, par la réflexion, et qui ont
attendu la maturité pour produire leurs fruits les plus exquis. À
Raphaël et à Mozart le temps a manqué pour prouver qu'on peut
être un prodigieux vieillard après avoir été un prodigieux
enfant. Mais si Michel-Ange (pour ne pas sortir des arts du
dessin), après avoir peint à soixante-sept ans la grande fresque
du Jugement dernier, sculptait plus tard encore la colossale
figure de Moïse, et, devenu architecte plus tard encore, attendait
à quatre-vingt-sept ans pour élever dans les airs le Panthéon
d'Agrippa et pour en faire le dôme de Saint-Pierre, il avait
sculpté à quinze ans le masque d'une tête de Satyre qui le fit
admettre aussitôt dans l'académie intime de Laurent le
Magnifique, et, dès vingt-neuf ans, il produisait au concours ce
merveilleux chef-d'œuvre de dessin qui se nomma le carton de
la Guerre des Pisans; et si Titien, presque centenaire, traçait
d'une main encore ferme et d'un pinceau toujours brillant son
Allégorie sur la bataille de Lépante, passée de l'Escorial au
Musée de Madrid, il avait peint, à peine adolescent et encore
disciple de Bellini, la Présentation de la Vierge au temple, qui,
dans l'Académie des Beaux-Arts de Venise, fait face à l'un des
grands chefs-d'œuvre du milieu de sa vie, l'Assomption de la
Vierge. Enfin, pour rester dans l'histoire des arts français, si
Pierre Puget pouvait écrire, à plus de soixante ans, au ministre
Louvois: «Je suis nourri aux grands ouvrages; je nage quand j'y
travaille, et le marbre tremble devant moi, pour grosse que soit
la pièce;» il avait taillé en bois, des l'âge de vingt ans, et simple
charpentier, la première de ces poupes colossales à double
galerie et à figures sculptées, qu'on imita depuis pour la



décoration des vaisseaux de haut bord; et si Nicolas Poussin,
avant de s'endormir dans le repos éternel, exhalait le chant du
cygne, à soixante et onze ans, dans les quatre fameux pendants
des Saisons où se trouve le Déluge, il avait su, au sortir de
l'adolescence, et poussé par un irrésistible besoin de modèles,
prendre en mendiant le chemin de Rome, où il semblait
pressentir que s'accomplirait sa haute destinée. Ary Scheffer
ajoute un nouvel exemple à ceux de ces grands hommes. Il avait
fait à douze ans son premier tableau, bien qu'il dût produire ses
plus belles œuvres dans la dernière moitié de sa vie d'artiste,
lorsqu'il lui fut aussi donné de réunir au feu d'une imagination:
toujours jeune et féconde, la science, le goût et la sûreté de l'âge
mûr.

Mais sa mère ne laissa point avorter ce précoce talent au
souffle des flatteries, et sous l'infatuation d'un premier succès.
Elle ne vit là qu'une espérance, et pour que le bouton, suivant le
mot de Goethe, vînt à s'épanouir en fleur, elle se décida,
ramassant quelques débris de patrimoine, à venir achever
l'éducation de ses fils dans le centre du haut enseignement, à
Paris.

Ary Scheffer entre, en 1812, dans l'atelier de Pierre Guérin.

Certes, l'auteur de Marcus Sextus était un peintre de talent, et
de plus un homme instruit, lettré, un de ceux qui ont raison de
croire que, pour être avec succès un homme spécial, en quelque
genre que ce soit, il faut être d'abord un homme général par
l'éducation et les connaissances. Mais il avait plié sous le joug
du préfet de l'art impérial, Louis David, non moins despotique
dans son département que le maître du monde sur son trône. Il
s'était soumis lorsque tous se soumettaient, «lorsque, seul, Gros



ajoutait aux mérites de son maître deux grands éléments de l'art
de peindre, trop négligés par tout l'école, la couleur et le
mouvement; lorsque, seul aussi, Prudhon protestait contre la
pose académique au nom du naturel et de l'élégance, et, tandis
que tous les autres, comme on disait alors, restaient voués au
culte de Mars et de Bellone, seul sacrifiait aux Grâces.» Pour
juger de quelle faible utilité purent être à Scheffer les leçons
d'un tel maître, à l'époque où cette école de David, grande à son
heure, allait dégénérant et s'éteignant dans les froides imitations
des disciples, écoutons Scheffer lui-même. Quinze ans après, à
propos du Salon de 1828, et dans un des trop rares écrits qu'il a
laissés, il jugeait ainsi l'école qu'il traversa sans y rien
apprendre, si ce n'est, comme nous l'avons tous fait dans les
colléges, l'art d'apprendre plus tard, et par soi-même:

«... Cette période de cinquante ans (entre 1778 et 1828)
embrasse la vie tout entière de l'école classique, depuis sa
naissance au sein d'une réaction contre le faux goût, la futilité,
l'incorrection et l'indécence, jusqu'à sa décrépitude. Cette école,
durant ses années de virilité, ne l'a cédé à aucune autre; elle a
marché avec une fermeté admirable vers le but exclusif que sa
tendance lui assignait; elle l'a atteint si parfaitement qu'elle a
fait un moment illusion surtout ce qu'elle laissait en arrière, et,
par la puissance du talent, par l'attrait de la nouveauté, elle a
conduit toute une génération à n'aimer, en peinture, que la
correction des contours, à n'être sensible, en fait de beauté,
qu'au type des statues et des bas-reliefs antiques. Tout cela ne
pouvait durer qu'un temps, parce que l'art de peindre, loin
d'avoir pour bornes un certain type de dessin, ne se borne pas
au dessin lui-même; qu'il renferme encore le coloris, l'effet, la
reproduction fidèle des passions, des lieux, des temps; que
l'histoire tout entière, et non pas seulement quelques siècles,



entre dans son domaine. Après avoir contemplé jusqu'à satiété
des figures grecques et romaines, le public, blasé sur ce plaisir,
ne pouvait manquer d'en désirer d'autres...

«D'ailleurs, ceux qui déplorent la dépravation du goût ont tort
de l'imputer soit au public, soit aux artistes de la génération
nouvelle. Est-ce la faute des uns et des autres si l'auteur de la
Mort de Socrate a terminé sa longue carrière par le tableau de
Mars, Vénus et les Grâces? si les auteurs d'Atala et de Marcus
Sextus ont produit, sans se douter qu'ils rétrogradaient vers le
siècle des mignardises, Pigmalion, l'Aurore et Céphale? De
bonne foi, pouvait-on prendre à ce point, pour la continuer, une
école qui, dans les ouvrages mêmes de ses créateurs, donnait de
pareilles signes de décadence? Si rétrograder vers 1790 ou
1800 était une chose impossible pour David ou pour Girodet,
cela devait l'être bien plus encore pour les élèves de leurs
élèves. En fait d'art, on peut retourner à plusieurs siècles en
arrière; on ne recule pas à trente ou à quarante ans. Dès qu'une
école est tombée au-dessous d'elle-même, il n'est pas donné à
celle qui la suit de ramener les beaux jours de la première. C'est
une nouvelle ère qui commence, une nouvelle génération qui
s'élève pour suivre le même chemin que celles qui l'ont
précédée, pour subir les mêmes vicissitudes de faiblesse, de
vigueur et d'épuisement...»

Échappée à la discipline des camps, la France reprit, sous la
Restauration, sa lutte séculaire pour toutes les libertés
humaines, et, dès que l'intelligence put tenir tête à la force, que
la tribune se réveilla de son long sommeil, que la littérature,
retrempée aux combats de la presse, leva le drapeau révolté du
romantisme, l'art recouvra du même coup sa nécessaire
indépendance, et chaque artiste put reprendre les libres allures



de son penchant naturel. Scheffer se jeta des premiers dans cette
sainte croisade. Tandis que, vers 1819, Géricault exposait son
Radeau de la Méduse et Delacroix sa Barque du Dante,
Scheffer plaçait, à côté de ces deux proclamations de la
révolution commencée, son tableau des Bourgeois de Calais.
Là, il ne brisait pas encore pleinement avec les traditions de
l'art impérial, il faisait encore un pur tableau d'histoire; mais du
moins on devait prendre cette page plutôt pour l'œuvre d'un
élève de Gros que pour celle d'un élève de Guérin; et de plus,
peut-être encore à son insu, Scheffer y révélait tout d'abord,
avec sa véritable vocation, ses deux qualités supérieures: l'une,
éminemment française, et qui se trouve parmi nous aussi bien
dans l'ordonnance d'un livre ou d'une pièce de théâtre que dans
celle d'un tableau, la composition; l'autre, que nous appelions
dernièrement, depuis Giotto, le grand progrès des modernes sur
les anciens, l'expression. Scheffer montra dès le début et
conserva toute sa vie le don d'exprimer les passions humaines et
jusqu'aux plus intimes pensées de l'âme; il gardera l'honneur
d'avoir donné à l'art une impulsion nouvelle et puissante dans la
voie de ce progrès, de cette supériorité. On pourra lui contester
certains mérites d'exécution, lui reprocher certaines
défaillances de la touche, presque toujours calculées ou
volontaires, ne pas trouver en lui, né sur les bords de la Meuse,
la plus lointaine ressemblance avec le grand coloriste d'Anvers
et le grand coloriste d'Amsterdam; il restera le peintre, j'allais
dire le poëte de l'expression.

Sa double vocation trouvée, restait à trouver ensuite sous
quelle forme la manifester. Il laisse d'abord les grandes toiles
académiques pour les simples cadres de chevalet; il laisse
l'histoire passée, de la Grèce, de Rome et même de la France,
pour les anecdotes du temps actuel; il laisse les événements



publics pour les aventures intimes; et, sans prétendre atteindre
aux adorables délicatesses de Terburg ou de Metsu, mais aussi
sans s'arrêter aux vagues linéaments d'une ébauche; sans imiter
non plus le fracas un peu théâtral des scènes de Greuze, ou la
raillerie maligne des scènes de Hogarth, mais toujours naturel,
attendrissant, pathétique, il surpasse tous ses devanciers par le
choix et l'arrangement des sujets, par l'intérêt qu'il y répand, par
les sentiments qu'il exprime et l'émotion qu'il sait éveiller.
Chacun de ses petits tableaux est un drame, auquel le public
accourt assister, que reproduisent à l'envi le burin du graveur et
le crayon du lithographe, qui pénètre de proche en proche des
villes aux hameaux, et de Paris aux extrémités du monde.

C'est alors que parurent coup sur coup la Veuve du soldat, les
Enfants du marin, le Retour du conscrit, la Sœur de charité,
l'Incendie de la ferme, la Scène d'invasion en 1814, etc. Ary
Scheffer s'arrêta quelques années dans ce genre, modeste et
secondaire sans doute, mais qu'il avait créé, qui était de lui, qui
était alors lui-même. Il s'y trouvait retenu par son goût pour des
sujets aimables que lui fournissaient sans relâche son
imagination et son cœur, par le succès assuré, constant, par les
commandes nombreuses, enfin, je le dirai sans honte, je le dirai
à sa louange, par le besoin impérieux de rendre son pinceau
productif et de lui faire rapporter beaucoup d'argent. Scheffer
n'était pas devenu seulement le père de sa famille; il était dès ce
temps, il fut toute sa vie, une sorte de trésor commun où
venaient puiser dans leurs besoins ses amis, ses confrères, où
venaient puiser toutes les infortunes. Jamais il ne sut refuser un
secours ou un service. Mais en outre, son intime liaison avec le
général Lafayette et les chefs de l'opposition libérale, à laquelle
il appartenait avec conviction et dévouement, l'avait jeté dans
les tentatives qui précédèrent le glorieux triomphe de 1830. Il y



engagea sans marchander ses bénéfices passés, ses bénéfices à
venir; il y engagea toute sa fortune, c'est-à-dire son talent et son
travail, comme il y engageait jusqu'à sa liberté, jusqu'à sa vie.

Mais, si sûrs qu'ils fussent du succès, ces petits poëmes
familiers ne pouvaient être le dernier mot d'Ary Scheffer. Tout
en les produisant avec abondance, son âme se tournait vers un
idéal plus élevé, et sa main, mieux assurée par cette série de
premiers travaux, se formait à devenir le digne instrument d'une
intelligence toujours agrandie, toujours montant de région en
région. Les Femmes Souliotes parurent au Salon de 1827.
C'était encore un sujet actuel, puisant une partie de son attrait
dans les opinions et les passions du jour; c'était aussi un sujet
pathétique et dont l'effet principal résultait de la puissance
d'expression. Mais le cadre s'était élargi, et avec le cadre
s'élargissaient le style et la manière. Quel progrès, des petits
drames intimes à cette grande page d'histoire, touchante et
magnifique! Il avait fallu que l'artiste trouvât, avec le solide et
hardi dessin des grandes compositions, toutes les ressources
indispensables du coloris; il avait fallu qu'il devînt peintre
complet. Le succès de ce tableau fut aussi grand que légitime; il
marque l'entrée de ce qu'on peut appeler, dans la vie de
Scheffer, sa seconde époque, celle qui se déroule entre
l'abandon des petits cadres de chevalet et l'adoption des sujets
sacrés. Une nouvelle voie s'ouvrait donc devant lui, où il
pouvait, avec une manière plus magistrale, embrasser des sujets
de plus longue haleine et de plus haute portée. D'après la règle
invariable que l'art, comme la littérature, est le reflet fidèle des
idées régnantes, de l'état des esprits et de la société, soit parce
que, d'habitude, il s'y conforme et s'y moule en quelque sorte,
soit parce qu'au contraire, leur faisant obstacle et contrepoids
par une énergique réaction, il annonce le prochain changement



de cet état commun des âmes, Ary Scheffer n'avait pas échappé
à l'influence de cette école novatrice et passionnée qui s'appela
le romantisme. Il lui prit du moins une de ses opinions
fondamentales, parfaitement sage et judicieuse, à savoir: que
tout le génie du genre humain n'avait point été parqué entre le
Rhin, les Alpes, les Pyrénées et la Manche, et que des œuvres
étaient écloses au delà de nos frontières qui pouvaient bien
mériter d'être connues, étudiées, admirées peut-être. Initié, sur
les genoux mêmes de sa mère, à l'étude des langues allemande,
anglaise, italienne, il connut, il admira dans leur idiome original
Dante et Pétrarque, Shakspeare et Byron, Goethe et Schiller; et,
tandis que des traductions conçues dans un esprit nouveau
répandaient parmi nous la connaissance des chefs-d'œuvre
étrangers, il résolut de traduire aussi par le pinceau ces œuvres
que la plume s'efforçait de vulgariser en France.

Scheffer avait compris sur-le-champ qu'il y avait là, d'abord
une mine féconde de sujets nouveaux, puis une mine de sujets
mieux appropriés à la peinture que ceux qu'offrait la poésie
française, trop arrêtée dans ses formes et trop complète dans ses
développements pour laisser place à une autre poésie, à la
poésie de l'art. Il trouvait là ce qu'il faut à la peinture de toute
nécessité: pour le fond, des sujets connus, qui s'expliquent
d'eux-mêmes, que, du premier coup d'œil, toute personne
d'esprit cultivé reconnaisse et comprenne; pour la forme, des
sujets qui se prêtent à toutes sortes d'interprétations diverses, et
laissent, sur ce fond emprunté, toute liberté d'allure, partant
toute puissance de création. Il adopta, par exemple, et tout
d'abord, l'histoire de Faust et de Marguerite. Mais la prit-il à
Goethe, ou, comme Goethe, la prit-il à l'antique légende? Cette
dernière supposition est la plus vraisemblable, car il a compris
et rendu ces personnages traditionnels d'une tout autre façon que



le grand artiste allemand. Goethe en avait fait des motifs de
poésie; Scheffer en fit des motifs de peinture. Il y trouvait ce
que nous venons de dire: sujet connu, sujet reconnaissable;
forme libre, forme à créer. Faust et Marguerite lui appartiennent
en propre dans ses tableaux, autant qu'à Goethe dans son poëme
dramatique. Ils sont si bien, comme disait Cervantès de don
Quichotte et de Sancho Panza, les fils de son intelligence, qu'il
les a aimés d'une tendresse paternelle, qu'il les a suivis et
reproduits dans toutes les phases de leur vie légendaire, et qu'à
la dernière époque de sa propre vie, après des travaux d'une
tout autre nature, il revenait encore à ces enfants bien-aimés,
pour tracer d'eux une dernière et plus parfaite image.

L'histoire de Faust fut seulement le début des emprunts que fit
Scheffer aux poëtes étrangers. Il prit encore à Goethe la douce
et mélancolique figure de Mignon; à Bürger, la ballade de
Lénore; à Schiller, le Coupeur de nappe et le Larmoyeur, deux
scènes de la plus pathétique énergie, où l'on verra (car nous
espérons que le riche et bienfaisant amateur hollandais qui en
est possesseur, ne refusera pas de les livrer à l'admiration
publique) si leur auteur n'était qu'un peintre d'élégie
sentimentale et de métaphysique brumeuse; à Byron, Médora et
le Giaour; à Dante enfin, deux apparitions du Paradis et de
l'Enfer, Béatrice et Francesca di Rimini. Ah! que ne puis-je
ici, comme lorsqu'elle parut au salon de 1835, apprécier ainsi
qu'elle le mérite, cette dernière composition, la plus complète et
la plus parfaite que Scheffer ait laissée parmi celles du même
genre et du même temps! Mais la place me manque; et d'ailleurs
à quoi bon? qui ne la connaît, au moins par la gravure? et qui,
l'ayant aperçue, peut l'avoir oubliée? Laissons donc le soin de
s'en faire eux-mêmes l'éloge, à ceux qui ont des yeux pour voir,
un esprit pour comprendre, une âme pour sentir et pour admirer.



La Francesca di Rimini couronnait, pour Ary Scheffer, le
seconde phase de sa vie d'artiste, celle qui, après les petits
drames de la vie réelle et contemporaine, embrassait
l'interprétation des poëtes de tous les pays sur des sujets de tous
les temps. Où pouvait-il tourner sa pensée pour la faire monter
dans une région supérieure? Comment pouvait-il s'avancer plus
loin et s'élever plus haut? Évidemment, pour atteindre aux
dernières cimes de l'art, il ne lui restait plus qu'à pénétrer dans
la peinture sacrée. Sur ce point, je demande la permission de
redire ici les motifs d'une opinion qu'ailleurs j'ai déjà formulée:

«... Dans les sujets religieux se trouvent et se trouveront
longtemps encore, pour tous les arts, les extrêmes difficultés et
l'extrême grandeur.—Mais, dira-t-on, cela peut avoir été vrai, et
ne l'être plus. Quand la foi régnait, les arts devaient être
religieux; ils trouvaient dans leur sujet même l'inspiration de
l'artiste et la sympathie du public; l'un faisait avec amour, l'autre
admirait avec respect. Mais aujourd'hui que la foi semble
morte, pourquoi maintenir à la peinture sacrée son ancienne
prééminence?—Pourquoi? Parce que la religion porte en soi
deux mérites: la croyance, qu'elle peut avoir perdue; la poésie,
qu'elle a conservée. Ce dernier suffit encore. Depuis dix-huit
siècles, la mythologie n'en a pas d'autre, et l'on peut aisément,
sans croire soi-même, se mettre au point de vue de la foi pour
exécuter une œuvre, ou pour l'apprécier. La religion chrétienne
peut avoir le sort de la mythologie; mais elle gardera, je le
répète, son empire sur les esprits, comme poésie, longtemps
après l'avoir perdu sur les âmes, comme croyance. Notre monde
terrestre, notre monde réel est trop borné, trop court, trop étroit,
pour l'imagination et pour ses œuvres. Il faut à celle-ci quelque
espace plus vaste où promener ses rêves et ses caprices, où
satisfaire son goût de l'inconnu et du merveilleux, son instinct



de l'infini. Dans les arts, la religion suffit à toutes les exigences.
Elle a assez d'idéal dans ses croyances pour que tous les
sentiments, même l'exaltation, se développent avec liberté;
assez de réel dans ses traditions et ses dogmes, pour qu'on ne
franchisse pas les bornes d'une certaine raison, pour qu'on
n'aille point avec une excuse jusqu'à l'extravagance. Elle a son
histoire et ses légendes, ses mystères et ses miracles, ses
démons et ses anges, son enfer et son paradis, toutes les
oppositions du laid et du beau, du mal et du bien; puis, au milieu
de ces deux extrêmes, l'homme, sur la terre, qui les réunit par
ses vices et ses vertus. Rien ne saurait remplacer, dans les arts,
une aussi admirable combinaison d'éléments, une aussi vaste
échelle de degrés, une source aussi profonde, aussi inépuisable
d'inspirations et d'effets.»

Avec l'esprit de son temps, plus ouvert à la morale qu'à la foi,
Scheffer devait nécessairement s'efforcer de rajeunir, de
transformer, suivant cet esprit, la peinture sacrée, et d'introduire
la philosophie dans la religion. Il voulut donc traduire plutôt la
doctrine que les actes des livres saints; et, par exemple, dans le
premier tableau que lui suggéra sa tentative, le Christ
consolateur, il ne mit pas en action un des événements de la vie
de Jésus, mais une de ses paroles: «Je suis venu pour guérir
ceux qui ont le cœur brisé, et pour annoncer aux captifs leur
délivrance.» Son Christ rémunérateur fut peint dans le même
sentiment. Les amis de Scheffer, et je fus du nombre,
applaudirent d'abord sans réserve à cette tendance imprimée à
l'art religieux, qui pouvait lui offrir un nouvel aliment, lui
donner une nouvelle vie. Mais ils s'aperçurent bientôt, et
Scheffer lui-même s'aperçut avant eux, que faire la peinture
métaphysicienne, c'était l'ôter à son vrai rôle, à ses vraies 
conditions; qu'elle doit être avant tout pittoresque; qu'elle doit



parler aux yeux une langue claire, précise, accessible à tous;
qu'un tableau qui demande une explication écrite n'est plus un
tableau, mais un livre; qu'en tout cas, au lieu de la clarté et de la
chaleur d'un fait historique, un tel tableau a l'obscurité et la
froideur d'une allégorie. Ces deux premiers ouvrages
n'appartiennent évidemment ni à l'art italien, si grand de Giotto
à Raphaël, alourdi par l'école des Carrache, tombé dans la
bigoterie avec Carlo Dolci, mais ne sortant jamais de la
tradition catholique; ni à l'art hollandais, à celui de Rembrandt,
par exemple, qui, protestant et patriote, a peint le Christ des
Gueux; ni à l'art français, à celui de Poussin, clair et
méthodique comme la philosophie de Descartes. Ils
appartenaient plutôt à l'art allemand moderne, que nous voyons
se consumer et se perdre dans des compositions nébuleuses,
pleines sans doute de science et d'ingéniosité, mais anti-
pittoresques, exigeant des volumes d'explications pour être à
demi comprises même des initiés, où leurs auteurs enfin font
avec le pinceau sur la toile, non de la peinture, mais de la
littérature et de la métaphysique. Scheffer reconnut où devait
l'entraîner cette pente périlleuse, et, revenant aussitôt sur ses
pas, il chercha un art religieux qui, pouvant réunir la beauté et
l'expression des Italiens, la vie et le mouvement des Hollandais,
la clarté et la raison françaises, fût véritablement celui de notre
époque. C'est en avançant sur ce terrain solide qu'il produisit
une foule d'œuvres, ses meilleures peut-être: Le Christ aux
Oliviers, le Christ portant sa croix, Sainte Monique inspirée,
les Saintes Femmes au tombeau, Ruth et Noémi, Jacob et
Rebecca, enfin la Tentation du Christ par Satan et le Christ au
Roscau.

Il faudrait des développements qui nous sont interdits pour
faire apprécier cette troisième phase du talent d'Ary Scheffer;



d'autant plus que n'ayant rien exposé depuis la Sainte Monique,
au salon de 1846, il n'a fait connaître aucune de ses dernières
œuvres. Mais grâce à Dieu, elles vont bientôt paraître au grand
jour de la publicité. Nous pouvons imposer silence à nos
regrets, et, si nous en appelions au souvenir de chacun pour
l'époque poétique d'Ary Scheffer, nous pouvons en appeler avec
confiance au jugement de chacun pour son époque religieuse. Il
est un point toutefois que nous ne pouvons taire absolument.
Parmi le petit nombre d'amis et d'amateurs admis aux
confidences de son atelier, qui n'a senti et reconnu que Scheffer
avait trouvé une nouvelle image de l'Homme-Dieu? Raphaël
avait vu, avait peint l'Enfant-Dieu; sur les bras de la Madone de
Saint-Sixte, il nous montre un être surhumain dans cet enfant au
front méditatif, à la bouche austère et sérieuse, à l'œil fixe et
pénétrant, dans cet enfant d'aspect terrible qui sera le Christ
courroucé de Michel-Ange. Mais, même après le Christ de la
Transfiguration, après celui de la Cène, après celui du
Jugement dernier, il était permis encore de chercher un type qui
exprimât plus complétement la divinité dans l'humanité, Dieu
fait homme. Scheffer l'a cherché toute sa vie, ce type
insaisissable, et nous croyons avec sincérité que, dans l'Ecce
Homo, dans le Jésus sur le montagne, il en a reçu la révélation.
C'est ce que tout le monde pourra bientôt reconnaître ou
contester. Mais déjà M. Vitet avait partagé notre croyance, et
déjà il l'avait exprimée: «Faites toutes vos réserves, dit-il, il
restera toujours une victoire immense, un de ces triomphes de
l'esprit qui ne valent pas moins dans le domaine de l'art que les
conquêtes du télescope dans la voûte étoilée. Une heureuse et
nouvelle expression de l'idéal, c'est la découverte d'un monde.»

À travers les trois phases que nous venons d'indiquer et
comme la plupart des grands maîtres, Scheffer a constamment



cultivé le portrait. Il a laissé une véritable galerie
d'illustrations, dans les lettres, les arts, la politique et la guerre,
faisant ses choix, admettant les modèles dont il lui plaisait de
conserver l'image, et refusant des gens bien étonnés de ce
qu'ayant des billets de banque à la main, ils n'obtenaient pas
qu'un artiste célèbre leur donnât une sorte d'immortalité. Sa
renommée comme peintre de portraits fut égale, en effet, à celle
qu'il mérita comme peintre d'histoire. C'est là qu'auprès des
qualités de dessin, de composition et d'expression que personne
ne lui dénie, il a montré encore des qualités de coloriste qu'on
ne lui accorde pas habituellement. Si Scheffer eût cherché ce
qu'on nomme aujourd'hui la couleur, c'est-à-dire un certain
cliquetis, un certain tapage de tous éclatants, certes la couleur
n'eût pas fui son pinceau. Quand il l'a voulue, il l'a trouvée.
Témoin ces deux figures du Vice et de la Vertu, sous les traits
d'une Bacchante et d'une Vestale, qui ornaient naguère le salon
de M. Benoît Fould; témoin encore le dernier de ses tableaux
achevés, celui qu'il fit, atteint déjà de la maladie mortelle, cet
Ecce Homo qui réunit à un visage rêvé par Fra Angelico un
corps que l'on croirait modelé par Corrège. Scheffer a négligé,
de parti pris, la couleur tapageuse, éclatante; il s'est arrêté à la
couleur modeste, calme et quelque peu effacée, qu'il croyait
conforme aux exigences de ses sujets, et à la conception qu'il
s'en faisait. L'on ne peut vouloir avec justice que Raphaël
peigne comme Titien, ni Poussin comme Rembrandt. Scheffer
est resté, si l'on peut ainsi dire, dans une couleur toute
spiritualiste.

Nous ne sommes plus au temps où le même homme embrasse
tous les arts, et quelquefois encore toutes les sciences; au temps
des hommes universels comme Giotto et Léonard, au temps où
Michel-Ange devient peintre et Raphaël architecte. Mais, à leur



époque, Scheffer eût pu briller aussi dans plusieurs carrières à
la fois. Il aimait la musique avec tant de passion, avec un goût si
juste et si élevé, que, si quelqu'un de ses confrères avait voulu
le peindre dans son atelier, il eût dû placer un piano près de son
chevalet, de même que ses compatriotes Gérard Dow et Metsu
se mettaient aux mains un violon ou un violoncelle, pour
exprimer aussi cette alliance intime entre l'art des sons et celui
des couleurs. Scheffer fut encore le conseiller et le maître d'un
illustre statuaire, la princesse Marie d'Orléans, qui ne fit
qu'apparaître dans la vie, mais dont les œuvres d'essai montrent
l'âme et le talent d'un artiste. Une fois même il s'est fait
sculpteur. C'est lorsqu'il perdit, en 1839, sa vaillante et
respectable mère. Il voulut lui élever un tombeau de ses propres
mains, et cette touchante piété filiale lui a fait produire une
œuvre du ciseau que l'on peut hardiment placer à la même
hauteur qu'aucune des œuvres enfantées par son pinceau. Là, il a
prouvé comment c'est le cœur qui conduit la main, et nous
espérons tous que, par un autre effort de piété filiale, pour
rendre à son père le culte d'affection et de souvenir que sa mère
reçut de lui, la fille qu'il éleva dans le goût et la pratique de
tous les arts, faisant trêve à son immortelle douleur, dressera un
pendant à ce mausolée du foyer domestique.

Mais je m'aperçois, mon cher ami, que j'ai déjà rempli,
dépassé peut-être la place que vous pouvez m'accorder, et je
n'ai pas encore parlé de l'homme. Cependant Ary Scheffer
n'était pas seulement un artiste; c'était un esprit, c'était un cœur,
c'était un caractère: esprit ouvert à toutes les cultures, à toutes
les grâces, à tous les enthousiasmes; cœur tendre, généreux,
dévoué, sous une enveloppe un peu rude et sauvage; caractère
trempé de stoïcisme, d'une droiture inflexible, d'une probité
austère, qui a traversé notre époque (c'est tout dire) sans



souillure, sans faiblesse, sans défaillance. Dirai-je combien son
commerce était doux et sûr, ses entretiens solides et charmants,
son affection sincère, indulgente et fidèle? En jouir fut le
privilége de ses proches et de ses amis. Dirai-je sa générosité
sans bornes et sans mesure, sa bienfaisance prodigue,
inépuisable, à ce point qu'après une vie très-laborieuse et très-
féconde, après de si nombreux ouvrages si chèrement rétribués,
Scheffer n'a fait que vivre en quelque sorte au jour le jour, et n'a
pas laissé la moindre épargne? Il me répondrait lui-même que la
main gauche ne doit pas savoir ce que donne la main droite.
Dirai-je enfin l'inébranlable constance de ses opinions et des
attachements qu'elles avaient formés? Sur ce point l'on pourrait
voir, dans l'éloge d'un seul, la satire d'un grand nombre, et
d'ailleurs votre pacifique Gazette des Beaux-Arts doit se tenir
loin, bien loin de toutes les agitations politiques et de toutes les
querelles de partis. Je veux seulement, parmi cent actions
également honorables, en citer une, à peu près inconnue, et que
m'a révélée l'occasion d'une confidence tardive. Ary Scheffer
était dès longtemps officier de la Légion d'honneur. Après les
terribles et fatales journées de juin 1848, où il mena bravement
au feu le bataillon de garde nationale dont il était chef, l'illustre
général Cavaignac lui offrit, pour récompense, la croix de
commandeur. «Si cette distinction, répondit-il, m'était accordée
dans ma carrière d'artiste et pour prix de mes œuvres, je la
recevrais avec déférence et satisfaction; mais que je me pare
d'un collier qui me rappellerait les horribles combats de la
guerre civile, jamais!» Il fut inflexible. Ce trait suffit pour
peindre l'homme, et nous pouvons terminer ici l'esquisse de sa
vie avec les derniers mots de la préface du Livre de Job, où
l'éminent interprète de ce vieux poëme hébraïque, M. Ernest
Renan, déplore qu'Ary Scheffer n'ait pu réaliser les
compositions qu'il préparait sur ce sujet: «Hélas! quelles leçons



d'élévation morale, quelle source d'émotions profondes et de
hautes pensées ont disparu pour notre siècle, si pauvre en
grandes âmes, avec le dernier soupir de cet homme de cœur et
de génie!»

CAUSERIE SUR LES ARTS
(AVRIL 1864)

Bien des voyageurs ont dit de Bade que c'était un des plus
charmants pays du monde. Ils ne faisaient pourtant qu'y passer.
Mais il me semble que ceux qui l'habitent peuvent en faire le
même éloge. En effet, à tous ses avantages naturels,—contrée
fertile et pittoresque, plaines cultivées en jardins, montagnes
hérissées de puissantes forêts, air vif et sain, eaux thermales
très-bienfaisantes, chasse, pêche, amusements de mille sortes,—
Bade réunit un avantage plus précieux encore: c'est qu'étant
situé, en quelque sorte, au centre de l'Europe et au confluent de
toutes les grandes routes, il est facilement visité par une foule
d'étrangers qui n'en font pas le but de leurs voyages, mais qui se
permettent volontiers un détour pour le voir au moins en
passant, pour en emporter un aimable souvenir. De là, cette
multitude de visiteurs venus de tous les pays, allant dans tous
les pays, qui s'y croisent, s'y rencontrent, et semblent s'être
donné rendez-vous sur ce terrain neutre, sur cette terre bénie,
libre, tolérante, hospitalière, qu'un de nos jeunes écrivains
politiques appelait naguère, au milieu de l'Europe agitée,
frémissante, «une oasis de paix et de liberté.» Or, si l'on a
parcouru l'Europe et habité ses diverses contrées, de Madrid à



Saint-Pétersbourg et de Londres à Pesth; si l'on a eu le bonheur
de faire et de conserver un peu partout des amitiés précieuses et
chères, on a l'espoir fondé, que dis-je? la certitude de
rencontrer, parmi ce flot de quarante à cinquante mille touristes
qui traversent Bade chaque été dans toutes les directions, des
amis que, partout ailleurs, on pouvait désespérer de revoir.

C'est une épreuve que j'ai faite l'année dernière, et c'est à
l'une de ces rencontres, fortuites et charmantes, que j'emprunte
le récit qu'on va lire. Récit, j'ai tort, puisqu'il ne s'agit que d'une
causerie; disons donc un sujet de conservation, auquel je
laisserai jusqu'à sa forme.

Cet ami étranger était un Italien que j'avais connu à Naples
dans le bon temps du roi Bomba, et qui m'avait alors rendu
gracieusement quelques services que j'étais charmé de lui
rendre à mon tour. Il s'était fait mon cicerone dans la grande
ville qui s'étend du Vésuve à la mer; je voulais être le sien dans
les alentours de la modeste bourgade qu'enferme la Forêt-Noire
et qui touche au Rhin.

Un jour que je l'avais conduit à la jolie cascatelle de
Geroldsau, il me dit brusquement:

«Oui, cette nature est charmante. Elle est fraîche d'abord, et,
pour un homme qui vient d'être brûlé par le soleil des Abruzzes,
rien n'est doux aux yeux comme l'abri de ces grands pins
toujours verts, comme les tapis de ces prairies toujours vertes.
Et cependant je ne puis ni admirer cette nature, ni m'y plaire.
Savez-vous pourquoi? C'est que Bade fait partie de
l'Allemagne, et que je hais trop l'Allemagne pour en aimer quoi
que ce soit, même les prairies et les forêts.



—Vous avez tort, lui dis-je, de généraliser à ce point; c'est le
moyen certain d'être injuste. Il faut se laisser admirer la nature
partout où elle est belle; il faut se laisser aimer les hommes
partout où il méritent d'être aimés. Ne confondez pas les
citoyens avec leurs gouvernements, car, loin d'en être les
complices, ils en sont fort souvent les premières et les plus
tristes victimes. Que vous haïssiez l'Autriche comme puissance,
comme puissance ennemie et tyrannique, je l'accorde. Mais un
pauvre paysan de Hongrie ou de Bohême, qu'on a enlevé bien
malgré lui à sa charrue et à sa famille, qu'on a affublé d'une
veste blanche et d'une culotte bleue, et qu'on mène au feu sous la
schlague du caporal, pourquoi le haïriez-vous? Il est deux fois à
plaindre d'être l'instrument innocent de ce que vous nommez le
crime de ses maîtres. Qu'auriez-vous dit si, sous le règne de
Ferdinand II, je vous avais haï à cause des bagnes de Nisida, où
vous deviez peut-être vous-même entrer et mourir? Eût-ce été
juste? Vous êtes ici dans un coin de l'Allemagne vraiment
favorisé. Les lois sont sages et libérales, les mœurs simples et
douces, la tolérance religieuse si grande que souvent protestants
et catholiques se partagent le même temple, et je ne sais si les
Juifs n'y ont pas aussi leur synagogue dans quelque chapelle
latérale. Malgré cet afflux de marquis équivoques et de
comtesses suspectes que n'attire pas le tapis vert des prairies;
malgré les défauts qui s'introduisent inévitablement dans toute
population en contact constant avec les étrangers, et vivant de
leurs dépouilles, vous trouverez ici un grand fond de moralité
publique. On y laisse les maisons ouvertes et sans gardien,
comme à Constantinople....

—C'est égal, dit mon Italien avec un regard sombre, et sans
me laisser achever, tant que les Allemands seront à Venise, je
haïrai les Allemands.



—Vous n'avez pas Venise, il est vrai, lui dis-je; mais avez-
vous Rome?»

Il dressa l'oreille, et parut réfléchir.

«Rappelez-vous un peu l'histoire passée, ajoutai-je, pour
juger équitablement l'histoire présente. Je n'approuve aucune
violence, aucune conquête; pas plus Charles d'Anjou que
Frédéric II, pas plus Charles VIII qu'Henri VII. Mais n'oubliez
ni les fausses décrétales, ni la prétention d'Innocent III et de
Grégoire IX, que le pape avait reçu, par la donation de
Constantin, non-seulement l'Italie, mais tout l'empire d'Occident.
N'oubliez pas la déclaration formelle d'Innocent IV que
Constantin n'avait fait ainsi que restituer à l'Église ce qu'elle
avait reçu du Christ, la suzeraineté de tous les royaumes de la
terre. Sans l'empereur d'abord, pour le temporel, sans Luther
ensuite, pour le spirituel, savez-vous que la papauté aurait bien
pu réaliser le rêve prodigieux de Grégoire VII, qu'elle pouvait
atteindre à la domination universelle. Alors que devenait la
liberté de l'Italie, celle de l'Europe, celle du monde? C'est
l'Allemagne, par l'empire et par la réforme, qui nous a sauvés
du catholicisme complet, du pape roi de l'univers. Rappelez-
vous que votre Dante est mort gibelin, et aussi que votre
Machiavel attribue à la cour de Rome tous les malheurs de sa
patrie.

—Les papes étaient Italiens, fondaient le siége de leur
domination en Italie, et j'aimerais mieux pour maître César
Borgia que le doux Mélanchton. Que venaient faire ces barbares
du Nord, attirés par notre doux climat et nos riches cités? Ils
venaient étouffer la civilisation, dont nous étions alors, non-
seulement les promoteurs, mais les uniques dépositaires.



—Barbares est un mot bien fort et bien dur. Même au moyen
âge, les Allemands n'étaient plus les Germains de Tacite, et le
siècle de Léon X n'était pas précisément le siècle d'Auguste. Je
veux dire que Rome n'avait plus le privilége d'être l'unique
centre d'où rayonnait la civilisation universelle. Paris, Londres,
Madrid même pourraient réclamer.

—Laissons la France, l'Angleterre et l'Espagne, qui ne sont
point en cause. Je veux borner le parallèle entre l'Italie et
l'Allemagne. De bonne foi, pouvez-vous les comparer? Dans les
trois grandes branches de l'esprit humain, les sciences, les
lettres, les arts, qu'est-ce que l'Allemagne peut donc opposer à
l'Italie?

—Ainsi posée, la question devient immense, et le temps nous
manquerait pour la traiter, comme l'autorité pour la résoudre. Je
veux la circonscrire, cette question, et c'est à votre propre
assentiment que je veux m'en rapporter. Ainsi que vous, je
courbe le front devant le grand Galilée, qui fut le martyr comme
le héros de la science; mais vous ne nierez point qu'avant que
Pise donnât Galilée au monde savant, l'Allemagne lui avait
donné Kepler, et, avant Kepler, Copernic. Ce sont là, vous en
conviendrez, d'illustres précurseurs, et vous ne nierez pas
davantage que les physiciens allemands de nos jours, les Liebig,
les Vogt, les Wöhler, les Kirchhoff, les Bunsen, les
Mitscherlich, ne continuent vaillamment l'œuvre de votre
Torricelli et de votre Volta. Que serait-ce si je vous entraînais
de gré ou de force du côté de la métaphysique, si je vous
nommais Leibnitz, Kant, Hegel, Fichte, Schelling et tant
d'autres? Ou du côté de l'érudition, si je vous montrais toutes les
langues du monde, non-seulement apprises, mais comparées,
toute l'histoire de notre globe, sacrée ou profane, physique ou



morale, reconstruite à nouveau, sans nul préjugé de haine ou
d'adoration? Vous seriez obligés, vous Italiens, comme nous
Français, de céder à l'Allemagne la première place. Et dans les
lettres même, quand vous me citez avec un juste enthousiasme,
avec un légitime orgueil, I quattro poeti italiani, le divin
Dante, le divin Pétrarque, le divin Tasse et le divin Arioste, je
pourrais répondre par le nom d'un seul écrivain—de nos jours
celui-là,—que nous aurions pu, vous et moi, connaître
personnellement, qui, peut-être, à lui seul, vaut les quatre autres,
qui, peut-être, devant la postérité, pèsera d'un poids égal. J'ai
nommé Goethe. Mais, laissons la littérature; s'il n'est pas vrai,
comme le disent les Espagnols, que toda comparacion es
odiosa, du moins, dans les lettres, elle est fort difficile, et
toujours un peu arbitraire. Le génie des langues diffère autant
que le génie des nations, surtout quand il se trouve entre elles la
violente séparation du Nord et du Midi. On pourrait toujours en
appeler d'une sentence quelconque, et répéter, après l'ours de
notre Lafontaine:

Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre?
Est-ce à la tienne à juger de la nôtre?

Mais, dans ces branches de l'esprit humain dont vous parliez
tout à l'heure, il en est qui sont le domaine de l'humanité tout
entière; il en est où cesse la diversité des langues, où l'on parle
une langue commune et universelle. Telles sont les sciences,
dont nous avons dit un mot. Tels sont aussi les arts.»

À ce mot, mon ami bondit de trois pas en carrière.

«Les arts, les arts! s'écria-t-il en éclatant de rire. Vous voulez



parler des arts! Vous voulez comparer l'Allemagne à l'Italie au
sujet des arts! Ma foi, je vais vous citer à mon tour votre
Lafontaine:

Ma commère, il faut vous purger
Avec quatre grains d'ellébore.

—Pas si folle pourtant n'était la tortue, lui dis-je, puisqu'elle
est arrivée au but avant le lièvre.

—Quoi! reprit-il, vous oseriez comparer Albert Dürer à
Raphaël! Quoi! ces horribles supplices des Dix mille martyrs,
ce Chevalier de la mort, cette Mélancolie, cette Grande
fortune, cette autre grosse Femme au Triton, que sais-je
encore? toutes ces faces grossières, tous ces muscles enflés,
tous ces membres contournés, retournés, bistournés, que notre
Léonard appellerait des sacs de noix, toutes ces draperies de
papier, tous ces rochers de carton, tous ces sujets bizarres et
maladifs, où le naturalisme exagéré veut racheter en vain les
ténèbres de l'idée, tout ce fatras de baroques rêvasseries, vous
oseriez le comparer aux œuvres plus divines qu'humaines du
divin jeune homme? Priez donc un peu de ma part messieurs vos
Allemands d'aller faire un tour au musée de Dresde pour y voir,
sans sortir de chez eux, la Vierge de Saint-Sixte, la Nuit de
Corrège, le Denier à César de Titien, et qu'ils cessent de me
rompre la tête avec leurs folles prétentions.»

Cette tirade emportée, qu'accompagnait une pantomime
napolitaine, m'avait fait rire à mon tour:

«Rassurez-vous, lui dis-je, et calmez-vous, mon cher
Vésuvien. Je pourrais facilement vous prouver que ce pauvre



Albert Dürer, que vous traitez si mal, a exercé sur l'art italien
une très-salutaire influence; qu'il a été en quelque sorte le
professeur, sinon de Raphaël lui-même, bien que ces deux chefs
d'école entretinssent une amicale correspondance, au moins du
plus excellent traducteur de Raphaël, du graveur Marc-Antoine
Raimondi, lequel ne dédaignait pas de copier, avec le même
burin qui reproduisait les fresques du Vatican, ces baroques
rêvasseries du vieux maître de Nuremberg. Mais encore une
fois, rassurez-vous, je ne veux comparer ni Albert Dürer à
Raphaël, ni Holbein à Titien, ni Lucas Kranach à Corrège.

—C'est bien heureux.

—Je vais même vous faire une bien plus grande concession.

—Laquelle, s'il vous plaît?

—Vous n'avez pas oublié qu'ayant été conduit devant la
collection des gothiques allemands, rassemblés par les frères
Boisserée et recueillis ensuite dans la pinacothèque de Munich,
Goethe laissa échapper ce mot triste et profond: «Je vois bien le
bouton; mais où est la fleur?» Les Allemands, par la bouche de
leurs critiques, ont répondu sans sourciller: «La fleur, elle s'est
épanouie dans les Pays-Bas, en Flandre et en Hollande. C'est de
la primitive école de Cologne qu'est sortie celle de Bruges;
c'est de Van-Eyck que procède Lucas de Leyde. Donc, les
écoles flamande et hollandaise ne sont qu'une génération et un
prolongement de l'école allemande» Je ne saurais admettre un
tel raisonnement, un tel sophisme. Ni les Flamands, ni les
Hollandais ne sont Allemands; ni la Flandre catholique, ni la
Hollande protestante ne doivent leurs écoles à l'imitation
étrangère. Les origines et les progrès de ces deux écoles sont



étroitement unis à l'histoire particulière des deux contrées.
L'école flamande est aux Flamands, l'école hollandaise aux
Hollandais, et le mot de Goethe est la vérité pure: l'art allemand
a eu un bouton, il n'a pas eu de fleur. Mais allons plus loin,
acceptons pour un moment l'explication donnée par l'esthétique
allemande; formons seulement deux grandes familles d'artistes,
et disons: l'art du Midi, l'art du Nord. Même ainsi, je
conserverai mon opinion. Est-il vrai que l'art de peindre a deux
pôles, l'idéalisme et le réalisme, et qu'il ne fait qu'osciller entre
ces deux pôles, sans pouvoir jamais les perdre de vue l'un et
l'autre, forcé de réunir dans toute œuvre, seulement à doses
inégales, l'idéal et le réel? C'est mon avis, c'est le vôtre. Alors
on peut affirmer hardiment que, si Raphaël est l'un de ces pôles
de l'art, Rembrandt est l'autre. Cependant, et tout en divisant
mon admiration presque par moitiés égales, je conserverai la
prééminence à Raphaël sur Rembrandt, à l'idéalisme sur le
réalisme, à l'art du Midi sur l'art du Nord.

—Allons, dit l'Italien, vous commencez à devenir
raisonnable.

—Cette opinion, continuai-je, je l'étendrai, si vous le voulez,
aux autres arts. Pour vous faire plaisir, je dirai—sans en être
bien sûr—que Marc-Antoine est un plus excellent graveur
qu'Albert Dürer. Je dirai que les sculpteurs allemands, même
les modernes et les plus illustres, tels que Rauch et Rietchel,
pour ne citer que des morts, sont vaincus et foudroyés par
Michel-Ange et Donatello, même par Sansovino et l'Ammanato,
même par le Bernin. Voyez si je vous flatte!

—Jusqu'à l'ironie, fit-il en grommelant.



—Je dirai encore qu'en architecture, Erwin de Steinbach, par
exemple, doit céder le pas à Palladio, et que toutes les vieilles
cathédrales de Strasbourg, de Nuremberg, de Vienne, de
Cologne, malgré l'étendue de leurs nefs et la hauteur symbolique
de leurs ogives, sont effacées par la simple chapelle du
Redentore de Venise. Êtes-vous satisfait?

—Oui, parce qu'enfin vous êtes juste.

—Mais les arts du dessin, repris-je, ne forment pas l'art tout
entier, le faisceau de tous les arts. Il en est un dont nous n'avons
pas encore parlé.

—Lequel?

—La musique.»

Mon ami fit encore le même bond en arrière.

«La musique! dit-il avec le même éclat de rire. Allez-vous
disputer la palme musicale au pays que Dante appelle:

Il bel paese ov'il si suona?

—Oui, lui dis-je, et très-résolument. Je prétends enlever cette
palme à l'Italie pour la rendre à l'Allemagne. Je prétends plus
encore: c'est vous, vous-même qui lui en ferez la restitution.
Prenez-garde: vous êtes Italien, c'est-à-dire partie dans la
cause. Moi, qui ne suis pas plus Allemand qu'Italien, je
conserve dans cette question la plus complète et la plus facile
impartialité Lorsque je maintenais, il n'y a qu'un instant, à
l'école italienne la prééminence sur l'école flamande-



hollandaise, vous auriez pu dire in petto que M. Josse était
presque orfèvre, puisque nos deux grands Français, Poussin et
Claude, ont vécu et sont morts en Italie. Mais ici vous n'avez
pas même à m'opposer ce petit motif de récusation, car la
musique française est restée un peu comme Rameau, venu entre
Lulli et Gluck; elle garde une espèce d'humble juste-milieu entre
ses deux institutrices, l'Italie et l'Allemagne.

—Bon! je vous tiens pour impartial.

—Eh bien, vous qui ne l'êtes pas, et qui ne pouvez l'être, je
vous accepte pour juge aussi bien que moi-même.

—C'est entendu.

—Seulement je veux vous avertir que, dans cette double
revue de dates et de noms propres qu'il nous faudra passer
ensemble, je veux m'arrêter avant le temps actuel et les maîtres
vivants. Je n'ai nulle envie de dépasser l'époque où parurent
presque simultanément Guillaume Tell et Robert le Diable,
parce que je n'ai nulle envie, que dis-je? nul droit d'établir un
parallèle entre les auteurs de ces deux partitions. Je m'honore
d'être connu personnellement de l'un et de l'autre, et je professe
pour tous deux une admiration profonde et sincère, sinon égale.
Mais ils sont vivants; ils jouissent de leur gloire; et la postérité,
qui se fait si souvent un malin plaisir de renverser les positions
et de transposer les rangs, n'a pas encore porté sur les deux
illustres rivaux son arrêt définitif et souverain. N'essayons donc
pas de la devancer... et allons nous asseoir.»

Nous quittâmes le chemin battu. Montant un sentier rapide qui
s'ouvrait dans une gorge de la montagne, nous arrivâmes



promptement au pied d'une roche nue et polie qu'entourait une
couronne de pins géants. Assis sur des touffes de bruyères
fleuries, ayant la roche pour dossier, et pour parasol
impénétrable les nombreux rameaux qui garnissaient jusqu'à
leur cime les troncs élancés vers le ciel, nous étendions la vue
sur une longue prairie d'un vert tendre, que resserraient deux
collines au sombre feuillage, et que traversait, en fuyant de toute
sa vitesse, un petit torrent écumeux, dont le murmure discret,
sans couvrir nos voix et gêner la causerie, nous apportait une
douce sensation de fraîcheur et de repos.

«Voici, dis-je, un site agreste et sauvage, que Platon pour
discourir avec ses disciples, eût peut-être préféré au cap
Sunium. C'est moins retentissant, mais plus intime; et je ne sais
si la vue prodigieuse qu'on découvre des Camaldoli, ayant le
Vésuve à gauche, Gaëte à droite, en face les îles de Capri,
Ischia, Procida...»

L'Italien m'interrompit:

«N'avons nous point à parler de la musique?

—Bien, bien, dis-je; puisque tout autre parallèle vous afflige
ou vous offusque, revenons, pour n'en plus sortir, à celui de la
musique.

—Parlez,» me dit-il froidement.

Je me recueillis quelques minutes.

«À quelle époque, à quel maître, lui demandai-je, faitez-vous
remonter la culture de l'art musical en Italie? Je dis l'art
musical, parce que nous n'avons à nous occuper ni du plain-



chant auquel le pape saint Grégoire donna son nom dès la fin du
VIe siècle, et qui, venant selon toute apparence, du chant
Byzantin, du Cantique de saint André, est peut-être un souvenir
de l'antique mélopée grecque, ni même de la gamme incomplète,
à six notes, imaginée au VIe siècle par le moine Guido d'Arezzo,
puisqu'elle ne fut qu'une écriture nouvelle des sons, une notation
cursive. Où donc placez-vous, à qui attribuez-vous le début du
véritable art musical en Italie?»

À son tour, il mit un moment la tête dans ses deux mains.

«Je crois, dit-il, qu'on peut le placer à Rome, et en faire
honneur à Luigi ou Aloys, de Palestrina; il fut unanimement
surnommé musicæ princeps, et princeps signifie celui qui
marche en avant, qui marche le premier.

—C'est ce que je crois aussi, répondis-je. Et voyez alors
combien l'art de la musique est en retard sur les arts du dessin.
Assurément, avant Palestrina, on faisait de la musique en Italie,
puisque nous voyons des instruments de toutes sortes, non-
seulement dans le tableau de Sainte Cécile, où Raphaël les fit
peindre par son élève Jean d'Udine, mais encore dans les
Concerts d'Anges du vieux moine de Fiesole, l'adorable Fra
Angelico. Toutefois, ces instruments étaient comme ceux dont se
servent de nos jours les Indous et les Chinois, qui font du bruit,
qui font même une sorte de musique dont leurs oreilles se
contentent, mais qui ne peuvent se flatter d'avoir un véritable art
musical. Jusque bien au-delà de l'époque bénie où l'esprit
humain prit dans toutes les voies sa course vers le progrès,
jusque bien au-delà de la Renaissance, les Italiens restèrent des
Indous et des Chinois en musique, ou plutôt des Byzantins.
Vainement Nicolas de Pise parvenait, dès le commencement du



VIIIe siècle, à retrouver le style antique dans les débris de
l'antiquité, et à l'imiter dans ses œuvres de statuaire; vainement,
moins d'un siècle plus tard, le grand Giotto, présidant à la
complète révolte de l'art, émancipait la peinture de la tyrannie
du dogme pour la soumettre à la seule autorité de la nature, et
lui donnait sa pleine expansion dans la liberté; vainement
Brunelleschi élevait ensuite dans les airs ce Duomo de
Florence, auquel Michel-Ange disait, partant pour construire la
coupole de Saint-Pierre: «Adieu, ami, je vais faire ton pareil,
mais non ton égal.» La musique s'obstinait à rester dans son
immobilité hiératique; le plain-chant régnait toujours
despotiquement à l'Église, et, de si loin que la peinture eût
dépassé la Vierge de saint Luc, la musique en était encore au
Cantique de saint André. Seulement, ce plain-chant traditionnel
et tyrannique, on le mettait en parties, en canons, on le chargeait
d'ornements ridicules, de subtilités scolastiques, qui faisaient
appeler le musicien le plus habile et le plus en vogue musicus
argutissimus. Comme il arrive souvent dans les choses
humaines, l'excès du mal ramena au bien. Un pape, je ne sais
lequel, qui avait du goût, proscrivit à la fin les argutissimi, et,
ce qui fut mieux encore, permit à Palestrina de réformer la
musique religieuse, de lui rendre son vrai caractère, c'est-à-
dire, pour le moins, le sérieux et la dignité. Vous rappelez-vous
à quelle époque s'opéra ce miracle?

—Elle est bien facile à préciser. La réforme de Palestrina
commence à son œuvre capitale, qui se nomme la Messe du
pape Marcel. Or, ce bonhomme de Marcel II n'a vécu pape que
vingt-et-un jours, dans l'année 1555.

—1555! C'était donc trente-cinq ans après la mort de
Raphaël? Corrège était mort aussi; les deux centenaires,



Michel-Ange et Titien, allaient s'éteindre à leur tour. Rien ne
restait du grand siècle, et Louis Carrache venait de naître...
Ainsi, c'est quand la peinture touchait à la décadence, que l'art
musical essayait ses premiers bégayements... en Italie.

—Que concluez-vous de cette réticence?

—Que l'Allemagne vous avait précédés.

—Comment cela?

—Savez-vous qui fut l'instituteur de Palestrina, dont la vie,
j'en conviens, n'est que fort imparfaitement connue?

—On s'accorde à lui donner pour maître le Flamand
Goudimel.

—Eh bien, ce Flamand Goudimel était, en musique comme en
doctrine, le disciple de l'Allemand Luther. C'est Luther,
l'hérésiarque Luther, qui est le vrai créateur de la musique
moderne, parce qu'il en fut le vrai propagateur. C'est lui qui la
tira du sanctuaire où elle était enfermée comme un ustensile du
culte, qui la déshabilla du latin, qui la délivra de prison. En
faisant chanter ses chorals sur la place publique, avec des
paroles en langue vulgaire, par tous et chacun, Luther en fit un
art libre et populaire, un art enfin, et Michelet put dire à ce
propos: «Une mère nouvelle du genre humain était venue au
monde, la grande enchanteresse et la consolatrice: la musique
était née.» Convenez donc d'abord, mon cher ami, que, dans
l'histoire de l'art musical, la priorité appartient, non point à
l'Italie, comme vous l'avez cru jusqu'à présent, mais en
Allemagne.»



L'Italien hésita:

«Contre des dates, qui sont des chiffres, dit-il, on ne peut
disputer. Je dois me rendre sur ce point. Faisons donc remonter
à la Réforme l'origine de la musique moderne, et plaçons-en le
berceau sous le parvis des temples protestants. Mais, quoique
vous en disiez, et malgré les paroles en langue usuelle et
commune, ce n'est pas encore la musique populaire; c'est
toujours la musique religieuse. Moi, je dis que la musique
populaire est essentiellement profane, et qu'elle n'est pas sortie
de l'Église, mais du théâtre. Or, vous ne me contesterez pas,
j'imagine, que c'est l'Italie qui a créé l'opéra.

—Je ne veux rien contester de juste et d'évident. L'Italie,
restée fort païenne quoique fort catholique, ayant eu jusqu'à des
papes fort païens sous la tiare (il suffirait de citer les deux
Médicis), s'est toujours montrée plus amie des plaisirs et des
fêtes que les nations protestantes, rejetées dans le rigorisme et
l'austérité. Puisqu'on jouait la Mandragore devant Léon X, il
n'est pas étonnant que, chaque ville ayant bientôt élevé son
théâtre, la musique de Palestrina ait passé de l'orgue à
l'orchestre et des chantres aux chanteurs.

—Mais, dans ce voyage de l'Église au théâtre, est-ce que la
musique ne s'est pas transformée? Est-ce qu'elle n'a pas pris ses
développements, atteint sa perfection?

—Beaucoup plus tard que vous ne croyez, même en Italie.

—Cependant Palestrina ne procédait que par des marches
d'harmonie, des séries d'accords pleins, comme on dit. Lorsque
Claudio Monteverde, par exemple, invente, ou, ce qui revient au



même, emploie l'accord de septième dominante, ne trouve-t-il
pas, comme Giotto en peinture, l'expression en musique? N'est-
il pas ainsi le père du drame musical, le père de l'opéra?

—Je vous accorde ce point, et, pour cette seule invention, ou,
comme vous dites, ce premier emploi de l'accord de septième,
Monteverde mérite une place parmi les créateurs dans les arts.
Toutefois, malgré ce progrès énorme, d'où sont sortis tous les
autres progrès, ses œuvres ne dépassent point encore ce qu'on
pourrait nommer les incunables de la musique. L'art sort à
peine de son berceau; il a devant lui une longue croissance à
parcourir avant de toucher à sa maturité. D'ailleurs, en
Allemagne comme en Italie, ses progrès sont constants depuis
Luther. Tout à l'heure, quand vous revendiquiez justement pour
votre pays la suprématie dans les arts du dessin, vous ne preniez
pas vos exemples parmi les maîtres des temps primitifs, entre
Cimabuë et Masaccio; vous alliez droit aux géants, à Léonard,
Raphaël, Michel-Ange, Titien, Corrège. Eh bien! lorsque je
revendique pour l'Allemagne la suprématie dans l'art de la
musique, je voudrais aussi prendre d'emblée l'époque des
géants. C'est entre les Titans et les Dieux que doit se livrer le
combat décisif.

—Quelle est cette époque, à votre avis?

—Le XVIIIe siècle. Voilà le siècle d'or de la musique.
Puisque cet art, comme nous l'avons vu, se trouvait très en
retard des autres, il est naturel qu'il ait eu sa floraison,
précisément lorsque les autres avaient porté tous leurs fruits. On
a dit du XVIIIe siècle qu'il s'était donné tout entier à l'analyse, à
la critique, à la science, à la philosophie; qu'il avait manqué de
sentiment et d'imagination; et l'on a voulu expliquer par ce motif



le grand vide qu'il présente partout dans les arts pittoresques.
Mais, dites-moi, est-ce que la musique ne vit pas, comme la
peinture, d'imagination et de sentiment? Plus encore, car elle ne
copie rien dans la nature. La raison donnée est donc mauvaise.
Il faut dire simplement que les arts du dessin étaient partout
épuisés; que, partout, ils avaient subi les vicissitudes des
choses humaines. Après la naissance, les développements, le
progrès, étaient arrivées la décadence et la chute. Venue plus
tard, ayant suivi les mêmes phases successives, le même cycle
inévitable, la musique, au contraire, montait à son apogée. On
peut dire que la peinture avait en quelque sorte disparu du
monde; en Italie, en Espagne, en Flandre, en Hollande, pas un
successeur de Raphaël, de Velazquez, de Rubens, de
Rembrandt. Au midi, avant le bizarre Goya, l'on ne trouve plus
que l'Allemand Raphaël Mengs, qui apporte en Espagne
quelques lointains reflets du grand style italien; au nord, on ne
trouve plus qu'un autre Allemand, Ernest Dietrich, qui, nouveau
Luca fa presto, ajoute ses éternels et universels pastiches aux
tristes porcelaines du chevalier Van-der-Werff; et la France,
seule encore productrice, n'a plus que des peintres de genre,
Watteau, Largillière, Boucher, Greuse, Chardin, Vernet. C'est à
cette époque, si effacée pour les arts plastiques, que la musique
acquiert le plus complet et le plus magnifique développement,
qu'au delà et en deçà des Alpes affluent tous les grands maîtres
et toutes les grandes œuvres. Si, en naissant le jour où mourait
Michel-Ange, Galilée avait semblé annoncer à votre Italie que,
pour elle, la science allait succéder à l'art, ce merveilleux
épanouissement de la musique, au nord comme au midi, venait
consoler le genre humain du déclin général de la peinture.

—Voilà, dit l'Italien, un rapport frappant entre les deux arts
que vous mettez en parallèle: même histoire sous des dates



différentes.

—Oh! ce rapport n'est pas le seul, lui dis-je. Quand cette
mutuelle histoire semble finie, quand les deux arts sont libres et
complets, on peut fort bien, par un autre côté, pousser encore
plus loin leur comparaison. Me permettez-vous de le tenter?

—Très volontiers, dit-il; je vous écoute.

—Les artistes grecs, continuai-je, avaient pris l'homme pour
sujet de leurs études et de leurs œuvres; mais plutôt l'homme
extérieur, si je puis ainsi dire, que l'homme intérieur; plutôt le
jeu des muscles dans l'attitude que le jeu des passions sur la
physionomie. Les Italiens de la Renaissance prirent aussi
l'homme, mais l'homme complet, l'homme physique et moral. Ils
l'étudièrent avec le scalpel de l'anatomiste et avec l'observation
du philosophe; à toutes les poses et à tous les gestes, ils
ajoutèrent tous les sentiments et toutes les passions; à son corps
ils ajoutèrent son âme. Voilà, si je ne me trompe, le grand
progrès des modernes sur les anciens. Plus tard ils en firent un
autre. Ce ne fut plus l'homme seul que la peinture prit pour sujet,
ce fut toute la nature. La terre, la mer, les animaux, les arbres,
les fruits et les fleurs, et jusqu'aux choses inanimées, devinrent
des objets d'imitation, de composition même, et, de proche en
proche, vinrent prendre rang dans la vaste hiérarchie des
œuvres du pinceau. En musique, nous voyons se produire un fait
analogue, j'allais dire identique. Non seulement, après s'être
échappée de l'église, la musique se répand dans les rues depuis
les chorals de Luther, et règne au théâtre depuis les essais
d'opéra de Monteverde; mais, à mesure que de nouveaux
instruments s'inventent pour aider à la voix de l'homme, la
musique tend à s'affranchir de cette primitive nécessité de la



voix humaine; elle s'ouvre un nouveau champ plus libre encore,
une carrière encore plus vaste, l'instrumentation. Alors que le
paysage de Ruysdaël, la marine de Van-de-Velde, les troupeaux
de Paul Potter, les fleurs de Van-Huysum, et jusqu'aux légumes
de Kalf, se font admettre avec honneur dans la peinture; en
musique, pénétrent aussi, par une irruption victorieuse et
toujours croissante, la fugue de Bach, la sonate de Scarlatti, le
quatuor de Haydn, la symphonie de Beethoven. Il me semble
donc qu'en s'appuyant, non sur une relation arbitraire et
controversable, mais toujours sur la donnée historique elle-
même, ou peut établir ceci: Que la peinture d'histoire, sacrée ou
profane, celle où les passions et les sentiments humains tiennent
la place principale, où la nature n'est qu'un théâtre pour les
drames de l'humanité, où le dessin, par ces raisons, doit être la
qualité première, correspond à la musique de chant, sacrée ou
profane, à la musique expressive, sentimentale, passionnelle, où
la mélodie occupe le premier rang;—tandis que la peinture de
genre, celle où l'homme n'est plus qu'une partie de la nature
universelle, où l'art de peindre est, en quelque sorte, plus libre,
plus entier, plus abandonné et plus suffisant à lui-même, où dès
lors doit dominer la qualité de la couleur, correspond à la
musique instrumentale, où l'expression des passions humaines
cède la place au caprice intime et personnel du compositeur, où
l'art des sons devient plus libre de toutes conditions, de tous
liens et de toutes règles, où l'harmonie, plus en évidence, peut
rejeter la mélodie au second plan.

—J'entends, s'écria mon ami. Vous avez voulu m'expliquer la
comparaison qu'il est si naturel d'établir entre la mélodie et le
dessin, entre l'harmonie et la couleur.

—Précisément. La mélodie, en effet, est une suite intelligente



de sons, comme le dessin une suite intelligente de lignes ou
contours; tandis que l'harmonie est un ensemble simultané de
sons concordants, comme la couleur est un ensemble de nuances
concordantes. On pourrait dire alors que la mélodie et le dessin
représentent l'idée de succession des choses dans le temps;
l'harmonie et la couleur, l'idée de simultanéité des choses dans
l'espace: les deux infinis où l'homme s'agite, en un endroit et
pour un moment.

—Oh! ceci, dit-il en riant, est un peu trop allemand pour un
Italien. Je me borne à remarquer que, si le musicien parle du
dessin mélodique, le peintre à son tour parle de la gamme des
tons: preuve que la fraternité des deux arts est passée jusques
dans la langue.

—Voyez, repris-je, comment le midi et le nord ont compris à
la fois ces deux arts que nous comparons: C'est dans les
contrées méridionales, en Italie et en Espagne, que la peinture
semble ne pouvoir se passer des actions humaines, et qu'aussi la
musique semble ne pouvoir se passer de la voix et du geste de
l'homme; que toute peinture est histoire ou portrait, et toute
musique chant ou danse. Et c'est, au rebours, dans les pays du
Nord, l'Allemagne et les Flandres, que l'art de peindre s'attache
indifféremment à tous les objets que la nature offre à son besoin
d'imitation, pouvant même se passer de l'être humain, et qu'aussi
la musique, pouvant se passer du chant des voix et du
mouvement des danses, entre dans le domaine plus libre et plus
illimité de l'instrumentation. Rembrandt et Beethoven, deux
coloristes, sont nés sur les bords du Rhin, comme Giotto, aux
débuts de la Renaissance, et Rossini, de nos jours, deux
dessinateurs, sont nés au pied des Apennins. Et si Mozart, en
quelque sorte mi-parti d'Allemand et d'Italien, par sa naissance



dans le Tyrol, par ses études aux deux revers des Alpes, par ses
œuvres de théâtre et de chambre, a cultivé tous les genres de
musique, mettant la mélodie et l'harmonie en équilibre parfait,
on peut dire qu'il est à la fois Raphaël, par le dessin et
l'expression, dans ses opéras, et Albert Cuyp, je suppose, par la
couleur, la clarté, la généralité des genres, dans ses
compositions instrumentales.

—Ah, ça, interrompit l'Italien, vous n'allez pas, j'espère,
conclure de ce qui précède que l'on peut séparer, même en
pensée, l'harmonie de la mélodie et la couleur du dessin?

—Non, m'écriai-je; je sais et j'affirme que la musique se
compose indissolublement de la mélodie et de l'harmonie,
comme la peinture se compose indissolublement du dessin et de
la couleur, comme elle se compose de l'idéal et du réel. J'ai
parlé seulement de la part plus ou moins grande et saillante qui
a été faite, suivant les pays et les genres, à ces indivisibles
qualités. Sans pouvoir se séparer, s'isoler jamais, l'une a pu
dominer l'autre. Et n'allez pas non plus faire confusion si je dis
que, dans la peinture de genre et dans la musique d'instruments,
l'homme disparaît. Il ne s'agit pas de l'homme subjectif, comme
on dirait en Allemagne, de celui qui compose, qui imagine, qui
invente, qui crée. Je sais et j'affirme que l'homme se met dans
toutes ses œuvres; je ne doute point que l'âme de Ruysdaël ne
s'épanche en peignant un site mélancolique, ainsi que celle de
Raphaël en peignant une Madone, et que Beethoven ne soit tout
entier dons la symphonie en ut mineur, ainsi que Mozart dans
Don Giovanni. Je parle de l'homme objectif, c'est à dire visible
et palpable; je dis que, dans le paysage de Ruysdaël, il n'y a
point de drame humain comme dans un tableau d'histoire, et que,
dans la symphonie de Beethoven, il n'y a pas de rôle humain



comme dans un opéra. Voilà tout.

—En ce cas, dit l'Italien, nous sommes pleinement d'accord;
il est temps de retourner au sujet qui nous divise.

—Encore un mot, mon cher impatient; je tiens à compléter ce
parallèle, et, dussiez-vous m'accuser une autre fois de tomber
dans l'ornière du germanisme, je voudrais finir par une réflexion
philosophique et transcendantale. Comment pourrait-elle vous
déplaire? Vous êtes du pays et de l'école de Vico. La voici
donc: Ne serait-il pas possible de porter encore un peu plus
loin la comparaison entre les deux arts, musique et peinture,
entre tous les arts, et, suivant l'idée de Hegel, d'élever leur
ressemblance jusqu'à l'identité? Ne pourrait-on pas dire: De
même que, dans les sciences naturelles, par l'anatomie et la
physiologie comparées, il est admis et reconnu que, sur toute
l'échelle des êtres animés, depuis le zoophyte jusqu'à l'homme,
il n'y a, au fond, qu'une seule forme, un seul type, un seul patron
de la vie, et, pour ainsi dire, un seul être,—de même il faut
admettre et reconnaître aussi que tous les arts qui s'exercent par
les lignes, les couleurs ou les sons, et qui, venant de l'âme,
s'adressent à l'âme par l'intermédiaire des sens de la vue ou de
l'ouïe, ne sont également, au fond, qu'un seul et même art, le
Beau révélé, divers seulement dans ses modes de manifestation?
Ne dit-on pas, dans toutes les langues, l'art pour exprimer tous
les arts? L'on aboutirait ainsi, dans l'ordre moral, comme dans
l'ordre physique, à cette loi supérieure et universelle de notre
nature, la variété dans l'unité: Variété des arts dans l'unité de
l'art; comme ensuite, dans l'unité de chacun des arts, variété des
genres, des styles, des manières et des goûts; comme enfin, pour
chaque œuvre d'art, variété des détails dans l'unité de
l'ensemble.



—Je ne vous suis plus, je ne vous écoute plus, dit mon ami.
Revenons à notre querelle, au nom de tous les saints, et
commençons enfin la bataille.

—Volontiers, dis-je. Où en étions-nous?

—Sur la prééminence que se disputent la musique allemande
et la musique italienne.

—Bien; je suis Allemand, vous Italien.

—Oui, et vous voulez circonscrire le débat entre les origines
de l'art musical et l'époque contemporaine.

—Vous y avez consenti.

—C'est vrai; j'accepte les limites tracées à notre champ clos.
Nous laisserons les morts du siècle antérieur et les vivants du
présent siècle. C'est le XVIIIe qui sera notre échiquier. Je vais
donc faire avancer une pièce, un officier, comme disent les
joueurs d'échecs; et, bien que le premier, je veux dire le plus
ancien par la date, il ne sera pas le dernier par le mérite et la
renommée. C'est le patricien de Venise, Benedetto Marcello. Le
noble champion descend dans l'arène portant pour armes et pour
armure ce qu'il appelle sa Paraphrase sopra i cinquanta primi
Salmi. À présent, suoni la tromba! Quel champion lui opposez-
vous?

—Il s'en présentera, gardez-vous d'un douter.

Mais un mot d'abord. Vous ne croirez pas sans doute que, si
je dispute la première place aux grands compositeurs de l'Italie,



j'aie la moindre envie de nier leur mérite ou d'obscurcir leur
renommée. Au-dessous du rang suprême, il y a bien des places
glorieuses, et lorsque, à propos de la peinture, je refusais de
disputer le trône de l'art à Raphaël, croyez-vous que je ne
gardais pas pour Rembrandt une admiration passionnée, un culte
presque égal? C'est ainsi, tout en renversant l'ordre de
suprématie, que j'entends faire pour les musiciens. Cela dit en
guise de préface, je reprends votre question, et j'y fais une
réponse: à Marcello j'oppose Händel, et aux cinquante Psaumes
du premier, le vingt-six Oratorios du second.»

Mon ami montra quelque surprise: «Je croyais, dit-il, à voir
le style de leurs œuvres, que, de ces deux maîtres, l'Italien avait
précédé l'Allemand d'un grand nombre d'années.»

—Non, lui dis-je, ils sont précisément contemporains.
Lorsque Marcello publiait son recueil de Psaumes, entre 1724
et 1730, Händel avait déjà, depuis dix à douze ans, quitté
l'Italie, où ses opéras lui avaient donné une réputation
universelle, pour se fixer d'abord à Hanovre, puis en
Angleterre, et ses premiers Oratorios sont du même temps que
les derniers Psaumes de Marcello. Mais son style, en effet, a
beaucoup moins vieilli, et, dans les deux genres par lui cultivés
successivement, il est resté beaucoup plus jeune que son rival.

—Mais enfin, dans le style religieux, vous ne refusez pas à
Marcello l'honneur de la priorité?

—Non, certes. Les Psaumes, j'en conviens, ont précédé les
Oratorios.

—C'est déjà quelque chose. Mais ce n'est point pour cela que



Marcello, après Palestrina, fut nommé principe della musica, et
que ses contemporains le comparèrent à Michel-Ange, à
Pindare. Il fallait qu'il leur ressemblât par la hardiesse et la
hauteur du vol, par l'ampleur et, si j'ose ainsi dire, par la longue
haleine de l'invention. Remarquez bien que, si Marcello semble
aujourd'hui négligé, presque oublié; si l'on n'entend plus que de
courts fragments choisis dans ses œuvres, et si le reste demeure
comme enseveli dans les bibliothèques et les écoles, c'est parce
que sa musique est d'une très-difficile exécution. Il n'a donné à
ses Psaumes d'autre accompagnement qu'une basse chiffrée, et
cet accompagnement, peu de musiciens l'entendent aujourd'hui,
même parmi les organistes; puis, comme en son temps les
femmes étaient exclues des églises (j'entends pour y chanter), il
a dû écrire ses parties de soprani et d'alti pour des voix
d'hommes qui, fort heureusement, n'existent plus de nos jours,
pas même à la chapelle Sixtine.

—Je vous accorde tout cela, et je n'en persiste pas moins à
mettre les oratorios de Händel très au-dessus des psaumes de
Marcello. Ceux-là ont une bien autre hauteur de vol, une bien
autre longueur d'haleine. Ils ont aussi toute la variété dont ceux-
ci sont dépourvus, car ils réunissent toutes les formes
chantantes, depuis l'air solo jusqu'au chœur final. Au style noble
et grandiose du chant religieux, ils joignent toute la puissance
d'expression du chant dramatique. S'ils n'étaient pas faits pour
l'Église, on pourrait les donner au théâtre. Et puis, ces oratorios
ne sont pas, comme vous le dites des psaumes, condamnés aux
écoles et aux bibliothèques Écrits avec accompagnement
d'orchestre, et pour des voix naturelles, ils sont aussi vivants
qu'au jour même de leur création. En Angleterre, où le culte de
Händel s'est conservé toujours fervent, on chante ses oratorios
tous les ans et dans toutes les villes; on les étudie pieusement



d'une fête annuelle à l'autre, et, dans ce pays de castes, dans ce
pays aristocratique, on voit tous les rangs se confondre, peuple,
bourgeoisie, gentry et nobilty, et tout le monde s'enrôler à l'envi
dans l'armée des chanteurs et des chanteuses de Händel. N'avez-
vous jamais assisté à un festival anglais?

—Non, mais étant un hiver à Vienne...

—À Vienne! vous voyez que l'Allemagne n'est pas moins
dévouée et fidèle au vieux Saxon que l'Angleterre. La France
seule, et votre Italie, s'obstinent à le méconnaître, ou, ce qui est
encore plus impardonnable, à ne point le connaître. Vous disiez
donc qu'à Vienne...

—J'ai eu l'occasion d'entendre quelques oratorios
parfaitement rendus, avec six cents voix pour les chœurs et trois
cents instruments pour l'orchestre.

—Il faut, en effet, ces masses d'exécutants pour atteindre à la
prodigieuse amplitude de telles œuvres. Et, dans ces conditions
nécessaires à leur bonne exécution, quels oratorios avez-vous
eu le bonheur d'entendre?

—Oh! je n'en ai pas plus oublié les titres que l'effet. C'étaient
Samson, Israël en Égypte et le Messie.

—Eh bien, quoique chacun d'eux renferme des beautés de
tous genres, puisqu'ils réunissent tous les genres de parties et de
formes, n'avez-vous pas remarqué combien, dans Samson, les
airs sont variés et admirables, tantôt gracieux comme la
séduction, tantôt terribles comme le désespoir, tantôt onctueux et
touchants comme les consolations célestes? Et dans Israël en
Égypte, le plus étonnant peut-être de tous les ouvrages de



Händel, vous rappelez-vous les chœurs, ces sept chœurs de
suite qui racontent les sept plaies, témérité prodigieuse qui ne
peut être pardonnée que par une réussite plus prodigieuse
encore, puisqu'il faut, sept fois de suite, soutenir une
progression de force, un crescendo d'entraînement et de
pathétique, monter toujours du beau jusqu'au sublime. Et le
Messie! cette douce et charmante pastorale, que termine un coup
de tonnerre, le gigantesque Alleluia qui n'a d'analogue dans les
arts que le Jugement dernier de Michel-Ange! Si je cherchais
maintenant dans ceux des oratorios que vous ne connaissez
point, Judas Macchabée, Salomon, Jephté, Suzanne, etc., et
dans ces espèces d'oratorios profanes qui se nomment la Fête
d'Alexandre, Acys et Galathée, l'Allegro et le Penseroso...»

Mon ami était tombé dans la rêverie, et tenait les yeux
baissés.

«Je me rends, dit-il, parce que je me souviens. Oui, les
oratorios sont plus grands que les psaumes, et Händel plus
grand que Marcello... Mais Marcello a la priorité.»

La victoire rend généreux; je lui laissai de grand cœur cette
consolation.

«Et puis, ajouta-t-il, dans cette première moitié du XVIIIe

siècle, nous avons d'autres musiciens non moins savants, non
moins féconds que le sénateur Marcello. Venise n'est pas toute
l'Italie.

—Pas plus que la Saxe n'est toute l'Allemagne.

—Nous avons, par exemple, mes illustres compatriotes, les



trois Scarlatti. Alessandro, vous le savez, est le fondateur de
l'école napolitaine, grande fondation assurément, puisque, entre
Palestrina et Rossini, tous deux des États romains, la musique
de l'Italie est la musique de Naples. Il avait précédé même
Marcello; et son fils, le célèbre Domenico Scarlatti, possédait à
ce point la science musicale que, son chat s'étant promené sur
les touches du clavecin, il composa une fugue avec ce bruit de
hasard, la fameuse Fuga del gatto...

—Une question, lui dis-je en l'interrompant. Connaissez-vous
l'écritoire du Conservatoire de Naples?

—Non.

—Ce n'est pas étonnant. Moi je la connais, parce que, mieux
que les habitants d'une ville, les étrangers en recherchent toutes
les curiosités. Sachez donc qu'il y a au Conservatoire de Naples
une vieille et lourde écritoire de plomb, que l'on y conserve
avec respect depuis deux siècles, et dans laquelle ont trempé
leurs plumes Alessandro, Domenico et Giuseppe Scarlatti; puis
successivement, Porpora, Leo, Durante, Vinci, Pergolèse,
Jomelli, Piccini, Sacchini, Paisiello, Cimarosa, Guglielmi,
Fioravanti, Zingarelli, Mercadante, et même Bellini et
Donizetti. Eh bien, rassemblez, mêlez, amalgamez, fusionnez
toute la science de ces illustres maestri,—j'entends la science
active, productive,—et vous ne ferez pas un ensemble égal à la
science d'un seul homme, Jean-Sébastien Bach.

—Bach! vous m'étonnez. Je savais à peine son nom.

—C'est, en effet, à peu près tout ce qu'on connaît de lui en
Italie. Et nous n'en connaissons guère plus en France. Ce bon et



simple grand homme, qui croyait la musique de théâtre
incompatible avec ses modestes fonctions d'organiste à la petite
église Saint-Thomas de Leipzig, n'a point laissé d'opéras. Dès
lors, point de retentissement pour ses œuvres, point d'éclat
autour de son génie. Et pourtant il a composé dans tous les
autres genres alors connus. Mais, bien qu'il ait écrit une foule de
morceaux pour la voix, tels que les deux Passions, d'après saint
Matthieu et d'après saint Jean, qui sont d'immenses et puissants
oratorios, tels que les Cantates, toutes semblables aux
Psaumes et non moins nombreuses, puisqu'il en a fait pour tous
les dimanches de l'année, on s'obstine à ne voir en lui qu'un
auteur de musique instrumentale, un joueur de clavecin ou
d'orgue; on s'obstine à n'exécuter que ses préludes, ses fugues,
ses gavottes, chaconnes et passacailles. Mais avez-vous
remarqué que si, par hasard, dans un concert, quelque pianiste
ou violoniste bien avisé se décide à placer un morceau de Bach
et parvient à le jouer proprement, ce morceau fait pâlir tout ce
qui précède, tout ce qui suit, tout le reste du programme?

—Vous m'y faites songer. Quelquefois, en effet, j'ai vu ce
résultat singulier, inattendu, que tous les maîtres, et les plus
grands, s'effaçaient devant lui.

—C'est que Bach a toujours une telle continuité de force, et,
si j'ose ainsi dire, une telle persistance de génie; il est toujours
si complétement exempt de ces lieux communs, de ces parties
faibles, incolores, incertaines, appelées le remplissage; il vous
emporte si puissamment dans le tourbillon mesuré et calculé de
sa pensée souveraine, qu'il est réellement irrésistible. Pour
paraître dans la lice où je le fais descendre, Bach n'a besoin
d'appeler à la rescousse ni son fils Emmanuel, ni trois autres
fils, tous compositeurs assez distingués pour n'être point



accablés sous leur nom, ni aucun de ses compatriotes
contemporains. Avec ses œuvres publiées, avec celles qu'on
retrouve et qu'on rassemble aujourd'hui, il peut seul, à l'exemple
de ces preux des temps jadis qui arrêtaient une armée au
passage d'un pont, lutter victorieusement contre la multitude de
ses rivaux étrangers. Savez-vous que maintenant, son œuvre
immense étant plus connue, plus répandue, plus appréciée, bien
des hommes graves le regardent comme le soleil du système
musical, comme l'astre central autour duquel gravitent, en
manière de planètes, tous les autres illustres compositeurs? En
tout cas, et sans porter à ce point l'enthousiasme, on peut
affirmer hardiment que Bach est le législateur de la musique.

—Per Bacco! (sans calembour), je suis bien aise de
l'apprendre, et je conseillerai à mes compatriotes l'étude de ce
maître des maîtres.

—Vous ferez bien; mieux peut-être que vous ne pensez. Vos
compositeurs italiens sont d'habitude pleins d'esprit, de verve
naturelle, mais insuffisamment instruits, et la même facilité
qu'ils ont à écrire, ils l'étendent à se satisfaire eux-mêmes. La
sévérité leur fait défaut. Au lieu de couper leur musique sur des
patrons tout faits comme les tailleurs, au lieu de décalquer
toujours cavatine sur cavatine, duo sur duo, ouverture sur
ouverture, ils apprendraient là le secret des développements et
des proportions. Une fugue bien faite contient ce secret
merveilleux. Mozart l'a connu, plus que Beethoven. Aussi,
tandis que Beethoven se laisse emporter parfois à des
développements excessifs, Mozart garde toujours la mesure
exacte et les justes proportions. Il est architecte autant que
peintre. C'est sans doute pour cela que Rossini, fléchissant le
genou devant le manuscrit du Don Juan, m'a dit à moi-même:



«Voilà, mon ami, notre maître à tous; c'est le seul qui ait eu
autant de génie que de science, et autant de science que de
génie.» Ne serait-ce pas à l'étude assidue de Bach que Mozart a
dû cet éloge de Rossini?

—Eh bien, fléchissons aussi le genou. Après Händel adorons
Bach. Mais vous allez du moins convenir que le pays qui a
produit les plus grands luthiers du monde, les Stradivarius, les
Guarnerius, les Amati, les Maggini, a produit également, dans le
siècle qui nous occupe, la première et la meilleure musique
destinée aux instruments à cordes. Des instruments à vent, je ne
dis rien, les croyant, pour la plupart, inventés ou perfectionnés
en Allemagne. Mais les noms de Corelli, Tartini, Boccherini, ne
peuvent manquer de me donner raison.

—Prenez garde, interrompis-je; les deux premiers que vous
citez là ne sont que des virtuoses. Corelli fut appelé princeps
musicorum, non princeps musicæ, et Tartini était plus célèbre
pour avoir joué la Sonate du Diable que pour l'avoir composée.
On ne saurait ranger ni l'un ni l'autre parmi les grands
compositeurs.

—Soit. Mais il reste Boccherini. Ne conviendrez-vous pas
qu'il est l'inventeur de la symphonie, et que ses quintetti font
encore les délices de ceux qui préfèrent à toute autre la musique
de chambre?

—Quand même je conviendrais de cela, serait-ce une raison
pour mettre Boccherini au niveau de Joseph Haydn? Vous
n'aviez donc point pensé au fils du charron de Rohrau? Voilà,
mon ami, le véritable inventeur de la musique instrumentale, de
celle qui, n'exigeant pas la voix humaine et l'intervention du



chanteur, ouvre une plus libre et plus vaste carrière à
l'imagination, à la fantaisie, au caprice du musicien. Je ne sais
s'il est vrai que Boccherini ait précédé Haydn dans la
composition de la symphonie. Cela me paraît difficile à croire,
puisque Haydn était de huit ans plus âgé que Boccherini; et l'on
ne saurait dire, comme à propos des oratorios de Händel, qu'il
s'est adonné à ce genre de composition fort tard dans sa vie,
puisque, pour l'amusement des princes Esterhazy, dont il fut
valet de chambre avant d'être intendant de leur musique, Haydn
a composé le nombre énorme de cent quatorze symphonies,
grandes ou petites. En tout cas, Boccherini n'aurait sur lui
d'autre avantage que celui de Marcello sur Händel, la priorité.
Qui pourrait d'ailleurs les mettre sérieusement en comparaison?
qui, de nos jours, a entendu ou pourrait entendre une symphonie
de Boccherini? qui ne sait pas cœur, au contraire, les belles
œuvres du grand Haydn, toujours jeunes, toujours douées d'une
vie immortelle, comme d'une inépuisable variété? Celles-là, si
d'autres œuvres semblables, écloses au souffle de Mozart ou de
Beethoven, les ont dépassées par de plus vastes proportions,
celles-là n'ont pu être vaincues que parce que Haydn en avait
donné à ses glorieux rivaux l'exemple et de modèle. C'est en
quelque sorte Haydn lui-même qui s'est surpassé dans ses
successeurs.

—Mais les quintetti?

—Ils vivent encore; ils se font encore écouter avec plaisir.
Mais pourtant n'hésitez pas à croire qu'ils sont vaincus
également par les quatuors de Haydn, continués également dans
les quatuors de Mozart et de Beethoven.

—La préférence entre eux est une simple affaire de goût.



—Pardon; il y a dans cette préférence un motif général que
vous allez apprécier. Il tient au système de la composition.
Boccherini écrit en Italien; il trouve une mélodie, un cantabile,
d'habitude clair et gracieux, j'en conviens, et, comme on dit,
chantant; il le fait donc chanter par un des instruments, violon,
alto ou violoncelle, et accompagner par les autres. Haydn écrit
en Allemand; il fait de la musique concertante. Il sait mieux, et
plus longtemps, enchevêtrer sans confusion les parties, faire
alterner les instruments, c'est-à-dire les sonorités, et courir
l'idée mélodique à travers l'harmonie, comme un dessin de
broderie à travers le canevas. C'est cette forme difficile et
savante, qui, en forçant l'auditeur à une attention soutenue pour
qu'il suive parmi les complications harmoniques le fil de la
mélodie, en lui offrant, au milieu du développement le plus
clair, toutes les surprises de l'imprévu; c'est cette forme, dis-je,
indépendamment de l'idée même, qui donne à la musique de
chambre un attrait tout particulier, et à un simple quatuor la
valeur d'une symphonie. Dans Boccherini, elle est incomplète;
dans Haydn, elle est parvenue d'emblée à sa perfection.

—Allons, je vois bien qu'il faut inscrire Haydn, à la suite de
Händel et de Bach, sur les tables d'immortalité. Mais j'espère
enfin prendre ma revanche en rentrant sur mon véritable terrain,
en retournant au véritable art italien, qui est l'art du chant. Je
reviens donc à l'opéra, et, pour suivre un ordre chronologique,
pour ne pas dépasser encore la première moitié du XVIIIe

siècle, je vais vous citer seulement deux de mes Napolitains,
Porpora et Pergolèse. Qui avez-vous à leur opposer parmi vos
tudesques?

—Quelque admiration que m'inspire Pergolèse, je ne puis
reconnaître en lui un chef d'école, ou, si vous préférez, pour



suivre notre métaphore d'armées et de champions, un chef de
file. Il est mort trop jeune pour avoir laissé une œuvre
suffisante. Son opérette, la Serva padrona, qui lui a survécu
comme curieux échantillon du genre bouffe à ses débuts, n'a pas
l'importance de son Stabat mater, auquel il a été donné de vivre
après ceux de Clari, de Haydn, de Rossini, et qui le placerait,
comme auteur de musique sacrée, parmi les concurrents de
Händel et de Bach. Quant à Porpora, c'est une autre affaire. Il a
vécu plus de quatre-vingts ans, ce patriarche de l'harmonie,
comme les Italiens l'ont appelé un peu pompeusement; il a fait
quelque chose comme cinquante opéras; il peut donc être admis,
à bon droit, pour représentant de l'art italien. Mais prenez garde
qu'il y avait alors, et qu'il y eut jusqu'à nos jours, entre l'Italie et
l'Allemagne, un tel amalgame, un si continuel échange d'artistes
écrivant pour le théâtre, qu'on voit un seul art cultivé par les
deux pays, l'opéra italien; de sorte que, dans ce genre unique,
accepté d'un et d'autre côté des monts, et qui prouve seulement
la supériorité musicale de la langue italienne sur l'allemande, on
ne peut plus diviser les compositeurs que par leur nationalité.
Ainsi, tandis que votre Porpora, né à Naples, va composer à
Vienne, à Dresde et jusqu'à Londres, c'est le Saxon Händel, c'est
l'autre Sassone de Venise, Jean-Adolphe Hasse, c'est le
troisième Saxon, devenu Prussien, Charles-Henri Graun, qui
vont alimenter de leurs œuvres les théâtres lyriques de l'Italie,
et, comme Lulli pour Quinault, réchauffer la poësie de
Métastase des sons de leur musique. Je ne veux point ramener
Händel dans la lice; je ne veux point, tandis qu'il ne reste de
Porpora que de beaux récitatifs, vous montrer les airs des
opéras de Händel, et quelques-uns parmi ceux de Hasse et de
Graun, chantés encore aujourd'hui avec le même succès
qu'autrefois, parce que leur valeur est indépendante de la mode,
et domine de bien haut le talent ou la voix des virtuoses qui les



chantèrent jadis. J'aime mieux donner à Porpora un rival, j'ose
dire un vainqueur, plus immédiat et plus décisif. Ce sera Gluck.

—Mais Gluck n'est pas de son temps, Gluck lui est
postérieur.

—De si peu, qu'on a bien le droit de l'appeler un
contemporain. Quand le fils du garde-chasse de
Weissenwangen, devenu le chevalier Gluck par la grâce de
Marie-Thérèse, écrivait l'Orphée et l'Alceste, qu'il arrangea
plus tard pour la scène de Paris, Porpora vivait encore; et Gluck
avait été précédemment son émule direct sur les scènes de
l'Italie. N'oubliez pas, en effet, qu'avant de venir, à soixante ans,
affronter une autre langue et une autre scène étrangères, Gluck
n'avait pas écrit moins d'une quarantaine d'opéras sur des
paroles italiennes. On en sait au moins les titres, Artaserse,
Demetrio, Demofonte, Fedra, Semiramide, la Clemenza di
Tito, Elena e Paride, etc. Mais si j'ai choisi Gluck pour
l'opposer à Porpora, sans attendre Piccini, c'est parce qu'il a
dépassé de cent coudées tous les compositeurs d'opéras venus
jusqu'à lui, aussi bien Allemands qu'Italiens ou Français, parce
qu'il est ainsi le véritable créateur du véritable opéra. Je me
garderai bien de vous redire quel fut son système, quels motifs
le conduisirent à la grande réforme qu'il eut le courage de tenter
et la gloire d'accomplir, puisque lui-même a pris soin de les
exposer dans ses préfaces; je veux seulement préciser en deux
mots quel fut le résultat de cette réforme victorieuse. Gluck, qui
prenait quinze jours pour habiller de musique un poëme italien,
avait mis une année entière, travaillant sans relâche, pour écrire
la partition de cette Iphigénie en Aulide, dont son ami, le bailli
Du Rollet, lui avait taillé le livret dans la tragédie de Racine.
C'est que, d'un genre futile, il avait fait un genre sérieux; c'est



qu'il avait élevé un simple jeu d'esprit à la hauteur d'une œuvre
de génie; c'est qu'il avait changé quelques agréables détails en
un vaste et puissant ensemble, chaque rôle en un caractère, et
chaque partition en un drame. Oui, avant lui, l'opéra était un
concert; il en a fait le drame musical.

—Alors, vous mettez Gluck bien au-dessus, non seulement de
Porpora, mais du rival qui lui fut opposé à Paris même, au-
dessus de Piccini?

—Ce n'est pas moi, je vous assure; il s'y est bien mis lui-
même. Comme toujours, le temps a amené la justice. Il n'y a plus
de Piccinistes, il n'y a plus de Coin du Roi. Tout l'univers
musical est au Coin de la Reine.

—J'y passerai donc avec vous. Je me fais Gluckiste. Mais le
siècle ne finit pas sur les cinq grandes partitions françaises de
Gluck, et, après l'Iphigénie en Tauride, l'Italie étale avec
orgueil toute une pléïade d'illustres maestri. Piccini survit à son
rival: puis viennent Sacchini, Salieri, Cimarosa, Paisiello,
Fioravanti, Guglielmi, Zingarelli, que sais-je encore!

—Eh bien, même au milieu de cette armée de compositeurs
indigènes, l'Italie recevait encore de l'Allemagne comme une
troupe auxiliaire. Il suffit de citer Mayer et sa Médée, Winter et
le Sacrifice interrompu, Vogel et Démophon, Weigl et la
Famille Suisse. Mais nous sommes convenus de borner nos
parallèles aux sommités de l'art, et, comme vous l'avez dit, de
choisir des champions parmi les deux camps. Qui prenez-vous
sous les tentes italiennes?

—Sans hésiter, Cimarosa.



—J'en étais sûr.

—Est-ce que Cimarosa n'est pas le plus fécond, le plus varié,
le plus grand enfin des compositeurs italiens jusqu'à Rossini?
Est-ce que Gli Orazzi ed i Curiacci n'étaient pas cités pour le
plus célèbre opera seria avant Otello? Est-ce que il
Matrimonio segreto n'était pas le modèle des opere buffe avant
le Barbier de Séville, et peut-être encore après?

—Oui, le Mariage secret est une adorable partition, où la
tendresse se mêle à la plaisanterie, et les larmes au rire. Mais,
puisque j'ai deviné sans peine quel champion vous alliez choisir
pour l'Italie, est-ce que vous ne devinez pas avec la même
facilité quel champion je choisirai pour l'Allemagne? Est ce que
vous avez oublié devant quel demi-dieu Rossini fléchissait le
genou?

—Serait-ce Mozart...?

—Ah! vous pâlissez... Vous êtes vaincu, vous n'essayez pas
même de combattre.

—C'est que Mozart n'est pas un homme, il s'appelle Légion.

—Dites plutôt comme Marc-Antoine dans Shakspeare:
«Veux-tu vanter César? Nomme-le César, et restes-en là.»
Nommez-le Mozart. Mais rassurez-vous. Puisque vous rendez
les armes, je n'abuserai pas de ma victoire. Remarquez
seulement combien elle me serait facile, même contre Cimarosa.
Aux Horaces j'opposerais Idoménée; au Mariage secret les
Noces de Figaro. Il me resterait Don Juan, auquel, jusqu'à cette
heure, nulle œuvre de nulle scène ne peut être opposée, ce chef
des chefs-d'œuvre, qui renferme tous les genres, depuis la



comédie burlesque jusqu'à la terreur tragique, et les porte tous à
la suprême perfection. Il me resterait cet autre bijou d'amour et
de gaieté qui se nomme Cosi fan tutte, et cette merveilleuse
lanterne magique, appelée Zauberflöte, où passent et se
succèdent toutes les fleurs du chant, tous les trésors de la
mélodie. Il me resterait le Requiem, ce modèle achevé de la
musique religieuse qui peut se dire nouvelle, parce que les
grâces modernes s'y ajoutent à l'ancienne austérité; et les
symphonies, et les quatuors, et les concertos, et les sonates, qui
placent Mozart, par le mérite comme par l'âge, entre Haydn et
Beethoven; enfin, toute cette œuvre immense de plus de six
cents œuvres diverses, qui, dans une vie de trente-six ans, plus
courte que celle de Raphaël, frappent de surprise non moins que
d'admiration. Ah! si Mozart n'eût pas été modeste autant que
supérieur, s'il n'eût pas compris que le génie est un don gratuit
du ciel, dont il ne faut pas se montrer plus fier que de la beauté,
il aurait pu prendre pour devise celle de je ne sais quel poëte
vaniteux de l'Espagne, qui peignait un soleil levant au milieu
des étoiles, et disait superbement: me surgente, quid istæ?
Laissez-moi vous redire ce que j'écrivais naguère dans un
parallèle historique entre la musique et la peinture[106]: «Les
deux grands courants de la musique, le fleuve allemand et le
fleuve italien, celui de Händel, Bach, Gluck, Haydn, et celui de
Marcello, Scarlatti, Porpora, Pergolèse, sont venus, vers la fin
du siècle dernier, unir, mêler et confondre leurs eaux dans un
commun lac. Ce lac est Mozart. Mozart n'est pas la musique
allemande ou la musique italienne, il est la musique.

—Eh bien, oui, Mozart est Mozart, comme Allah est Allah.
Mais corpo di sangue! il faut que je lui trouve au moins un
prophète, et que ce soit dans mon pays. Vous m'interdisez
Rossini, comme vous vous interdisez Meyerbeer. Alors je



prendrai parmi les Italiens qui ont suivi Gluck et Piccini sur la
scène française; je prendrai Spontini ou Chérubini.

—Choisissez l'un des deux, c'est notre convention.

—Alors, Chérubini; car, s'il a fait Médée et les Deux
Journées, bien dignes de se mesurer avec la Vestale et Fernand
Cortez, il a fait aussi la Messe du sacre, vaste merveille, qui ne
souffre pas plus de comparaison avec les autres ouvrages
religieux que Saint-Pierre de Rome avec les autres temples de
la chrétienté. Il est donc double, il est plus complet.

—Dites même qu'il est triple, car il a laissé de fort beaux
quatuors et un célèbre Cours de contrepoint. Ce n'est pas en
Allemagne que vous pouvez trop vanter Chérubini, puisque les
Allemands l'élèvent beaucoup plus haut que ne font les Italiens
et les Français. Ils lui restent aussi beaucoup plus fidèles, car, si
quelque novice en l'art musical veut, de nos jours, étudier ce
grand maître autrement que sur les notes écrites, s'il veut enfin
entendre ses œuvres, qu'il n'aille ni à Florence, sa patrie de
naissance, ni à Paris, sa patrie d'adoption; qu'il aille à Vienne, à
Berlin, à Leipzig.

—Je prends acte, comme disent les avocats à l'audience.

—Je vous le donne volontiers, et plus encore: Peut-être
ignorez-vous qu'au rapport de son biographe Seyfried,
Beethoven avait coutume de dire qu'il regardait Chérubini
comme le premier des compositeurs vivants. C'est ce qu'avait
dit Haydn de Mozart.

—Je prends encore acte. Vous avez fait de Mozart un demi-
dieu parce que Rossini s'est agenouillé devant son œuvre



principale; je n'ai, à mon tour, qu'à répéter le jugement porté par
Beethoven.

—Je l'accepterais probablement si, pour contredire à cette
sentence, il n'y avait pas le juge même qui l'a rendue.

—Quoi! Beethoven...

—Vous pâlissez encore... Vous êtes encore vaincu. Oui,
j'oppose à Chérubini Beethoven. Aux Deux Journées, à Médée,
Lodoïska, Feniska, et même Ali-Baba, j'oppose Fidelio,
Egmont, les Ruines d'Athènes; à la Messe du Sacre, j'oppose la
Messe solennelle, et cette adorable petite Messe en ut, digne
pendant, digue rival du Requiem. À trois quatuors j'en oppose
dix-sept, et ce n'est pas fort beaux qu'il faut appeler ceux-ci,
mais bien, comme les douze grands dieux de la mythologie
grecque, optimi-maximi. Et encore six trios, et encore six
concertos pour piano ou violon, et encore trente-deux sonates,
dont vous savez l'importance et la beauté souveraines. Puis,
après tout cela, il me reste en réserve les neuf symphonies:

"Je t'en avais comblé, je t'en veux accabler."

—Ah! vous m'avez promis de ne point abuser de la victoire.
Soyez satisfait, si je vous l'abandonne.

—Vous rappelez-vous, dans la symphonie en ut mineur,
comment, après ce large et pathétique andante qui suit la terrible
agitation du premier mouvement, on monte, par la pente du
scherzo, lentement, doucement, pas à pas, comme sur le flanc
d'une montagne, pour atteindre à ce vaste plateau, posé sur un



pic gigantesque, ou l'on entend l'explosion du tonnerre, où l'on
marche triomphalement sur les nuages, et qui se nomme tout
bonnement l'allégro? N'est-ce point mettre le Pélion sur l'Ossa
pour escalader l'Olympe? N'est-ce point le Mont-Blanc, le
Chimboraço, l'Himalaya de la musique? On sent là qu'emporté
loin de la terre, on a touché les cimes de l'art,

Et monté sur le faîte, on aspire à descendre.

—Vous êtes vraiment sans pitié!

—Je voulais seulement vous apprendre, si vous l'ignorez, que
cette magnifique péroraison fut destinée d'abord par Beethoven
à couronner la Symphonie héroïque, celle qu'il avait écrite et
nommée ainsi en l'honneur du général Bonaparte. Mais lorsque
le premier consul se fit empereur, Beethoven, aussitôt
désenchanté, reprit son finale, qui était une apothéose, le
réserva pour l'œuvre suivante, et mit à sa place un rondo
quelconque, sans trop s'inquiéter que ce rondo n'eût aucun lien
avec la marche du héros mort et avec le titre de la symphonie.

—Per la mia fe, pour cette action d'homme libre, qui refuse
de se tourner vers le soleil levant et d'encenser les puissants de
la terre, je pardonne à Beethoven sa victoire sur Chérubini, et
volontiers je la proclamerais moi-même.

—Notez bien que je pourrais, pour vous porter le dernier
coup et vous obliger à crier merci, faire apparaître encore,
après Beethoven, l'auteur du Freyschütz et d'Obéron. Il a fait
des ouvertures égales à celles d'Egmont et de Coriolan; il a
introduit dans la musique un élément inconnu jusqu'à lui, où nul



ne l'avait devancé, où nul ne l'a dépassé, le fantastique. Mais
Weber fut le condisciple de Meyerbeer sous le savant abbé
Vogler; il marque la limite qui sépare le temps présent du temps
passé, celle que nous ne voulons point franchir; et, puisque vous
vous taisez, après Rossini, sur Bellini, Donizetti et Verdi, je me
tairai, après Weber et Meyerbeer, sur Schubert, Mendelsohn et
Schumann. Seulement, laissez-moi vous conter, en manière
d'anecdote l'idée originale et ingénieuse qu'on eut en
Allemagne, vers 1830, précisément à l'époque où nous arrêtons
notre parallèle. Il vint à l'esprit de quelques mélomanes de
fonder un royaume de la musique, d'en élire, de leur autorité
privée, le chef et les grands dignitaires. Voici, la liste qui sortit
de l'élection, et comment fut institué ce royaume imaginaire:

Roi MOZART.
Ministre des Cultes HÄNDEL.
Ministre de la Justice BACH.
Ministre des Affaires-
étrangères GLUCK.
 (Ayant Méhul pour sous-

secrétaire d'État.)
Intendant-général des fêtes
de la Cour. HAYDN.

Grand-Maître des eaux et
forêts WEBER.

Généralissime BEETHOVEN.

N'êtes-vous pas satisfait de ces attributions?

—J'en suis indigné! Comment! dans cette liste des plus
grands musiciens, où se glisse le nom d'un Français (ce doit être



une flatterie à la Révolution de juillet) il ne se trouve pas un
nom d'Italien!

—Ne vous ai-je pas dit que la liste avait été faite en
Allemagne? Entre nous, et tout bas à l'oreille, je vous
confesserai qu'un certain lustig (ce que nous appellerions un
mauvais plaisant) avait ajouté sur cette liste une nouvelle
dignité de cour. Il avait mis:

Joaillier de la couronne ROSSINI.

—Oh! c'est trop fort. Est-ce que Rossini n'a fait qu'enfiler des
colliers de perles à l'usage de ses prime donne?

—Non, certes. Rossini avait sous la main de grands chanteurs
et de grandes chanteuses, qui savaient faire, comme disent les
prospectus, tout ce qui concerne leur état. Il était grand
chanteur lui-même; il écrivait dans un temps où le chant fleuri,
remplaçant le chant d'expression, était exclusivement à la mode;
il a donc un peu chargé et surchargé ses partitions italiennes des
traits et des ornements qu'on appelle fioritures. Mais il le
regrette; peut-être il s'en repent. Faites-lui compliment sur le
charme et la variété de ses fioritures, Rossini vous répondra:
«Il y en a trop.» Insistez; représentez-lui que d'habitude, dans
Otello, par exemple, il a su donner aux traits de chant une
valeur, non-seulement musicale, mais dramatique; qu'il a élevé
la gamme, le trille, le grupetto, le mordante jusqu'à la hauteur
de l'expression, jusqu'à la dignité du sentiment; Rossini vous
répondra: «Il y en a trop, il y en a trop.» Insistez encore;
affirmez qu'en écrivant le Guillaume Tell, où il devait changer
sa manière, et se faire d'Italien Français, il a montré plus de
réserve et de sobriété dans l'emploi des vocalises, Rossini vous



répondra toujours: «Il y en a trop, il y en a trop.» Ce regret, ce
repentir, ce désaveu de lui-même, prouvent assez combien son
génie est supérieur aux accidents variables de la forme, et
combien, sous les richesses un peu exagérées du costume, il a su
cacher des êtres bien vivants, des cœurs bien émus, des
passions bien accentuées et bien humaines. Allons, messieurs
les Italiens, faites à votre tour un royaume de la musique dans le
royaume de l'Italie unifiée; distribuez-en les grandes dignités
parmi vos grands compositeurs, en les comptant de Palestrina
jusqu'à Verdi. C'est à Rossini, je n'en fais aucun doute, que le
suffrage universel décernera la couronne.»

Mon ami tenait la tête baissée; il ne répondait plus. Je me
levai, et, lui tendant la main:

«Faisons la paix, lui dis-je; et, puisque déjà deux fois j'ai
parodié l'Auguste de Corneille:

Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie.

—Je le veux bien. Cependant on est toujours piqué de perdre,
ne fût-ce qu'une partie d'échecs ou d'écarté.

—Mais vous n'avez rien perdu, et nous avons gagné l'un et
l'autre en apprenant quelque chose. Qu'importe, je vous prie,
que tous ces beaux génies dont nous avons rappelé les noms et
les œuvres, soient nés à droite ou à gauche des Alpes? Ils sont
tous hommes, et tous bienfaiteurs de l'humanité. Lorsqu'on fera
quelque jour, pour la religion future, un nouveau calendrier,
composé de nouveaux saints; lorsqu'on mettra les jours de
l'année sous l'invocation des grands écrivains, des grands



savants, des grands artistes, on les prendra dans toutes les
nations du monde; on mêlera fraternellement mes Allemands
avec vos Italiens, avec les Français, les Anglais et les
Espagnols, avec les Américains, les Indous et les Chinois.

—Amen!» dit le Napolitain; et, par l'allée de Lichtenthal,
nous rentrâmes à Bade bras dessus bras dessous.

MANUSCRIT AUTOGRAPHE
DU DON GIOVANNI DE MOZART

(JANVIER 1856)

On prépare en ce moment à Vienne une grande fête nationale
pour célébrer le centième anniversaire de la naissance de
Mozart (il est né le 27 janvier 1756) et l'on s'occupe à
recueillir, pour la bibliothèque impériale, tous ses manuscrits
importants. Mais il en est un, et le plus précieux, que ne
reprendra point la ville qui l'a laissé partir, et qu'une simple
artiste refusera aux désirs d'un souverain. C'est le manuscrit
autographe du Don Giovanni.

Il faut brièvement en raconter l'histoire.

Par déclaration authentique, donnée à Vienne le 12 mars
1800, la veuve de Mozart, Constance Weber, reconnaît avoir
vendu la collection à peu près complète des manuscrits de
l'illustre défunt, mort le 5 décembre 1791, à M. Jean-Antoine
André, d'Offenbach, lequel, compositeur distingué, avait fondé
dans cette ville le premier grand établissement qu'eut



l'Allemagne pour la gravure et l'impression de la musique.
D'après la biographie de Mozart, écrite par le conseiller
Nissen, second mari de sa veuve, cette collection comprenait
plus de deux cent cinquante manuscrits originaux, tous indiqués,
avec leurs dates, sur le registre-journal que Mozart avait tenu de
ses compositions, depuis son enfance jusqu'aux derniers jours
de sa vie, et qui ressemble au Livre de vérité de Claude le
Lorrain. M. André se fit honneur de conserver, tant qu'il vécut,
toute la collection des manuscrits de Mozart, et nombre
d'amateurs de ces vénérables curiosités se rappellent bien les
avoir vues dans sa maison. Lorsque M. André mourut, il y a
quelques années, ses trois enfants partagèrent entre eux cette
intéressante portion de son héritage, et le Don Giovanni échut à
sa fille, Mlle Augustine André, mariée à M. Jean-Baptiste
Streicher, fabricant d'instruments de musique de la cour
d'Autriche. M. et Mme Streicher offrirent ce manuscrit, d'abord à
la Bibliothèque impériale de Vienne, puis à la Bibliothèque
royale de Berlin, puis au British-Museum de Londres. Ils
reçurent trois fois la même réponse: tout en reconnaissant la
notoire authenticité du manuscrit, les directeurs de ces
établissements publics déploraient le manque de fonds et
l'impossibilité où ils étaient d'acquérir plus que de simples
échantillons de l'écriture de tous les grands musiciens, comme
de tous les grands écrivains. C'est sur le refus ainsi formulé du
British-Museum que Mme Pauline Viardot acquit, il y a
quelques mois, le précieux manuscrit de Mozart, et l'apporta de
Londres à Paris.

Nous avons donc pu tout à loisir en faire l'examen, et peut-
être les admirateurs du Raphaël de la musique apprendront-ils
avec intérêt quelles particularités curieuses cet examen nous a
fait découvrir.



La partition du Don Giovanni, formant un total d'environ 575
pages, est écrite sur de l'épais papier à l'italienne, oblong, et
n'ayant pas plus de douze portées. On ne s'était pas encore avisé
de rayer du papier haut d'un mètre à l'usage des compositeurs
actuels, pour leurs orchestres compliqués et bruyants. Toutefois
Mozart avait déjà enrichi le sien d'un assez grand nombre
d'instruments nouveaux pour que, dans les morceaux d'ensemble
où les voix prenaient beaucoup de place, son papier italien fût
insuffisant. Alors il transporte les parties d'instruments à vent,
ce qu'on nomme à présent l'harmonie, sur des feuilles détachées
qu'il appelle en allemand extra-blatt. Son orchestre habituel est
toujours disposé de manière que les violons et les altos
occupent en haut les premières portées, tandis que les
violoncelles et les contre-basses, placés sur la même ligne,
occupent en bas la dernière. Ainsi, c'est au milieu de ce qu'on
nomme le quatuor qu'il écrit les parties d'instruments à vent et
les parties vocales. Il est facile de voir, à la différence des
encres et des plumes, qu'il n'écrivait d'abord, avec le chant, que
le quatuor à cordes, et qu'il ajoutait ensuite l'harmonie, à moins
que, pour l'accompagnement des voix, il n'imaginât sur-le-
champ quelque dessin spécial d'instrument à vent. Partout son
manuscrit est très-propre, très-net, presque sans ratures.
Évidemment il ne transcrivait un morceau qu'après l'avoir
entièrement composé dans sa tête. Tels sont les manuscrits de
Rossini, de tous les compositeurs doués d'une invention rapide
et d'une grande mémoire, qui ne tâtonnent ni sur le piano, ni sur
le papier. Si une note est par hasard mal écrite, biffée ou
brouillée, Mozart en ajoute le nom au-dessus, par une lettre, à
l'allemande. D'ailleurs il montre partout un soin vraiment
minutieux d'écrire sa musique très-correctement et selon les
plus sévères règles de la science harmonique. Quant aux



paroles, c'est de l'italien écrit par une plume allemande, et
souvent, dans son autographe, elles sont plus courtes, plus
faciles à chanter, mieux adaptées au trait vocal que dans les
partitions gravées.

Le manuscrit du Don Giovanni est entier et complet. On y
trouve tous les morceaux dont se composa la partition primitive,
même ceux que, dès longtemps, et partout hors de l'Allemagne,
on passe à la représentation, tels qu'un air de Masetto, un de
donna Elvira, un de don Giovanni, un de Leporello, tel enfin que
la seconde partie du dernier final. On y trouve même les
morceaux qu'ajouta Mozart après coup, l'air de don Ottavio,
«Dalla sua pace,» et l'air de donna Elvira, «Mi tradi quell'
alma ingrata,» qui sont datés de sa main, l'un du 24, l'autre du
30 avril 1788. De tous les morceaux compris dans la partition
actuelle, un seul manque. C'est le récitatif qui commence, au
second acte, la scène de don Juan et de Leporello dans le
cimetière, et qui comprend le chant de la statue du commandeur,
«Di rider finirai.» Mais cette lacune regrettable s'explique
historiquement. La scène s'ouvrait presque brusquement par le
duo: «O statua gentilissima;» ce fut pendant les répétitions que
Mozart s'aperçut combien son duo gagnerait à être précédé d'un
plus important récitatif. La tradition veut que, se mettant sur-le-
champ à la besogne, avec son poëte, l'abbé Da Ponte, il plia le
genou pour se faire une table, et écrivit ce nouveau récitatif et
ce chant imité de Gluck sur une feuille volante, qu'il ne songea
point à réunir au reste du manuscrit.

Heureusement qu'il ne montra pas la même négligence pour
l'ouverture, bien qu'elle eût été composée à peu près de la
même manière, en impromptu. Rien de plus curieux, parmi les
annales de la musique, que l'histoire de ce chef-d'œuvre dans un



chef-d'œuvre. On sait que le Don Giovanni fut chanté pour la
première fois, sur le théâtre italien de Prague, en Bohême, le 16
octobre 1787. Mozart était arrivé à la veille de la première
représentation sans avoir écrit l'ouverture, et peut-être n'en
voulait-il pas écrire. Mais ses amis, ainsi que les chanteurs, le
pressèrent de céder à l'usage. Le 15 au soir, il s'enferma dans sa
chambre d'auberge, se fit allumer un bol de punch, et pria sa
femme de l'amuser avec des contes de fée. Il était enfant comme
notre La Fontaine:

Si Peau-d'Âne m'était conté,
J'y prendrais un plaisir extrême.

Mais bientôt, la Muse venant à souffler, il congédia sa
femme, déposa son verre, éteignit sa pipe, et tout d'un trait, tout
d'une haleine, sans hésitation, sans corrections, sans retouches,
il écrivit l'ouverture du commencement à la fin. On voit
aisément sur le manuscrit, qui est d'une seule encre, d'une seule
plume, d'une seule écriture, hâtive et comme emportée, avec
quelle rapidité incroyable il conçut et jeta sur le papier cette
puissante symphonie. Ainsi faite pendant la nuit, l'ouverture fut
tirée en parties dans la journée du lendemain, et jouée le soir,
sur des copies encore humides, à première vue, sans aucune
répétition. Mozart dirigeait, et, après ce tour de force, il se
tourna vers l'orchestre, qu'il remercia avec effusion, «quoique,
ajouta-t-il en souriant, il soit tombé bien des notes sous les
pupitres.» Un peu après, peut-être l'année suivante, lorsqu'il
ajouta deux airs nouveaux à sa partition, que l'on commençait à
comprendre et à goûter, il écrivit sur une page détachée, sur un
extra-blatt, une variante pour la fin de l'ouverture, de façon
que, se terminant sur la tonique, en ré, au lieu de s'enlacer par



une modulation avec l'introduction qui commence en fa, elle pût
être jouée seule, comme morceau de concert.

Il s'est élevé une controverse assez vive sur le point de
savoir si Mozart avait écrit des chœurs dans sa partition de Don
Giovanni, ou du moins s'il avait écrit tous ceux qu'on y entend
de nos jours sur les théâtres de tous les pays. Beaucoup en
doutaient, et ceux-là seuls avaient raison. À la vue du manuscrit,
toute incertitude cesse, toute question est tranchée. Les chœurs,
probablement faibles et mauvais dans une troupe italienne
égarée au milieu de l'Allemagne, remplissent, dans l'œuvre
originale de Mozart, un fort petit et fort misérable rôle. Il ne les
y fait figurer que trois fois: à l'entrée de Zerlina et de Masetto,
pour répondre un ah, ah, ah! prolongé à la chansonnette en duo:
«Giovenette, che fate all' amore;» puis, au commencement du
premier final, pour dire avec don Juan: «Su, svegliate vi da
bravi;» puis, au second final, pour imiter le concert des diables
qui entraînent don Juan dans l'abîme. Mais ce qu'on appelle
d'habitude le chœur: «Viva la libertà!» ne devait être chanté que
par les sept acteurs qui, entre la mort du commandeur et son
apparition, forment tout le personnel du drame. Ces sept
personnages étaient seuls aussi pour chanter le grand final du
premier acte, même la stretta, où l'on place maintenant des
masses chorales. Il est assez bizarre, en effet, de voir figurer
dans les salons de don Juan, nobil cavaliere, une bande de
paysans, toute la noce de Zerline la contadina. Mais, en dépit
de cette petite anomalie, on a certes bien fait de donner à
l'œuvre de Mozart l'appui des chœurs qui lui manquaient dans
l'origine, d'y ajouter ce puissant renfort dont sans doute il ne
s'était pas privé volontairement. Il faut seulement remarquer
que, dans ce final, n'ayant point d'entrée en scène, point de rôle
à part, et muets jusqu'à la stretta, jusqu'aux paroles: «Trema,



trema, scellerato,» les chœurs se bornent à suivre et à doubler,
ou, si l'on veut, à décupler les parties des solistes. Ils se les
divisent suivant la nature des voix, les soprani chantant avec
donna Anna, les contralti avec Zerline, les ténors avec don
Ottavio, les basses, enfin, avec Masetto. Don Juan ne se montre
que plus résolu, plus intrépide et plus fort (si sa voix et son
geste y suffisent comme au temps de Garcia), lorsqu'il tient tête,
seul, à tout ce peuple ameuté, aboyant, et lorsqu'il lui échappe à
la manière d'un sanglier fondant sur les chiens.

On trouve en plusieurs endroits du manuscrit de Mozart des
coupures, ou passages barrés, que sans doute, dans la crainte
des longueurs avec une exécution défectueuse, il avait
supprimés aux répétitions. Mais presque aucune de ces
coupures n'a été ratifiée, et, soit par lui-même, soit par ses
éditeurs, les passages barrés ont été rétablis dans les partitions
et sur la scène. On trouve aussi, mais en petit nombre, des
changements faits à l'idée première, ils sont toujours très-
raisonnables, très-heureux. Je vais en citer un notable exemple:
—Le grand air qu'au premier acte chante donna Anna à don
Ottavio, lorsqu'elle reconnaît en don Juan l'assassin de son
père, commençait ainsi:



Listen

Or sai chi l'o-no-re Ra-
-pir a me vol-se, Chi fú il tra-di-to-re.

Voici ce qu'en a fait Mozart, par une simple variante dans la
mélodie, sans toucher à l'accompagnement:

Listen

et cette heureuse correction fut faite immédiatement, pendant
qu'il écrivait le morceau, car, à la reprise du thème, c'est la
seconde version qu'on trouve écrite au lieu de la première.

Il est également manifeste, à la vue du manuscrit, que, dans le
chant du commandeur, «Don Giovanni, m'invitasti à cenar
teco,» les fameuses gammes montantes et descendantes du
premier violon, qui accompagnent ces mots: «Altre cure piu
gravi,» ont été ajoutées après coup à l'idée première, sur une
place trop étroite pour elles, et substituées à un simple tremolo.
Mais ce changement aussi était fait avant que Mozart écrivît
l'ouverture, car les mêmes gammes y sont répétées, et cette fois
avec l'espace suffisant, sans remplacer un autre dessin



d'orchestre. On peut encore faire une observation curieuse à
propos de l'air si connu de don Ottavio, «Il mio tesoro
intanto.» Quand vient la reprise du chant, Mozart ne se donne
pas la peine d'écrire une seconde fois l'orchestration; il se
borne à poser en travers des lignes les mots come prima. Mais
cependant, et par exception, il a soin de récrire le trille que fait
le premier violon sur la tenue de voix «cercate,» comme si ce
trille faisait partie intégrante du chant. D'où il appert que Rubini
eut parfaitement raison de se l'approprier, qu'il entrait ainsi
dans le vrai sentiment de l'auteur, et que Mozart n'eût pas
manqué de le donner à la voix, s'il eût eu pour interprète celle
de Rubini.

L'une des plus intéressantes parties du manuscrit de Mozart,
et des plus utiles à consulter encore aujourd'hui, c'est la série
des indications de mise en scène qu'il a soin d'ajouter
fréquemment aux paroles du texte. Les unes sont très-
laconiques, telles que strada, notte, ou combattono, more. Les
autres ont trait au costume ou à l'action. Ainsi donna Elvira doit
paraître in abito da viaggio, et quand don Ottavio se démasque,
au final du premier acte, ce doit être pistola in mano. Mais
d'autres indications sont bien plus importantes, et je vais en
citer quelques exemples frappants. Dans le grand final du
premier acte, lorsque les trois orchestres entrent l'un après
l'autre, jouant chacun un morceau différent de caractère et de
mesure qui se confondent symphoniquement, Mozart veut que le
second et le troisième orchestres commencent leur partie en
imitant des musiciens qui accordent leurs instruments,
accordano. Cet effet est toujours négligé ou perdu. Il veut aussi
que chacun de ces trois orchestres de bal ait ses danseurs
particuliers. Ainsi quand le premier débute, «Don Ottavio balla
minuetto con donna Anna;» à l'entrée du second, «Don



Giovanni si mette a ballar con Zerlina una contradanza;» 
enfin, à l'entrée du troizième, «Leporello balla la TEITSCH

(l'Allemande) con Masetto.» On voit que, sauf donna Elvira,
qui reste pour galerie, tous ses personnages sont occupés dans
ce prélude dansant du formidable ensemble vocal.

Passant au second acte, nous découvrons que, pour chanter
l'air; «Non mi dir, bel idol mio,» donna Anna ne devrait pas
entrer seule en scène, une lettre à la main. Ces paroles sont
adressées à don Ottavio, qui est présent, qui a sa partie dans un
récitatif précédant celui de sa triste fiancée, et qui termine la
scène par un autre récitatif. Mais le primo tenore, après son air,
est pressé de partir, et, pour s'éviter la peine de reparaître, il
donne par son absence à l'air de donna Anna une apparence
d'isolement, de hors-d'œuvre, qui le dénature et le fait
supprimer d'habitude malgré son importance et sa beauté. Enfin,
un peu plus loin, pendant la dernière orgie de l'athée foudroyé,
lorsque donna Elvira essaye du plus tendre sermon pour toucher
le cœur de son insensible époux, elle finit, dans un élan de
supplication, par s'agenouiller devant lui, et don Juan, voyant
qu'elle refuse de se relever, s'agenouille à son tour devant elle,
par excès de moquerie. Ce jeu de scène est excellent, et l'on
devrait bien le reprendre, au moins par cette considération, sans
compter qu'on obéirait ainsi à la formelle prescription de
Mozart.

Une autre question plus délicate est celle de savoir si l'on
devrait reprendre également la seconde partie du dernier final.
Dans l'origine, après que, sous l'étreinte de la statue, et en
compagnie des diables qu'elle évoque, don Juan s'était
inghiottito sous le plancher du théâtre, Anna, Elvira, Zerlina,
Ottavio et Masetto revenaient encore, bien résolus à se venger



et à le punir de ses méfaits. Mais Leporello, resté sous la table,
leur apprenait que l'uomo di sasso l'était déjà venu chercher, et
que «il diavolo se 'l tranguggio'.» Alors ils chantaient tous
ensemble:

Resti dunque chel birbon
Con Proserpina e Pluton,

ajoutant bientôt, pour donner au dénouement sa moralité:

Ecco il fin di chi fa mal,
E dei perfidi la morte
Alla vita e sempre ugual.

Cette moralité rappelle le titre de la comédie originale, dont
le sujet, devenu populaire, eut l'insigne honneur de passer par
les mains de Molière, de Mozart et de lord Byron.[107]

Si la situation et si la poésie de ce final ne sont pas très-
fortes, il faut avouer que le compositeur ne les avait pas non
plus très-réchauffées des sons de sa musique. Après la scène
prodigieuse qui commence à l'entrée du commandeur et finit à
l'engloutissement de son meurtrier endurci dans le crime,
Mozart lui-même ne pouvait s'élever plus haut; il avait atteint
l'extrême sommet de la grandeur dramatique, et tout morceau
venant à la suite, fût-il très-digne de prendre place dans un autre
ouvrage, ou dans un autre endroit de cet ouvrage même, devait
nécessairement paraître faible et froid. Celui-là est le seul aussi
que Mozart ait écrit, matériellement, avec confusion, avec
désordre, où le travail se sente au lieu de l'inspiration. L'on a
donc bien fait, il me semble, de le supprimer au théâtre, et de le



reléguer désormais dans les partitions gravées.

Il serait plus qu'inutile, il serait en quelque sorte ridicule de
faire l'éloge du chef-d'œuvre incomparable qui, depuis
soixante-huit ans, occupe le premier rang sur les scènes lyriques
du monde entier. Mais s'il fallait choisir parmi tous les
témoignages d'admiration et de respect qu'il a reçus, voici celui
que je prendrais: Un jour, en nombreuse compagnie, on pressait
Rossini de désigner l'opéra qu'il préférait parmi tous ceux
qu'avait produits sa veine intarissable, cette veine qu'hélas! il a
volontairement tarie à trente-six ans, étant ainsi mort pour l'art
aussi jeune que Mozart lui-même. «Il n'est point de père, lui
disait-on, qui n'ait un Benjamin parmi ses enfants;» et l'un citait
le Barbier, l'autre Otello, l'autre la Gazza, l'autre Semiramide,
l'autre Guillaume Tell. Il fit faire silence, et l'on attendit
l'oracle: «Vous voulez connaître, dit-il enfin, celui de mes
ouvrages que j'aime le mieux; eh bien, c'est Don Giovanni.»

Nous avons eu tout récemment la confirmation de cette
charmante historiette. L'illustre émule de Mozart était venu
visiter la fille du plus cher de ses anciens amis, de l'artiste
éminent pour lequel il écrivit les plus grands rôles de son
répertoire. Il l'avait entendue, au piano et à l'orgue, avec une
bonté toute paternelle, avec cette émotion attendrie que la
maladie semble avoir ajoutée, comme une nouvelle qualité du
cœur, à toutes les qualités de l'esprit. Alors il demanda à voir le
manuscrit de son opéra de prédilection; «Je vais, dit-il,
m'agenouiller devant cette sainte relique.» Puis, après en avoir
parcouru quelques feuillets dans un recueillement religieux:
«Mon ami, me dit-il, en étendant sa main sur l'écrit de Mozart,
c'est le plus grand, c'est le maître de tous, c'est le seul qui ait eu
autant de science que de génie, et autant de génie que de



science.» J'ai recueilli pieusement cette parole de Rossini.

UN SOUVENIR
DU DON JUAN DE MOZART

(JUIN 1861)

À Monsieur...

Vous entrez à peine dans votre vingtième année, mon jeune
ami, et déjà vous avez la maladie de notre temps, celle à qui
l'on pourrait donner un nom nouveau, la désespérance. Vous
croyez que, voulant rester fidèle à la modestie et à la probité, il
vous est impossible de faire, comme on dit, votre chemin dans
le monde; que vous êtes condamné dès à présent, et pour le reste
de votre vie, à végéter péniblement dans les basses et profondes
couches d'une société que l'on ne traverse, pour arriver à ses
sommets, qu'au moyen de la présomption, de l'audace, de
l'intrigue, et d'une facilité de conscience qui se contente le plus
souvent d'échapper aux rigueurs du code pénal. Détrompez-
vous. Je crois qu'à toute époque, et même à l'époque présente (il
me serait difficile, convenez en, de vous concéder davantage),
je crois que, si l'on joint à ce que vous avez déjà,—une bonne
éducation, des talents acquis, le goût de l'étude et du travail,—
ce que vous n'avez pas encore,—la patience pour attendre et la
constance pour persévérer,—on doit ouvrir sa route à travers
cette société compacte, y trouver sa place, y monter à son rang.

Pour appuyer de preuves une assertion qui vous fait secouer
la tête avec incrédulité, je ne vous débiterai point les lieux



communs d'une homélie, bien que mon âge m'autorise à me faire
prédicateur, car je sais que jamais sermon n'a converti
personne. Je ferai mieux: je vous citerai, en manière d'apologue,
un souvenir de ma jeunesse, où vous trouverez, j'en suis sûr, une
promesse pour votre maturité.

Comme vous, je suis venu à Paris vers l'âge de dix-huit ans,
pour y achever de faibles études commencées en province, et
me faire recevoir au barreau. Comme vous, j'étais fort pauvre.
Dès longtemps veuve et chargée de cinq enfants, ma mère
sacrifiait à notre éducation les derniers débris d'une fortune
qu'avaient achevé de ruiner la double invasion étrangère et le
retour des Bourbons. J'allais bientôt prendre à mon tour la
charge de toute cette famille dont j'étais le fils aîné. Ma pension
d'étudiant se bornait donc au plus strict nécessaire. Dans une
triste maison garnie de la rue Guénégaud, j'habitais, non point
une chambre, mais un cabinet, et si étroit que j'étais obligé
d'ouvrir la porte pour passer les manches de mon unique habit.
Du reste, ce cabinet n'était pour moi qu'une alcôve. À côté se
trouvait une chambre, un vraie chambre, avec fenêtre et
cheminée. Elle était occupée par un de mes amis, auquel ses
parents faisaient une pension double de la mienne. Nous y
vivions en commun, ayant le même feu pour nous chauffer, la
même table pour travailler, l'un au droit, l'autre à la médecine.
Nous allions prendre notre dîner dans un restaurant à 22 sous le
cachet, où nous formions une petite table de cinq à six convives
venus du même pays; et comme nous ajoutions chacun à notre
cachet un sou pour la bonne, comme elle avait soin, grâce à
cette généreuse rémunération, de nous servir les meilleurs plats
de la carte du jour, nous faisions un repas très-suffisant, et
qu'assaisonnait la gaieté non moins que l'appétit. Quant au
déjeuner, il était moins magnifique. C'était du pain sec. Mais



d'habitude, pourtant, nous y ajoutions une botte de radis pendant
l'été, un peu de fromage pendant l'hiver. Et même, quand le froid
était vif,

Nécessité l'ingénieuse
Fournissait un expédient.

Comme Bourguignons, il était naturel que nous reçussions de
nos familles quelque panier de vin en cadeau. Dans un verre
plein du jus compatriote, nous plongions le manche de la pelle
rougi au feu, et, trempant notre pain dans cette liqueur
bouillonnante, nous avions une espèce de soupe au vin qui nous
défendait mieux que nos maigres tisons contre l'invasion de la
gelée. Je m'amuse à vous conter ces misères et ces ruses
d'étudiants pour vous montrer que, dans ce temps-là, ils n'étaient
pas plus sur des roses qu'ils ne peuvent l'être en ce temps-ci, et
que je suis parti d'aussi loin et d'aussi bas que vous pouvez
partir vous même.

Cependant le Digeste et le Code civil ne m'absorbaient pas
au point de me faire oublier qu'au dessus des études spéciales
qu'exige une profession, il se trouve un fond commun de
connaissances générales qui doit appartenir à tout homme bien
élevé, qui fera l'honneur et le bonheur de sa vie. Ce sont les
lettres et les arts. Dès ce temps, ils me consolaient d'avoir quitté
la campagne, mon chien et mon fusil. Lorsque j'allais m'asseoir,
pour de longues heures, dans un cabinet de lecture à deux sous
la séance, je demandais plus souvent Voltaire ou Rousseau, ces
grands empoisonneurs de la jeunesse libérale, que Pothier ou
Delvincourt. J'avais aussi, dès cet âge, une véritable passion
pour les choses d'art. J'adorais déjà les tableaux. Seulement, je



préférais les salles du Luxembourg, où s'étalaient les peintures
toutes fraîches et toutes luisantes des artistes vivants, aux
galeries du Louvre, ne sachant pas encore lire dans les peintures
assombries des vieux maîtres de l'Italie et des Flandres. Et
lorsque je voyais des amateurs étrangers s'arrêter en extase
devant ces vrais chefs-d'œuvre: «Ce sont des Anglais, me
disais-je; et, s'ils préfèrent le Louvre au Luxembourg, c'est par
haine de la France.» Combien je suis revenu de cette opinion de
jeunesse! Combien je suis moi-même Anglais! Mais, dans les
arts, le goût aveugle qui aime et le goût éclairé qui comprend
sont bien différents et bien éloignés l'un de l'autre. S'il est vrai
que le premier mène au second, c'est par un long chemin. Il faut
traverser bien des comparaisons pour arriver à la connaissance,
et bien des raisonnements pour arriver à la sérieuse admiration.

Mais, plus encore que la peinture, j'adorais la musique.
Celle-ci, du moins, s'impose en quelque sorte. Sans qu'on la
cherche, elle vous pénètre et vous envahit; et, bien que, dans cet
art aussi, la science double le plaisir, cependant, à la rigueur, le
sentiment peut suffire pour recevoir l'émotion. À l'époque dont
je vous parle (il y a de cela quarante ans), on venait de rouvrir
le Théâtre-Italien, fermé depuis les désastres qui avaient
accompagné la chute du premier empire. Du théâtre de l'Odéon,
il était passé au petit théâtre Louvois, avant d'occuper la salle
Favart.

C'était alors que Garcia, rappelé à Paris, avait mis pour
première condition à son engagement qu'il chanterait le Barbier
de Séville de Rossini, et que, grâce à cette heureuse exigence, il
venait d'imposer à des rivalités jalouses la dure mission de
faire connaître en France ce jeune et brillant génie. Mais, tout en
répandant le nom déjà glorieux du chantre de Pesaro, Garcia ne



laissait pas dans l'oubli les maîtres illustres qui l'avaient
devancé. Souvent il déposait la cape d'Almaviva pour revêtir
celle de don Juan, et ceux qui restent parmi les dilettanti de
cette époque n'ont pas encore oublié qu'il représentait le héros
du chef-d'œuvre de Mozart avec une élégance, une verve, une
grandeur, une perfection que nul après lui n'a su réunir.

Il arriva qu'un vieil ami de ma mère, pour me donner une fête
complète en traversant Paris, me conduisit, après un bon dîner,
au parterre du Théâtre-Italien. On y jouait Don Giovanni. Je ne
vous dirai point dans quelle extase me jeta cette merveilleuse
musique, alors si bien traduite par d'éminents interprètes. Vous
la connaissez, et toute louange est superflue. J'en perdis le
dormir et le manger. Je n'eus plus d'autre désir que de l'entendre
encore, et je retournai, en effet, à ce cher Théâtre-Italien, à cette
chère partition, dix ou douze fois de suite. Non point au
parterre, assurément: 44 sous! Comment dépenser tant de fois
une telle somme? Mais il y avait dans la salle Louvois, par delà
les loges et les galeries, une espèce de profonde niche appelée
l'amphithéâtre. De là, on voyait assez mal; le lustre couvrait la
scène, qui ne pouvait s'apercevoir à travers l'éblouissante
lumière de ses bougies. Mais on entendait fort bien; les
harmonies se fondaient merveilleusement à cette distance.
D'ailleurs, quelques places de côté, à droite et à gauche, avaient
le privilége d'une échappée de vue sur la scène, et ces places ne
coûtaient que 30 sous. Elles étaient donc fort recherchées des
amateurs pauvres, des amateurs de mon espèce. Il fallait, pour
les conquérir, faire queue à la porte: je m'y résignais volontiers;
d'autant mieux qu'à cette queue des Italiens, il se trouvait
toujours, à travers les revendeurs de places, des gens distingués
avec qui la causerie était agréable, et profitable souvent. Bien
des salons eussent envié ces conversations en plein air entre



gens qui ne se connaissaient point, mais que rapprochait une
commune prédilection. La présentation n'était point nécessaire,
et l'entretien s'engageait tout naturellement, non sur le beau
temps et la pluie, mais sur Rossini et Mozart, sur Garcia et
Pellegrini.

Ces jours-là, je ne dînais point. C'était gagner 23 sous sur 30.
Je mettais quelques marrons avec un morceau de pain dans ma
poche, et, comme on dit, j'amusais la faim. Dans ce bienheureux
amphithéâtre, qu'on aurait dû nommer le paradis, je retrouvais
d'habitude les mêmes élus, entre autres un Italien, fort connu
depuis comme professeur de chant, M. Massimino. Il apportait
sous le bras une petite partition de Don Giovanni réduite pour
le piano, et l'étendait sur ses genoux afin de suivre des yeux
comme de l'oreille l'exécution de l'opéra. Par-dessus son
épaule, et d'un regard furtif, je lisais aussi, d'abord les paroles,
puis les notes, puis les deux lignes ensemble. Je prenais ainsi, à
7 sous le cachet, des leçons de musique. Ce sont les premières
que j'aie reçues, et presque les seules; les meilleures à coup sûr.
Je mettais ainsi ma conscience en repos, si je mettais mon
estomac en révolte, me disant que cette leçon prise, ajoutée au
dîner qui n'était pas pris, valait bien une place à l'amphithéâtre.
J'avais mon plaisir par-dessus le marché.

Eh bien! supposez maintenant que, pendant l'une de ces
soirées, dont le souvenir m'est resté si présent, une fée, un
génie, un ange, tout ce que vous voudrez, pourvu que ce soit un
être doué du don de prophétie, fût venu s'asseoir à mon côté, et
m'eût dit à l'oreille: «Tu vois bien ce théâtre, où tu occupes,
avec tant de bonheur, et au prix de tant de sobriété, la place la
plus infime et la moins chère, ce théâtre, dont tu parles tout le
jour, dont tu rêves toute la nuit? Dans peu d'années, tu auras,



comme écrivain, entrée à toutes ses places, même derrière la
toile; et, bientôt après, à la suite d'une catastrophe, on t'en
offrira la direction. Alors tu pourras y faire entrer, à ton tour,
qui il te plaira; tu pourras donner des spectacles selon ton goût,
le faire partager aux artistes, l'imposer à des milliers
d'auditeurs.—Ce n'est pas tout: Tu vois bien cette petite
partition de don Giovanni que tu lis à la dérobée, sur les genoux
de ton voisin? tu en posséderas un jour le manuscrit original,
tout entier de la main de Mozart, et tu refuseras de céder ce
trésor à des têtes couronnées.—Ce n'est pas tout encore: Tu vois
bien ce grand artiste que tu applaudis chaque soir avec
transport, et que tu remercies avec effusion dans ton cœur de
t'avoir entr'ouvert l'intelligence aux grandes beautés de l'art? Un
jour aussi, après avoir été l'ami de sa fille, encore enfant, dont
la gloire égalera celle de son père, tu épouseras sa seconde
fille, qui n'est pas encore née; et c'est sous ton nom qu'elle
jettera l'éclat d'une renommée égale à celle qui aura couronné
les noms de son père et de sa sœur.»—Dites, mon jeune ami,
aurais-je pu croire à de telles promesses? Ne m'auraient-elles
point paru de décevantes illusions? Elles se seraient pourtant
réalisées.

Que ces jeux singuliers de la destinée vous enseignent donc,
vous fortifient, vous encouragent! Espérez et persévérez.

DE LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE
À M. LE RÉDACTEUR DU JOURNAL LE TEMPS



Paris, le 26 Janvier 1862.

Monsieur,

Maintenant qu'une commission gouvernementale est instituée
pour la préparation d'une loi sur la propriété littéraire et
artistique, c'est un devoir pour chacun d'apporter son concours à
l'érection d'un monument législatif si longtemps attendu. Ce
devoir, je viens vous prier de m'aider à le remplir pour ma part.
Ce ne sera point en exposant une opinion personnelle,—elle
aurait trop peu de poids et d'autorité,—mais en rappelant une
circonstance où l'opinion que j'exprimerai était celle de
plusieurs, celle d'autres écrivains plus accrédités.

On n'a pas tout à fait oublié (et M. le ministre d'État rappelle
ce fait dans son discours d'inauguration) qu'en 1841, la
Chambre des Députés avait nommé une commission pour
examiner la question reprise aujourd'hui.

Cette commission, qui avait M. Vatout pour président, et M.
de Lamartine pour rapporteur, invita la Société des gens de
lettres à lui faire connaître ses idées par l'intermédiaire d'une
commission prise dans le sein de son comité. Je ne me rappelle
pas précisément quels furent tous les membres de cette
commission de la Société des gens de lettres; je suis sûr
seulement d'avoir eu l'honneur de compter parmi mes collègues
Victor Hugo et Balzac. Nous eûmes un certain nombre de
conférences avec la commission de la Chambre des Députés, et
je vais essayer de bien retrouver dans ma mémoire l'opinion
que nous exprimâmes, avec ses motifs et ses moyens
d'exécution.



«Du moment, disions-nous, où l'on veut reconnaître et fonder
la propriété littéraire, il faut lui donner tous les caractères de la
propriété telle que l'ont constituée les lois sociales, entre autres
celui de la permanence et de la perpétuité. Si vous bornez la
durée de la propriété littéraire à cinq ans après la mort d'un
auteur, à dix ans, à trente ans, à cinquante ans, vous prenez des
dates tout à fait arbitraires, qui n'ont aucune base solide ni en
raison ni en justice.

«Vainement objecterait-on, comme exemple analogue, la
prescription trentenaire; il n'y a point d'analogie à établir entre
la prescription et la propriété. La première n'est nécessaire que
pour mettre un terme aux différends qui peuvent naître parmi les
citoyens, c'est-à-dire précisément pour affermir la seconde dans
sa permanence et sa durée.

«D'une autre part, nous concédons très volontiers que la
propriété littéraire, aussi bien et plus encore que toute autre
propriété, doit pouvoir être aliénée pour cause d'utilité
publique, en ce sens qu'il faut maintenir, à côté et au-dessus du
droit des héritiers ou ayant-cause, le droit de la société, de
l'humanité devrais-je dire, qui ne peut être privée en aucun cas,
et sous aucun prétexte, des œuvres de ceux qui travaillent le
plus à la servir et à l'éclairer.

«Il faut donc trouver à la fois, en constituant la propriété
littéraire, le moyen de sauvegarder le droit de l'auteur, celui de
ses héritiers ou ayant-cause, et finalement celui de la société.

«Nous croyons pouvoir offrir ce moyen.

«D'abord, nous abandonnons toutes ces dates arbitraires de



cinq, dix, trente, cinquante ans après le décès de l'auteur. Elles
ne s'appuient sur rien de fondé, sur rien d'équitable; elles ne
résolvent pas la question; elle nient, en la réduisant, la propriété
littéraire. Il n'y a, dans les affaires humaines, que deux bases
fondamentales: la vie et la mort. C'est sur ces bases que nous
allons établir notre système.

«Nous estimons que, jusqu'à la fin de sa vie, l'auteur est le
maître absolu de son œuvre. Il peut en faire tout usage que la loi
ne déclare pas illicite; il peut lui céder à qui bon lui semble,
sous telles conditions qu'il lui plaît d'imposer ou d'accepter; il
peut la modifier, il peut la détruire. Qu'il brûle ses manuscrits;
qu'il cesse toute publication, et recherche pour les brûler aussi
les exemplaires publiés; tout cela faix partie de son droit. Il est,
répétons-le, de son œuvre le maître absolu.

«Voilà pour la durée de sa vie. Mais sa mort donne ouverture
à deux droits nouveaux et distincts, à deux droits parallèles,
qu'il s'agit de concilier et de faire vivre d'accord, le droit de la
société et celui des héritiers ou ayant-cause. Nous estimons qu'à
la mort d'un écrivain, la société est appelée à recevoir son
héritage moral; ses héritiers ou ayant-cause, à recevoir son
héritage utile. La société, où l'auteur a puisé sa science et ses 
idées, en vue de laquelle il a fait usage de son talent, ne peut
être en aucun cas dépouillée d'une œuvre qui lui a été destinée,
et dont elle a fourni les éléments.

«L'héritier ne peut avoir, comme l'auteur, ce droit absolu de
céder, de modifier, de détruire. On a fait cette juste observation
que, s'il était dévot, l'héritier de Voltaire pourrait priver le
monde des livres du philosophe de Ferney; et cette supposition
n'est point gratuite, car on a vu tout récemment, à la mort de



Lamennais, se passer un fait analogue. Il faut donc, de toute
nécessité, qu'à la mort d'un auteur il y ait comme une
expropriation de ses œuvres au profit de la société, et qu'elles
tombent dans le domaine public.

«Mais puisque toute expropriation, d'après la loi, suppose et
exige une «juste et préalable indemnité,» il faut aussi que les
héritiers par le sang ou par les contrats soient assurés d'une
indemnité aussi durable et aussi profitable que l'eût été la
propriété elle-même. C'est ce que j'appelais tout à l'heure
l'héritage utile, en opposition avec l'héritage moral de la
société. Une telle indemnité ne peut être qu'un prélèvement fait à
perpétuité sur les éditions de l'œuvre littéraire, ou les
représentations de l'œuvre théâtrale, au profit des héritiers de
l'auteur.

«Comment l'établir? comment la percevoir?

«Ce double problème n'est peut-être pas aussi difficile à
résoudre qu'il le paraît. Nous croyons lui trouver une solution
très acceptable pour les intérêts qu'il doit concilier et satisfaire.

«Les œuvres d'un auteur mort étant tombées dans le domaine
public, il faut que chacun ait le droit de les publier. Il faut, d'une
autre part, que les ayant-droit de cet auteur jouissent à
perpétuité du revenu produit par la publication de ses œuvres.
Pour atteindre ce double but, nous proposons que, chaque année,
à certaine époque, on réunisse par l'élection un conseil de
prud'hommes, composé par moitié d'écrivains, par moitié de
libraires-éditeurs. L'élection peut se faire dans des formes
analogues à celles de tous les conseils de prud'hommes. Celui-
ci déterminerait, pour l'année suivante, la redevance imposée à



tout éditeur pour toute reproduction d'œuvres des auteurs morts,
au moyen d'un tarif qui fixerait cette redevance par volume tiré
suivant une échelle de proportion comprenant tous les formats,
depuis l'in-folio jusqu'à l'in-24, et limitant, par format, le
maximum du nombre des feuilles. Exemple: si le tarif fixe la
redevance à 25 c. par volume in 8o, le libraire qui publie une
édition à deux mille exemplaires d'un ouvrage en deux volumes
in-8o, doit 50 c. par exemplaire, soit une somme totale de 1,000
fr.

«Sans doute, lorsqu'on établira ce tarif pour la première fois,
il y aura quelque tâtonnement, quelque incertitude; on pourra
même oublier quelques-uns des cas possibles. Sans doute, enfin,
il faudra des remaniements comme dans un tarif de douanes.
Mais bientôt l'expérience aura parlé, la lumière se sera faite. On
peut avoir la confiance que, dès la seconde année, le tarif sera
réglé d'après des bases si justes, si raisonnables, si bien
appropriées aux intérêts réciproques, qu'il pourra subsister
peut-être plusieurs années sans changements notables, et qu'il
n'exigera dans la suite d'autres modifications que celles
qu'apportent le temps, les usages, la valeur des choses et des
métaux.

«Alors, plus de discussions possibles entre les éditeurs et les
ayant-droit des auteurs morts; plus même d'arrangements à
prendre, de conventions à rédiger. Tout est prévu et réglé
d'avance; chacun connaît son devoir et son droit. Les uns savent
ce que leur coûtera une édition à faire; les autres, ce que leur
rapportera une édition faite.

«Voilà pour les livres. Pour les pièces théâtrales, un autre
conseil de prud'hommes, mi-parti d'auteurs dramatiques et de



directeurs de théâtres, réglerait également chaque année le
revenu des ouvrages des auteurs morts, en calculant la
redevance sur chaque acte, et d'après l'importance des scènes,
soit à Paris, soit dans les villes de province. L'usage
apprendrait aussi, et peut-être a appris déjà, quelles fixations
équitables, utiles aux deux intérêts, devrait comprendre ce tarif
de l'art dramatique.

«Quant à la perception et à la distribution de ces diverses
redevances, rien de plus facile que d'y pourvoir. Les auteurs
dramatiques ont déjà une agence, qui, centralisée à Paris, mais
exerçant son action sur toute la France, perçoit les droits des
auteurs et leur en fait la remise. Il suffirait de créer une autre
agence, celle-ci littéraire, qui exercerait près des libraires, et
pour les éditions de livres, la même action, étendue partout et
centralisée à Paris, que celle de l'agence dramatique près des
théâtres, et sur les pièces qu'ils représentent.

«Qu'on ne s'effraie nullement d'une prétendue difficulté que
pourrait offrir, pour une durée pareille,—la perpétuité,—
l'établissement des droits qu'auraient à faire valoir les héritiers
ou ayant-cause d'un auteur défunt, leur grand nombre peut-être et
la diversité de leurs parts. Il n'est pas très fréquent que la
reproduction des œuvres d'un écrivain, même en renom pendant
sa vie, s'étende au delà d'un demi-siècle après sa mort. Or, qui
pourrait prétendre qu'il est difficile de vérifier, pendant
cinquante ans, les droits de ceux qui réclament un héritage?
Quant à ces œuvres immortelles, qui traversent les siècles, elles
ne sont pas si nombreuses, que les tribunaux, au besoin, et sans
grand encombrement de procès, ne parviennent à déterminer et
régler les droits et parts des prétendants. Il ne s'agit que
d'appliquer la loi commune des successions. Dans les familles



privilégiées des hommes de génie, chacun prendrait soin de
faire constater ses titres, et l'intérêt venant s'ajouter à l'honneur
de porter un nom célèbre, on verrait se dresser de nouveaux
arbres généalogiques, dignes de remplacer ceux de l'ancienne
noblesse.»

Maintenant, ne puis-je pas demander avec une certaine
confiance si notre commission des gens de lettres de 1841
n'avait pas entrevu les vrais principes de la matière, et n'avait
pas indiqué des moyens faciles d'en faire l'application usuelle et
pratique? Ne voit-on pas d'un coup d'œil quelle heureuse justice
distributive présidait à la fixation des droits mutuels, savoir:
ceux de l'auteur durant sa vie, ceux de la société et des ayant-
cause après sa mort? Ne voit-on pas comment chaque œuvre de
l'intelligence et du travail devenait une propriété dont la durée
et la richesse correspondaient exactement à la valeur et à la
célébrité? Ne voit-on pas quel nouvel aiguillon s'ajoutait à celui
de la gloire pour amener et maintenir un écrivain dans la voie
des ouvrages durables? Un chef-d'œuvre était un duché.

Mais il ne m'appartient pas d'insister davantage sur les
mérites d'une conception dont je ne rappelle le souvenir que
pour la soumettre humblement à l'appréciation du public éclairé
et des auteurs de la loi future. Seulement, je puis ajouter que,
peu d'années après 1841, me trouvant à Londres, j'eus occasion
d'entretenir à ce sujet mon noble ami lord Clarendon, qui était
déjà membre du cabinet, mais non pour les affaires étrangères,
et présidait une commission chargée de préparer un projet de
loi sur la propriété littéraire et artistique. Je lui exposai, comme
je viens de le faire, l'opinion de notre comité des gens de
lettres. Il fut si frappé de la justice des principes, de la clarté
des développements, de la facilité pratique des moyens



d'exécution, qu'il me dit, pour résumer sa pensée: «Avec cela,
notre loi est faite.» Un changement de ministère en fit ajourner
la présentation.

À Dieu ne plaise, monsieur, que j'aie la prétention d'entendre
répéter aujourd'hui par la commission gouvernementale les
paroles prononcées naguère par lord Clarendon! Mais elle
pourrait trouver des éléments utiles pour ses travaux dans le
souvenir que j'évoque. C'est pour cela que j'ai recours à la
publicité que vous voulez bien m'offrir, et dont je vous remercie
cordialement.

SOUVENIR DE 1830

(Je prie qu'on me permette de reproduire les premières et les dernières
lignes d'un article publié dans le Journal Français de Berlin du 13 mars
1847, sous le titre: M. Louis Blanc et l'école démocratique. La fin de cet
article contient le récit d'un fait assez singulier et assez grave pour qu'il ne soit
pas laissé dans l'oubli.)

On a nommé l'avénement du Christ le milieu des temps, parce
que, limite entre deux mondes, il sépare l'ancien du nouveau. Le
même nom, dans l'ère moderne, appartient à la révolution
française. Elle aussi est le milieu des temps: elle sépare le
passé de l'avenir; elle aussi apporta au monde une bonne
nouvelle, un évangile. L'un avait dit: les hommes sont frères;
l'autre a dit: ils sont libres, ils sont égaux.

Comment s'étonner que cet immense événement, dont les



conséquences, loin d'être accomplies, commencent à peine à se
faire pressentir, soit devenu l'objet d'une étude universelle?
Partout on veut en découvrir les causes, en tracer la marche, en
prédire les effets. Mais c'est à la France qu'il appartient d'abord
de se l'expliquer à elle-même et de l'expliquer aux autres
nations. Aussi déjà, sans compter la publication fidèle et
complète des actes et documents sur lesquels la postérité pourra
juger définitivement la Révolution, et qui fournira des matériaux
à tous ses historiens futurs,[108] combien a-t-elle déjà
d'historiens et de juges? Sous la restauration, deux jeunes gens,
venus du pays de Mirabeau, se rencontrèrent chez un vieillard
qui avait été l'ami, le confident du grand orateur de la
Constituante. Il leur conseilla d'écrire l'histoire de la
Révolution, qui était encore à faire: il leur raconta les
péripéties de ce grand drame, il leur en révéla l'esprit; et, pour
que ce travail à deux fût vraiment double, il assigna à chacun
son rôle. L'un devait être le Tite-Live de la Révolution, l'autre
son Tacite; l'un devait raconter les faits en détail, sous une
forme claire et dramatique; l'autre devait les grouper en masses,
les livrer aux appréciations de la politique et de la morale, les
éclairer enfin des lumières de la philosophie. Le double
ouvrage a paru; ces jeunes gens étaient M. Thiers et M. Mignet.

Raconter, juger, venger la Révolution, sous le gouvernement
des princes émigrés, des frères de Louis XVI, c'était beaucoup.
Mais cependant cette justification n'allait point au delà de
l'opinion, militante alors, à présent régnante, qu'on a nommée le
libéralisme de quinze ans. Aujourd'hui que juillet 1830 a
complété juillet 1789, et que la prise des Tuileries a couronné
la prise de la Bastille, aujourd'hui l'histoire de la Révolution
devait être écrite par l'opinion, militante à son tour et bientôt
régnante, qui se nomme la démocratie. Par un heureux



rapprochement, deux hommes aussi descendent ensemble dans
la lice, et, sans s'être concertés, semblent avoir partagé le
travail entre eux, comme le firent naguères leurs prédécesseurs,
MM. Thiers et Mignet. L'un va raconter aussi la longue série
des événements, va peindre les choses et les hommes avec le
vigoureux pinceau qui a tracé l'Histoire de dix ans. L'autre,
dans un récit plus sommaire, moins narrateur qu'appréciateur
des faits, et moins avec la raison qu'avec le sentiment, nous
exposera le jugement de son cœur dans le langage affectueux et
exalté, familier et poétique des livres du Prêtre et du Peuple.
Ces hommes sont M. Louis Blanc et M. Michelet. L'œuvre
double sera donc, comme la précédente, plus complète et plus
décisive. Nous nous en réjouissons.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Je suppose que quelqu'un prenne à tâche, non pas de glorifier,
mais de justifier ou d'excuser du moins les horribles exécutions
de 93; en vérité, il ne manquerait pas de légitimes et puissants
motifs. D'abord, pourrait-il demander, quel changement social,
si juste qu'il fût, s'est accompli dans le monde sans effusion de
sang? où et quand le droit a-t-il triomphé sans la force?
Laissons l'histoire ancienne, laissons le moyen-âge, laissons
l'Angleterre et 1648, laissons même la France; ne sortons point
de l'Allemagne, ne sortons point de la Prusse. Lorsque le moine
de Wittemberg exhorta son pays à secouer le joug de la cour de
Rome, lorsqu'il prêcha l'affranchissement, il ne s'agissait pas de
révolution politique et sociale; il s'agissait seulement de la
liberté de conscience, et seulement en matière de foi religieuse,
et même dans de si minces limites, que, s'il permit d'examiner
désormais librement les écritures, il défendit d'en sortir. Eh
bien! n'a-t-il pas fallu qu'à la parole de Luther s'ajoutât l'épée



de Gustave-Adolphe? Qu'est-ce que la Guerre de trente ans?
Croit-on qu'à tout prendre, la seule liberté de conscience dont
jouit une partie de l'Allemagne ne lui ait pas coûté plus de sang
et de larmes que n'ont coûté à toute la France toutes les libertés
qu'elle a conquises du même coup?

D'ailleurs, pour juger les hommes il ne faut pas les isoler des
circonstances. Quelle était la situation de la Convention
nationale lorsqu'elle dut, comme on l'a dit, battre monnaie sur la
place de la Révolution? L'Europe coalisée, l'émigration en
armes, les Prussiens dans la Champagne, les Espagnols dans le
Roussillon, la Vendée allumant une effroyable guerre intestine,
Lyon en révolte, Toulon livré aux Anglais, point d'armée, point
de marine, la famine et la banqueroute, la peur ou la trahison.
Voilà les grands traits du tableau. Il ne restait à la France
révolutionnaire que les faubourgs de Paris. Dans leur foi,
indomptable comme leur courage, les Montagnards firent une
résistance désespérée et sublime. Semblables aux marins du
Vengeur, ils périrent en sauvant leur drapeau, ils s'abîmèrent
dans leur victoire, et, «par un dévouement sans exemple et sans
égal, ils mirent au nombre des sacrifices leur nom voué, s'il le
fallait, à une infamie éternelle.»

Et pourtant, malgré tant de raisons qui crient pour leur
défense, nul de nous ne saurait les absoudre. On admire le but,
on condamne le moyen. Oui, tous, nous détestons l'homicide,
nous avons horreur du sang; tous, nous croyons fermement qu'on
peut tuer les choses sans tuer les hommes, et qu'il n'y a plus de
crimes nécessaires; tous, nous adopterions volontiers pour
article de foi ces belles paroles du Koran: «Celui qui tuera un
homme sans en éprouver de violence sera coupable du sang de
tout le genre humain, et celui qui sauvera la vie à un homme sera



récompensé comme s'il l'avait sauvée à tout le genre humain.»

Qui aurait le droit aujourd'hui de suspecter une telle
déclaration? Entre 1793 et 1847, n'y a-t-il pas 1830? n'y a-t-il
pas notre Révolution de Juillet? Est-elle tachée, celle-là, d'une
seule goutte de sang? Après le combat, plus merveilleux encore
de générosité que de bravoure, quelles victimes a-t-elle faites?
Pour sauver Mr de Polignac, Lafayette n'a-t-il pas joué plus que
sa vie, l'idole de sa vie, sa popularité? Cent fois depuis, les
démocrates ont demandé l'abolition de la peine de mort, surtout
pour les délits politiques, où le criminel, aux yeux d'un parti,
est, aux yeux d'un autre, héros et martyr. Enfin nos mœurs sont
devenues si douces, ainsi que nos lois, et si tolérantes,
qu'aujourd'hui M. de Polignac peut publier, à Paris même, un
livre où il insulte à la Révolution qui lui a pardonné. Non, l'on
ne sait pas encore assez ce que fut cette Révolution! C'est un
droit, c'est un devoir à tous ceux qui la firent de la montrer telle
qu'elle fut. Qu'on me permette donc, puisque l'occasion s'en
offre, de prendre dans mes souvenirs personnels, et d'ajouter un
petit chapitre, non le moins curieux peut-être, à l'histoire des
trois journées.[109]

Le 30 juillet, au matin, j'étais dans les bureaux de l'ancien
Globe, où, la veille au soir, j'avais écrit et Pierre Leroux
imprimé, sur un quart de feuille en forme d'affiche, le premier
bulletin de la victoire populaire. Un de mes confrères
journalistes, Achille Roche, brave et digne jeune homme mort
peu d'années après, vint m'y trouver. Il était chargé par la
commission de l'Hôtel-de-ville d'occuper la Préfecture de
police, et voulait un compagnon pour cette besogne assez
difficile. Nous allâmes donc tous deux, le fusil sur l'épaule, car
on craignait encore un retour offensif des troupes royales, nous



installer à la Préfecture; nous fumes Préfet de police vingt-
quatre heures. Il s'agissait non seulement de remettre en fonction
cette grande machine administrative, qui s'était arrêtée comme
toutes les autres, mais surtout de pourvoir à l'arrivée régulière
et à la libre circulation des subsistances. Mais, dans ce soin,
nous étions déjà prévenus. Par un généreux sentiment de l'ordre,
le peuple vainqueur avait spontanément établi des corps-de-
garde à toutes les barrières, et, rétablissant partout la perception
des octrois, qui pèse sur lui seul, il réprimait jusqu'à la
contrebande, dont il eût fait son profit. Pendant notre règne d'un
jour, nous reçûmes une foule de restitutions, toutes faites par de
pauvres gens. Je me rappelle un ouvrier, à demi nu, encore tout
noir et tout fumant du combat de la veille; il nous jeta, par la
porte entre-ouverte, une aiguière d'or massif, chargée d'insectes
en pierres précieuses, qu'il avait prise aux Tuileries, et dont il
s'était coiffé comme Don Quichotte de l'armet de Mambrin; «Je
croyais, nous dit-il, que ce bassin était du cuivre; on me dit que
c'est de l'or, et je vous le rend bien vite.»—Mais voici mon
histoire: À peine étions-nous installés dans le cabinet de notre
prédécesseur, M. Mangin, lequel, ayant perdu la tête, s'était
enfui aux premiers bruits du combat, que son garçon de bureau,
son homme de confiance, entra d'un air mystérieux. Il portait,
sous le pan de sa redingote, un grand panier rempli de lettres; il
y en avait plusieurs centaines, de toutes formes et de toutes
grandeurs, depuis l'officielle dépêche cachetée et scellée,
jusqu'au billet confidentiel fermé par une épingle: «Voilà, nous
dit-il pâle et tremblant, toute la correspondance particulière
adressée à M. le Préfet depuis trois jours. Moi seul je recevais
ces lettres, et lui seul les ouvrait. Prenez-les, déchargez m'en.»
Nous avions là toute la police secrète de la Restauration... Nous
la tenions, preuves en main. Que de secrets à surprendre! Que
d'intrigues à dévoiler! Que de gens à marquer au front! Ou bien,



quelle richesse à nous partager! Car combien d'or valait chaque
lettre pour les correspondants secrets rachetant leurs signatures?
Et nous étions deux pauvres journalistes, sans fortune et sans
nom... Des vengeances, de l'argent, fi donc!... Au feu, au feu! Le
garçon, fort surpris, reçut l'ordre, étrange au mois de juillet,
d'allumer un grand brasier dans la cheminée, et, sans qu'un seul
cachet fût rompu, toutes ces ordures de police allèrent se
purifier dans les flammes.

. . . . . . . . . . . . . . . .

P. S. Quand j'écrivais cet article, en mars 1847, à propos des
histoires alors connues de la Révolution française, je ne
pouvais prévoir une troisième œuvre double, qui, se dégageant
de notre époque obscure, sans doute par la loi des contrastes,
devait couronner les deux premières, et éclairer le sujet d'une
clarté si vive, qu'elle semble porter sur la Révolution française
l'arrêt définitif et souverain: j'entends, d'une part, l'ingénieux,
profond et éloquent ouvrage que, sous le nom trop modeste
d'Essai, a publié M. P. Lanfrey dès 1858; et, d'autre part, ce
coup de tonnerre imprévu qui vient d'éclater sur le monde
politique et moral, ce livre magnifique par lequel, si je ne
m'abuse, M. Edgar Quinet a pour jamais clos le débat.
(Décembre 1865).
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Notes

1: Voir l'Histoire des assemblées nationales en Espagne, dans
mes Études sur l'histoire politique, littéraire et artistique de ce
pays.

2: Voyez à ce sujet la Notice sur la vie et les ouvrages de
Cervantès qui précède ma traduction du Don Quichotte.

3: Bienheureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le
royaume des cieux leur appartient. (S .  M a t t h i e u, chap. V. v.
10.)

4: Arrimate à los buenos, y seras uno de ellos.

5: Moriscos; noms des anciens Mores demeurés en Espagne
après la prise de Grenade, et faits chrétiens par violence.

6: C'est, dans toute l'Espagne, le nom de cet être imaginaire, de
ce croquemitaine, dont les nourrices font peur aux petits enfants.

7: J'ai remplacé les noms de blancs, demi-blancs et maravédis,
par ceux des petites monnaies françaises à peu près
équivalentes.

8: Allusion au proverbe: Tal hay que se quiebra dos ojos
porque su enemigo se quiebre uno.—Tel se crève les deux yeux
pour que son ennemi s'en crève un.

9: Notre auteur ne fut ni le seul ni le premier à se plaindre de
l'avarice des prêtres. L'historien Mariana, tout jésuite qu'il était,



attribue à ce vice honteux, généralement répandu parmi le
clergé, le relâchement de la discipline ecclésiastique, et les
cortès elles-mêmes en firent souvent l'objet de leurs
représentations au trône. L'effrayante amortisation de biens-
fonds causée par les acquisitions du clergé qui tendait
incessamment à amasser de nouveaux domaines, obligèrent les
cortès de Tolède, en 1525, et celles de Ségovie en 1632, à
demander au roi: 1o qu'il nommât deux inspecteurs, l'un
ecclésiastique, l'autre séculier, pour aller reconnaître les biens
des couvents et des églises, et pour faire vendre tout ce qu'ils
possédaient de trop, en réservant un droit au profit des
fabriques; 2o qu'il leur défendit d'acquérir de nouveaux biens-
fonds, et qu'il rendit une loi pour que les héritiers de tout
vendeur ou donateur pussent racheter, dans l'espace de quatre
ans, les biens vendus ou donnés.

10: Écuyer (escudero) exprime ici le rang inférieur à celui de
chevalier (caballero), c'est-à-dire le dernier degré de la
noblesse.

11: Célèbre fourbisseur du temps.

12: Allusion à ces fainéants qui gagnent leur vie à promener des
têtes de loup dans les villages.

13: Formule de simple politesse.

14: Autres formules plus humbles.

15: L'inquisition avait supprimé le chapitre précédent et celui-
ci, qui exige une explication pour être compris d'un lecteur
français. Sous le prétexte qu'ils étaient toujours en guerre avec



les infidèles, les rois d'Espagne obtenaient chaque année du
saint-siége, moyennant quelques milliers de piastres, le droit de
vendre des bulles, dites de la Croisade (bulas de la Crusada),
dont le produit avait autrefois servi aux guerres contre les
Mores, et auxquelles étaient attachées certaines grâces
spirituelles. Ces bulles se colportaient dans tout le royaume, par
des commissaires ecclésiastiques qu'on appelait vulgairement
bulderos.

16: Para despedir la bula, c'est-à-dire, pour la clôture de sa
boutique.

17: La vara, bâton de bois blanc qui sort d'insigne aux
alguazils.

18: Il semble que Mendoza ait voulu dissimuler sous ce titre
incomplet le véritable sujet du chapitre, comme étant le plus
délicat de tout son livre.

19: Allusion au proverbe cité dans le premier chapitre.

20: Les Allemands de la suite de Charles-Quint.

21: L'Espagne n'avait point alors de capitale: la cour voyageait
à Tolède, à Madrid, à Séville, à Valladolid, à Burgos.

22: Le duc de Rivas vient de mourir à l'âge de 73 ans (juin
1865).

23: Alcazar (de Al-Kasr, le château) est le nom qu'on donne en
Espagne aux palais ou châteaux fortifiés qu'ont laissés les
Arabes et les Mores.



24: Cours intérieures formées par quatre rangs de galeries.

25: Armes d'Aragon.

26: Armes de Castille.

27: Mosen Beltran Claquin est le nom, resté populaire en
Espagne, de notre Duguesclin. Son nom breton était Glay-Aquin,
d'où Gléaquin, Guesclin, et Duguesclin, depuis Louis XIV.
Ménage remarque qu'il fut appelé de quatorze façons
différentes, et Montaigne avait dit: «Je demanderais volontiers à
qui touche l'honneur de tant de victoires, à Guesquin, à Glesquin
ou à Guéaquin?.... Laquelle de ces lettres doibt être payée de
tant de siéges, battailles, bléceures, prisons et services faicts à
la couronne de France par ce sien fameux connestable?»

Nous n'acceptons nullement, pour son honneur et pour la vérité
de l'histoire, le rôle que lui font jouer dans ce récit les vieilles
légendes espagnoles.

28: Les restes des Grandes Compagnies, que Duguesclin avait
amenées en Espagne, contre les Anglais, pour en délivrer la
France.

29: Gentilhomme—hijo de algo, fils de quelque chose.

30: Henri de Trastamare, frère consanguin de Pierre le Cruel.

31: Tour principale, au-dessus de la porte d'entrée, où le
châtelain du fief prêtait serment au seigneur suzerain.

32: My kingdom for a horse (Richard III).



33:

Ni rey quito, ni rey pongo.

Vers d'un vieux romance sur le même sujet, déjà cité par
Cervantès dans le Don Quichotte.

34: Les manteaux rouges servent à attirer et à détourner le
taureau.

35: Picur est le mot consacré pour dire: frapper le taureau de la
lance; d'où picador.

36: Le real est une petite monnaie d'argent qui vaut environ 25
centimes. Pour comprendre se qui va suivre, il faut savoir que
ce mot signifie également royal.

37: Le cuarto est une petite monnaie de cuivre valant la
huitième partie d'un réal; mais cuartos, au pluriel, signifie
également quartiers, ou membres d'un criminel écartelé, qu'on
exposait alors sur les grands chemins.

38: Ce mot, qu'on employait alors comme aujourd'hui celui de
rout en Angleterre, signifiait à peu près ce que nous nommons
un bal paré.

39: De Saint-Jean-de-Jérusalem, devenu ordre de Malte.

40: Le style des cuitos, des raffinés, des précieux ridicules.

41: Portugais, qui a écrit en espagnol, et dans un style
comparable à celui de Tacite, l'Histoire du soulèvement et de



la guerre de Catalogne sous Philippe IV.

42: La comédie intitulée: Dar la vida por su dama.

43: La femme de Philippe IV était Élisabeth, fille de Henri IV.

44: Titre équivalent à celui de Dauphin en France.

45: Anne d'Autriche, qui fut la quatrième femme de Philippe II
et la mère de Philippe III.

46: Ce fut l'un des plus célèbres disciples de Lope de Vega,
Don Juan Perez de Montalban, qui composa et fit jouer à
Madrid la Fameuse Comédie de la Monja-Alferez.

47: Publié en 1835, lors du premier appel des Cortès sous la
régence de Marie-Christine, et répandu en Espagne par
plusieurs traductions, cet écrit devint une sorte de manuel à
l'usage des citoyens de ce pays, dès longtemps dépossédés et
oublieux de leurs anciens droits.

48: Lorsque, dans la décadence de l'empire, on essaya d'arrêter
les barbares, soit en achetant au poids de l'or de courtes
suspensions d'armes, soit en prenant à la solde de Rome
quelques peuplades étrangères pour les opposer aux autres,
faisant ainsi payer aux provinces et la paix et la guerre, on
imagina d'ajouter aux impôts des superindictions ou subsides
extraordinaires que motivait chaque événement malheureux, et
qui allèrent toujours croissant comme les désastres. La
difficulté de lever ces subsides dans les provinces lointaines en
fit affermer la perception. Les collecteurs impériaux, disposant
de la force armée, mirent plus de rigueur et d'âpreté dans une



charge exercée, non pour l'état, mais pour eux-mêmes. Ils
rendirent les officiers municipaux responsables des
contributions qu'ils étaient chargés de recueillir, les obligeant
même d'en payer le montant à l'avance. Alors, la condition des
curiales qui choisissaient, et parmi lesquels étaient choisis les
décurions, devint si pénible, que la plupart d'entre eux
s'efforçaient d'obtenir, par des rescrits du prince, d'être rayés de
la liste curiale pour être classés parmi les simples possesseurs;
et s'ils ne pouvaient obtenir cette faveur d'abaissement, ils
allaient vivre dans une autre cité pour n'être chargés d'aucun
emploi. "Personne n'ignore, disait Majorien dans un édit, que
les curiales sont les appuis de l'état et les entrailles des cités;
néanmoins, ces citoyens, dont l'assemblée se nomme sénat
inférieur, ont tellement souffert de l'injustice de nos officiers et
de l'avidité des receveurs de l'impôt, que la plupart, désertant
leur patrie et renonçant aux droits de leur naissance, vont se
cacher dans de nouvelles demeures où ils ne soient plus tenus
de prendre part aux affaires publiques." (Lex Majoriani, anno
458.)

49: Les habitants de ces communes ne reconnaissaient d'autre
juridiction que celle de leurs officiers municipaux. De là cet
ancien proverbe: Con villano de behetria no te tomes à porfia.
"Avec un vilain de behetria ne te prends pas de querelle."

50: "C'est la dignité, dit Tacite, c'est la puissance d'être toujours
entouré; d'une foule du jeunes gens choisis; c'est un ornement
dans la paix, un rempart dans la guerre. On se rend célèbre... si
l'on surpasse les autres par le nombre et le courage de ses
compagnons.... Dans le combat, il est honteux au prince d'être
inférieur en courage; il est honteux à la troupe de ne point égaler
la valeur du prince. C'est une infamie éternelle de lui avoir



survécu. L'engagement le plus sacré, c'est de le défendre. Si une
cité est en paix, les princes vont chez celles qui font la guerre;
c'est par là qu'ils conservent un grand nombre d'amis. Ceux-ci
reçoivent d'eux le cheval de combat et le javelot terrible. Les
repas peu délicats, mais abondants, sont une espèce de solde
pour eux. Le prince ne soutient ses libéralités que par des
guerres et des rapines. Vous leur persuaderiez bien moins de
labourer la terre et d'attendre l'année, que d'affronter l'ennemi et
de recevoir des blessures; ils n'acquerront pas par la sueur ce
qu'ils peuvent obtenir par le sang." (De moribus Germ.)

51: Lex consensu populi fit et constitutione regis. (Charles-le-
Chauve, édit de Pistes.)

52: Montesquieu paraît s'être mépris sur le sens véritable du
mot concile, lorsqu'il dit que "les rois goths chargèrent le clergé
de faire et de refondre leurs lois." Il est certain que les hauts-
barons laïques concouraient, aussi bien que les évêques, à
l'assemblée qui portait ce nom. Je n'en veux d'autre preuve que
la formule fréquemment employée dans les lois gothiques: "...
ainsi que les autres lois que nous avons faites avec les évêques
de Dieu et tous les grands de notre cour." (Con estas otras leyes
que nos fiziemos con los obispos de Dios, e con todos los
mayores de nuestra corte.—Fuero-juzgo.)

53: Hijos de algo, fils de quelque chose.

54: Voici les principales dispositions contenues sur ce sujet
dans le prologue du Fuero-juzgo. Le roi mort, personne n'a le
droit de commander à l'état jusqu'à ce qu'un autre roi soit
légitimement élu. Jusqu'à l'élection, personne ne peut prétendre
à la royauté sous peine d'excommunication. Du vivant du roi, et



contre sa volonté, personne ne peut montrer l'intention d'être
choisi pour son successeur. Il est même défendu de consulter les
devins sur l'époque de la mort du roi, dans le désir d'avoir la
couronne pour soi ou pour d'autres... La personne du roi est
sacrée; on recommande au peuple de respecter le père, les fils,
la femme ou la veuve du roi..., etc.

55: Cette histoire mérite d'être rapportée comme un monument
curieux des mœurs politiques du temps. Un des grands, nommé
Erwige, ambitionnait le trône où semblaient l'appeler les
suffrages de ses nombreux amis, et l'affection même de Wamba.
Mais la verte vieillesse du roi pouvait faire attendre long-temps
son héritage. Pour se défaire de lui sans crime, Erwige lui fit
prendre un breuvage qui le plongea dans un sommeil
léthargique. Le croyant mort, les officiers du palais lui rasèrent
la tête, suivant l'usage, et le revêtirent d'un habit religieux (la
mortaja) pour l'enterrer. Wamba revint à lui; mais déshonoré
par la perte de ses cheveux, il se retira dans le monastère de
Pampliega, après avoir généreusement désigné lui-même
Erwige pour son successeur. Celui-ci fut élu, et le concile qui
s'assembla à Tolède pour ratifier son élection, déclara qu'il
devait être tenu pour légitime roi des Goths, Wamba étant
devenu incapable de régner. Chez les Goths, comme chez les
Francs, comme chez toutes les races indo-germaniques, la
longue chevelure était un signe d'honneur et d'autorité. "C'était,
dit Montesquieu, le diadème des rois." Il n'y avait que deux
classes d'hommes qui en fussent privés: les esclaves, par
ignominie; les prêtres, par humilité.

56: "Sane tam de presenti quam de futuris regibus hanc
sententiam promulgamus, ut si quis ex eis, contra reverentias
legum, superba dominatione et fausti regio, in flagitiis et



faciniore sive cupiditate, crudetissimam potestatem in populis
exercuerit, anathematis sententia... etc." (Lex Visig, lib. VI, tit.
II.)

57: Montesquieu est tombé dans quelques erreurs graves en
traitant de la législation des Goths; et quoiqu'il ne puisse entrer
dans mon sujet de corriger toutes celles qu'on a commises, je
dois relever les siennes, parce qu'elles sont de Montesquieu. Il
dit à tort, par exemple, "que les lois des Goths tombèrent en
Espagne comme celles des Francs dans les Gaules, et qu'il se
forma partout des coutumes." Le Fuero-juzgo, confirmé et
promulgué par Alphonse V, roi de Léon, en 1023, et étendu par
Alphonse VI, après la prise de Tolède, en 1085, à ses nombreux
domaines, resta, sans altération ni changement, loi de l'état,
jusqu'à la promulgation des Sicte partidus, sous Alphonse-le-
Justicier. Enfin, Montesquieu ne se montre-t-il pas d'une
excessive, d'une injuste sévérité, lorsque, jugeant les lois des
Goths, il dit "qu'elles sont puériles, gauches, idiotes; qu'elles
n'atteignent point le but; pleines de rhétorique et vides de sens,
frivoles dans le fond et gigantesques dans le style"? J'oppose à
son arrêt l'opinion de l'Espagne entière, justement fière de son
vieux code, et qui le regarde comme l'origine des bonnes lois
modernes. Un jurisconsulte célèbre, le docteur Villadiego, a
donné, dans le XVIIe siècle, un long commentaire du Fuero-
juzgo, parce que ce code servait encore, sinon de loi, au moins
de raison écrite, comme le droit romain parmi nous. C'est un
honneur qui n'a point été rendu, que je sache, aux lois des
Francs, des Bourguignons et des Lombards, ni même à ces
capitulaires de Charlemagne, dont Montesquieu se montre si
grand admirateur.

Il faudrait faire un livre pour défendre convenablement le code



des Goths. Mais on me permettra de citer, comme exemple de
ces lois, pleines de rhétorique et vides de sens, la définition
même de la loi, où se trouve la consécration du grand principe
de l'égalité. "La loi doit être claire, précise, non contradictoire
ni douteuse, et faite dans l'intérêt de tous... La loi est faite pour
que les bons puissent vivre au milieu des méchants, et que les
méchants cessent de mal faire... Elle est faite pour tout le
monde; elle gouverne les hommes comme les femmes, les
grands comme les petits, les savants comme les ignorants, les
hidalgos comme les vilains; elle doit luire sur tous, comme le
soleil." Cette définition n'était pas une vaine formule; on peut
voir, au titre des juges et jugements, quelles sages précautions
étaient prises pour que la justice fût toujours, et toujours bien
rendue.

58: Tacite avait dit des Germains: "De minoribus rebus
principes consultant, de majoribus omnes."

59: Plusieurs auteurs ont prétendu qu'avant la venue des Arabes,
la féodalité n'existait point en Espagne. Marina, entre autres,
affirme que les Goths ne connaissaient ni les fiefs, ni les
vassaux, ni la juridiction seigneuriale. Montesquieu, au
contraire, et Robertson, disent que le régime féodal s'introduisit,
à la même époque, dans toute l'Europe, avec une étonnante
uniformité, et la commission chargée d'examiner le projet de
constitution présenté aux cortès de Cadix, en 1812, déclara
positivement, dans son rapport, que ce régime adouci existait en
Espagne avant l'irruption des Arabes.

Voilà des opinions contre des opinions; j'ajoute quelques
preuves à l'appui des dernières.



Il est bien constant que le système féodal fut établi par les
conquérants pour leur défense. Ils étaient exposés au
soulèvement des indigènes, et surtout aux entreprises de
nouveaux peuples aventuriers. En se divisant les terres, à charge
d'assistance et de service militaire, ils formèrent une sorte de
confédération, de ligue permanente destinée à comprimer le
peuple conquis, et à repousser l'invasion étrangère. Sous ce
point de vue, c'était une combinaison merveilleuse. Or, les
Goths avaient à protéger leur établissement, d'une part, contre
les Espagnols, de l'autre, contre les Vandales et les Francs.
Mais il y a plus: leur roi Ataulphe se mit au service de l'empire
pour combattre les rivaux d'Honorius, et reçut de lui
l'investiture de la Narbonnaise; leur roi Wallia, s'engageant
aussi par traité à chasser les Vandales d'Espagne, reçut
l'Aquitaine en échange de ce service, à la charge d'hommage et
de vassalité. Quand on voit les premiers souverains du peuple
goth pratiquer envers l'empereur la tenure féodale, comment
croire qu'ils ne l'aient point exigée de leurs officiers en leur
distribuant des domaines, puis ceux-ci des arrière-vassaux, et
que la chaîne féodale ne se soit pas formée dans leur royaume
comme en Allemagne, en France, en Italie?

Il me semble facile de découvrir d'où vient l'erreur de Marina,
et de concilier son opinion avec des opinions en apparence si
opposées. Tout le mot de cette énigme est dans un fait,
l'irruption des Arabes au commencement du VIIIe siècle. Le
système féodal n'était, dans l'origine, qu'une institution
politique, ou plutôt un établissement militaire qui faisait un
camp de tout le royaume. Ce ne fut que par la conversion
presque générale des aleux (allodia), ou propriétés libres, en
fiefs (feuda), ou propriétés vassales, et par les changements
successifs que subirent les fiefs, d'abord amovibles, puis



héréditaires, par les usages de tous genres qui s'élevèrent avec
cette espèce de possession, qu'ils entreront enfin dans le
domaine des lois civiles. Montesquieu remarque à ce sujet que
les premiers règlements de tous les barbares font à peine
mention des fiefs, et qu'en France il n'en est pas question avant
les capitulaires de Charlemagne. Or, quand cet empereur
régnait, la monarchie des Goths était déjà détruite, et Marina
s'est trompé sans doute, parce qu'il n'a pas trouvé dans leur
code de dispositions clairement féodales. Mais si, dans les
Gaules, cette féodalité, bien certainement née avec la conquête
des Francs, n'est consignée pour la première fois dans les lois
que sous Charlemagne, comment la féodalité, née en Espagne
avec la conquête des Goths, pourrait-elle être clairement
consignée dans leur code, dont les dernières dispositions sont
antérieures d'un siècle à Charlemagne?

Et cependant Marina aurait pu trouver dans ce code même la
preuve que déjà existait la féodalité. Le Fuero-juzgo, énumérant
les espèces de juges, compte, outre les arbitres choisis par les
parties et les juges nommés par le roi, ceux que nomme le
seigneur de la ville (por el señor de la ciudad). C'est la
juridiction seigneuriale. La loi 18, au prologue, dit que le
rebelle perdra tout ce qu'il aura reçu du prince, pour que cela
retourne au domaine royal (... pierda quantol diera el principe,
e torne todo en o regno); et la même loi prescrit que le vassal
qui abandonne son seigneur, pour en choisir un autre, reçoive
une terre de celui-ci, car le seigneur abandonné reprend sa
terre, et tout ce qu'il avait donné (quien desampara so señor, e
tornase para otro, aquel a quien se torna le debe dar tierra,
en el señor que dexo debe aver so tierra, e quantel que diera).
C'est la mouvance féodale.



60: "Omnes siquidem Hispuniæ magnates, episcopi, abbates,
comites, primores, facto solemniter generali conventu, cum
acclamando ibi constituit." (Le moine de Silos.)

61: Habito magnatorum generali conventu suorum, ut post
obitum suum, si fieri posset, quietam inter se ducerent vitam,
regnum suum filiis suis dividere placuit.

62: "Judicaio ergo ecclesiæ judicio, adeptâque justitui, agatur
causa regis, deindi populorum." (Concile de Léon, 1020, cap.
6).—"In primis censuimus ut omnibus conciliis quæ deinceps
celebrabuntur, causæ ecclesiæ prius judicentur." (Concile de
Léon, 1053, cap. 1.)

63: Ces conciles eurent pour objet principal la réforme
ecclésiastique, dont les mœurs très-relâchées des moines et de
tout le clergé obligèrent à rappeler souvent les sévères
injonctions. Dans les XIe et XIIe siècles, ou tint à ce sujet
jusqu'à trente-cinq conciles.

64: On peut citer, comme assemblées de ce caractère, celle de
Palencia, en 1114, où fut rompu le mariage d'Urraque de
Castille avec Alphonse le Batailleur, et qui mit fin à leurs
querelles intestines, ainsi que celle de Léon en 1135, où
Alphonse VIII fut couronné sous le titre d'empereur.

65: Voir mon Histoire des Arabes et des Mores d'Espagne,
tome 1er, chap. 6.

66: Du vieux mot ayuntar, réunir.

67: Parmi la multitude de ces lettres qui ont été conservées, j'en



choisis une fort courte pour donner une idée de leur style. C'est
celle de Jean 1er, adressée aux municipalités, en 1379, pour les
convier à la cérémonie de son couronnement. "Sachez, leur dit-
il, que j'ai résolu de faire une réunion de cortès ici, dans la ville
de Burgos, avec les prélats, comtes, ricos homes, chevaliers et
procurateurs des cités et villes, sur certaines choses qui
concernent mon service, ainsi que le bien et l'honneur de mes
royaumes. J'ai résolu aussi, d'accord avec ceux de mon conseil,
de me couronner et de m'armer chevalier, et j'entends que cela
s'exécute pour l'honneur et la gloire de moi et de mes royaumes.
C'est pourquoi je vous mande de m'envoyer vos procurateurs
avec vos pouvoirs, comme je vous l'ai déjà mandé par une autre
lettre..."

68: Le serment royal se faisait par demande et par réponse. On
disait au roi: "... Que votre altesse confirme et jure aux cités,
villes et bourgs de ce royaume, les libertés, franchises,
exemptions, priviléges, chartes et faveurs, ainsi que les usages,
coutumes et ordonnances, déjà confirmés et jurés, et qu'elle
donne à chaque cité, ville et bourg, sa charte de confirmation..."
Et le roi répondait: "Je le jure."

69: Les mariages d'Urraque de Castille avec Alphonse-le-
Batailleur, de Sancho, fils d'Alphonse VIII, avec Léonor
d'Angleterre, de Bérengère, fille d'Alphonse X, avec Louis X de
France, d'Alphonse XI avec Blanche de Bourbon, d'Henri III
avec Catherine de Lancastre, d'Henri IV avec Blanche de
Navarre, et enfin d'Isabelle-la-Catholique, avec Ferdinand
d'Aragon, furent successivement autorisés par les cortès.

70: Les Espagnols le nomment Beltran-Claquin. Voir la note de
la page 95.



71: On lui reprochait surtout de ne point consulter la nation sur
les actes de son gouvernement. "Selon les lois de votre
royaume, lui disaient les cortès d'Ocaña, quand les rois ont à
faire quelque chose de grande importance, ils ne doivent point
le faire sans le conseil et la sagesse des cités et des villes,
devoir que votre altesse n'a point accompli."

72: Voir Mariana et Forreras, año 1465.

73: Les fueros étaient, comme on sait, les libertés politiques; on
appelait usaticos des coutumes civiles rédigées et promulguées
par les cortès de Barcelone, en 1068.

74: Voir Zurita, Anales de Aragon, Forreras, año 1286 y sig.
etc.

75: Charles, premier du nom comme roi d'Espagne, et
cinquième comme empereur d'Allemagne, était né à Gand, de
Philippe d'Autriche, fils de l'empereur Maximilien, et de
Jeanne-la-Folle, fille des rois catholiques.

76: "Acuerdese V. M. que un rey es mercenario de sus
subditos."

77: On peut consulter Moxia, Alcocer, Sandoval, La Roca,
parmi les auteurs contemporains; Robertson, History of the
reign of the emp. Charles V, et une excellente Esquisse de la
guerre des comuneros, dont Martinez, de la Rosa a fait précéder
sa tragédie de la Venue de Padilla.

78: Don Pedro Salazar y Mendoza, dans la Crónica del
cardenal de Tavera.



79: Voir les Relations d'Antonio Perez, Zurita, Llorente, et
maintenant A n t o n i o  P e r e z  e t  P h i l i p p e  I I par M.
Mignot.

Par un décret des cortès de 1822, les noms de Padilla et de La
Nuza furent inscrits en lettres d'or dans la grande salle
d'assemblée.

80: Ley Iera, tit. VII, lib. VI.

81: Ce titre équivaut à celui de dauphin en France.

82: Au besoin, on trouverait, encore ailleurs que dans l'histoire
des institutions politiques, la démonstration de ce fait, que la
liberté a précédé partout le despotisme. On la trouverait dans
des choses d'un ordre bien différent; par exemple, dans les
constitutions des instituts religieux. Elles se ressentent du temps
qui les vit établir. La seule qui ait une forme en quelque sorte
monarchique, où des espèces de sujets rendent obéissance à une
espèce de monarque, est celle des jésuites, la plus récente, la
seule qui ait été fondée depuis le triomphe du pouvoir absolu.
Toutes les autres, plus anciennes, laissant l'égalité à côté de la
hiérarchie, ont une forme vraiment républicaine.

83: À la suite d'une rixe engagée fortuitement entre les habitants
de Madrid et les troupes françaises, Murat fit mitrailler en
masse tous les prisonniers faits dans la population.

84: On ne dit pas la commune, mais la république de....

85: La joaillerie et la céramique d'Athènes portaient leurs
produits dans toutes les parties du monde antique. Ce sont, par



exemple, des bijoux et des vases grecs que l'on trouve
aujourd'hui dans les tumulus de l'ancienne Scythie, au fond du
Bosphore Cimmérien, dans ces tombeaux des rois d'il y a deux
mille ans, qui, sous le nom du Kourgàn, livrent aux Russes tant
de précieuses reliques de l'antiquité.

Il est sans doute inutile de faire observer que, dans les temps
modernes, l'art n'a pas rendu moins de services à l'industrie que
dans les temps anciens. Laissant à part la gravure sous ses
diverses formes, car elle est un art elle-même, on peut citer,
comme tributaires des arts du dessin, les tapisseries, les émaux,
les bijoux, les poteries, les armures, les meubles, les étoffes,
etc.

86: D'ailleurs les caprices de la démocratie athénienne
n'épargnèrent pas plus les grands artistes que les grands
citoyens. Pas plus qu'Aristide le Juste, Phidias lui-même ne put
échapper à l'ostracisme. Quelque Anytus (il se trouve des
envieux parmi les artistes aussi bien que parmi les théologiens)
accusa d'impiété le fils de Charmidès, comme en fut accusé plus
tard le fils du sculpteur Sophronisque. Parce qu'il avait écrit son
nom sous la sandale du Jupiter Olympien, Phidias fut banni de
l'Attique, et trente ans avant que Socrate bût la ciguë, il mourait
dans l'exil. Comment se plaindre, ou seulement s'étonner, après
un tel exemple, que les peuples soient ingrats?

87: Dans l'école de peinture qu'il fonda à Sicyone, Pamphile,
dit-on, ne recevait point d'élève qui ne lui payât ses leçons dix
talents (54,000 fr.), Apelle fut du nombre.

88: Il va sans dire que je ne parle point ici des écoles de dessin
purement élémentaires et destinées aux artisans. C'est l'art



appliqué à l'industrie, comme la chimie ou la physique, et
l'utilité de cette application est de toute évidence. Je parle des
écoles qui ont la prétention de former de vrais artistes, cultivant
les vrais beaux-arts. Nous reviendrons plus loin sur cette
distinction nécessaire.

89:

Græcia capta feram victorem cepit, et artes
Intulit agresti Latio (Horace).

90: C'est dans une des salles de la bibliothèque de Saint-Marc,
où se faisaient les cours, que se trouve la précieuse urne de
porphyre où l'on conserve pieusement la main droite de Canova.
Au-dessous on a suspendu son ciseau, et gravé l'inscription
suivante:

Quod mutui amoris monumentum,
Idem gloriæ incitamentum sit.

91: Murillo n'en avait pas même trouvé dans sa propre famille.
Son fils aîné, don Gabriel, alla faire le commerce dans les Indes
occidentales; son second fils, don Gaspar, après s'être exercé
sans succès dans la peinture, se fit prêtre et mourut, chanoine de
la cathédrale. Enfin sa fille, doña Francisca, prit le voile dans
le couvent de la Madre-de-Dios.

92: Par exemple les Medios-puntos et la Sainte Élisabeth de
Hongrie de Murillo.

93: La légende de Hemling (ou plutôt Memling) est aujourd'hui



mise en doute. Mais qu'au lieu d'avoir été soldat en Lorraine, il
soit resté bourgeois à Bruges, c'est toujours seul et par lui-
même qu'il a acquis son talent et conquis sa gloire.

94: Je ne parle point ici de la vieille école de Prague qui s'était
formée, plus anciennement encore, comme les écoles italiennes,
à l'imitation des Byzantins. Elle ne fut qu'un début, et mourut en
naissant.

95: À l'explication que donne M. Quinet du peintre d'histoire
hollandais, j'ajouterai un mot pour expliquer aussi le paysagiste
hollandais. Par son renoncement exagéré des choses de cette
vie mondaine et sa tendance exclusive vers la vie céleste, le
catholicisme avait nécessairement éloigné l'homme de la terre et
de la nature. Le protestantisme d'abord, après la Renaissance et
le retour au goût de l'antiquité, puis surtout les idées
panthéistiques, si répandues parmi les compatriotes de Spinosa,
l'ont ramoné à l'amour de l'Alma parens, de la Mère universelle.

96: M. A. Michiels a fait la remarque ingénieuse que l'histoire
de la peinture dans les Pays-Bas offre les mêmes phases que
l'histoire de la Grèce et de la plupart des peuples antiques. À
l'âge divin correspond la peinture religieuse, qui eut son
berceau à Bruges au temps des Van Eyck et de Hemling; à l'âge
héroïque, la peinture chevaleresque qu'Anvers vit briller au
temps de Rubens et de son école; à l'âge humain la peinture
bourgeoise, inaugurée par la Hollande au dix-septième siècle.

97: Il est bien entendu qu'en parlant ainsi, je ne veux nullement
dire que la peinture doit se borner aux sujets contemporains; je
veux dire qu'elle doit traiter tous les sujets de son domaine
suivant les idées régnantes dans la société. Par exemple, elle a



traité, au seizième siècle, les sujets religieux avec la foi;
aujourd'hui, elle les traitera avec la philosophie.

98: On n'a point oublié la lettre de Napoléon à son ministre de
l'intérieur: "Monsieur Champagny, la littérature a besoin
d'encouragements. Vous en êtes le ministre; proposez-moi
quelques moyens pour donner une secousse à toutes les
différentes branches des belles-lettres, qui ont de tout temps
illustré la nation." De tout temps, sauf le temps de l'empire, car
le génie se venge du despotisme en s'abstenant de l'illustrer. Ce
commandement ridicule est daté de Posen le 12 décembre 1806.
Entre cette date et 1814, qu'ont produit les lettres françaises? il
ne s'est trouvé d'écrivains que parmi les proscrits, Mad. de
Staël, Benjamin Constant, Châteaubriant, les deux De Maistre,
etc.

99: Ce ne fut que sous Louis XVI, et par les soins de Turgot, que
l'art en France, comme profession, acquit enfin sa pleine liberté.

100: Il ne faudrait pas conclure qu'il y avait en Italie un art de la
musique antérieur à Palestrina, de cette circonstance que des
tableaux plus anciens, tels que la Sainte Cécile de Raphaël ou
les Concerts d'anges de Fra Angelico, offrent les images
d'assez nombreux instruments de musique. On trouve aussi de
nos jours beaucoup d'instruments divers parmi les nations de
l'Orient, chez les Arabes, les Persans, les Indous, les Chinois.
En peut-on conclure que ces peuples possèdent une musique
parvenue à l'état d'art véritable? Assurément non.

101: Il est à peine nécessaire de dire que je range les artistes de
la Belgique parmi les nôtres, comme je placerais ses écrivains
dans notre littérature.



102: "Mais dites-moi, monsieur Challe, pourquoi êtes-vous
peintre? Il y a tant d'autres états dans la société où la médiocrité
même est utile. Il faut que ce soit un sort qu'on ait jeté sur vous
quand tous étiez encore au berceau. Il y a trente ans que vous
faites le métier, et vous ne vous doutez pas de ce que c'est, et
vous mourrez sans vous en douter." (DIDEROT, Salon de
1763.)

103: On nomme ainsi une image symbolique du concile de
Plaisance, qui a fixé le dogme de l'Eucharistie.

104: Made. George Sand.

105: Voir l'excellente Notice de M. Lud. Vitet dans la Revue des
Deux-Mondes du 1er octobre 1858.

106: Introduction aux Musées d'Italie, 1er volume des Musées
d'Europe (3e édition).

107: No hay plazo que no llegue, ni denda que no se pagne, o
el Convidado de piedra.—("Il n'y a point d'échéance qui
n'arrive, ni de dette qui ne se paye, ou le Convive de pierre.")
Cette comédie est du moine de la Merci Fray Gabriel Tellez,
qui écrivit pour le théâtre sous le nom de Tirso de Molina.

108: Histoire parlementaire de la Révolution française.

109: L'anecdote qu'on va lire est déjà rapportée dans une notice
nécrologique sur Achille Roche, publiée par Jean Reynaud
(Revue encyclopédique—1836). On me pardonnera donc de
rappeler, dans le drame de 1830, une scène où je fus
personnellement acteur.



Note au lecteur de ce fichier numérique:

Seules les erreurs introduites par le typographe ont été
corrigées. L'orthographe de l'auteur a été conservée.

[The end of Espagne et Beaux-Arts by Louis Viardot]
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